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Лекция 1. Введение. Цели и принципы изложения.

1. Предисловие. Наша тема – история мировой археологии, движение археологической мысли. 

В общем, этот курс – мой любимый. С 60-х годов я читал его ряд лет в России и естественно много думал над ним. Кое-что и писал. Ведь работа над лекциями стимулирует чтение литературы и размышление, так что предоставляет много возможностей для исследователя.

К этому времени в целом облик истории археологии был сформирован блестящими книгами Глина Даниела (Daniel 1950, 1962 и др.) – деление на школы и направления, последовательность теорий. Но обзоры Даниела завершались серединой ХХ века, а практически предметом его были еще более ранние материалы. К тому же результаты континентально-европейского и американского развития были затронуты им очень бегло (Косинна упоминался один раз в сноске). 

В 1974 году я опубликовал в Восточной Германии огромную статью о Косинне и его критиках (Klejn 1974), в которой писал и о его достижениях и о его влиянии на советскую археологию. В СССР тогда обнародовать такую статью было невозможно (на русском она напечатана  только четверть века спустя – Клейн 2000), да и немцы тогда еще не решались так писать о предтече нацистской археологии. А вот опубликовать такую статью "большого брата" в ГДР оказалось возможным. 

Потом в 1977 г. появилась на английском моя "Панорама теоретической археологии" (Klejn 1977), которая вскоре была переведена на французский и словенский (на русском ее нет). В этой работе прослеживалась борьба идей в археологии за последние четверть века – полвека, причем объективно, без непременных оговорок о превосходстве социалистической археологии над буржуазной. "Панорама" вызвала поток откликов в мировой печати. Французский историограф археологии Ален Шнапп расценил ее как "пионерскую" (Schnapp 2002: 134). В откликах западные археологи удивлялись, что такая работа могла появиться из-за железного занавеса. Они считали, что за этим занавесом невозможно было ни знать мировую литературу, ни так писать о ней. Они ошибались, но знали бы они, каково мне было проводить статью через все пороги и рогатки цензуры!

Незадолго перед тем в Чехословакии один петрограф, Ярослав Малина, опубликовал книгу "Археология: как и почему?" (Malina 1975), значительную часть которой занимал историографический обзор. Оказалось, что у книги был еще один (главный) автор - философ, только не имевший права печататься и упоминаться, поскольку он участвовал в "Пражской весне". Малина обошел запрет, упомянув его в указателе, но вот с каким приведением страниц, относящихся к нему: Зденек Вашичек 13 – 239 (т. е. вся книга), хотя на деле он не упоминается в ней нигде. Сразу после выхода моей "Панорамы" эти чешские исследователи выпустили сильно переработанный вариант своей книги (Malina 1981), в котором обильно использовали мою "Панораму", там и деление на течения, и трактовки – мои, и я там самый цитируемый автор.
Таким образом, моя "Панорама" появилась во время и оказала воздействие: она помогла археологическому сообществу ориентироваться в новых и шире охваченных направлениях.

Я тогда успел опубликовать за рубежом еще один обзор – советской археологии (Bulkin, Klejn and Lebedev 1982), в котором опровергал положение о монолитном единстве советской археологии. После этого наступил перерыв в моей преподавательской деятельности в Университете (я был арестован). По освобождении я занимался другими темами – классической филологией (Гомер), социологией, культурной антропологией, а с 1995 г. возобновил преподавание истории дисциплины в Петербургском университете, но смежной дисциплины – на сей раз культурной антропологии. Потом я был приглашен в Вену и читал там снова историю археологии. В Венском университете история археологии читалась в последний раз за полвека до меня очень известным археологом, но дискредитированным как нацист – это был Освальд Менгин (при разгроме рейха он бежал и после войны работал в Аргентине). В шоке от этого университетское руководство предпочло, чтобы в дальнейшем история археологии не читалась вообще, и этого шока хватило на полвека. Так что я восстановил там этот предмет.

Между тем, поскольку многое изменилось со времени моих прежних лекций по истории археологии, появилась новая задача – переработать созданную раньше картину с учетом новых исследований и размышлений. Я потрудился над этой задачей во время моих лекций в Вене. Снова прошел ряд лет, и я снова приглашен читать этот курс, восстанавливая его в С.-Петербургском университете (по прошествии более двух десятилетий). Конечно, я опять гляжу новыми глазами на свой текст и делаю новые изменения. Теперь я могу вам представить очень стратифицированный текст, который, однако, кажется мне более логичным и адекватным.

Рассматривая историю археологии ("археологическое мышление"), я должен затронуть и свои собственные труды, найти и им подходящее место в целой картине – поскольку они имели влияние. Конечно, это нескромно. Я буду выглядеть несколько смешным и похожим на Косинну, который отметил свой юбилей статьей "Победоносное внедрение моих научных взглядов как результат моего научного метода" ("Das siegreiche Vordringen meiner wissenschaftlichen Anschauungen als Ergebnis meiner wissenschaftlichen Methode" - Kossinna 1920). 

Это крайности, но, надо признать, есть нескромные профессии. Быть писателем нескромно. Быть профессором и лектором нескромно. Когда Суворова  спросили о его новом адъютанте, переведенном из штабных офицеров, он ответил: "Что ж, хороший офицер, в боевых условиях скромный и стеснительный". В России историография развивалась в боевых условиях – стеснительность не очень уместна.

Чтобы облегчить вам работу, я сделал проспект своих лекций, в котором литература приведена к каждой лекции, а есть и та, что относится ко всему курсу. 

Мой курс будет почти исключительно посвящен европейской и европейско-американской археологии. В этом смысле получается не совсем всемирная история. Причин две: во-первых, я не владею восточными языками (арабским, китайским, японским) и плохо знаю восточную литературу. Во-вторых, и это важнее, все ведущие направления, теории и идеи в истории археологии были разработаны в Европе и США. Прошу не усматривать тут евроцентризма или расистских намёков, просто это факт, и всё. Приходится согласиться с Майером, который сформулировал это так: "Археология – сугубо европейский феномен: ни одна другая мировая культура не выдала чего-либо сравнимого" (Maier 1992: 10; также 1981: 40 – 41). Это не совсем так, сравнимые явления были, но сравнения всё-таки в пользу европейской цивилизации. Несомненно, цивилизации Востока еще внесут (и уже вносят) свой вклад в археологию, более того, они вносили свой вклад в освоение древностей и раньше, но этот вклад не стал основой для дальнейшего развития, которое привело к формированию археологии. 

2. Значение истории археологии. Зачем нужна история археологии, в частности история археологического мышления? Этим вопросом задавался не один историограф науки (например, Вернадский 1927; Луи де Бройль 1962 и др., из археологов – Fahnenstock 1984; Murray 1999, 2002 и др.). Майкл Шиффер высказал мнение, что в преподавании не нужна история археологии, вместо нее он предпочитает анализ современных методов и теорий (Schiffer 1976: 193). На практике во многих учебных центрах ее фактически  игнорируют. 

а) Способ упорядочения. Именно для археологического образования история археологии нужнее всего. Археологические знания состоят из фактов, методов, понятий и теорий, которые когда-либо были созданы в археологии (или введены в нее), и для преподавания их нужно упорядочить наглядно и не слишком сложно. Вот историческое их упорядочение не менее интересно и дидактично, чем систематическое (по видам исследовательских действий, категориям и т. п.). То есть история археологии может выполнять роль введения в дисциплину (Abramowicz 1980: 257). И есть такие введения. Одно из них, немецкое (Eggers 1959), является едва ли не лучшим введением в нашу науку, какое я читал, - ясное, умное, увлекательное, великолепно иллюстрированное. К сожалению, на русский или английский не переведено.

б) Ценность опыта. Многие из фактов, методов, понятий и теорий, которые когда-либо были созданы в археологии (или введены в нее), существуют поныне и определяют нашу научную жизнь. Могила Хильдерика и Илион, эволюция и диффузия, замкнутый комплекс и сериация, тип и археологическая культура – все они актуальны и сегодня, и надо знать всё о них дотошно, т. е. знать: когда и кем они введены в науку, при каких обстоятельствах, с какой аргументацией. Всё ли было хорошо, или что-либо важное упущено. 

Мы слишком часто забываем всё, чтó сделано предшественниками, а потом заново изобретаем велосипед. Гёте с некоторым преувеличением отчеканил такой афоризм: всё новое – это хорошо позабытое старое. Зерно истины в этом есть. Съездив во Францию, в Аббевиль к Буше де Перту и убедившись там в том, что орудия ископаемого человека действительно существуют, Джон Эванс, дед Артура Эванса, вернулся в Лондон, и каково же было его удивление, когда он взглянул на витрины в Обществе Антиквариев:

"пораженный ужасом, - рассказывает он, - я увидел в трех или четырех витринах орудия, в точности напоминающие те, что найдены в Аббевиле и Амьене. Я полюбопытствовал, откуда они происходят, но никто не знал, так как на них не было этикеток. По справкам, однако, оказалось, что они выставлены в музее Общества уже шестьдесят лет, и что отчет о них был опубликован в Археологии".

Отыскав и приведя эту цитату, Натан Шлангер, заключает: "…этот эпизод удачно демонстрирует, сколь существенна и неотъемлема история археологии для археологии" (Schlanger 2002: 127). 

Американский культур-антрополог Энтони Уоллес сравнил однажды теоретическую антропологию с практикой подсечно-огневого земледелия первобытных племен: туземцы недолго возделывали поле и получали урожай, потом покидали это поле и переходили к другим, оставляя первое зарастать, потом возвращались к нему и начинали всё сначала – выкорчевывали заросли, сжигали ветви и сеяли снова (Wallace 1966). По мысли Уоллеса, только два вида людей так ведут себя: варвары и те, кто их изучает.

На плечи предшественников не подняться, если не знать их. Историографические исследования позволяют нам увидеть яснее всю полноту проблем нашей дисциплины, выделить наиболее важные и перспективные. Некоторые исследователи надеются даже построить кривую научного развития и, продолжая ее в будущее, предсказать некоторые пути дальнейшего развития. Это вряд ли возможно, но подвести итоги, сформулировать проблемы и наметить задачи – это реалистично.

в) Первичность историографии. Всё это справедливо не только в общей постановке, но и относится к конкретным частным задачам археолога. Каждая проблема требует освоения литературы по ней. Это касается особенно фактов, потому что надо же проверить условия их открытия - из этой проверки можно судить об их полноте и надежности. Каждый опытный археолог имеет в голове хранящийся в тайне черный список своих коллег, которым доверять нельзя. Но ошибки и промахи могут встретиться и у хороших работников. Поэтому каждое исследование начинается с проверки всего привлеченного материала, с обращения к первоисточникам, к отчетам о раскопках, к публикациям и обсуждениям, словом, с историографического экскурса. Каждая дипломная работа, каждая диссертация, почти каждая монография начинается с историографической главы. Этот аспект тесно связан с постановкой проблемы. 

Это отнюдь не глупая традиция: сперва описать ситуацию, какие пути испытаны, какие результаты получены, что найдено и открыто, чего недостает, какие возможности остаются. А базой для таких экскурсов является как раз общий курс историографии.

г) Обусловленность интерпретаций. Такой подход касается не только фактов, но и интерпретаций. Ошибочно было бы думать, что интерпретации выводятся прямо, просто и сами собой из археологических фактов. Даже описать археологические факты нельзя без применения терминов, категорий, понятий и классификаций, а они обусловлены существующими теориями. А уж интерпретации, конечно, возникают из сети наших общих представлений, под влиянием теоретических взглядов, последние же развиваются почти независимо от фактов, почти автономно. Ренфру как-то высказал верную мысль: "Часто кажется, что идеи и теории в преистории имеют собственную жизнь, сохраняются и процветают совершено независимо от фактов, на которых они должны были бы покоиться" (Renfrew 1967: 276). Чтобы сделать идеи и теории ясными, нужно включить их в теоретическое мышление. Чтобы они стали историей науки, нужно их сначала вписать в историю науки.

Именно история археологического мышления образует необходимый источник теоретического развития, а стало быть, и нового археологического мышления. Не единственный, но самый важный. Специфика археологического мышления выводится из истории его. История дисциплины дает археологу ключ к пониманию позиций разных ученых.

Схожая истина отчеканена Коллингвудом относительно истории: "ни одну историческую проблему нельзя изучать без изучения … исторической мысли о ней". Археолог Уолтер Тэйлор повторил это применительно к археологи: "Любая схема, предназначенная служить концептуальной структурой дисциплины, должна учитывать историю этой дисциплины" (Taylor 1946/1968: 3).

д) Расширение кругозора. Всё это относится к истории отечественной и мировой археологии. История мировой археологии имеет еще и дополнительное значение. Обычно археологи любой страны, а России в особенности, слабо владеют иностранными языками, а если владеют, то каким-нибудь одним. Это касается не только России. Англичане и американцы также владеют лишь своим, английским. Правда, на английском написана или переведена на него львиная доля археологической литературы. В СССР был один археологический журнал, потом стало два, сейчас несколько. На английском (в Англии, Америке, Канаде и в других странах) выходят десятки, а всего их более сотни. 

Кроме того, нужно учесть колоссальные лакуны в наших библиотеках. Бедствия гражданской и отечественной войн привели к длительным перерывам в поступлении литературы из-за рубежа, а нынешняя экономическая перестройка – к обнищанию библиотек. Поток поступлений сократился до тоненькой струйки, хотя выход литературы, наоборот, увеличился. Всё это может породить провинциальную отсталость наших археологов. Средство избежать этого – читать постоянные панорамные обзоры иностранной литературы по археологии, которые кто-то должен делать. Но такие обзоры окажутся плоскими, если будут ограничены современным состоянием. А история археологии – это один всеобщий обзор, к тому же глубокий и систематизированный.

е) Испытательный полигон. Во второй половине ХХ века история археологии привлекла к себе особое внимание ученых. Ею занялись ведущие и наиболее выдающиеся археологи, поистине главные ее фигуры, которые оставили занятия практическими проблемами археологии ради того, чтобы посвятить себя ее истории, истории своей профессии: Вале, Кюн, Эггерс, Даниел, Пиготт, Уилли, Триггер … Раньше такого не было. Почему же это произошло в современности?

Потому что именно в середине ХХ века в археологии появилось скептическое и критиканское направление и выросло в мощную силу. Оно поставило под вопрос все теории археологии и возможность работать в ней вообще – "состоятельна ли вообще археология" (Мoberg 1981: A1). Именно история археологического мышления дает возможность проверить эту проблему и ответить на этот  вопрос. Ведь она исследует задачи, методы и результаты всех теорий в долгосрочной перспективе. 

Она дает нам знать, верны ли выводы, адекватны ли (после многих лет это должно быть ясно), или они образуют серию выдуманных миров, как это принято Глином Даниелом, археологом и автором детективов, а потом Франсуа Бордом или Фрэнком Карсаком (Carsac). Или они образуют один и тот же мир, а именно художественную фантастику (известный фантаст Карсак всего лишь псевдоним не менее известного археолога Борда). 

История археологического мышления это реальный испытательный полигон для важнейших вопросов нашей профессии – вопросов объективности нашего знания.

ж) Опыт социального использования. На это значение истории археологии обратил внимание Тим Мёррей. 

"За три последних столетия, - пишет он, -  археология развилась в сильное оружие как для создания, так и для разрушений историй, идентичностей и даже наций. Археологи продемонстрировали свою власть поддерживать господствующие идеологии, политику государства и народные движения или противостоять им. Есть много примеров способности археологии творить добро, усиливать наше самопознание, более ясно понимать исключительную способность человека изменяться, адаптироваться, преодолевать вызовы отовсюду. Однако есть также много примеров способности археологии причинять вред, применяется ли она в иллюзорных расовых и этнических историях, используемых затем для оправдания господства одной группы над другой или для подрыва значимости туземных историй колониального населения. Так что еще один важный урок из истории археологии  – это что производимое знание включено в культуру и общество своего времени и никогда не оценивается нейтрально" (Murray 1999: XV - XVI). 

История нашей науки действительно учит этому. Но она учит также тому, что чаще всего любое использование археологии в политических целях, злых или добрых, логически ошибочно, и, утверждая ошибочную логику, опасно. В Англии историю, ориентированную на политические цели, пусть и с благими намерениями, сравнивают с "историей для вигов" ("Whig history"), писавшейся в XIX веке. Сейчас раздаются предостережения не превращать историю археологии в такую историю (Gustaffson 2001: 58 – 63, 158 – 159).

Не то вредно, что археологическими фактами опровергается (или доказывается) древность пребывания  какой-либо нации на данной территории и, следовательно, ее право жить самостоятельно на этой территории, а то, что из древности пребывания делается вывод о ее праве на эту землю. Право на землю вытекает из системы международных договоров и международно-признанных границ. Так что история археологии учит нас настороженно относиться к любому использованию археологических исследований в политических целях – плохому или хорошему, злонамеренному или благонамеренному.

Из социальной обусловленности и социально-политических потенций наших теорий современные постмодернисты выводят их субъективность и необходимость ориентировки на "хорошее" политическое использование (Fahnenstock 1984). История нашей науки способна научить нас вере в то, что основные результаты археологических исследований неколебимы и, следовательно, в основе своей объективны. Палеолит остается палеолитом, курганы – могилами, культуры стабильны в своих границах, хронология лишь уточняется, но не переворачивается (вопреки нападкам академика Фоменко). Триггер говорит об "удивительной преемственности" основных понятий первобытной археологии (Trigger 1968: 537). То есть, опираясь на научные методы, археологи способны преодолевать свою и чужую субъективность и создавать науку, пусть и зависимую от политики финансово и административно, но автономную по содержанию. 

з) Эмоциональное воздействие. Эмоциональное воздействие этих исследований имеет не меньшее значение. Через него новички обретают связь с преемственной цепью основных фигур этой научно-исследовательской деятельности, соответствующие традиции открываются и делаются ближе. Дело не только в том, чтобы уплатить дань уважения прошлым поколениям ученых, но и в том, чтобы лучше постичь их разнообразные результаты – фактуальные, методические и эмоциональные. Всё лучше видно на расстоянии. Что прежде было недостаточно понято, ныне хорошо постижимо. Было бы глупо упустить такие возможности.  

Один современный археолог отметил, что релятивизм и дурной опыт политических спекуляций археологическими выводами породил у археологов неуверенность в своих способностях и в своем достоинстве, "кризис идентичности". История археологии выступает как своего рода "терапия". Она утверждает престиж профессии (Jensen 1997). 

История нашей дисциплины не только учит нас осторожности и в то же время куражу, предупреждает против упрощений археологических фактов и дает нам неожиданные намеки. Гёте сказал: всё новое – это хорошо позабытое старое. Это, конечно, преувеличение для красного словца, но зерно истины тут есть. Еще больше ее в другом его афоризме: "Das Beste was wir von der Geschichte haben, der Enthusiasmus, den sie erregt" (Лучшее, что мы получаем от истории, - это энтузиазм, который она пробуждает). 

3. Предмет историографического рассмотрения. Что же мы понимаем под археологическим мышлением, под археологией? Что под историей? Что является нашим предметом? Какой материал нужно сюда включить?

Смысл слова "археология" (как понятия) различен в различных кругах! Под обозначением "археологии" существуют практически совершенно различные дисциплины. Сравните, пожалуйста, классическую (античную) археологию немцев с преисторической (первобытной) археологией англичан или промышленной археологией США, не говоря уж об "Археологии познания" Мишеля Фуко. 

Борьба между классической археологией и первобытной шла по вопросу: является ли археология гуманитарным знанием и в качестве гуманитарной дисциплины (нем. Geisteswissenschaft) причастна к познанию душевной деятельности (т. е. сродни истории искусств) или она точная и строгая наука? Есть ли вообще единая археология, одна археология? Схожий вопрос обсуждался в США об антропологии, которая там охватывала и охватывает также археологию. Близка ли она биологии и социологии или истории? Ведь эти науки совершенно различны.

В немецкоязычных странах первобытную археологию называют "преисторией" (Vorgeschichte) – по смыслу термина это ведь должна быть другая дисциплина. Борьба там шла между преисторией (Vorgeschichte) и праисторией (Urgeschichte). В Австрии это был вопрос о том, должны ли преистория и праистория охватывать один и тот же период, как лучше разделить их. В Германии это был скорее вопрос о том, ближе ли преистория (т. е. первобытная археология) к истории или к биологии или остается посредине между ними. 

За этой борьбой остается более спорный вопрос (в Германии незамеченный, в Советском Союзе уже тогда выявленный): отличается ли преистория (как бы ее ни называть – доистория или история первобытного общества) от первобытной  археологии (преисторической, доисторической археологии) или нет? Раздельны ли они? Это касается не только первобытной археологии, но и других отраслей археологии – восточной, средневековой. Этот вопрос означает: является ли археология неотделимой частью истории или автономной, даже самостоятельной дисциплиной? Схожие дискуссии идут и в смежных науках, например, являются ли этнография и этнология одной дисциплиной или это разные науки?

В Советском Союзе дискутировался и еще один вопрос: можно ли заменить археологию историей материальной культуры?

Поскольку я считаю археологию не частью истории как фундаментальной науки, а источниковедческой дисциплиной, родственной письменному источниковедению и этнографии, многие вопросы из этого ряда отпадают сами собой. Археология – не антропология, и не социология, и не история, история материальной культуры или преистория. Поскольку я подробно аргументировал этот постулат в своих известных работах (Клейн 1978/1993; 1977; 1991; 1992; Klejn 2001), я могу не останавливаться здесь на этом. Коль скоро материальные источники образуют единую массу, которая требует схожих методов для обработки, археология одна, это интегральная дисциплина. В той мере, в какой отрасли археологии имеют дело с источниками – первобытными, античными, восточными или средневековыми, - каждая ее отрасль подобна каждой другой. 

А это значит, что все исследования по проблеме исторического процесса, с анализом событий и установлением их закономерностей, причины хозяйственных преобразований и социальных изменений, - всё, что так волнует современную американскую археологию и волновало раннесоветскую археологию, - не будет нас занимать: это не археология, а преистория, причем преистория не по названию лишь, а в подлинном смысле – история первобытного общества. Или античная история. Или средневековая. Это всё история. Это не наш предмет.

Не станем мы прослеживать, как менялись взгляды на античную скульптуру или архитектуру, хоть это и делала античная археология, особенно немецкая. Мы не можем входить в детали эстетического познания памятников – это тоже не наш предмет. Это история искусства.

Из истории ближе к нашим интересам история культуры, еще точнее история материальной культуры, по крайней мере, ее ранние этапы, потому что археология прежде всего устанавливает именно ее факты, но отношение к ним разное. Если история материальной культуры как часть истории культуры занимается реконструкцией культурно-исторического процесса как целого и выяснением причинно-следственной связи его элементов друг с другом – предшествующих с последующими, - то археология рассматривает их как источники для реконструкции событий и процессов истории, и больше всего ее интересуют связи материальных элементов с нематериальными. 

Не будут нас занимать и работы по установлению законов развития культуры и по сравнительному анализу культур – это дело культурной антропологии. Ни проблемы антропогенеза – это дело физической антропологии. 

Конечно, нам придется говорить о таких вещах, коль скоро на тех или иных этапах те или иные группы археологов считали, что это всё археология. Но, очерчивая круг таких вещей, мы не будем входить в перипетии их изучения: мы-то изучаем историю того, что ныне и нами считается археологией, и не подлаживаем историю дисциплины под историю термина.

Отсюда не следует заключать, что нет трудностей в истории археологии по этой концепции. Они появляются тотчас, как только мы приступаем к конкретной группировке материала, к структурированию истории дисциплины, к выявлению движущих сил развития археологии и т. д. Существуют разные возможности построения истории дисциплины, разные методологические подходы к ней, и на протяжении тех немногих десятилетий, которые имеет за собой историография археологии (век-полтора), методологические подходы историографов менялись. 

4. Книги по истории археологии (обзор литературы). Хороший историографический обзор основных изложений истории археологии, пожалуй, наиболее полный, представил канадский археолог Брюс Триггер, сначала в американском сборнике, потом в международной археологической энциклопедии Тима Мерея (Trigger 1985, 2001; см. также Richard 1989; 1993). Обзор интересен, но односторонен и неполон (нет классической археологии и учтены только книги на английском и французском языках). Не согласен я и с некоторыми его конкретными оценками (например, с отнесением Даниела к кумулятивистам). Триггер выявил несколько тенденций в историографии дисциплины, сгруппировав вышедшие истории археологии в ранние (дидактические), популярные, интеллектуальные, социальные и постмодернистские. Деление не очень логичное (нет единого критерия), но может быть использовано, с необходимыми изменениями и дополнениями, как исходный вариант. Стоит рассмотреть существующую литературу по истории археологии, чтобы вы знали, к чему обратиться за информацией, когда это понадобится, какие книги выбрать.

1. Дидактические истории. Так Триггер определил по целям ранние опыты истории археологии. Они создавались с целью обучения, передачи знаний. Это был способ введения в археологию. По характеру это были сугубо описательные историографические обзоры, близкие к  хронике и библиографическим сводкам. 

Из удачных предприятий подобного рода Триггер приводит работу швейцарского геолога и археолога-любителя Адольфа Морло, переведенную в 1861 г. на английский в США. Работа эта, "Общие взгляды на археологию" (Morlot 1861), суммировавшая достижения первобытной археологии в Скандинавии и Швейцарии за пятьдесят лет, помогла утверждению научного подхода к древностям в США.

Но гораздо больше преуспели в подобных предприятиях археологи-античники, преимущественно немцы, и это были не только ранние опыты – традиция продолжалась и в ХХ веке. В толстых типично-немецких хандбухах по археологии непременно был пространный историографический раздел. Обычно авторы бесхитростно упорядочивали литературу и приводили в хронологическом порядке сведения о важных событиях в жизни дисциплины. Если в таких справочно-историографических трудах и была представлена также история идей, то прежде всего по истории античного искусства, потому что археология мыслилась авторами как история материального искусства классического мира – скульптуры и архитектуры.

В 1880 г. появилась в Германии "Систематика и история археологии искусства" Карла Бернгарда Штарка (Stark 1880), представляющая собой часть его более общего "Руководства по археологии искусства". В 1913 году вышли очерки "Истории археологии" Генриха Булле и Бруно Зауэра (Sauer 1913) как части немецкого коллективного "Руководства (Хандбуха) по науке о древностях" (т. е. археологии в широком смысле). В 1937 г. в очередном немецком "Руководстве по науке о древностях" был напечатан очерк Фридриха Кёппа "История археологии" (Koepp 1939), а для нового издания "Руководства" (1969) большой очерк по истории дисциплины ("К истории археологии") был написан Вольфгангом Ширингом (Schiering 1969). Это всё еще прежде всего подробный перечень событий, раскопок, их результатов, публикаций, сведения об организациях и краткие биографии археологов. Конечно, прослеживаются и некие линии развития, но лишь по успехам в познании искусства.

Отдельной книжечкой вышла "Малая история археологии" Ганса Кайзера (Kayser 1963), а в 1985 в ГДР был сделан сборник "К истории классической археологии" (Kluwe 1985). С 1912 г. в Галле публиковалась серия "Классики археологии" (вышло три тома), в 1983 г. в Мюнстере, а в 1988 г. в Майнце опубликованы сборники портретов и кратких биографий немецкоязычных археологов-античников (Berghaus 1983; Lullius und Schiering 1988), а в 1994 опубликована антология источников по истории классической археологии "От Винкельмана до Шлимана" (Herzog 1994). В 1979 г. был даже издан толстый том "Анекдоты о немецких археологах и их изречения" (Brommer 1979), но эта книга относится уже скорее к следующему разделу – популярным изданиям.

Есть и книга по истории первобытной и средневековой археологии, написанная в том же духе, что и книги античников, но еще менее концептуально. Это "История исследований по преисторической археологии" Герберта Кюна (Kühn 1960/1976). Кюн, ученик Косинны, очень известен как исследователь первобытного искусства. Его "История" – огромный том, более 1000 страниц. Это всеобъемлющий труд, но без ясной идеи развития дисциплины – так, просто описано накопление знаний по отрасли. Структура тома очень условная, искусственная. В истории у него четыре периода, каждый (кроме первого) занимает полвека, каждый без обозначения, только пронумерован. Словом, история науки нарезана ровненько, как колбаса в магазине. Внутри периодов ученые сгруппированы по хронологии их интересов – специалисты по палеолиту, затем по неолиту, и т. д. Внутри этих разделов (по интересам) – группы по ареалам, потом по культурам. Школ и направлений нет. Книга может служить для поиска справок, но литературные ссылки, как ни странно, архаично распределены в тексте – нет списка литературы, нет сносок. 

 Когда том вышел Кюну было уже больше 65 лет, когда вышло второе издание – больше 80, и его способ построения истории дисциплины был уже совершенно архаичным. Свое "Введение в преисторию" (т. е. в первобытную археологию) построил как историю дисциплины немецкий археолог, специалист по железному веку, Ганс-Юрген Эггерс в 1969, оно получилось чрезвычайно интересным, но Эггерс следовал уже совершенно другой традиции, и его труд надо поместить в другой раздел, о котором дальше.

2. Сенсационные истории. Большей частью истории археологии, написанные в ХХ веке, были популярными книгами, задачей их было развлечь читателя, и, естественно, они подчеркивали романтику археологических раскопок и открытий. Соответственно, они концентрировали внимание на выдающихся археологах и наиболее ярких, сенсационных открытиях, а это означало прежде всего – древние цивилизации с их роскошными погребениями и палеолит с его живописью, статуэтками и поразительной древностью и примитивностью памятников. Эти книги писались в течение всего века и будут писаться в дальнейшем. 

Пример популяризаторам показал в 70-е – 80-е годы XIX века Генрих Шлиман, чьи сенсационные книги о его открытиях Трои и Микен выходили тотчас после раскопок и сразу становились бестселлерами. Примеру последовали некоторые археологи, но так писать они чаще всего не умели, и дело переняли журналисты.

Первая книга этого рода, еще не очень популярная, т. е. не очень занимательно и облегченно написанная, вышла в начале ХХ века. Это А. Михаэлис "Художественно-археологические открытия за сто лет" (Michaelis 1906, русск. перев. 1913 под нефонетической транслитерацией фамилии автора: Михаэлис). Продолжением были "Археологические открытия в 20 веке" Фр. Оппельн-Брониковского (Oppeln-Bronikowski 1931).
Самым же известным произведением этого рода является книга "Боги, гробницы, ученые", написанная в 1951 г. чешским журналистом Куртом Мареком (псевд.: К. В. Керам) и переведенная на многие языки, в том числе и на русский (в 1960). Есть и еще одна его книга, тоже переведенная – об изучении хеттов ("Узкое ущелье и Черная гора", 1962). А потом он выпустил "Историю археологии в картинках" (Ceram 1958). Мне кажется книги поляка Зенона Косидовского "Когда солнце было богом" (1968, польск. ориг. 1962) и "Библейские повести" (польск. 1963) даже лучше книг Керама, профессиональнее с точки зрения археолога, но они почему-то не пользуется такой славой, хотя первая из них переведена на русский. 

Известно немало книг этого рода: "Рассказ об археологии" супругов Алленов (Allen & Allen 1956), "Хорошие раскопки" супругов Сэмаксон (Samachson & Samachson 1960), "Раскопки и раскопщики" Л. Котрелла (Cottrell 1966) и др. 

Несколько таких книжек, написанные археологами для широкой публики, пытались выйти за пределы развлекательных задач. Это книги, посвященные отдельным регионам – Европе: Джоффри Бибби "Воспоминания лопаты" (Bibby 1956), Месопотамии: Сеттон Ллойд "Строения в прахе" (Lloyd 1947, 2d ed. 1981), Египту: Джон Уилсон "Знаки и чудеса фараона" (Wilson 1964), Майкл Гофман "Египет до фараонов" (Hoffman 1979). Есть и американский учебник истории археологии, "Открытие прошлого" У. Стибинга (Stiebing 1993), выдержанный в том же ключе – как история раскопочных открытий.

Именно в рамках этого течения вышли основные антологии по истории археологии. Кроме уже упомянутого Керама (Ceram 1966), это: Лио Дьюел с антологией раскопок на Ближнем Востоке (Deuel 1961); Роберт Уокоп с антологией раскопок древних городов в американских тропиках (Wauchope 1965), Роберт Хайзер, собравший рассказы авторов важнейших археологических открытий со всего мира (Heizer 1962), и двухтомная антология Джекетты Хокс в которой собраны отрывки из работ крупнейших археологов, тоже со всего мира (Hawkes 1963). Это были первые антологии, а с тех пор их появилось немало.

3. Истории археологических идей. Триггер называет их (слишком расширительно) "интеллектуальными историями" (под это определение подходят и последующие группы). Истории идей были написаны как осмысление потока исследований и с позиций защиты или критики определенного направления. Обычно они усматривали источники развития внутри самой дисциплины, являясь сугубо интерналистскими, или видели их в смежных дисциплинах – геологии, палеонтологии, биологии, этнологии, философии. 

Первыми пташками из этой стаи были книги англичанина Стейнли Кэссона "Прогресс археологии" и "Открытие человека" (Casson 1934; 1939), написанные в защиту уже иссякшего к тому времени эволюционизма. 

Эту линию продолжила, но с других позиций, Анетта Ламэн-Эмперер книгой "Происхождение преисторической археологии во Франции" (Laming-Empeaire 1964). Здесь показано формирование преисторической археологии, в основном палеолита, в центральном очаге палеолитических исследований – во Франции – под воздействием геологии, палеонтологии, физической антропологии и этнологии, и всё это воплощая идею эволюции. Но Ламэн-Эмперер отразила уже и участие антиэволюционистов, открывших более сложную картину – региональное деление, палеолитическое искусство и проч. Она проследила и роль преподавательских и исследовательских  структур и журналов в сложении дисциплины.

В послевоенной Германии к истории археологии обратился патриарх западногерманской первобытной археологии Эрнст Вале, другой ученик Косинны (Wahle 1950 – 51). Он построил свой курс истории дисциплины как изложение развития идей, рассматривая идеи Косинны как преходящий этап. Критикуя шовинистические закономерности, постулированные Косинной, он приписывал их влиянию позитивизма и противопоставлял им отказ от выявления всяких закономерностей и учет свободного индивидуального творчества людей. В этом он видел перспективный путь развития археологии. Развитие дисциплины для него имеет цель, и работа отражает эту целенаправленность.

Изложение у Вале сухое, без иллюстраций и цитат, без примеров, только схема развёртывается, но в труде можно вычитать глубокие мысли и оценки.

Ганс-Юрген Эггерс следовал некоторым идеям Вале, когда он, также на критике Косинны, построил свое "Введение в археологию" 1969 года. Он проповедовал географический подход к древностям, но в отличие от картографического подхода "археологии обитания" Косинны, Эггерс предусматривал предварительную критику археологических источников – учет их информационных возможностей, их познавательных ограничений. Изложение у Эггерса очень живое, изобилующее занятными эпизодами, очень наглядными и интересными рисунками (таблицами, схемами) и читать его просто увлекательно.

 Несколько иную позицию занял англичанин Глин Даниел. Талантливый археолог (специалист по мегалитам) и блестящий писатель, автор детективов и ведущий радиопередач, он был представителем победившего диффузионизма, но и диффузионизм переживал кризис, и Даниел всё больше сомневался в объективности любой концепции, любой теории. Чтобы подчеркнуть их искусственность, необъективность, он называл их моделями (Daniel 1971) и рассматривал всю историю археологии как смену очередных моделей, навеянных духом времени, модой, воздействием смежных наук. Ни одна из них, утверждал он, не выдерживает проверки фактами. 

Первой его историографической темой была скандинавская концепция "Три века" (Daniel 1942). Вторую излагала великолепная книга "Сто лет археологии", сформировавшая облик истории нашей дисциплины надолго – эта книга определила перечень концепций и, следовательно, периодов истории археологии, расстановку школ, группировку по ним ученых, дискуссионные проблемы (Daniel 1950, 2d ed. 1975 – уже как "Сто пятьдесят лет археологии"). В книге "Идея преистории" (1962) Даниел суммировал выводы из своей истории науки и заключил, что лучшей идеей преистории является не иметь никакой концепции. Даже группировка в культуры представлялась ему субъективной. Дополнительная книга появилась в 1967 г. – "Происхождение и рост археологии". В ней Даниел собрал обширные цитаты из работ археологов разного времени, чтобы представить смену идей документированно – это род антологии. Наконец, в 1981 появилась итоговая книжка "Короткая история археологии" (Daniel 1981).

Видный американский археолог Р. Хайзер в рецензии (Heizer 1968: 76) охарактеризовал книгу Даниела как "лучшую историю археологии, когда-либо написанную". Но основатель географического направления в английской археологии Крофорд весьма критически отнесся к "Истории" Даниела (Crawford 1951). Всё же книги Даниела при всей значительности и широте охватывали только первобытную археологию (у него "преисторию") и в ней подробнее разработан период от 1840 до 1900 годов, последующие годы – вскользь. Полнее рассмотрены английская и французская археология, немецкая – значительно слабее.

В Америке возникновение Новой археологии вызвало интерес к истории науки и убежденность, что всё предшествовавшее развитие было всего лишь подготовкой к неопозивистским методам Новой археологии. Сначала Дуглас Шварц рассмотрел такое развитие в одном штате Кентукки  в книжке "Концепции преистории Кентукки" (Schwartz 1967). Он усмотрел в развитии локальной преистории три периода: спекулятивный, когда преисторию выводили из догадок, эмпирический с 1850 г., и объяснительный – с 1950. Идея ясна: сначала преисторию выводили из пустых догадок, потом стали изучать факты, наконец, их стало можно объяснять.

Эту идею подхватили и развили в общеамериканском масштабе Гордон Уилли и Джереми Саблофф в  книге "История американской археологии" (Willey and Sabloff 1974; 2d ed. 1980; 3d 1993). Только у них периодов четыре: средний разбит на два: классификационно-дескриптивный и классификационно-исторический (сначала описывали и классифицировали, потом стали разбивать по культурам, чтобы объяснять). История американской археологии протекает очень целенаправленно и прямо: развитие Новой (процессуальной) археологии представлено как центральный стержень и итог всего развития американской археологии, хотя в книге и критикуются крайности процессуалистов. Изложение богато фактами, полно частных эпизодов и ссылок, хорошо иллюстрировано. 

Уже упомянутая книга чешских авторов Малины и Вашичка "Археология вчера и сегодня" (Malina 1981) относится к той же категории, хотя по обилию портретов она может соперничать с указанными альбомами античников. А после крушения социализма в Чехословакии Вашичек и Малина смогли опубликовать в Кембридже на английском сокращенный и переработанный вариант своей книги, на сей раз под двойным авторством (Vašiček and Malina 1990). 

Появилась и история классической археологии, рассмотренная как история идей, но идей в русле истории искусств – проблемная история археологии Макса Вегнера (Wegner 1950) и его же "История археологии с точки зрения метода" (Wegner 1964), также "Культурная история классической археологии" Гельмута Зихтермана (Sichtermann 1996).

Все эти виды истории археологии – и дидактическая археология античников, и сенсационная археология популяризаторов, и даже в какой-то мере история археологических идей - исходили из того, что ход и повороты науки определяются выдающимися личностями. Возможно, поэтому их так заботили портреты. Так, Фридрих Кёпп говорил: "Нет археологии, есть только археологи" (Koepp 1937), а составители Хандбуха археологии добавляли в 1939: "и история археологии остается всё еще историей археологов" (Handbuch der Archäologie, I,1: 12). Даниел выражался схоже: "История археологии – это длинный календарь эксцентричных личностей!" (Daniel 1950: 155). Как сказал о смежной науке Э. Карр: "Прежде, чем исследовать историю, исследуйте историка…". Но у этого афоризма Карра было и продолжение: "Прежде, чем исследовать историка, исследуйте его историческую и социальную среду" (Carr 1964: 44). 

Во всяком случае, именно в рамках этих течений историографии вышло множество биографий выдающихся археологов, опубликовано немало мемуаров (т. е. автобиографий), есть книги типа антологии Эдварда Бэкона "Великие археологи" (Bacon 1976) и сборника автобиографий 11 выдающихся археологов "Мастера прошлого" Даниела и Чиппиндейла (Daniel and Chippindale 1989). Вопросу о роли личностей в истории археологии и о значении биографических исследований в ней специально посвящены работы Дугласа Гивенса, Ярла Нордблада (Givens 1992; Nordbladh 1995) и др.

4. Социальные истории.  В Советском Союзе с самого начала роль личностей, имен в создании науки всячески затенялась (разумеется, кроме классиков марксизма) и выпячивалась роль массовых сил – классов, течений, институций, среды. Книги по истории археологии (это была местная, российская археология) писались с классовых позиций и изобиловали грубыми классовыми оценками. Все научные события распределялись по рубрикам: феодально-помещичья археология, буржуазная археология, пролетарские позиции  в археологии. Таковы были книги В. И. Равдоникаса (1930) и Худякова (1933). Позже марксистская интерпретация стала более сложной, но суть сохранилась. В истории раннесоветской археологии В. Ф. Генинга  (1982) классовое деление, противостояние с буржуазной археологией и убежденность в неизбежном превосходстве социалистической науки видны в полном объеме. Книга А. Д. Пряхина (1986) несколько умереннее, фактологичнее, но написана всё еще с ориентировкой на советские идеологические нормы.

Но советские археологи не занимались историей мировой археологии, по крайней мере, в печать такие исследования не проникали до книг Монгайта (60-е – 80-е годы), по этой теме лишь популяризаторских.

На Западе одним из первых поднял голос за изменение подхода к истории англичанин О. Г. С. Крофорд, основоположник экологической археологии, в своей книге "Man and his past" (переведена на русский в 1924 – "Человек и его прошлое"). Он не находил смысла в "английской истории" – "или, скорее, в той куче никчемностей, которая под этим названием подразумевается". В истории он требовал видеть "не имена властителей и не детали международных войн, но общее экономическое состояние, идеалы данной эпохи и уровень культуры, проявляющейся в искусствах", а чтобы это не было чересчур схематично, изучать географические условия и местные детали (Крофорд 1924: 42 – 44). Он призвал к "социальной археологии" (Там же, 115). Через десятилетие он распространил эти принципы и на изучение истории самой археологии (Crawford 1932). 

В 1970-е – 80-e годы и на Западе появились книги, рассматривающие историю археологии под углом зрения обусловленности внешними - социальными и экономическими факторами. Их стали называть "социальными историями" дисциплины.

В конце 60-х гг. ХХ века в США вышла книга Роберта Силверберга "Строители курганов древней Америки" (Silverberg 1968), в которой исследовался частный вопрос: как и почему американские ученые XIX века представляли себе строителей курганов в доколумбовой Америке как цивилизованный белый народ, а не индейцев. Силверберг показал связь этого представления с традиционным преследованием и  принижением индейцев, сопровождавшим расселение белых поселенцев.

Оле Клиндт-Енсен выпустил "Историю скандинавской археологии" (Klindt-Jensen 1975), в которой проследил, как сказываются на развитии археологии в скандинавских странах философские идеи Возрождения, рационализма, романтизма и позитивизма, за которыми стоят социальные условия. Аналогичные задачи преследовал Игнасио Бернал Гарсия в "Истории мексиканской археологии" (Bernal 1980). Оба они выясняли, как социокультурные особенности отдельных обществ и политические интересы частных групп сказываются на археологии. Кеннет Хадсон (или Гудзон) в книге "Социальная история археологии" (Hudson 1981) исследует выбор и амбиции британских археологов XIX – XX вв. как обусловленные образовательными системами, политикой и классовым составом населения. Карел Скленарж в книге "Археология Центральной Европы" (Sklenář 1983) рассматривает археологическую деятельность ряда этнических групп и социальных классов в Центральной Европе на протяжении 500 лет. Схема периодизации в его книге кажется слишком простой и искусственно построенной (в каждом периоде сначала подпериод анализа, потом синтеза), но для Центральной Европы это значительная книга, потому что в ней можно найти много фактов для региональной истории археологии Дунайских стран

Нил Силбермен в книгах "Копая для Бога и страны" и "Между прошлым и современностью" (Silberman 1982; 1989) прослеживает воздействие европейского колониализма и местного национализма на археологию Ближнего Востока. Например, западные археологи систематически игнорируют или искажают раскопанные факты, которые показывают, что на деле экономический упадок Кипра и Палестины вызван не турецкой оккупацией, а переориентацией мировой торговли на запад. Франц Георг Майер в книге "От Винкельмана до Шлимана" (Maier 1992) исследовал другое участие археологии в колониальной политике – разведывательную и дипломатическую деятельность археологов на Востоке (Ролинсона, Лэйарда, Вулли, Хогарта, Виганда, Каро и др).

На последнем этапе среди историографов, придерживающихся курса на социальную историю,  появились авторы, увлеченные постмодернистскими идеями. В постмодернизме сильно воздействие франкфуртского марксизма с его "критической теорией". Марксистский постулат об определяющем воздействии классовых социально-экономических и политических интересов на идеологию, они преобразовали в учение о том, что исследователь целиком подвластен этим воздействиям и не может поэтому добыть объективную истину в своем исследовании. Критика и самокритика должна выявлять эту пристрастность ("критическая теория"), а преодолеть ее можно лишь одним способом: оставить надежду на факты и ориентироваться прямиком на политические взгляды и интересы наиболее передовой группировки. Историограф же должен эти воздействия выявлять (Fahnenstock 1984). Это путь к разгулу субъективности и тенденциозности.

Такие установки проводят Р. Р. Уилк в работе "Древние майя и политическая современность" (Wilk 1985) и Томас Пэттерсон в работе "Последние шестьдесят лет: К социальной истории американской археологии в Соединенных Штатах" (Patterson 1986, 1995). Последний образец такой историографии – Элис Кехоу "Страна преистории – Критическая история Американской археологии" (Kehoe 1998). 

Все эти книги и статьи – как интеллектуальные, так и социальные обзоры – за исключением самых первых, Кэссона, излагают местные истории, охватывая только какие-то регионы. Новый шаг  сделан Брюсом Триггером, известным канадским археологом-теоретиком с марксистскими убеждениями, причем традиционно марксистскими, чуждыми "критической теории". Член Королевского общества Брюс Триггер еще в 60-е годы переосмысливал смену основных концепций археологии в марксистском духе (Trigger 1968). Написав статью "Археология и образ американского индейца" (Trigger 1980) об общем воздействии расизма на американскую археологию (он следовал примеру Бенджамина Кина, написавшего в 1971 г. книгу "Образ ацтеков в Западном мышлении" – Keen 1971), Триггер создал затем большой историографический труд "История археологической мысли" (Trigger 1989). В этом труде, не отрицая, конечно, воздействия социальных условий на исследователя, Триггер проводит ту мысль, что в общем и целом археологи умели справляться с противоречием между собственной субъективностью и свидетельствами источников, находя в конечном счете адекватное отражение прошлой реальности. Марксистские убеждения Триггера обеспечивают ему возможности социологического анализа археологических позиций, но ведут его к упрощениям. Например, он подчеркивает расистские взгляды эволюционистов (поскольку все они буржуазные ученые) и объединяет их под шапкой имперского (т. е. колониалистского) синтеза. В целом он группирует все археологические теории в три группы: колониалистские, националистические и империалистические. Мне это представляется очень грубым упрощением.

Это солидная, толстая книга очень ясно мыслящего и интеллигентного автора, но его другие книги кажутся мне более удачными. Всё же это первое изложение истории археологического мышления, и оно является всеобъемлющим (охватывая Китай, арабский мир и проч.), это поистине мировая история. Однако классическая археология оставлена в тени, а русская археология отражена только через переводные издания.

5. Культурные истории. Первыми обнаружили тенденцию отходить от грубой социологизации и политизации истории археологии как раз советские археологи, которым, видимо, такие упрощения осточертели раньше других. 

Еще в 1961 году вышли "Очерки истории российской археологии" А. А. Формозова. В них острие внимания обращено на отношение общества к древностям, на рост общественного интереса к ним. Развитие же археологии прослеживается от самых первых ростков интереса к древностям до предреволюционного расцвета российской археологии, и прослеживается не столько по накоплению фактов или по смене методов и теорий, сколько по месту археологии в сети культурных интересов общества и в системе наук. Сначала материальные древности рассматривались как достопримечательности в структуре географии, потом они переместились в сферу искусствоведческого любования, потом они оказались в сфере бытописания народа (этнографии), и, наконец, присоединились к историческим источникам в структуре истории. Маленькая книжечка 1961 г. написана очень ясно и лаконично, с яркими цитатами, она дает хорошее представление  о русской археологии, и, что удивительно, в ней очень мало уступок идеологической цензуре.

Та же струя исследования соотношений общественного менталитета с археологией продолжена в последующих книгах Формозова "Пушкин и древности" (1979), "Начало изучения каменного века в России" (1983) и в обобщающих "Страницах истории  русской археологии" (1986).

В позднейшей книжке Формозова ("Русские археологии до и после Революции", 1995), он совершенно открыто разделывается с большевизмом и советской властью, но эта маленькая книжка, скорее брошюра, вышла только в нескольких десятках экземпляров. Автор полностью отрицает позитивный вклад марксизма в археологию, и здесь он явно переборщил.

Традиция исследования позиции археологии в общественном менталитете и в культуре народа продолжена и в пространной книге Г. С. Лебедева "История отечественной археологии" (1992). Рассмотрена не только связь изменений в археологии с государственной политикой, но и ее отражение в художественной литературе, участие в общественных движениях и событиях. 

Это, однако, региональные обзоры.

Из современных западных изданий обращает на себя внимание огромный том Алена Шнаппа "Открытие прошлого. Происхождение археологии" (французский оригинал Schnapp 1993, англ. перев. 1996). Том охватывает историю изучения материальных древностей от античного времени до конца антикварианистского периода во всем мире и акцентирует внимание не только на внутренних событиях в этой сфере, но и на том, как общество воспринимает открытие древностей.  

И. В. Тункина (2002) обратила внимание на предложение теоретика истории науки Д. А. Александрова (1994) – изучать "антропологию науки". Это значит выявлять изменения научного быта и типичного менталитета ученых, микросоциума исследований и преподавания, обычную атмосферу жизни – от придворного прислуживания первых академиков через частные салоны начала XIX века к научным кружкам, затем научным обществам и журналам. Тункина изучает также патронаж науки вельможами, меценатство и сепаратизм академической и университетской среды. В какой-то мере эти стороны освещал также Лебедев.

У всех течений, перечисленных последними в этой историографии, есть одно общее свойство. Еще "интеллектуальные" истории (истории идей) нередко рассматривали движение истории науки как смену идей – в том смысле, что каждая новая концепция определяла целую эпоху в истории археологии, выражала дух времени, безраздельно господствуя в археологии, пока ей не придет на смену новая концепция. После короткой борьбы новая вступает на ее место. Еще более это представление характерно для социальных и культурных историй. Под школами они обычно имели в виду не плеяды выучеников одного учителя или локальные коллективы, а "незримые колледжи" единомышленников (Bruck 1990), охватывающие весь цивилизованный мир. 

Но возможен и иной взгляд.

6. История школ. Под школами я здесь имею в виду тоже "незримые колледжи", но полагаю, что они обычно более ограничены и нередко противостоят друг другу. В статье "Проблема смены культур в современных археологических теориях" (1975), описывая развитие мировой археологии как смену концепций, смену ответов на вопрос о смене культур, я предусматривал борьбу нескольких конкурирующих теорий на каждом этапе истории археологии. В обзорной статье для английского журнала "World Archaeology", а затем в выросших из нее книгах я представил развитие советской археологии как конкуренцию школ и борьбу направлений (Клейн 1993; Bulkin, Klejn & Lebedev 1982; Klejn 1997). Но мир бывал расколот идейно не только в советское время. Эволюционизм, скажем, не был развит в Центральной и Восточной Европе, а только в Западной и в Америке. В Центральной же и Восточной Европе в одно время с ним существовали совершенно иные представления. Там властителями дум археологов в это время были Вирхов и Ратцель. В статье 1995 г. (Клейн 1995) я отстаиваю этот принцип против концепции всеобъемлющих парадигм. В истории мировой археологии еще нет книг, построенных на этом принципе. 

Вроде бы похожую структуру имеет учебник истории этнографии С. А. Токарева (1978), но в нем генеральная линия изложения всё-таки имеет в виду смену теорий и соответственно последовательную смену доминирующих школ, и лишь на стыках предусмотрены их сосуществование и борьба. Когда современные американские и английские историографы описывают сосуществование и борьбу школ в археологии своей страны или мира, они всё же мыслят эту борьбу однолинейно – как борьбу старого и нового, как "последний и решающий бой", в котором одна из школ (их собственная) должна победить и утвердиться как господствующая. Возможность равных шансов на победу, правомерность обоюдных притязаний на познание истины, перспектива взаимодополнения не предусматривается.  

Французская книга под ред. А. Дюваля "Преистория во Франции. Музеи, школы раскопок, общества … с XIX века до наших дней" (Duval 1992) посвящена именно рассмотрению школ и т. п. ("школа Бордо", "школа раскопок Леруа-Гурана" и т. д.), но это не курс истории, а сборник трудов конференции 1989 года. 

В своем выборе структуры изложения я в какой-то мере повторяю блестящее изложение смены теорий у Даниела, в какой-то мере подражаю Токареву, по определению основного предмета исследования следую Триггеру, в основном же исхожу из своей трактовки даже самой конформной (претендовавшей на монументальное единство) советской археологии как расколотой на ряд течений и школ. В основе моего выбора - представления о диалектических  противоречиях в основе археологии и о плюрализме интерпретаций. Я имею в виду закономерность разных точек зрения на спорные вопросы археологии, обусловленность интересов и интерпретаций разными социальными условиями и разной ментальностью в разных обществах. 

Здесь перечислено немало трудов по истории археологии. Ряд из них вы сможете найти в наших библиотеках. У каждого из них свои особенности, свой объем, своя авторская позиция, свои цели и задачи. В зависимости от целей читателя и его владения языками нужно обратиться к тому или иному из этих трудов.

Перечисляя книги по истории археологии, я здесь группировал их больше всего по их адресату и назначению, стараясь согласовать это с их сгруппированностью во времени. Между тем, возможны и другие деления, ибо есть много методологических проблем, с которыми сталкивается историограф-археолог и из которых он должен делать выбор.

5. "Проклятый вопрос" археологии. Первая из них – о выделении школ и концепций. В какой-то мере это продолжение вопроса о предмете нашей дисциплины. Так сказать, уточнение предмета.

Говоря о школах, концепциях или основных теориях археологии, мы сразу наталкиваемся на вопрос о том, какие теории считать основными, определяющими лицо науки целого этапа или большой группировки археологов. По этому вопросу есть ряд предложений. Преимущественно они определяют отношение к культурно-историческому процессу и выделяют несколько принципиально возможных ответов, которыми и определяются основные течения в науке. Так, Франк Феттен намечает основой вопрос -  "обхождение с новациями" (т. е. гипотезы об их происхождении) и предусматривает четыре возможных ответа: 1) креационизм – создание относится к внешней силе, иному миру, божеству, 2) редукционизм – всё сводится к закономерному действию природных сил и условий; 3) преформационизм – всё признается генетически предусловленным, заключенным в предшествующем времени; 4) фульгурационизм – случайное сочетание различных причин (Fetten 1993). Есть и другие подобные схемы. 

Я предпочел исходить из самой истории нашей науки. В ней рано определился "проклятый вопрос" археологии. "Проклятые вопросы" есть и у других наук – у каждой такой вопрос определяет основную трудность, главное противоречие в основе данной дисциплины. Каково же оно в археологии? Имея дело с древностью, с прошлым, с разными эпохами и разным обликом разновременных вещей, очень рано археологи научились видеть в них результат преемственного развития – говоря по-современному, стали понимать культурно-исторический процесс как преемственное развитие. Это напрашивалось само собой: ясно, что только на основе усвоения опыта предшествующих поколений возможно усовершенствование и дальнейшее развитие. Они ожидали увидеть в материале это преемственное развитие, постепенные изменения. 

Но эти ожидания не оправдались – материал изначально предстал в виде череды культур, совершенно различных, сменяющих друг друга и не имеющих промежуточных, переходных звеньев. Между ними – разрывы, провалы. Археологи понимали, что преемственность должна быть, поскольку есть ее результат, но вот ее нет. И они стали изощряться в поисках ответа на вопрос, почему ее не видно. Может быть, просто лакуны в раскопанном материале? – это был бы эволюционизм. Или новая культура принесена в готовом виде со стороны? – это родился диффузионизм. Или переходных звеньев не видно потому, что переход осуществлялся в небольших коллективах, имеющих мало шансов попасться археологам, и т. д. Оказывается, что основные течения, основные концепции археологии отвечают именно на вопрос о причинах дискретности культурно-исторического процесса, о происхождении археологических культур. Ответ на этот вопрос, как правило, обусловливает многие другие вопросы археологического воззрения на материал – территориального распространения, межкультурных взаимоотношений, вопросы классификации и хронологии и проч. 

Но этим, конечно, не исчерпывается методологическая проблематика археологической историографии. 

6. Методологические подходы. В английском издании своей книжки чешские исследователи Вашичек и Малина описали пикантную ситуацию, в которой археолог оказывается, рассматривая историю археологии. Ситуация образуется его профессиональными навыками. В своем обычном археологическом исследовании он может придерживаться эволюционизма или миграционизма или таксономизма и т. д. Но рано или поздно он должен решить, по какому пути он пойдет, интерпретируя развитие своей собственной дисциплины – она ведь тоже открыта любой из подобных интерпретаций. Культурно-исторический процесс там, и культурно-исторический процесс тут. 

"Давайте же будем мерить археологов тем самым аршином, которым они мерят других, - восклицают авторы, - то есть давайте построим типологию, типологические ряды, вертикальную стратиграфию, установим географическую среду, воздействие среды, диффузию и миграцию, и всё это применяя не к артефактам, а ко взглядам археологов" (Malina & Va(i(ek 1990: 103 – 104). 

Именно это и было испробовано Уильямом Адамсом. Он испытал, как личные качества, различия в темпераменте могут влиять на позиции исследователей. 

"В моей собственной семье, - написал он, - я считал себя хорошо одаренным человеком и я склонен думать, что нет ничего, что я не мог бы изобрести, если только я применю свой разум… Я признаю и за другими такие качества и склонен скорее к эволюционистским объяснениям культурных явлений. А вот моя жена как раз наоборот считает себя бездарью и убеждена, что без достижений домашнего сервиса она скоро вымерла бы". 

Себя он считает склонным к эволюционистским объяснениям, жену – к диффузионистским (Adams 1968: 211). Примерно такую же аналогию я нашел у Бинфорда: "Мне стало ясно, что жизнь индивида разделяет многие черты с условиями, в которых эволюционные изменения появляются в культурных системах" – и он рассматривает происхождение своей индивидуальной культуры от Лесли Уайта (Binford 1972: 341).

Уподобить неким общим методологическим направлениям наши подходы к пониманию истории нашей собственной дисциплины – это хорошая идея. В историографии археологии есть и своя методологическая литература (Ashmole 1938; Schuyler 1971; Ганжа 1987; Bratti & Svestad 1991; Trigger 1994; Клейн 1995; Jensen 1997; Gustaffson 1996, 2001; Fernández Martinez & Sanchez Gomez 2001 и др.), проходили обсуждения методологических проблем истории археологии. Международная конференция 1978 г. по изучению истории археологии, труды которой вышли в 1981 (Daniel 1981b), как и сборник в честь Даниела (Evans, Gunliff and Renfrew 1981). Труды конференции 1987 г. в университете Южного Иллинойса вышли в 1989 (Christenson 1989), две последующие изданы в 1992 (Reyman 1992).

Однако в этом деле есть и свои сложившиеся в науковедении, на опыте многих наук, устои. В истории науки, сформировались свои методологические принципы рассмотрения истории любой научной дисциплины, разные представления о процессе развития частных наук. Как понимать этот процесс, какие явления в нем различать и выделять, какие факторы усматривать в его основе и т. д. – всё это решается по-разному. Особое внимание обращается на характер изменений – постоянство или непостоянство темпа развития. Используя принятые в науковедении термины, Триггер различает в истории археологии несколько основных концепций, предполагающих 1) парадигмальное развитие (научными революциями), 2) кумулятивный рост, 3) нелинейное и непредсказуемое изменение, 4) стабильное или циклическое состояние, 5) порегионное разнообразие (Trigger 1989:4 – 120). Сам он склоняется ко второй и отчасти пятой моделям. Парадигмальную он поставил на первое место не по хронологии, а по модности – она для него главный противник. Примерно такие же концепции выделяют в истории других дисциплин и в общенаучной методологии историографических исследований. 

В своей "Истории антропологических учений" (еще не изданной) я сгруппировал их иначе, и здесь повторю эту структуру с небольшими модификациями (рис. 1). Сначала я разделил их по восприятию объекта на I) индивидуализирующие (биографический подход) и II) воспринимающие науку как социокультурный феномен. Затем по наличию развития выделил среди последних три рода концепций: А) постулирующие статичность, Б) предполагающие циклическую изменчивость, повторяемость, В) предполагающие развитие. Совокупность последних я разбил по характеру русла развития на четыре группы: 1) предполагающие нелинейное (беспорядочное) развитие, 2) предполагающие направленное (однолинейное) развитие, 3) предполагающие параллельное развитие, 4) предполагающие контроверсное развитие. Те, которые предполагают направленное развитие, я разделил надвое: а) кумулятивные концепции (континуизм), и б) признающие развитие дискретным (дисконтинуизм). В свою очередь к дисконтинуизму я отнес три вида концепций: α) перманентной научной революции, β) спазматического развития (революциями и парадигмами). В этом древе оказывается девять конечных ответвлений: I, А, Б, 1, 3, 4, а, α, β. В истории археологии проявились далеко не все они.

Рассмотрим основные из общеизвестных концепций и их проявление в археологии. 

а) Представление о статичной или колеблющейся (повторительной) науке, в котором наука мыслилась служанкой богословия и считалось, что она лишь временами поднимается до подлинного знания – религиозного. Хронологически с этой концепции нужно было бы начать, но это представление характерно для античной, средневековой и отчасти ренессансной эпох, а тогда археологии не было, стало быть, не было и ее историографии. Возможно, и позже эта концепция иногда проскальзывала в церковной литературе по археологии. 

К этому представлению о постоянно повторяющейся исследовательской деятельности  близка, однако, концепция перманентной революции в науке, выдвинутая философом Карлом Поппером (Popper 1959). История дисциплины для него - не история теорий, а история проблемных ситуаций и их модификаций, а в возникновении проблемных ситуаций нет прогресса, и они существуют долго, принципиально возможные модификации их наперечет. В археологии это представление попытался применить Брайони Орм (Orme 1973), обративший внимание на то, что многие идеи давнего времени затем повторяются не раз в истории науки. 

Но это справедливо лишь в отношении отдельных идей или установленных фактов. Один из современных методологов истории науки А. Койре так выразил свое отношение к подобным представлениям: "Ничто так быстро не меняется. как неподвижное прошлое" (Koyré 1966: 354).

б) Концепция кумулятивного (накопительного) развития, инициированная в XVII веке, была особенно влиятельна в XIX веке. Наиболее известный труд (середина XIX в.), в котором она проводится – У. Хьюелл (у нас его чаще неправильно транслитерируют как Уэвелл) "История индуктивных наук" (W. Whewell 1837), также это работы Нильса Бора и Стивена Тулмина (Bohr 1913, Toulmin 1967, 1970). Это позитивизм и характерный для него индуктивизм. Наука сводится к серии открытий, фактов и выводимых из них теорий. Развитие постулируется постепенным, гладким, без скачков. Хьюелл (Уэвелл 1867, 1: 10) писал: "Прежние истины не изгоняются, но поглощаются, не отрицаются, а расширяются; и история каждой науки, которая может, таким образом, показаться сменой революций, в действительности есть ряд развития". Периодизация такого развития возможна, но лишь условная, искусственная, практически произвольная. 

В истории археологии такого взгляда придерживались многие авторы дидактических и описательных историй (в частности Кюн), но также Кэссон, До, Триггер (Casson 1939, Daux 1942, Kühn 1960/1976, Trigger 1968, частично также Trigger 1989; Schnapp 1993/1996). В статье 1968 года Брюс Триггер высказал мнение, что "основные понятия преисторической археологии показывают удивительную преемственность в своем развитии". Он прослеживает их прогрессивные модификации "за более чем столетие" и утверждает "однолинейный" взгляд на развитие основных понятий археологии. Он заключает, что "развитие основных идей преисторической археологии показывает упорядоченный накопительный характер, который Тулмин ныне считает типичным для "строгих" (hard) наук, но который он считает явно отсутствующим в ряде социальных наук – таких, как социология" (Trigger 1968: 537). Этот взгляд защищает также Мельцер (Meltzer 1979). Ален Шнапп, хотя и назвал свою статью, посвященную этой проблеме "Между антиквариями и археологами – преемственность и разрывы" (Schnapp 2002), но утверждает в ней в основном преемственность, непрерывность, и выискивает ранние проявления признаков науки археологии. Охотой за такими ранними проявлениями в России отмечены археологические главы Арциховского (1955 – 1963) в коллективных "Очерках истории исторической науки", но там это была актуальная тогда в России националистическая охота за приоритетами.

в) Концепция, в основе которой обобщение и упрощение знаний с помощью описательных теорий. Основными пропагандистами были философы и естествоведы конца XIX  - начала ХХ века Пьер Дюэм и Анри Пуанкаре, частично Норвуд Хэнсон (Duhem, русск. перев. Дюгем 1910; Poincaré, 1902, русск. перев. Пуанкаре 1904, 1910; Hanson 1958). Это вариант предшествующего представления, только механизм развития выглядит другим: теория выходит на первый план, но не как выявление глубинной истины, а лишь как инструмент, как средство описания и упорядочения фактов. При ее помощи вещи оказываются яснее и понятнее. В появлении и продвижении таких обобщений, в выдвижении и проверке таких гипотез и состоит прогресс науки. Историографу надо изучать теории, еще не сформированные, не развитые, чтобы увидеть первые идеи, проступающие еще в лоне более ранних теорий.

В археологии приблизительно такого курса придерживались Хайзер, также Уилли и Саблоф (Heizer 1962, Willey & Sabloff 1974). В русской археологии Формозов (1961) с особым вниманием выискивал первые ростки идей, впоследствии оказывавшихся ведущими и определявшими облик периода.

г) Концепция научных революций и парадигм характерна для ХХ века. В общем виде концепцию научных революций, резко разделяющих периоды прогресса науки, развивали лидеры естествознания де Бройль и Гейзенберг  (Meldrum 1930, de Broglie 1953; де Бройль 1963; Heisenberg 1958; Гейзенберг 1963). По мысли Макса Борна периоды в науке различаются стилями мышления (1955; Born 1953), Гастон Башляр и Мишель Фуко называли их эпистемами, т. е. основами знаний (Bachelard 1951; Foucault 1968), Барт – экритюрами, т. е. разновидностями письма - ecritures (Roland Barthes 1968). В середине века Томас Кун в книге "Структура научных революций" (Thomas Kuhn 1957, 1962) обозначил методологическую установку, вводимую научной революцией, термином из грамматики – "парадигма". Парадигма - это новая жесткая система правил, которая вовсе не обязательно лучше предшествующей, но которую все соблюдают, даже если она и не сформулирована четко. 

Теория здесь полностью доминирует. Каждая новая крупная теория приходит с революцией в дисциплине, научной революцией. Теория не вытекает из обобщения фактов, а прилагается к ним. С каждой новой теорией вся дисциплина меняется – сменяются ее методы и принципы, ее цели и отбор фактов. Вся парадигма. Затем на долгое время всё утихает и медленно работает "нормальная наука". Пока новая революция не переворачивает всё. Личности здесь очень важны: они инициируют новые периоды.

Такой подход к истории археологи защищается в ряде методологических работ (Sterud 1973; Sherratt 1990). В конкретных историях археологии этот подход виден уже у Глина Даниела – он с 1950 (еще до Куна!) говорил о революциях в археологии (например, Daniel 1962: 65 – 66; Daniel 1968: 91): революция антиквариев и геологов, затем скандинавская революция, потом британская, потом хронологическая, устроенная Либби, с его радиоуглеродным датированием, только Новая Археология для Даниела никакая не революция, а просто введение нового слэнга. Понятное дело: он противник Новой Археологии. 

Вполне естественно, лидер Новой археологии Бинфорд придерживается противоположной точки зрения: он считает появление Новой Археологии истинной революцией, тогда как всё предшествующее было только ее подготовкой (Binford 1972: 128 – 133, 340 – 341, 452 – 453 и др.). То же и у Дэвида Кларка (1968): археология еще находится в до-парадигмальном состоянии, она еще слишком нерегулярна, но она созреет и тогда… У Джина Стируда (Sterud 1973) откорректировано так: до 1858 г. археология проходила пре-парадигмальное развитие, а потом сменили друг друга две великие парадигмы: эволюционистская и Новой Археологии. Примерно то же изложено у Скленаржа и Сэкета (Sklenař 1976; Sacket 1991). У последнего сменяют друг друга три великие парадигмы: формативная, Бордовская (Bordesian) и современная.  

Правда, у Даниела каждая революция готовится постепенно, происходит не сразу, но ее результат означает качественный рывок. У других сторонников революций и парадигм перемена наступает быстро, в результате решающих научных событий – важнейших открытий, решающих дискуссий, ошеломительных публикаций. А затем некоторое время все работают в рамках новой парадигмы, которая держится до следующей революции.

Конечно, периоды здесь резко разделены, история дисциплины нарезана, но выглядит не как колбаса, а как разные виды мяса, нанизанные на один шампур. Чтобы не путать с политическим революциями у нас принято, называя каждое такое событие в отдельности научной революцией, в периодизации всё-таки именовать их переворотами: антикварианистский переворот, скандинавский переворот, и т. д.

Критик концепции парадигм Имре Лакатош, венгр, ставший в англоязычном мире Лакатосом (Lakatos 1970, 1971; Лакатос 1978), предпочитает говорить об "исследовательской программе", которая не столь жестка, не столь обязательна и не столь всеобъемлюща, как парадигма. Она охватывает цели и методы познания и преобладает в определенном регионе.

д) Концепция нелинейного развития, без закономерностей. Это современное постмодернистское представление. Согласно ему, две силы действуют на русло дисциплины: внешние воздействия среды (политика, экономика) и свободное творчество личностей. Внутренние законы развития отсутствуют. Русло дисциплины извилисто и капризно, непредсказуемо. Если представить историю дисциплины по-прежнему в виде колбасы, то здесь она подана кусочками разного сорта под политическим соусом в субъективистском салате. 

В археологической литературе я не знаю последовательного проявления этой концепции, но элементы ее проскальзывают в индетерминистских представлениях Даниела и Пиготта (Daniel 1950, 1962, Piggott 1950, 1968, 1976). Этого можно было бы также ожидать от Ходдера, Шэнкса и Тилли, но они еще не написали историю археологии.

е) Концепция параллельного развития. Это некое соответствие неоэволюционизму Джулиана Стюарда. Именно так представляет историю науки Имре Лакатош. В каждом регионе и в каждой ветви дисциплины развитие пробивает собственную дорогу. Возникающие течения и школы несравнимы и мало связаны друг с другом. История дисциплины состоит здесь из малых колбасок положенных рядом друг с другом. 

В археологии материал для такого представления дают два главных обстоятельства: параллельное развитие и очень сепаратное существование главных отраслей археологии (прежде всего античной и первобытной) на Западе и длительный раскол в науке между, с одной стороны, странами социалистического лагеря и, с другой, - остальным миром. Концепцию параллельного развития в археологии отстаивает Чейни (Chaney 1972) – по его мнению, в археологии существует множество существенно различных парадигм (см. также Clarke 1972, Klejn 1977, Binford & Sabloff 1982). Бинфорд и Саблоф считают, что в общественных науках в силу сложности предмета и заинтересованности разных социальных групп в разных концепциях старая парадигма не так быстро уступает место новой, как в естественных дисциплинах, и в науке оказывается одновременно несколько парадигм. В 1982 г. Триггер и Гловер даже организовали в рамках журнала "World Archaeology" в двух номерах специальные обзоры региональных традиций археологических исследований (Trigger and Glover 1981 - 1982), где был охвачен и советский регион (этот обзор был моей задачей).

ж) Диалектическая концепция (контроверсного развития), которая может рассматриваться как ответвление предшествующей. Она тоже признает раздельное развитие, но в соответствии с позиций таких критиков Куна, как социолог Барнс (Barnes 1974), видит в истории науки противостояние, соревнование и борьбу течений, нередко в виде борьбы региональных школ. Однако в то же время она воспринимает мир цельным и историю науки единой, а противостоящие теории во многом взаимодополнительными. Это моя концепция. Еще в своей "Панораме" 1977 г. я рассматривал теории обоих лагерей в их историческом развитии как влияющие друг на друга, взаимозависимые и взаимодополнительные, а в своих теоретических построениях я не предусматриваю отдельные теории для первобытной и античной археологии. Археология для меня, как для Чайлда, одна.  В статье, написанной в 1978 г. как отклик на мою "Панораму" и озаглавленную "Теперь уже не с другой планеты" (Trigger 1978), Триггер отмечал удивительное сходство в идеях двух враждующих лагерей и позже, в книге 1989 г., признал, что "было бы неумно переоценивать отдельность или теоретические различия этих двух региональных археологий" (Trigger 1989: 9).

7. Движущие силы. По-разному может выглядеть и выявление определяющих факторов развития – искать ли их в самой дисциплине или извне дисциплины – в политике, экономике, идеологии, в других дисциплинах. И в этом плане историографы представляют себе то, что им предстает в материале, по-разному:

1 – совершенно независимое развитие дисциплины (такой взгляд – это интернализм). У развития - собственное русло, каждая стадия следует закономерно за другой и выглядит ее следствием, которое соответствует собственным законам этой дисциплины и логике развития. Из методологов истории науки такого взгляда придерживался А. Койре. Очень прямо и целенаправленно рисовали историю американской археологии Уилли и Саблоф, а российской – Лебедев.

2 – подчиненное развитие, совершенно не являющееся независимым, все определяется внешними факторами – воздействием экономики, государства, других дисциплин (экстернализм). Ранняя марксистская концепция принадлежала к этому роду. По ней события в социальной жизни и экономике полностью детерминировали ход развития дисциплины. Рассматривая развитие общества прямым и целенаправленным, марксисты изображали историю дисциплины в том же духе. Подчеркивая воздействие государства и его политики, а потом революции и большевистских репрессий на ход истории российской археологии, невольно той же марксистской схеме следовал Формозов. У Даниела, которого иногда характеризуют как интерналиста (Van Reybrouck 2002: 159), большую роль в определении хода развития науки играли открытия в других дисциплинах – геологии, биологии, радиохимии, физике. Тут, конечно, есть аналогия с диффузионизмом, которого Даниел придерживался в своих конкретно-археологических исследованиях (в частности, мегалитов).

3 – связанное с внешним, но автономное развитие (автономизм). Так история дисциплины  трактовалась современными марксистами, например, канадцем Триггером. Близко к этому рассматривает историю археологии американец Стибинг.

4 – развитие, обусловленное больше всего взаимоотношениями личностей (интеракционизм). Сетевая или интеракционистская концепция появилась в последнее время на основе интеракционизма в психологии (там это учение Курта Левина и Роберта Мида) и культурной антропологии (там это идеи Роберта Лейтона и учеников Рэдклиф-Брауна). В истории науки это работы Б. Лейтура, М. Кэллона и Даниила Александрова, а на историю антропогенеза, близкую к археологии, их перенес Дэвид Ван Рейбрук (Van Reybrouck 2002). Суть учения заключается в том, что центр тяжести объяснений различных событий в истории науки переносится с внутренней логики развития дисциплины или внешних факторов (социология науки) на взаимодействие личностей и небольших групп, сеть их взаимовлияний и микроклимат среды. Поскольку здесь очень важен контекст событий, это направление называют в историографии науки еще и контекстным. В истории археологии эти идеи применила Тункина (2002). Если мы зададимся вопросом, а чем обусловены изменения микроклимата и среды исследований, мы всё-таки должны будем обратиться к социологии науки, к социальным факторам истории.

8. Выбор структуры изложения. Исследователь должен выбирать принцип группировки материала:

исходя из хронологии,

по биографиям,

по национальным и региональным школам, 

по идеям, учениям и направлениям (Bruck 1990).

Что касается истории дисциплины, хронологический принцип неизбежен, но коль скоро я избрал историю археологического мышления как свою главную тему, на первый план должны выступить идеи, школы, течения и направления. Раз уж мы говорим об идеях, как можно обойтись без биографий? Так что придется применять комбинацию этих принципов, конечно с некой иерархией. 

9. От периодов к течениям. Структурной основой всякой истории является периодизация. Периодизация истории дисциплины может проводиться по-разному:

- циклически, т. е. в уподоблении организму,  по возрастам, как у человека: рождение, детство, юность, зрелость, старость,  смерть. Близок к этому Даниел (в Daneil 1950/1975 и др.

- быть привязанной к общей исторической периодизации: Ренессанс, Реформация, научная революция, Просвещение, буржуазные революции и Наполеоновские войны, Реставрация и т. д. В советских исторических книгах такое деление используется очень часто, но оно не вполне подходит археологии: Октябрьская революция (или переворот) не означала немедленных перемен в содержании археологических исследований. 

- подчиняться философскому развитию: индуктивизм, позитивизм, гегелианское или неокантианское направления, неопозитивизм, феноменология и герменевтика; этот путь предпочитают исследователи, отдающие приоритет историческому или философскому аспекту развития (Wahle 1950 - 1951);

- или подчиняться истории искусства: романская эпоха, готика, Ренессанс, бароккко, рококо, классицизм, ампир, романтизм, викторианский период или бидермайер, и т. п. Эту периодизацию предпочитают многие историки классической археологии, тесно связанной с идеями искусства (Sauer 1913; Wegner 1950, 1964). Связи, однако, не столь однозначны, не столь прямые и простые. К тому же это периоды искусства, а не его изучения.

- зависеть от позиции археологии среди дисциплин (как у Вале и даже более четко у Формозова 1961).

- рассматриваться просто по векам (как у Кюна). 

- по великим археологам (как у Керама или у Лебедева, отчасти у Клиндта-Йенсена), 

- использовать смесь этих принципов (как у Клиндта-Йенсена или у Скленаржа).  

Шведский археолог Андерс Густафсон отобрал для анализа три влиятельных истории археологии, очень разных (Клиндта-Йенсена, Даниела и Триггера), и свёл на одной странице их оглавления, отражающие их периодизацию (рис. 2 = Gustaffson 2001: 146, fig. 5). На первый взгляд они очень схожи. Все три содержат 10 – 11 глав, у всех в начале есть период антикварианизма, но если приглядеться, они очень различны. Еще заметнее это, если расширить охват. Вот как выглядит периодизация в некоторых общих трудах по истории археологии:

Жорж До (Georges Daux 1942/1966):

        От начала до конца XVIII века.

        От экспедиции французских ученых с Наполеоном в Египет до наших дней.

Эрнст Вале (Ernst Wahle 1950 / 1964):

Формационный период – еще без исторических задач.

Романтический период – разрабатывается сеть фактов археологии, исследователи древностей вдохновлены задачами национального освобождения.

Время влияний естественных наук (естествоведческий век): стратиграфия, эволюция, типология. Господствует позитивизм.

Время исторической интерпретации – возвращение исторического воззрения (выявление индивидуальных деятелей – творцов истории), выяснение причинно-следственных связей.

Глин Даниел (Glyn Daniel 1950 / 1975):

классическая основа;

антикварии и геологи – скандинавская научная революция (переворот): 1800 – 1840;

рождение археологии – британская революция: эволюционизм, Дарвин и Лайелл: 1840 – 1870;

становление зрелости археологии – каменный век, классификации, Шлиман: 1870 – 1900;

мировая археология: 1900 – 1950;

послевоенное время: 1945 – (1970).

Герберт Кюн (Herbert Kühn 1960 / 1976):

Четыре периода, каждый (кроме первого) занимает полвека, каждый без обозначения, только пронумерован.

А. А. Формозов (1961) – археология России:

географические интересы;

интересы в сфере истории искусства;

исторические (по определению Формозова, на деле этнографические); 

социологические (в более поздних книгах Формозова).

Оле Клиндт-Йенсен (1975) – скандинавская археология:

поиск Великих Предков,

антикварии Ренессанса,

новое развитие  в век Просвещения,

классификация и охрана памятников в первой половине XIX в.,

датская археология при Ворсё (которого автор очень сближает с эволюционизмом),

скандинавский диалог: Монтелиус и Софус Мюллер,

современная археология (рассматривается по странам).

Гордон Уилли и Джереми Саблоф (Gordon Willey and Jeremy Sabloff 1974/1980) – американская археология:

спекулятивный период,

классификационно-дескриптивный период,

классификационно-исторический период,

объяснительный период.

Karel Sklenar 1976 / 1983
период антиквариев

 - начальный анализ (класс. древн., средневек., ренессанс) – до 1745,

 - романтический синтез – до 1868;

археологическая революция:

· позитивистский анализ – до 1899 (введение эволюционного принципа),

· типологический синтез – до 1910 (в чешск. изд.) или до II миров. войны (в англ. изд.),

        историческая революция

                     - преисторический анализ (преодоление механистической эволюции) – с 1910 (чешск. изд.) или с конца II мировой войны (англ изд.),

                     -  исторический синтез.

В оглавлении же структура упрощена:

Век антиквариев – громовые камни и магические горшки,

век просвещения – в ясном свете разума,

век романтизма – поиски наших славных языческих предков,

век позитивистского анализа – прослеживание эволюции вещей,

век типологического синтеза – прослеживание эволюции культур..

Брюс Триггер (Bruce Trigger 1989):

антикварианистский период;

начало дисциплины археологии – скандинавская активность;

имперский синтез – палеолит, эволюционисты;

культурно-исторический период – этнические вопросы (Косинна, Киддер, Форд, Чайлд 1, Пигготт, Борд);

функционализм – социально-экономические вопросы (Крофорд, Чайлд 2, советская археология);

неоэволюционизм – процессуализм;

пост-процессуализм.

Г. С. Лебедев (1992):

археология Петра Великого – Академия наук;

Оленинский пер. – Академия художеств;

Уваровский период – Московское Археол. Общество, бытовая дескриптивная парадигма;

Городцовско-Спицынский период – оба были классификаторами и систематизаторами;

Марровский период;

Рыбаковский период.

У. Х. Стибинг (1993):

             героический век археологии : 

             антикварианизм (ок. 1450 – 1860)

             становление археологии (ок. 1860 – 1925)

             современная археология:

             систематизация (1925 – 1960)

             к научной археологии (1925 – современ.)

Обычно периодизацию наглядно изображают таблицей, в которой по вертикали откладывают периоды, начиная сверху (а не, как археологи, снизу), а по горизонтали, т. е. в колонках, показывают регионы или отрасли археологии или сферы рассмотрения (скажем, идеи, открытия, институции, личности, публикации). Таблица выглядит прямоугольной сеткой. Иногда для отображения неопределенности разграничения периодов границы между ними показывают не горизонтальной линией, а наклонными. 

Уилли и Саблоф (Willey and Sabloff 1974) решили показать, что их периоды различаются не исключительным наличием особых установок, а лишь преобладанием таковых, а нарастают эти установки (как тенденции) и убывают в смежные периоды (предшествующий и последующий). Чтобы показать это, они изобразили эти установки – спекулятивную, классификационно-описательную, классификационно-историческую и объяснительную – как ладьевидные обобщенные гистограммы, расположенные рядом друг с другом, но с максимумами в разных периодах и заходами в смежные. Упрощения ради они сделали эти ладьевидные гистограммы ромбами, и вся серия этих ромбов образует в таблице диагональ (рис. 3 = Willey and Sabloff 1980, fig. 4).

Немец Михаэль Кунст, представляя развитие эволюционных идей и типологического метода, составил таблицу из жизненных диапазонов исследователей и обозначил на них точки основных трудов или выступлений (Kunst 1982: 5). Получился сплошной континуум, занимающий XVII – XVIII века (рис. 4). Триггер (Trigger 1989) усложнил задачу и средства. Он захотел обозначить хронологическую протяженность течений по жизненным диапазонам причастных к ним археологов. Для этого он нарезал вертикальными делениями русла для выделенных им течений ("школ") и разместил в этих колонках вертикальными полосками жизненные диапазоны известных археологов (рис. 5 = Trigger 1989, fig. 1). 

Идея интересная, однако ее практическое выполнение вызывает ряд возражений. Во-первых, к активности того или иного течения стоит относить не всю жизнь археолога, а только его творческий период (ни детство и юность, ни бездеятельная старость сюда не должны входить). Скажем, Равдоникас всю вторую половину жизни – 30 лет – провел вне археологии. У Кунста хоть основные труды помечены, у Триггера и этого нет. Во-вторых, кое-кто из археологов участвовал не в одном, а в нескольких течениях (Риверс, например, сначала был эволюционистом, а потом перешел к диффузионизму). В-третьих, у Триггера рубрики включают не только течения и выглядят слишком пестро: историческая археология разбита по отраслям (классическая, египтология, ассириология) и лишь преисторическая – по течениям, и то слишком обобщенно (антикварии, скандинавский стиль, палеолитически-эволюционный, культурно-исторический, функциональный, процессуальный, пост-процессуальный). В-четвертых, разнесение ученых по рубрикам вызывает сомнения (почему Томсен с Ворсё и Монтелиус с Софусом Мюллером занесены в одну рубрику "скандинавского стиля"? почему Крофорд объединен с Уолтером Тэйлором и Равдоникасом? почему Леруа-Гуран оказался среди пост-процессуалистов?).

Но главная трудность не в этом. Ведь периоды не удается выделить строго по ведущим течениям и школам, а если школы сосуществуют, то приходится это делать по какой-то более общей атмосфере. Разные течения и школы не всегда четко привязаны каждая к какому-то одному периоду. Бывает, что школа, существует на протяжении нескольких периодов. Если строить изложение по периодам, то придется разрезать описание школ на части, отказаться от их связного изложения. Я давно стал строить свой курс лишь для ранних эпох по периодам, а в основном его изложении - по течениям и школам, считая, что они гораздо важнее для прослеживаеия движения мысли, чем периодизация. 

10. Заключение. Брюс Триггер – замечательный ученый, трезво мыслящий и талантливый. Предъявляя претензии к его книге, я вполне понимаю, что, вероятно, не меньше можно будет предъявить и к моему изложению. Пожалуйста, предъявляйте (конечно, не во время лекции – это будет сбивать меня, а записывайте, и обсудим потом). Я хотел бы, чтобы каждая лекция, каждая глава истории рождала у вас собственные мысли и ассоциации, возражения моим и развитие их. Для меня это не безразличные факты и идеи. Я ведь излагаю не историю далекой планеты, а ту историю, в которой прошла моя жизнь. Многих из моих героев я знал лично, во многих археологических центрах мира побывал. Я работал в Англии и Америке, в Германии и Австрии, Дании и Швеции, в Норвегии, Финляндии, Испании, Словении. Сейчас некоторые молодые люди гордятся тем, что смогли поучиться за границей. Я там не учился, я там учил. Я вводил новые идеи, отстаивал свои взгляды, вносил свой вклад в движение археологической мысли. Я излагаю историю, в которой я участвовал. 

Я хотел бы, чтобы вы вместе со мной почувствовали, что все герои истории нашей науки – Шлиман и Монтелиус, Софус Мюллер и Анри Брёйль, Грэйем Кларк, Глин Даниел – все они живы и действуют сейчас, потому что лежат в музеях открытые или обработанные ими памятники, вокруг которых витают их трактовки, и потому что задействованы веденные ими понятия и идеи, которые мы развиваем и с которыми мы спорим. Они живы, как надеюсь жить после смерти я. 

Вопросы для продумывания:

1. Триггер (Trigger 2001) удивлялся тому, что историю археологии пишут не историки или философы, а сами археологи. А в самом деле, есть ли тому резонная причина?

2. Действительно ли интересные идеи восточных мыслителей не сыграли роли в формировании европейской археологии? Нельзя ли проследить некоторую преемственность и от них? Не будут ли они задействованы в будущем? И, следовательно, логично ли не включать их в курс истории всемирной археологической мысли?

3. Можно ли вообще строить историю археологической мысли как сепаратный курс, не включающий в себя историю институций, раскопок, фактуальных открытий? Не рациональнее ли заменить его традиционным курсом истории археологических знаний?

4. Все ли резоны изучать историю археологии перечислены здесь или упущен какой-либо важный?

5. Согласны ли Вы с предложенным ограничением предмета археологии, а в связи с этим и ее истории, или у Вас есть что возразить на сей счет?

6. Представляется ли Вам рациональной группировка трудов по истории археологии в предложенном обзоре литературы – по задачам и адресату (дидактические, сенсационные и т. д.) - или Вы сочли бы более удобным другую группировку? Какую? По каким причинам?

7. Согласны ли Вы с предложенным выделением "проклятого вопроса" археологии, определяющего, какого рода концепции являются основными в ней и конструируют предмет историографического изучения, или Вам представляются более разумными другой вопрос и другое уточнение предмета истории археологии? Какие?

8. Находите ли вы рациональной для истории археологии группировку концепций в несколько (три-четыре) основных течений?

9. Исходя из Вашего личного знакомства с литературой, как бы Вы оценили: совпадают ли историографические концепции археологов с их трактовками археологического материала или нет? Выступает ли, скажем, эволюционист и в историографии эволюционистом, а диффузионист диффузионистом, индетерминист – индетерминистом и т. д., или нет? Может быть, есть смысл проследить это на конкретных примерах?

10. Не могли бы Вы, выбрав конкретный труд по истории археологии, определить в какие группы из предложенного обзора историографических трудов и предложенного обзора методологических концепций истории науки этот труд попадает? Причем не ограничиться первым впечатлением, а мотивировать свое определение. 

11. Ален Шнапп назвал работы Клейна (1973, 1977) и Триггера (1989) "пионерскими" в понимании истории археологии. Согласны ли Вы с этой характеристикой или названные работы лишь продолжают линию Глина Даниела? Если Вы согласны, что эти работы задавали начало, то чему?
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Лекция 2. Проблема начала археологии.

1. Экспертиза отцовства. Науки не знают безотцовщины. У каждой из них есть отец, нередко старый и, как у людей, не всегда бесспорный. "Отцом медицины" называют Гиппократа, "отцом истории" – Геродота, "отцом палеонтологии" – Кювье. У археологии тоже есть такой родоначальник: "отцом археологии" был назван Кириако из Анконы, живший в первой половине XVI века. Если принять это традиционное представление, то археологии сейчас никак не менее четырехсот лет.

Однако этот взгляд не является общепризнанным, и различные археологи сильно расходятся в оценке возраста своей науки – пожалуй, расхождения гораздо больше, чем в датировке находок, скажем медного века.

Многие историки археологических знаний относят начало археологии к глубочайшей древности, ссылаясь на раскопки вавилонского царя Набонида, коллекции древностей в музее пергамской династии Атталидов и описания памятников в эллинистических "периегесисах" (своего рода путеводителях по достопримечательностям). У них выходит, что археологии более 2000 лет. Румынский ученый XIX века А. Одобеску (Odobescu 1877/1961) эпохой Возрождения не начинает, а замыкает первый том своей "Истории археологии" – и получилась толстенная книга!

С этим решительно не согласен англичанин Глин Даниел. "Античный мир, - пишет он, дал историков, географов и этнографов, но не археологов. Первобытная археология – единственная гуманитарная наука, которую мы не можем возвести к грекам" (Daniel 1950: 16). В этом высказывании еще содержится ограничивающее словцо – "первобытная": первобытная археология – только одна из нескольких отраслей археологии (остаются еще античная, восточная, средневековая…). Но это лишь в данной цитате. Другие показывают, что, по мнению Даниела, только с появлением первобытной археологии возникла археология как наука вообще. "Археология, пишет он, - была созданием викторианцев. Период от 1840 до 1900 гг. был основополагающим периодом в археологических открытиях и методике" (1950: 10). А так как 60 лет – слишком затяжные роды, даже для науки, то проф. Даниел сокращает этот период, называя более узкий: "Рождение археологии: 1840 – 1870", а внутри него выделяет один год: 

"Если бы кто захотел выбрать специальную дату, с которой числить наступление зрелости археологии (маленькая неувязка в терминах: зрелость начинается с рождения. – Л. К.), то это должен быть 1867 год – год Exposition Universelle (Всемирной Выставки) и созыва конгресса (археологического. – Л. К.) в Париже. Это был поистине триумф археологии" (1950: 116). 

В полном соответствии с этим Г. Даниел назвал свою книгу (откуда и почерпнуты цитаты) "Сто лет археологии" ("Hundred years of archaeology"). 

Создание археологической науки Даниел называет также "английским археологическим переворотом" (или буквально "английской археологической революцией"). Этому, по Даниелу, предшествовал "скандинавский археологический переворот" или "Датский переворот антиквариев" (Daniel 1950: ????; 1975: 56), имевший место, таким образом, до рождения археологии, так сказать, в утробном периоде ее развития. Но именно этот более ранний переворот считают началом археологической науки другие ученые. Еще Д. Я. Самоквасов (1892: II) в конце прошлого века называл датчанина Кр. Томсена и шведа С. Нильсона "родоначальниками европейской археологии, так как они основали первые научные систематические собрания древностей в Европе". В следующем веке с аналогичным высказыванием выступил гамбургский археолог Ю. Эггерс: "Археологии примерно 150 лет, – заявил он. – Летом 1957 года датский Национальный музей в Копенгагене праздновал свое 150-летие. Если может идти речь о твердых датах, то именно это и должно было быть юбилеем первобытной археологии (der Vorgeschichte) как науки" (Eggers 1959: ???). И американец Ирвинг Рауз признал, что "Кристиан Й. Томсен, датчанин, … по справедливости заслуживает титула «отца археологии»" (Rouse 1972: 109). Немец Мартин Ян считал, что "отцом археологии" был швед Оскар Монтелиус, а датой рождения археологии 1875, когда Монтелиус опубликовал впервые свой типологический метод.

Однако норвежец Гуторм Ёссинг не склонен оставлять честь создания археологии безраздельно за своими общескандинавскими соотечественниками. Он расчленяет ее создание на два этапа: "Археология возникла как один из весенних цветков национального романтизма во второй половине восемнадцатого века, идя по следам Ж. Ж. Руссо. Как эмпирическая наука она родилась в Дании в первые десятилетия девятнадцатого века…" (Gjessing 1963: 261). Таким образом, по Ёссингу, археология родилась дважды и лишь второй раз – в Скандинавии в XIX веке, а первый – раньше и не там. Где же? И кто стоял у ее колыбели?

Руссо здесь упомянут, конечно, не как непосредственный создатель археологии, а лишь как идеолог века, как вдохновитель всего течения "национального романтизма". Кто же из его современников мог бы по праву называться основоположником археологической науки? Акад. С. А. Жебелев в своей "Истории археологических знаний" считал такой фигурой Иогана Иоахима Винкельмана. Б. Пшибышевский прямо пишет о возможности "по праву считать Винкельмана отцом археологии как науки" (Жебелев 1923: ???; Пшибышевский 1935: 63). Однако ни Жебелев, ни Пшибышевский не были археологами: первый – историк, второй – искусствовед. Но так считают и многие археологи (Braidwood 1960: 15; Sichtermann 1968: XXVI; Bernbeck 1997: 15; и др.).

Советские археологи А. С. Амальрик и А. Л. Монгайт (1966: 22) признают за Винкельманом лишь право называться основоположником истории античного искусства, "которую долгое время считали, а в некоторых европейских странах и поныне считают, важнейшей отраслью археологии". В книге этих двух авторов больше значения придается другому современнику Руссо – французскому аббату Бартелеми, "так как он впервые использовал вещественные памятники для познания не самих вещей и их истории, а для познания истории общества, создавшего эти вещи. А именно это и делает археологию исторической наукой". Труд Бартелеми был издан в 1788 году. Впрочем, и Бартелеми указанные авторы основоположником археологии все же не называют, склоняясь к тому, чтобы оставить эту честь за скандинавскими учеными, которые "подняли археологию до уровня других гуманитарных наук". А журнал "Советская археология" в редакционной статье 1958 г. (№ 2: 4 – 5) отметил, что и во времена Карла Маркса "до оформления археологии как исторической науки было еще далеко" – этот процесс относится уже к нашему времени и нашей стране. С другой стороны, вышедшая в Нью-Йорке книга А. Х. Бродрика (Brodrick 1963) о знаменитом французском археологе Брёйле, умершем в 1961 г., называется "Father of prehistory" – "отец первобытной археологии"…

Так кто же "отец археологии" – царь Набонид, Павсаний, Кириако Анконский, Винкельман, аббат Бартелеми, Кристиан Томсен, какой-либо еще викторианец (Питт Риверс или Флиндерс Питри), аббат Брёйль или кто-либо еще? И сколько ей лет – 2500, 450, около 200 лет, около 150 или меньше века?

2. Когда возникла археология? Какие-то разногласия возможны просто за счет преувеличения роли той или иной личности современниками и ближайшими потомками. Но корень расхождений, очевидно, кроется в различии критериев определения археологии. Ученые по-разному определяют, с какого шага начинается именно археология, а это зависит от того, что понимать под термином "археология". Мы уже останавливались на этом вопросе, но здесь задевается другой его аспект – не объем предмета, а научность знания.

Если исходить из принятого в советском государстве, да и в нынешней России понимания археологии, то есть из того, что археология – это историческая наука, изучающая материальные древности как исторические источники, то такая археология – детище ХХ века и существует далеко не везде: в ряде стран археология не связана с историей. Для американцев она, например, вместе с лингвистикой, этнографией и другими науками составляет антропологию. Но уже тогда, после первоначальных крайностей, стало понятно, что как бы советские идеологи ни гордились своим пониманием задач археологии, как бы ни были уверены в его правильности, нельзя было забывать о том, что наша школа отнюдь не исчерпывает всей мировой археологии – что в ней существуют и другие школы, взаимодействие с которыми (не только борьба, но и сотрудничество) неизбежны и необходимы. Если бы мы стали считать археологией только свое направление в ней, это означало бы, что мы слишком зазнались и замкнулись. Ведь с такой позиции история Геродота – не история, философия Платона – не философия (не говоря уж о философии Канта или Сартра). Наши историки и философы даже в пору безраздельного господства у нас марксизма предпочитали более широкие определения наук. Но тогда сугубая молодость археологии отпадает.

С другой стороны и великая древность археологии под вопросом. Если говорить об истории археологических знаний, то есть знаний, имеющих отношение к археологии, применяемых непосредственно в ней, то, конечно, эти знания начали накапливаться с незапамятных времен - с тех, когда не только археологии, но и никаких наук еще не было. Иное дело выяснить, с какого времени это накопление выделяется в особую отрасль знания, как бы она ни называлась. Опять же иной вопрос – когда эта отрасль становится наукой, то есть когда она начинает соответствовать критериям научности. Еще один вопрос – выделение в особую отрасль предшествует обретению научности или следует за ним, и в этом случае вопрос становится таким: когда наука выделяется из более обширного комплекса изучения и становится самостоятельной, а не частью другой науки? И уж совсем особый вопрос, с какого времени за ней закрепился нынешний термин или с какого времени этот термин получил нынешнее значение. То есть история термина – это совсем не история обозначаемой им дисциплины.

Так с какого времени можно называть изучение материальных древностей наукой, и с какого времени мы вправе говорить о науке археологии?

Известный русский археолог Иван Егорович Забелин, выступая на III Всероссийском археологическом съезде в 1874 г., признал: "Многие и до сих пор не без основания сомневаются: наука ли археология?" (Забелин 1878: 1). А профессор Гарвардского университета в США филолог Джошуа Уотмоу еще в 1949 году заявил: "Археология – не наука". И самокритично добавил: "как, впрочем, и сравнительная филология" (Whatmough 1949: 90). 

3. Признаки науки. Да каковы вообще признаки науки? Что отличает ее от любой другой отрасли знания?

Абсолютная истинность положений? Но тогда каждый век будет признавать учеными, пожалуй, только своих современников и отвергать всех предшественников. Наличие печатных работ (все отделы кадров исходят в оценке ученого именно из этой идеи: критерий учёности – список работ)? Но тогда все науки возникли автоматически одновременно с возникновением книгопечатания, а быть или не быть ученому ученым, решает директор издательства. Или важно наличие профессионалов с высшим образованием, а еще лучше с учёными степенями и званиями? Но тогда как быть с внеуниверситетской наукой, с самоучками, с гениями эпохи Возрождения, которые не специализировались в какой-то одной науке? 

Конечно, всякую современную науку отличают и наличие журналов и публикаций, и организация профессионального образования, и многое другое – научные учреждения и общества, специальная (нередко дремучая) терминология, систематика, библиография и т. д. Но всё это далеко не всегда появлялось сразу, и мы должны определить, без какого или каких признаков существование науки (хотя бы и неразвитой, хотя бы и затруднённое) всё же мыслимо, а какой или какие признаки – не просто необходимы, а являются определяющими, так что отсутствие их лишает нас права констатировать науку? 

Не буду излагать подробную аргументацию ответа, ибо нас этот сюжет интересует здесь походя: это не сюжет данного курса. Скажу сразу: таких основных признаков у науки два – научная задача (проблема) и научный подход (метод). 

"Задача каждой науки состоит в том, чтобы за толпой случайностей открыть необходимость". Это сказал Гегель. Но разве не поиск такой необходимости составляет и суть религии, магии, спиритизма – за толпой случайностей узреть волю высших сил, - а что может быть дальше от науки? Гегель подошел к делу как философ и определил задачу науки очень метко, но обобщенно, отвлекаясь от наличия аналогичной задачи у некоторых других отраслей знаний.

Дарвин, типичный ученый-эмпирик, предложил другой определение – менее глубокое по мысли и менее блестящее по форме, но с одним преимуществом – более четкое: "наука состоит из такой группировки фактов, из которой можно выводить общие законы или заключения". Но разве алхимики и астрологи не исходили из фактов, разве не делали они опыты с колбами и не наблюдали звезды в подзорные трубы? А между тем, всем  известно, что это лженауки.

Вот науку от лженауки как раз и отличает метод. "Метод – самая первая, основная вещь, - говорил академик И. П. Павлов. – От метода, от способа действия зависит вся серьезность исследования. Всё дело в хорошем методе".

В замечательной книжке "О профессии исследователя в точных науках" Е. М. Регирер (1966: 81) так формулирует сущность научного метода: "Строить предположения о ближайших причинах – гипотезы – и проверять на соответствие фактам те выводы, которые из этих гипотез вытекают – это и есть научный метод… Во всех науках имелись и имеются ложные гипотезы, ошибочные предположения. Ни одна наука не становится от этого ненаучной, если только она ведет систематическую проверку и изучение выводов принятой гипотезы". 

Именно из этого главного научного метода вытекает вся совокупность приемов (частных методов) и этапов исследования, которую мы зовём методикой исследования. Ведь чтобы осуществить такую группировку фактов, из которой можно получать обобщения и предположения о закономерностях, причинах и зависимостях, чтобы затем извлекать следствия из этих гипотез (ожидания) и проводить систематическую проверку этих следствий на всё новых наблюдаемых фактах, необходимо:

1) добывать факты – в археологии это полевые исследования, разведка, раскопки;

2) препарировать их и накапливать их для дальнейшей работы (реставрация, консервация, технологические анализы);

3) классифицировать факты, строить систематику своей науки;

4) выдвигать гипотезы, теории, концепции, которые для систематической проверки и для того, чтобы в науке был прогресс, также должны накапливаться, систематизироваться, объединяться в направления, течения и школы;

5) обозначать факты, их группы и теоретические положения специальными терминами;

6) регулярно обнародовать факты и открытия – в печати, музейных экспозициях и на встречах (заседаниях, конференциях, конгрессах), – чтобы каждый вклад как можно быстрее водился в науку и принимал участие в обеспечении, подготовке и стимулировании дальнейших успехов;

7) завести и содержать специальные учреждения, наилучшим образом приспособленные, оснащение и снабжаемые для выполнения всей этой работы, с соответствующим штатом специалистов-профессионалов;

8) организовать отбор и подготовку специальных кадров, наиболее пригодных для всех этих операций, наладить преподавание, создать учебники и т. п.

Для каждой из этих операций нужны (и существуют) свои конкретные методика и техника. Но все эти аксессуары науки – направления, школы, концепции, терминология, институты, профессора и студенты – всё это лишь видимость и звук пустой, если не объединено и не наполнено одной единственной идеей: добывать из группирования фактов гипотетические закономерности, извлекать из последних следствия и систематически проверять эти выводы на соответствие другим фактам. С другой стороны, если это есть, то и отсутствие профессоров, журналов, школ и т. п. не помешает нам признать наличие науки, пусть еще только в ее ранних проявлениях.

Сами по себе раскопки – это еще не наука археология, также как не наука – простая реконструкция прошлого по древним вещам, "составление прошлого из обломков". В большинстве, однако, мы сейчас не только копаем и не только составляем, но и постоянно проверяем каждую деталь составляемой мозаики и частенько вновь рассыпаем большие куски, чтобы составлять их по-новому. Мы можем ошибаться, оставаясь учеными, если мы ошибаемся правильно. Вопрос о том, наука ли наша современная археология, стало быть, отпадает.

А вот вопрос о том, когда стала археология наукой, и кто был ее "отцом-основателем", не прост, ибо становление науки могло происходить постепенно, она вряд ли возникла внезапно во всеоружии. Начинать ли ее с накопления знаний о материальных древностях  - с легенд, коллекционирования и т. п., – тогда начало очень раннее. Если же с выделения отрасли из общей синкретической науки о древностях или с отделения от некой раньше развившейся науки (географии, антропологии, истории), – это уже попозже. Если же началом науки считать обзаведение ее собственными журналами, кафедрами, профессионалами, то это совсем недавно. 

Историографы по-разному решают этот вопрос.

Некоторые историографы (например, Амальрик и Монгайт) считают, что мы вправе говорить о возникновении археологии только с того времени, когда эта отрасль знания стала исторической наукой. Но как тогда быть американцам, которые вообще не относят археологию к числу исторических наук, включая ее в антропологические науки?

Когда Даниел говорил о "рождении археологии" между 1840 и 1870 годами, он имел в виду прежде всего деятельность Ворсо и Буше де Перта, доказавших относительную хронологию стратиграфией, и выделял конкретную дату выставки, означавшей "триумф археологии". Когда Шнапп пишет об "изобретении археологии" в первой половине XIX века (Schnapp 1996: 275 – 316), он рассматривает также деятельность Томсена и Буше де Перта как первых археологов. Для него возникновение этой дисциплины означает, что эта отрасль знания "перестала быть на услугах у филологии, а охватила всю материальную часть истории" (Schnapp 1996: 275 – 276). То есть он делает упор на выделение археологии из более общего круга знаний и обретение этой отраслью самостоятельности.

Другие, выбирая Томсена на роль основателя, имеют в виду введение схемы трех веков – археологическую периодизацию, систематизацию материала. А те, которые начинают ее очень рано, полагают, что выделения ее объектов и ее приемов изучения уже достаточно для того, чтобы констатировать ее возникновение.

Наоборот, те, которые относят ее возникновение к очень позднему времени (например, считая ее отцом аббата Брёйля), в основу констатации ее начала кладут  признак научности. 

Но мы точнее определили критерий начала археологии как науки. Таким сигналом является появление в ней научного метода – постановка проблемы, построение гипотез и проверка их фактами. Это, однако, тоже может быть растянуто во времени. Вопрос о времени ее возникновения сводится к тому, когда она получила (или как получала) направление на поиск закономерностей и когда и в каких вопросах стала систематически пользоваться научным методом. "Отцом археологии", при всей условности этого статуса, вправе называться тот, кто впервые приложил к исследованию материальных древностей – ее предмета – научный метод, разработав его в применении к этому конкретному предмету, и впервые археологическими средствами выявил закономерности в этом материале, сумев показать надежность своих выводов и став примером для других. Последнее очень важно – иначе его опыт останется втуне и наука не возникнет. "Отцом науки" может считаться лишь тот, кто ее "породил". 

Вопрос об "отце археологии", конечно, поставлен, скорее для романтического оформления, как он всегда ставится. Но то, что вопрос о начале археологии расслаивается, а главный рубеж определяется проявлением в ней научного метода, этот вывод для нас важен. Очевидно, начинать изложение надо с очень ранних ростков интереса к материальным древностям, но всё же уделить этим ранним этапам не слишком много времени, чтобы побольше пришлось на эпоху после того основного порога, с которого начинается археология как наука. 

Британский археолог Крофорд отзывался критически об учебниках по истории археологии: "Они не имеют нити единства. Они ведут в никуда и кончаются так же беспомощно, как и начались – обычно на том самом месте, с которого история становится особенно интересной" (Крофорд 1924: 46). Я не хочу, чтобы так можно было сказать о моем учебнике. Основное время мы уделим концепциям, близким к нашему времени и волнующим нас, но кое-что увлекательное и важное для общего понимания можно найти и в первых ростках археологического интереса, потому что те же стимулы, те же способности и те же предрассудки действуют и сегодня.

4. "Народная археология". Начать надо с того религиозного почитания древностей, которое коренится еще в первобытном складе мышления (я включаю сюда и суеверное почитание, потому что я атеист и для меня суеверное является лишь разновидностью религиозного, непризнанной официальным церковным учением). Поскольку первобытные общества обычно не оставляют собственных письменных свидетельств, факты такого почитания дошли до нас только от эпохи, когда письменность уже существовала по крайней мере у соседних народов. Это либо описания дикарей и варваров античными авторами или европейскими этнографами, либо обличения суеверий простонародья, помещенные в сочинениях средневековых отцов церкви. То и другое затрагивает лишь поздний пласт таких явлений.

Называя эти явления "народной археологией", я вовсе не имею в виду, что это в самом деле археология, а называю сугубо условно, по образцу выражения "народная этимология" – так филологи называют наивные фольклорные объяснения происхождения некоторых названий и других слов. Так и названия древних артефактов и памятников и их объяснения, принятые в народе, никак не отражают их действительную суть и историю, а лишь простонародные представления о них, сложившиеся случайно. Более того, эти названия даже не свидетельствуют о выделении и опознании древностей как специфической категории вещей. Обычно эти древности не опознаются как древности своего народа, а вместе с непонятными природными объектами приписываются чуждым народам или чудесным существам, обычно давним, из мифического прошлого, то есть попадают в категорию таинственных объектов, наделяемых магическими свойствами. 

Разумеется, сюда попадают не всякие древности, а ископаемых типов, то есть несуществующих ко времени их обнаружения, вышедших из употребления. Скажем, курганы не представляли тайны для тех, кто сам насыпал над своими умершими сородичами курганы, но когда этот обычай исчез, курганы стали объектом непонятным, таинственным, их стали приписывать другим народам или героям. Мегалиты не представляли тайны для тех, кто их воздвигал, но когда этот способ погребения исчез, их стали принимать за каменные домики эльфов. 

1. "Громовые камни". Древнейшими объектами "народной археологии" являются артефакты каменного века, ибо он раньше всего закончился. Кремневые наконечники стрел неолита фигурируют во всей Евразии как "громовые стрелки", кремневые клиновидные топоры и каменные шлифованные боевые топоры неолита – как "громовые топоры". Поскольку к бронзовому и железному веку наконечники и топоры делались людьми почти повсеместно из металла, каменные приписывались иным существам. 

Имелось в виду, что бог-громовик (Тор у германцев, Перун у славян, Зевс у греков, Индра у ариев Ригведы и т. д.) стреляет в своих противников молнией с громом, после этого и остается кремневый наконечник, который не сразу удается обнаружить, потому что он уходит глубоко в землю, а через 7 лет выходит на поверхность – тут-то его и обнаруживают. В России это "громовые стрелки" ("молниина стрела", "громная стрелка"), в Германии – Blitzsteine ("камни молнии"), во Франции pierres de foudre ("камни молнии"), в древней Греции – κεραυνια,  (молниевые, от греч. κεραυνός – молния) и βαιτυλια, в древнем Риме – lapides cerauniae, lapides fulminaris, baetuli (lapis – камень, fulminaris - молниевые), в Японии – рай-фуно-секи (там это оружие бога Тенгю). В Индии спутники Индры Маруты носили эпитет "стреляющие камнями" (Афанасьев 1965, 1: 244 - 247; Уваров 1881: 3 – 18; Cogels 1907; Мялешка 1928; Abramowicz 1979: 128 – 139; 1983: 145 – 155; Mazurkiewicz 1988).

Лучше всего о неразличении природных курьезов и культурных древностей говорит схожесть римской трактовки "керауниев" и "бэтулей" – первым термином, судя по описанию Плиния (Hist. natur. II, 38; XXXVII XXXVI?, 51, ср. Уваров 1881: ??), обозначались белемниты и топоры, а вторым – кремневые наконечники стрел. Те и другие трактовались как "камни молнии". Светоний (Svet., VII) среди предзнаменований о воцарении Гальбы называет такое: "упала молния в озеро в краю кантабриев, и найдено двенадцать топоров, несомненно означающих верховную власть". 

В христианском средневековье языческие боги-громовики получили отставку, но сакральность "громовых камней" осталась, старых богов заменили святые и демоны. В Англии это "стрелки дьявола". В средневековом "Луцидарии", написанном в XVI в. на латыни в Европе и переведенном в XVII в. в России, написано, что гром и молния бывают "от сражения облаков, и находят на землю падающе стрелки громные и топорки сероведны, и сие бывает на устрашение демоном, зане бо демони наблюдают тогда на кую страну Бог казнь напустит" (Уваров 1881: 14 – 15).

Поляк Анджей Баудизий в своей диссертации, защищенной в 1668 г. Виттенбергском университете, где учились и друзья Гамлета, описывает творение громового камня в тучах из земного вещества неким Каменнотворным Духом (рис. 1). Камни приобретают разную форму: "Один представляется пирамидой, другой клином, иной стрелою, еще иные молотом… Иной имеет отверстие в месте равновесия" (Abramowicz 1983: 148). Это, конечно, наконечники стрел, клиновидные топоры и боевые топоры-молоты. Проух особенно занимал умы. Уже в следующем году Войцех (Адальберт) Тыльковский писал в своей "Метеорологии куриозов": 

   "Громовой камень зовется кераунией. Вытянут вдоль, поскольку влажные части, как более тяжелые, тянутся вниз, оставляя выше части сухие. Довольно часто в месте равновесия находится отверстие, которое возникло оттого, что когда части стягивались,  они содержали воздух, который затем свободно вышел. Раз от разу они напоминают обликом молот или топор и похожи на кремень" (Abramowicz 1983: 149).

В средневековом рукописном "Травнике" про такой камень написано: "А тот камень падает и стреляет сверху от грома… Он же и громовая стрела называем" (Забелин 1879: 510). Обычная молния изображалась зигзагом со стреловидным окончанием. По-видимому, громовая стрелка мыслилась также внутри шаровой молнии. В летописи под 1450 годом записано, что в Москве "прострели гром верх у церкви у каменныя св. Михаила Архангела на площади, и поиде стрела в церкви; и бысть чюдо страшно, яко не мощно сказати, како ходила по церкви" (ПСРЛ, V: 270). В 1537 г. в Петров пост "Божиим попущением бысть во Твери: приде стрелка из грому и зажже градную стену" (ПСРЛ, VI: 303). Что речь идет именно о кремневых стрелках ясно из заговора о сохранении пчел: высечь из громовой стрелки огонь, зажечь свечу и поставить св. Зосиме и Савватию. 

Уже в XIX в. краевед Н. П. Поливанов (1878) из Варнавинского уезда рассказывает, что молодой крестьянин Петр Максимов из деревни Полян, увидев изображения кремневых орудий, рассказал, что после его бабки остались две "громовые стрелки", одна как будто молоток, а другая как круглое долотцо. "Они не людьми сделаны, говорит он, а как молнье ударит в землю, так тут и ищи, непременно найдешь; только не так скоро, а через несколько времени, она и сама выйдет наверх земли. Так сказывают старики, так у нас и все думают…".

В Шотландии к удару молнии относят только белемниты, а неолитические кремневые наконечники приписывают деятельности фери и эльфов и называют elf-stones, elf-shuts, elf-bolts, fairy-darts. По народным поверьям, фери пускают свои стрелы из лука, сделанного из ребра покойника, похороненного на стыке трех помещичьих владений; эти кремневые стрелки и дротики, пущенные фери, летят с большой силой и смертельно ранят людей и скот, не оставляя следов на коже (Davidson 1956). 

В Японии летописцы под 839 г. н. э.  записали, что после сильной грозы в краю Дева весь берег оказался покрытым острыми каменными наконечниками стрел и копий разного цвета - белого, черного, зеленого и красного. В 885 г. дважды выпал такой же дождь каменных наконечников. При ливне и грозе над этой местностью пролетает сонм духов и тогда падают такие наконечники, и местные жители их подбирают на береговом песке. В китайской энциклопедии эпохи Кань-хи (1662 г.) указано, что на таких наконечниках даже видны следы ударов молнии. Есть изображения таких камней и в более ранней, 1596 г., энциклопедии Ли Шицзина (рис. 2).

Бог-громовик представлялся вооруженным также боевым топором или булавой (у ариев Индии – ваджрой). Поэтому каменные топоры, вымываемые из древних могил, принимались за брошенные им во время грозы. Впрочем, в Белоруссии бытовали предания о братьях-великанах (волотах), которые перебрасывались с городища на городище топорками. 

Коль скоро эти камни считались падающими с неба и связанными с богами и духами, им приписывались сверхъестественные, чудесные качества. Они, естественно, применялись в магии и народной медицине (Выготcкий 1911: 146). В Британском музее есть находка из Египта – шлифованный стеатитовый нож неолита с иероглифической надписью VII – VI вв. до н. э. "Великий Сам, начальник художников, Птахмес". Сам был начальником погребального обряда и нуждался в магических средствах. Золотые ожерелья этрусков с кремневыми наконечниками неолита, использованными как подвески-амулеты, хранятся в Лувре и Британском музее. Каменный неолитический топор с процарапанными рисунками римского времени (орел и волк) найден во Фригии. В том же рассказе крестьянина Петра Максимова о "громовых стрелках" сказано: выпаханные после грозы, стрелки передаются из рода в род, "старухи очень берегут их, скачивают с них воду, обрызгивают больной скот и людей и говорят, пособляет от всякой болезни…". Свои "стрелки" Максимов отдал Поливанову, а приобрести еще такие от знахарок, оказалось очень трудно: расставаться с целебным средством, приносящим им выгоду, те не хотели. 

В 1081 г. византийский император Алексей Комнин посылает германскому императору Генриху IV драгоценные дары (золотой с жемчугами наперсный крест, золотой ковчег с мощами и проч.), в числе которых небесный топор (άστροπελέκον), оправленный в золото. По всей Европе много таких находок (рис. 3) – неолитические каменные стрелки и топоры, оправленные в золото и серебро в античное время и в средние века (Cartaiglac 1877; Hildburgh 1938). В Германии еще в ХХ веке этнографы находили "громовые топоры-клинья" прикрепленными к балкам крыши и к порогу для предохранения от молнии; их также носили в кожаных кошелях на счастье; использовались они и для облегчения родов (Mildenberger 1959: 83 - 86). Уваров (1871: 31, 93, табл. ХХХ, 20) нашел такие амулеты, хоть и без дорогих оправ, в славянских курганах. Седова (1957) опубликовала амулет из сруба в слое XIV века средневекового Новгорода – неолитический наконечник копья в медном орнаментированном футляре.

В средние века о свойствах таких камней говорилась в "лапидариях" – популярных сводках сведений о минералах. Камни эти описывались как Donnerheile ("громное целение"), в частности у Авиценны в 10-м веке (Mennung 1925). У Марбода, епископа Ренского, умершего в 1123 г., приводился такой гекзаметр:

Ceraun ist ein gar schöner Stein,

Er fällt beim Blitz und ist sehr fein,

Und wer ihn trägt mit keuschem Mut,

Dem nie ein Blitzstrahl Böses tut.

Прозаический перевод:

Кераун есть прекрасный камень,

Он падает при ударе молнии и очень изящен,

А кто его носит с целомудренным мужеством,

Тому луч молнии никогда не причинит вреда. 

А поскольку это были языческие божества и внецерковные обычаи и обряды, церковные вероучители клеймили и обличали их. В русской Кормчей изложены увещевания мниха Афанасия Иерусалимского: "Того же Афанасия о наузех и о стрелче громнеи. Стрелки и топоры громнии нечестивыя и богомерзкая вещь; аще недугы и подсывания и огненные болести лечит, аще и бесы изгонит и знамения творит; проклята есть, и тии исцеляеми ею. Ни весь бо прорицая преподобен, ни весь изгоня бесы свят". Монах не отрицает чудесной силы этих камней, но уверяет, что это сила бесовская и пользоваться ею христианам нельзя. В главе 23 Домостроя, где содержатся рецепты, "како врачеватися христианом от болезни и от всяких скорбей", отвергается "всякое бесовское угодие, бесчиние и бесстрашие", включая "стрелки громные, топорки-усовники" ("усовники" – помогающие от усовья, т. е. внутреннего воспаления и колотья) "и иные всяческие козни бесовския". 

2. Домики фей. По всему старому свету распространены мегалиты – сооружения из огромных обтесанных камней. Это прежде всего дольмены (каменные домики, обычно с круглым отверстием спереди), коридорные гробницы, менгиры (вертикально поставленные столбы), кромлехи (круги, выложенные из камня, обычно вокруг кургана) и, наконец, сооружения типа Стоунхенджа (круглые ограды) и "курсы" – длинные аллеи. Дольмены и коридорные гробницы археологи трактуют как погребальные сооружения, остальные мегалитические постройки – как святилища, а датировка тех и других дает в Европе время неолита и начала бронзового века. В Азии и Юго-Восточной Европе они заходят в железный век. На территории бывшего СССР они особенно густо сконцентрированы на Западном Кавказе – в Абхазии, Адыгее и на юге Краснодарского края, еще в XVIII веке заселенном абхазо-адыгскими племенами. 

В народном сознании трактовка дольменов двойственная. С одной стороны, там, где их использование как погребальных сооружений дожило до исторического времени и где сохранились языческие верования, в народе бытует почитание дольменов как могил предков. С другой стороны, особенно там, где живая преемственность нарушена, работает народная фантазия. В западной Европе их приписывали древним и враждебным народам:  у французов это "дома сарацинов", а у португальцев – "дома мавров". Это сравнительно реалистичные трактовки, хотя и ошибочные, но они не могут быть раньше конца средневековья. По более древним трактовкам французских крестьян, это "дома фей" или "могилы великанов". Около 1200 г. датский хронист Саксон Грамматик писал, что 

"в далеком прошлом жили великаны, древний народ, о чьем существовании дают свидетельство массивные кроющие камни на дольменах и погребальных камерах. Если кто-либо сомневается в том, что это дело великанов, пусть скажет, кто же еще мог передвигать столь огромные блоки камня на их место" (Sakses Danesage, III, 23 – цит. по: Klindt-Jensen 1975: 10). 

Еще в 1665 г. северно-германский антикварий Конринг писал о мегалитах близ Хельмштедта как о работе длопотопных великанов (Skelnař 1983: 34).

Приписывали строительство мегалитов и великанам-волшебникам, например, в Западной Европе Мерлину (рис. 4). На Западном Кавказе у абхазов язычество дожило до современности, но погребальные обычаи давно сменились или дольмены вообще принадлежали другому народу (есть предположение, что индоевропейским мигрантам). Так или иначе, почитание дольменов как могил предков иногда проявляется, и есть представление, что если потомки ведут себя постыдно, то мертвецы бьются головой об "адамру" - каменный домик (Инал-ипа 1965: 68). Но чаще они воспринимаются как чьи-то домики для жилья. Такая легенда ярко представлена у соседних черкесов. Поскольку ворочать такие каменные глыбы было трудным делом, строительство черкесы приписывали великанам, но коль скоро сквозь узкий круглый лаз (диаметр 32 – 43 см) пролезть трудновато, напрашивалась идея, что помещение предназначалось для карликов. Так родилась черкесская легенда о хитрых карликах "спи" или "сипунах", которые, обманув глупых великанов "инижей", заставили их построить для себя каменные дома со входами, доступными только для карликов. Они свободно въезжали туда верхом на зайцах. Дольмены и называются у черкесов "спун" – "жилища карликов".  Карлики ("ацаны") есть и в фольклоре абхазов (Инал-ипа 1965: 67, 589 - 590).

Легенду эту записал впервые первый исследователь кавказких дольменов французский аристократ-эмигрант на русской службе Тетбу де Мариньи в 1818 г. Карлики жили в горах, великаны в долинах. Когда карлики спустились с гор, они и познакомились с великанами. На западе соответствие карликам "спи" – эльфы, которым дольмены также приписываются. Позже их заменили чертенята (рис. 5).

У казаков дольмены - это "богатырские хатки", "дидовы хатки" или иногда "чертовы хатки". В условиях нынешней идейной растерянности и шатаний отмечается разгул всяческих неоязыческих сект. Появились и поклонники дольменов, съезжаюшиеся со всей России на Западный Кавказ, чтобы у дольменов приобщиться к космической энергии (Пиотровский 2001), но эти полуобразованные современные мистики-богоискатели - уже никакая не "народная археология". Это современная смесь мистики и мошенничества, эксплуатирующая логику "народной археологии".

3. Заколдованные клады. Клады – одна из основных категорий археологических памятников (Geißlinger 1967; Hoard and hoarding 1988; и др.), и в освоении его народным сознанием не было бы ничего заслуживающего приобщения к "народной археологии", если бы не предания, связанные с кладами и кладоискательством (Витевский 1893; Брайчевський 1992; Щавелёв 1996). Клады бывают торговые (упрятанные от внезапной опасности на торговых путях), домашние (припрятанные от грабителей), ремесленные (припрятанные на время отсутствия хозяина инструменты и заготовки), жертвенные (приношения божествам, вотивы) и другие. Бывает, что кладом названо разрушенное погребение – таковы Мельгуновский клад, выкопанный при Екатерине II генералом Мельгуновым в кургане Литая могила на Украине, и Глодосский клад, найденный школьником Григорием Чухрием у с. Глодос, также на Украине (Придик 1912; Смiленко 1965).

Ничего этого кладоискатели не хотели знать. Русское народное сознание видело в богатстве не нормальное накопление добра, а непременно результат преступного или нечестивого предприятия (разбой, ростовщичество) или большой и неправедной власти (злой царь, князь), а это означало участие злых сверхъестественных сил. Поэтому сокрытие клада обставлялось колдовскими обрядами (Макаров 1981), а уж поиски и обнаружение клада – тем более (Аристов 1867; Минх 1890: 29 – 43; Смирнов 1921; Соколова 1970; Криничная  1977; Макаров 1981; Низовский 2001). Народ привязывал местонахождение клада к необычным приметам на местности – природным "знакам", петроглифам, курганам, городищам и т. п. Там обычно и вели поиски и раскопки. В курганах, а иногда и на городищах могли случайно и обнаружить скопления драгоценностей, но чаще всего поиски оказывались тщетными – тогда приходили к выводу, что не удалось узнать заветного "слова", или какое-то условие было не соблюдено, иначе говоря, что заговор был слишком прочен. Ведь если не знать "слова", то клад, даже показавшись, уйдет снова в землю или метнется в сторону. В Купальской обрядности существовало поверье, что в единственную ночь в году, под Ивана Купалу, можно увидеть цветение папоротника (Перунов цвет), или Разрыв-траву, Спрыг-траву, и кто это увидит, тому откроется клад. Были и другие способы. Составлялись тайные карты, на которых были помечены клады, "кладовые росписи". Некоторые столь увлекались кладоискательством, что теряли всякий вкус к работе и обыденной жизни и превращались в вечных искателей, верящих, что вот-вот им откроется клад.

Вот одна из типичных легенд XIX века о кладе в селе Гдановцы близ Кривого Рога. Один из местных жителей Г. Процюк рассказывал:

"Более 50 лет тому назад, в дни моей юности, мой отец передал мне заповеданное ему дедом верное известие об огромном кладе запорожского войска, закопанном в прошлом  (т. е. XVIII) столетии. Близ г. Кривой Рог есть огромный курган, называемый Царевым; на расстоянии от него более ста саженей есть указатель дорог. От этого знака в известную мне сторону, на расстоянии 50 саженей, в чистом поле есть яма, глубиною до 10 саженей, и подвал, в котором зарыто более 300 пудов запорожских денег серебром и золотом, а также разных древностей. Подвал этот заперт 10 замками (каждый весом до 100 пудов) и забит булыжниками. Земля, не уместившаяся в подвал, отнесена на далекое расстояние и закопана в грунт, чтобы не было следов. Чтобы добраться до клада, нужно затратить свыше 300 рублей, но я знаю боковой ход, через который можно попасть в укрытие менее чем за 100 рублей".

В 1884 г. Процюк получил от землевладельца О. Лихмана разрешение на откапывание "атаманского котла с золотом", но его индивидуальные усилия не дали результатов. Полтора десятилетия причастные к поискам люди обдумывали неудачу и ее причины, и, наконец, за дело взялся сам землевладелец. Весною 1898 г. Лихман создал объединение заинтересованных активистов, пригласил для консультации бабу-ворожейку П. Войтову, и во главе целой команды возобновил раскопки. Разумеется, с тем же результатом.

На Николаевщине есть городище Шарманское. О нем ходили легенды, что тут запорожцы закопали 12 бочек с золотом. Еще в дореволюционное время житель близлежащего села Дий Холодулькин подговорил 20 человек на поиски клада. Они бросили свои хозяйства и целую осень до морозов жили в шалашах на городище, роясь в его культурном слое. Вокруг них собралась уйма колдунов, баб-шептух и ворожеек, которые подогревали энтузиазм копателей отгоном нечистой силы и пророчествами. Культурный слой сильно повредили, а клада так и не нашли (Брайчевський 1992: 14 – 17).

В 1887 г. крестьянин с. Новой Самаевки Пензенской губернии Никифор Милин, 55 лет, рассказал, что у товарища его есть документ 1605 года, подписанный знаменитым разбойником Кудеяром, где указано, что против Кудеяровой горы на отмеченном приметами месте есть вход в пещеру, а в ней заваленный вход, ведущий в три погреба, в коих большие богатства: один наполнен золотом, другой серебром, а третий конской сбруей. На этот клад Кудеяром наложен был зарок на 200 лет, которые уже прошли. Рыть надо нечетным числом землекопов, и т. д. (Минх 1890: 36).

Реальные клады археологии и "заколдованные клады" "народной археологии" – вещи совершенно разные. Совпадения по составу – чисто внешние. Целенаправленные поиски "заколдованных кладов" никогда не дают результатов, а реальные клады обнаруживаются либо случайно, либо (тоже без специальной заданности) при археологических раскопках мест, где они могли быть с некоторой вероятностью зарыты – на городищах. "Заколдованные клады" – это не реальность, искаженная наивным сознанием, а чистейшая народная фантазия. От реальности в ней только то, что клады действительно в древности зарывались и что они иногда обнаруживаются. Но выделению такой категории находок эти чаяния действительно способствовали.

4. "Вавилоны". По всей Европе распространены лабиринты, выложенные из камней или начерченные на каких-либо предметах (Baer 1844; Спицын 1904; Mathews 1922; Куратов 1970). На русском Севере их зовут "вавилонами" (Елисеев 1883). Это название засвидетельствовано уже записью XVI века, по которой на Кольском полуострове русским послам Григорию Васильчикову и кн. Семену Звенигородскому было рассказано, что в Вареге карельским богатырем Валитом "выкладено каменьем как бы городовой оклад в 12 стен, а назван был у него тот оклад Вавилоном. А в Коле, где ныне острог, обложено было у него каменьем в 12 стен тем же обычаем" (Формозов 1986: 9 – 10). По-видимому, в народном сознании эти сооружения связывались с библейским преданием о вавилонской башне и смешении языков: на это наталкивал запутывающий рисунок лабиринта. 

Но в  Финляндии применялись и другие названия: "Игра св. Петра", "Девичьи пляски", "Гибель Иерусалима", "Ниневия" и проч. (Гурина 1948: 129). По всей Европе их почему-то называют "троянскими городками" (Benndorf 1894; Ringbom 1965), и называют давно: уже на этрусской вазе конца VII в. до н. э. есть изображение лабиринта с надписью: Truia (Heller 1946). По-видимому, их связывали с некими играми, ритуальными танцами, изображавшими осаду Трои. Однако и то и другое толкования могли возникнуть только в исторические времена. 

Само название "лабиринт" возникло раньше, поскольку засвидетельствовано греческой мифологией и приурочено ею к царскому дворцу Кносса. И не только мифологией: в Кноссе найдена табличка (GG 702), на которой некое божество названо "госпожа Лабиринта". Собственно, так рано к Кноссу приурочено только это название, а не легенда о том, что Кносский дворец служил лабиринтом, из которого было можно выбраться только по заранее припасенной нити, развертываемой при углублении в лабиринт. В центре лабиринта поджидало путника чудище Минотавр (пролучеловек-полубык), которому критяне ежегодно и отдавали в жертву юношей и девушек, прибывших на остров с подвластного критянам материка. Это миф о Тезее, который убил Минотавра и выбрался из лабиринта благодаря нити Ариадны, дочери Миноса (Press 1965). Это повествование приурочено к Кносскому дворцу только мифологией.

Впрочем, античные авторы называют лабиринтом также некую постройку в Египте, и Флиндерс Питри действительно раскопал в Хамара (Египет) постройку ок 2200 г.до н. э. напоминающую по сложности Кносский дворец.

Название же в мифе не разъяснено, но исследователи производят его от субстратного догреческого слова "лабрисса" – двойной, т. е. обоюдоострый, топор, служивший храмовым символом в догреческом Средиземноморье. Лабриссы раскопаны и в Кносском дворцовом комплексе. На фресках же там изображались рискованные игры юношей с быками, напоминавшие испанскую торриду. Предполагается, что эти игры послужили отдаленной основой для сюжета мифа о Тезее, который доказал не только свою смелость и ловкость, но и хитроумие. Именно поэтому идея лабиринта, уже существовавшая (хотя и без такого названия) в микенское время (опубликовано графическое изображение на стеле из Пилоса – Blegen and Lang 1958: 181), была наложена на храм двойного топора - Кносский дворец. А с ним были связаны чуждая власть, культ быка и критская коррида (сложность плана дворца давала лишь дополнительную аналогию). По-видимому, ритуальному испытанию юношества и магической стимуляции хитроумия и служили лабиринты, так что от этой функции древнейших лабиринтов, отложившейся в мифе о Тезее, можно протянуть нить к троянским играм. А также к мотиву нартского эпоса" - дому Сырдона", из которого можно выбраться только по шнурку. А для иллюстрации рисовали типичные лабиринты (Семенов 1949: 55 – 56).

Здесь "народная археология" как-то связана с историческим ядром данной категории памятников. Но "вавилоны" примешаны уже со стороны.

Лабиринты же во многих местах относятся к неолиту, а значит между ними и этими истолкованиями простирается огромное время. О назначении неолитических лабиринтов археологи много спорили. Одни видели их назначение в погребальной магии – запутать души умерших, другие – в производственной магии: предотвратить выход рыбы из ловушек, но побеждает культовое истолкование (Куратов 1970; 1973; Kern 1982/1992; Буров 2001).

5. "Следовики". По всему миру распространены высеченные на камне изображения стоп – как бы следы. Они есть на камнях-валунах, на каменных стелах, находят изображения стоп из порошка охры и в катакомбных могилах II тыс. до н. э. (Baruch 1907; Ричков 1982; и др.). Уже Геродот (IV, 82) сообщает о "следах Геракла", но античные художники не выбивали таких примитивных изображений на камне – это более ранний обычай. В русском населении их нередко воспринимали как "бесовы следы" и увязывали с впечатляющими фигурами на петроглифах, в которых видели беса. Отсюда топонимы Бесов Нос и Бесовы Следки в Заонежье (рис. 6). Про Беса и Бесиху сочинались сказочные сюжеты, привязанные к этим местам. На изображении беса, схожем по стилю и технике выбивки с другими петроглифами неолита, более поздней техникой выбиты православный крест и монограмма Иисуса Христа, дабы забить злую магическую силу, исходившую из этих изображений. Переосмысливались и сами следы – они уже приписывались Богородице, Святым и Иисусу Христу (у поляков "Боже стопки").

Стольник Петр Толстой, путешествуя по Европе, видел в Борисове (тогда это были польские владения) такой камень в костеле: "В том же костеле лежит камень серой, на нем знатно ступени ног человеческих, якобы человек стоял и изобразил бы ступени ножные на какой мягкой материи. И сказали, что-де тот камень найден в давних летах на лесу и принесен в Борисов с тою вышеупомянутою иконою Пресвятыя Богородицы" (цит. по: Панченко 1998: 269).

Что "камни-следовики" относятся к разному времени и частью к очень раннему, было ясно с самого начала их изучения – с середины ХХ века. Но вначале кое-кто видел в них родовые тамги, что было быстро отвергнуто. Формозов и другие исследователи (Формозов 1965; 1969: 144 - 149; Титова 1982; Семенов 1986; Семенов 1990) обратили внимание на культовое почитание стоп в ряде древних культур. Следы эти связывают с "тремя шагами Вишну" ("трижды запечатлел он свой след"), двумя его шагами (два видны, а третий скрыт), следами других индийских богов по небу (в Ригведе по небу шагает не только Вишну, но и Агни, Индра и Пушан). 

Здесь, вероятно, "народная археология" недалеко ушла от первоначальной трактовки "камней-следовиков" и других следов на камне (стелы, петроглифы) – древние божества сменились более поздними мифическими героями – Гераклом, Бесом, Святыми, но осталась та же вера в то, что эти следы не людьми выбиты, а действительно оставлены ногой чудесного существа. Впрочем, те изображения стоп, которые есть в катакомбных могилах, возможно, не мыслились следами божества, а обозначали места, куда должны ступить ноги покойника, когда он встанет из могилы для путешествия в мир иной (об этом говорит их направленность к выходу из катакомбной могилы – см. Ковалева и др. 1985: 24. Могила трактована раскопщиками как ямная, но по почковидному плану совершенно очевидно, что тут разрушенная катакомба).

6. Змиевы валы. На Украине протянулись земляные валы, которые в народе зовут Змиевы валы, совершенно очевидно связывая их со сказкой о кузнеце, который сражался со Змеем Горынычем. По сказке, пораженный героем Змей уползал, роя замлю, и где он полз, протянулся земляной вал. Но в Повести временных лет валы эти суть отвал борозды, проведенныой плугом, в который запряг грозившего Киеву Змия богатырь Кирило Кожемяка (Антонович 1884:361 – 362). 

Акад. Рыбаков готов был очень доверять "народной археологии" и толковать эту легенду прямолинейно и эвгемерически: валы остались от раннескифского времени, стало быть, сказка говорит о преемственности русского кузнечного культа от скифов, а первокузнец олицетворяет смену бронзового века железным, так что славяне сталкивались непосредственно с киммерийцами. Но, не говоря уже о фантастичности такой истории, как выясняется, валы датируются славянским временем (Кучера и Юра 1975, 1976; Кучера 1987). Незачем в духе Эвгемера видеть в Змие непременно какого-то реального исторического героя или властителя, внешнеполитического противника древних русичей. Он вполне мог быть (и скорее всего был) неким фантастическим существом русской мифологии, воплощавшим определенные стихии и злые силы вообще.

7. Невидимые города.  Среди объектов древней материальной культуры важное место занимают поселения и здания. Они тоже отличаются от современных, а еще более отличаются от действующих, населенных жилых объектов их руины. Тем не менее как раз эти следы обитания распознаются местным населением без труда, что видно из распространенности по всей России топонима "городище". Суффиксом -ище исстари оформляется в русском языке в числе прочего место и остатки существовавшего прежде объекта (ср. костер – кострище). А может быть, знание о том, что это были поселения и удерживается в памяти от времен обитания на них. На эти топонимы и связаные с ними материальные остатки обратил внимание еще Зориан Ходаковский в начале XIX века. Искажающими реальность могут оказаться толкования, кем оставлены эти городища, их могут приписывать казакам, соседним народам, военным перипетиям, но чудесного в этом ничего нет.

Однако наряду с этими реалистичными сведеними есть в России и в других странах предания о затонувших и провалившихся под землю городах, ушедших в землю церквах   и потонувших колоколах (Сумцов 1895; Перетц 1904; Лопарев 1914; Смирнов 1923; Кербелите 1963, и др.). К числу таких легенд принадлежит и знаменитое сказание о невидимом граде Китеже (Комарович 1936; Шестаков и Шохин 1960; 1962; Клейн 1962; Басилов 1964; Савушкина 1972; Град Китеж 1985). Подобные предания и мифы существуют и у других народов. В частности общеизвестен миф об Атлантиде, переданный (или придуманный) Платоном.

Как складывались подобные предания? Во-первых, в народном сознании отлагались действительные случаи карстовых провалов и землетрясений с гибелью городов и образованием на их месте озер. Во-вторых, обвалы и медленные опускания береговых районов с уходом под воду построек также известны. В-третьих, в средневековых городах образование культурного строя шло быстро, и для жителей, ходивших (не замечая этого) по поднявшейся дневной поверхности, обрастание древних церквей, дворцов и крепостных стен культурным слоем выглядело как погружение зданий в землю. Так формировался реальный фон для восприятия сюжетов о чудесных исчезновениях.

Сказание о граде Китеже Комарович выводил из купальской обрядности; я предположил, что Китеж – это пригород Суздаля Кидекша, а староверы унесли это имя за Волгу к озеру Светлояр; Басилов также связывал сказание с упованиями староверов; все эти исследователи и Савушкина включают это сказание в общую мифологию о провалившихся или утонувших церквях или городах.

Что же порождало эти сюжеты? Очень малую долю здесь занимала память о древних городах или постройках (церквях, укреплениях), реальные причины исчезновения которых были населению уже неизвестны и даже место утрачено. Гораздо более здесь сказывались чаяния народные о таких обителях, якобы существовавших, где гонимые могли найти надежное убежище. Эти обители под угрозой со стороны врагов, в условиях нечестивого окружения, чудесным образом ушли под землю или под воду со всеми своими обитателями, и те ведут там праведную жизнь в полной неприступности и безопасности. Такие предания обычно возникали там, где шли гонения на религиозные или национальные меньшинства. Реже погружение под землю или под воду рассматривалось как божья кара за нечестивое поведение.

Таким образом, обычно за такими преданиями реальные памятники не стоят. Невидимый град Китеж – это красивая сказка, призрак, мечта. Атлантида – миф. Но и в современности снаряжаются экспедиции на их поиски (Шестаков и Шохин 1960, 1962). Однако, в целом за всей системой таких сказочных образов стоит россыпь реальных городищ, скрывающих под землей остатки древних укрепленных поселений и бесчисленое количество руин заросших культурным слоем.  

8. "Самородные горшки". Битую керамику легче опознать как бытовые вещи, даже если она оказывается несовременных, исчезнувших типов. Но вот горшки из разрушенных погребений вызывали недоумение у тех народов, которые уже утратили обычай ставить покойникам сосуды с напитками или хоронить прах сожженных покойников в погребальных урнах. Сразу возникал вопрос о том, как эти сосуды оказались в земле. Между тем, поля погребальных урн в раннежелезном веке были распространены по всей Европе, и по всей же Европе они исчезли в I тыс. н. э., сменившись в конечном счете христианским обрядом трупоположения. 

Польский летописец Ян Длугош (1415 – 1480) по прозвищу Лонгинус (Длинный) сообщает на латыни в своей "Historia Polona" ("Польской истории"), что среди польских чудес первая – это самородящиеся в земле горшки. Он рассказывает, что 

"на полях деревни Нохов, лежащей около города Срема в познанском епископстве, как равно и в деревне Козельско на земле Палуки близ озера Лекно, родятся под землей сами по себе и единственно силой природы без какого-либо участия человека сосуды всякого рода  и разного облика, подобные тем, которые люди обычно употребляют. Они, правда, тонкие и рыхлые, пока находятся под землей в родном гнезде, зато становятся крепкими, будучи вынуты и отвердев под действием ветра и солнца. Они представляют разные виды и размеры, подобно тому, как сделанные гончарным искусством".

В другом месте Длугош собщает, что в 1416 г. во время пребывания короля Владислава Ягеллы в Среме 

"к нему прибыл посол его родича князя Эрнеста Австрийского, дабы удостовериться лично и очно, верно ли известие, которое он слышал от польского рыцаря Яна Вашавского, а именно, будто в польской земле в определенном месте родится много сосудов единственно действием природы и без какого-либо участия человека. Это известие князь Австрийский Эрнест считал за мало правдоподобное в действительности, и, не очень доверяя рассказам по слуху, снарядил специально рыцаря, чтобы собствеными глазами присмотрелся исключительно для выявления правды и познания силы природы. Итак, король Владислав, желая освободить своего родственника князя Эрнеста от сомнения, отправился на поле деревни Нохов, лежащей между городами королевства польского Сремом и Костяном, и повелев в своем присутствии копать землю во многих местах, открыл много урн различного облика и величины, созданных чудесным действием и силой природы, как если бы они были сделаны гончаром. И показал посланцу князя Эрнеста, приглядывающемуся с любопытством…; послал также князю Эрнесту через упомянутого посланца несколько урн различного вида, дабы свидетельствовать о правдивости факта".

За Длугошем эти известия повторяли польские, чешские и немецкие историки и географы последующих веков – Матвей Меховский, Мартин Кромер (писавший историю Польши для Генриха Валуа, когда тот был избран на польcкий трон), С. Мюнстер, Богуслав Бальбин и др. У всех у них фигурируют ollae naturalis, sponte nascitur ollae ("естественные сосуды", "стихийно порожденные сосуды"). Изданная в Лионе в 1485 г. на французском "Книга о природе вещей" Бартелеми де Гленвиля (Бартоломью Англичанина, францисканца XIII века) была снабжена гравюрой (рис. 7 – 8), на которой были видны вылезающие из земли животные (кабан и три серны) и много высунутых наполовину горшков (Ponomarenko et Rossel 1970, gravure 413).

В 1546 г. император Священной Римской империи Фердинанд I послал рацаря Отто фон Нейдека освидетельствовать место рождения горшков возле Маслова в Силезии. В 1577 г. император Рудольф II повелел раскопать такое место возле Грыжиц, тоже в Силезии, чтобы заполучить такие урны для своей коллекции. Он принял личное участие в этом мероприятии и доставал собственными руками урны из земли. В память об этом событии был воздвигнут столб на этом месте.

Эти известия эпохи Возрождения и Реформации, однако, отличаются от сведений о чудесных камнях тем, что рождение горшков не отводилось каким-либо сверхъестественным существам и горшкам не приписывались волшебные свойства, а возводилась хвала необычным силам природы, и то это вызывало скептицизм. Правда, в некоторых районах Саксонии/Западной Польши население верило, что эти сосуды сделаны карликами. Это поверье поведали мейссенские хроники Фабрициуса (1569) и П. Альбинуса (1589). Петр Альбин же сообщил поверье, что сосуды лежат закопанными глубоко в земле и лишь один раз в году, летом на Зеленый праздник, поднимаются ближе к поверхности – до глубины в один локоть. 

Самое интересное, что вера в самородные горшки была распространена как раз среди людей образованных и более просвещенных, более того, она опиралась на идею Аристотеля о созидающей силе природы, способной порождать низших животных прямо из ила. Король Владислав Ягелло сам был новообращенным христианином, значит знал хорошо кремацию покойников, но больше верил ученым, а может быть просто боялся отнести к язычеству эти сосуды: его и так подозревали в неискреннем принятии христианства (Abramowicz 1981: 146; 1983: 31 – 32).

А вот простые крестьяне полагали что кто-то эти горшки все-таки лепил. Более того, несколькими веками раньше местные крестьяне, в среде которых еще были живы предания о недавнем языческом прошлом, понимали, что это погребальные урны. По бедности они использовали эти сосуды в быту. Об этом свидетельствуют католические молитвы, специально разработанные католической церковью не только в Польше для очищения этих сосудов и датируемые IX - XI веками. "Всемогущий вечный Боже, - молились прихожане в Польше, - вторгнись в дела наши и благоволи эти сосудики, созданные искусством язычников, так очистить силой своей возвышенности, чтобы по удалении всякой нечистоты они стали пригодны для употребления Твоими верными в мире покоя и тишины". Они просили очистить сосуды, "которые в своей благой милости Ты вернул для употребления людям, выдрав их по прошествии долгого времени из лона земли" (Matuszewski 1957).

Это показывает, что для формирования "народной археологии" нужна утрата живого знания о реальном бытовании данных артефактов, их переход в категорию древностей, разумеется при наличии магически-мифологического сознания, коренящегося в первобытной наивности, но переживающего в последующих эпохах. 

9. "Ивановы головки". В средневековой Восточной Европе находимые сотнями римские серебряные монеты (рис. 9) называли "Ивановыми головками", принимая профильный рельеф головы императора за изображение отрубленной головы св. Иоанна Крестителя, а серебряный диск монеты – за изображение блюда, на котором ее держала Иродиада. "Головками Св. Яна" называет их польский хронист XVI в. Матвей Меховский. В век Просвещения в той же Польше простые люди еще верили, что это головки Яна, а образованные уже понимали, что это римские монеты. Бенедикт Хмелевский в "Новых Афинах", изданных во Львове в 1754 г., поместил специальный раздел под заглавием: "Правда ли, что малые СЕРЕБРЕНИКИ, найденные в земле, это головки Св. ЯНА Крестителя?". Там он с иронией поведал, что 

"простой люд, особливо польский, далекий от больших городов, разумеет, что Святые лепят горшки, что монеты падают с неба, что какие-то особенные вещи, которых Мацько или Гринько в их веси не делает, являются Небесным творением. Лишь случилось кому-то найти серебряную монету, пролежавшую тысячу с несколькими сотнями лет в земле, имеющую на одной стороне голову, он принимает ее за голову Св. Яна, усеченную Иродом, и принимает это за безупречную истину. Тогда эти простые люди бают, что эта Головка оказывается Мощами Св. Яна в жизни, на этом месте, где три колоса покажутся вместе; там копают, но ничего не находят" (цит. по: Abramowicz 1883: 185).

Объяснение не было фантастическим, связанным с чудом, но всё же вовлекало в поле мышления сакральность объекта. 

10. Прочие. А вот стекляные бусы, продолжавшие бытовать в торговле и для средневековых славян вовсе не древние, неожиданно оборачивались чудом. При их вымывании из культурного слоя предшествующего времени, те же славяне воспринимали их почти как "громовые камни" – с наивно фантастическим объяснением их происхождения: Ипатьевская летопись сообщала, что в Ладоге бывает "туча велика и находять дети наши глазкы стекляныи и малыи и великыи, провертаны, а другые подле Волхова беруть, еже выполоскываеть вода, от них же взях боле ста" (ПСРЛ 1962: 277). Таким образом, они, как град, выпадают из "тучи великой". 

Список объектов "народной археологии" можно было бы и увеличить. Так, курганы (в Сибири руские звали их "буграми") воспринимались по еще живой устной традиции верно с точки зрения функции – как могилы (на Украине их так и называли – "могилы"), только приписывались они обычно не тем, кто их оставил, а народам, наиболее известным своими нашествиями и набегами, – "французские могилы", "татарские могилы", а особенно крупные курганы – историческим личностям – Олегова могила, Рюрикова могила. То же было в древней Греции: в древнегреческой Троаде – Ахиллова могила, могила Гектора, и т. д. Но в Белоруссии курганы назывались "волотовками" – их приписывали "волотам" (великанам). В Померании хронист в 1234 г. называл курганы "tumulus gigantis" (могилы великанов") (Sklenař 1983: 15). 

Кости гигантов, святых и героев должны были отличаться от костей обычных людей своим огромным размером. За такие останки принимались кости мамонтов и других ископаемых животных. Еще Боккаччо в эпоху Возрождения (1492) сообщал в своей "Генеалогии богов" (IV, 18) о находках больших костей в пещере горы Эрикс на Сицилии, принимаемых за кости героев типа Геракла или Полифема.

Петроглифы воспринимались как работа дьяволов, злых духов, волшебниц или колдунов. В 1460 г. путешественник Пьер де Монфор в письме к своей жене упоминал место в Альпах, Долину Чудес (Vallée des Merveilles), как "адское место с фигурами дьяволов и тысячей демонов, вырезанных везде на скалах" (Bahn 2001: 1100).

Круги фей. Геометрически правильные полосы и большие круги на полях, выделяющиеся по иной густоте растительности (а поэтому и цветом), в XVII и XVIII веках распознаны как заплывшие ровики или дороги и снесенные курганы. Но английские крестьяне в средние века объясняли эти полосы и круги как сверхестественные явления, следы деятельности чудесных существ.

Бронзовые треножники и сосуды. Греки верили, что треножники Гефеста могут сами двигаться, своей силой. По сказаниям древних китайцев, бронзовые сосуды эпохи Динь сами, без огня, варят пищу; сами, никем не поднятые, убираются; и, никем не несомые, передвигаются (Chang 1986: 96; Schnapp 1996: 318).

Такова "народная археология". Археологии в собственном смысле в ней почти нет. Из элементов, которые войдут в состав археологии, здесь есть разве что выделение некоторых категорий ее материалов. И лишь некоторые из этих категорий были выделены еще в доисторическую эпоху, остальные, хоть и на базе первобытной ментальности, уже сосуществуют с более поздними формами знания о древностях.
5. Заключение. То отношение к древностям, которое предшествовало археологии в первобытном обществе, не отошло в прошлое. Для меня почитание древних икон, древних церквей и паломничество к древним центрам религии несет в себе несомненный отпечаток такого отношения. В еще более широком масштабе наивное первобытное отношение к древностям сказывается в увлечении суеверных масс разными неоязыческими верованиями, эксплуатирующими древности, особенно мегалиты. 

Церковь же выступала против язычества не только по мотивам конкуренции –  языческая магия вызывала страх: и благочестивые христиане и священники тоже верили в сверхъестественную силу древних языческих святынь и амулетов, только называя ее нечистой и бесовской. Церковь всех религиозных конфессий стремилась подавить язычество и уничтожить языческие культы и их материальные проявления – разбить и сжечь статуи, храмы, амулеты, рукописи и прочее. При этом гибли ценнейшие исторические и культурные ценности языческого времени. Только с эпохи Возрождения верхушка католической церкви, поставив свой престиж среди светских властителей выше истовой набожности, стала накапливать античные произведения языческого искусства в музеях и коллекциях. 

Конечно, церковь воспринимает неоязычников как своего злейшего врага, но для меня неоязычество – это просто иной вариант религиозности, не столь устоявшийся, более, так сказать, кустарный, но уже обзаведшийся своей литературой. Возникший в 1997 г. "Иследовательский центр Анастасия" в Москве организует массовое паломничество мистически настроенных людей к кавказским дольменам (рис. 10). Это началось с книжки доморощенного подражателя Кастанеды некоего Владимира Мегре. Книжка называется "Анастасия". В ней рассказано о молодой сибирской отшельнице, "обладающей даром прародителей и знаниями первоистоков". Якобы эта молодая женщина, никогда не покидавшая Сибири, поведала Мегре о святости кавказских дольменов. Он поехал на Кавказ и убедился в истинности прорицаний Анастасии. Дольмены отвечают "на любой вопрос… и ответ возникает мгновенно в подсознании на тот вопрос, на который искал человек". Теперь книги Мегре издаются многотысячными тиражами. Таковы же по стилю и содержанию брошюры некоего "Мастера" и О. Раднея (название: "Человека Дух ушедшего в Дольмен…В эти конструкции из камня уходили Живыми Люди, обладающие Знаниями Первоистоков, чтобы в Духе донести их Вам"). По средам и пятницам, возглашает Мастер, древние выходили на контакт с высшими силами и предками… (Пиотровский 2001: 10 – 11).

Местный исследователь дольменов А. В. Дмитриев (2001: 81) пишет: 

"Хочу заверить, что за пятьдесят лет моего общения с дольменами я ни разу не заметил ничего сверхъестественного, не ощущал ни приливов, ни отливов энергии, я не заболел из-за дольмеов и не вылечивался благодаря им. Я никогда не видел никакого "свечения", у меня сами собой не засвечивались фотопленки и не отказывала фото- и видеоаппаратура. Я всегда видел в дольменах только камни, в которые был вложен огромный человеческий труд, следы какой-то неведомой идеи, заставившей человека совершить этот труд".

Неоязыческие нашествия на языческие святыни, особенно мегалиты, приводит к их порче и разрушению. Жаждущие приобщиться к мистической силе покрывают их надписями, делают проемы, выкладывают рядом ступеньки и площадки из камней, роют ямки и "очищают" внутреность от "мусора" (ликвидируя культурный слой). Правда, простое невежество вредит мегалитам еще больше (туристы вырубают на плитах свои никчемные имена, увековечивая свое ничтожество, а пришлое население сносит и взрывает дольмены).

Что в первобытном обществе не было археологии как науки, неудивительно. Таков был уровень знаний. Удивляться скорее надо тому, что в нынешнем просвещенном и компьютерном веке живет в массовом сознании та же идеология, которая порождала наивную "народную археологию". Удивляться надо тому, что нынешние богоискатели с высшим образованием, получив по компьютеру из интернета адрес и инструкцию, летят на самолете на Кавказ, чтобы прильнуть к шершавому серому камню мегалита и ждать через него прояснения от "всемирного разума". Не будет прояснения от всемирного разума, если нет своего.

Тех, у кого есть свой разум, предыстория археологии способна навести на полезные размышления – о том, каковы функции науки и признаки научности вообще и применительно к археологии в частности; чем отличается археология от своих подобий в прошлом; какие нынешние учения не соответствуют времени и почему. 

Вопросы для продумывания:

1. Рационально ли понятие "отца археологии" и почему рационально (или не рационально)?

2. Если даже считать это понятие условным, кто из перечисленных (или не упомянутых) археологов, по-Вашему, более всего заслуживает такого титула и почему?

3. Почему "отец истории" бесспорен, а об "отце археологии" столько разногласий?

4. Считаете ли Вы приведенные признаки науки (и научности) верными и достаточными для ее определения применительно к археологии?

5. Насколько удачным представляется Вам введенный здесь термин "народная археология" и почему?

6. Насколько полон представленный список объектов "народной археологии"?

7. Толкования "народной археологии" лишь в небольшой части ("громовые камни", возможно, отчасти "домики фей") могут быть возведены непосредственно к первобытной эпохе, а в большинстве эти толкования и даже часто их объекты относятся уже к историческому времени – к античной эпохе или к средневековью. Какие же основания связывать "народную археологию" с первобытной эпохой и помещать в курсе истории археологии перед античными и средневековыми событиями и явлениями истории науки?

8. Чем можно объяснить живучесть "народной археологии"?

9. Чем поиски нынешних богоискателей-неоязычников схожи по уровню интеллектуальности с "народной археологией"  и чем обусловлена такая перекличка эпох, такое переживание первобытной ментальности?

10.  Какие явления в археологии и близ нее сопоставимы с такими лже-науками, как алхимия, астрология, френология и по каким основаниям?
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Иллюстрации:

1. Гравюра XV века с изображением молнии, поражающей город Эйнисгейм на Нижнем Рейне, и в ее начале кремневой "громовой стрелки" в туче (Schnapp 1996: 34).  

2. Громовые камни в китайской энциклопедии Ли Шицзина, 1596 г. (Schnapp 1996: 145).

3. Громовые камни – в оправах, из этнографических и археологических материалов (Седова 1957; Формозов 1969; Cartailhac 1877; Уваров 1881) 

4. Мегалиты – волшебник Мерлин воздвигает Стоунхендж: из средневековой английской рукописи XIV века (Scnapp 1996: 12 или Trigger 1989, fig. 3).

5. Дольмен с иллюстрации в латинской книге Э. Й. де Вестфален "Неизданные памятники германских деяний" 1739 г. На переднем плане чертенята, карлики и зооморфные существа (Schnapp 1996: 142).

6. Петроглиф Беса с Бесова Носа (из книги Формозова?).

7. Миниатюра из рукописи XV века - списка "Книги о свойствах вещей" Бартелеми де Гленвиля, автора XIII века: растущие из земли горшки (Schnapp 1996: 144) 

8. Средневековая гравюра 1485 г: растущие из земли горшки (Abramowicz 1983).

9. "Ивановы головки" – серебряные монеты римского времени.

10. Фотоснимки современного поклонения дольменам. Из книги "Дольмены 2001".

Лекция 3. Ростки археологии в древнем мире.

1. Теминологические неурядицы и их смысл. Была ли археология на Древнем Востоке и в античном мире? Это вопрос не очень простой, но разрешимый. А вот актуальный ли? Всё это так далеко от нас и наших интересов… Не скажите! Тут есть аспекты, очень злободневные в наши дни. Но начнем издалека.

Обращали ли Вы внимание на логические неурядицы с названиями отраслей археологии?

С падением советской власти и распадом Советского Союза слово "советский" окончательно превратилось в такой же исторический термин, как и слово "античный", – оно стало  обозначать фрагмент исторической действительности, имевший территориальные и хронологические границы и ушедший в прошлое. Из этого вроде бы следует, что словосочетания "восточная археология", "античная (или классическая) археология" и "советская археология", построенные одинаково, обозначают отрасли науки из одного и того же смыслового ряда. Ан, нет. Советская археология – это археологическая наука, как она действовала в советском обществе, тогда как объектом ее изучения были памятники любого времени и любой страны. А вот восточная археология и античная археология – совсем наоборот, это археологическая наука, нацеленная на изучение востока и античного мира и осуществляемая археологами любого времени и любой страны. В одном случае прилагательное обозначает объект изучения, в другом – субъект.

Почему так получилось, понять нетрудно. Формально подобные словосочетания двузначны, возможно то или это понимание. Но советские археологи известны, а советская материальная культура не представлялась археологическим объектом. Кстати, совершенно напрасно. Теоретически можно себе представить, что в будущем недовольство советскими письменными источниками побудит подвергнуть нашу культуру археологическому изучению. Да и сейчас отдельные акты подобного рода случались. Так, в Катыни сначала немцы, а потом наши раскапывали массовые погребения расстрелянных польских офицеров, чтобы узнать, кто их на самом деле расстрелял – нацисты или палачи из сталинских концлагерей. Это, конечно, была современная политика, но можно ее представить и как исторический вопрос. Так или иначе, словосочетание "советская археология" закрепилось за деятельностью советских археологов.

Иначе обстоит дело с "античной археологией". Культура античного мира известна и является издавна объектом археологического изучения, тогда как никто не знает археологов античного мира и можно полагать, что их и не было. Говоря о проблеме рождения археологии, я уже упоминал высказывание Даниела: "Античный мир дал историков, географов и этнографов, но не археологов. Первобытная археология – единственная гуманитарная наука, которую мы не можем возвести к грекам" (Daniel 1950: 16). Я показывал, что Даниел относил это не только к первобытной археологии, но к археологии вообще. И в сборнике в честь Даниела Джон Эванс описал всё, что происходило в изучении древностей до XVII века, под шапкой "Преистория археологии" (Evans 1981). Это стало почти общим мнением. 

Но всё же не общим. Те историографы, которые придерживаются концепции преемственного развития археологии, говорят о постепенном ее возникновении и относят ее начало к весьма ранним временам, в частности к Древнему Востоку и особенно к античному времени. Уэйс прямо назвал свою статью об этом: "Греки и римляне как археологи" (Wace 1949), а Кук свою – "Фукидид как археолог" (Cook 1955). Об интересе гомеровских греков к восточным древностям Зихтерман пишет: "они занимались археологией, но не классической". Однако он утверждает: "И в античном мире уже имелись первые шаги того, что мы сегодня именуем классической археологией". Целую главу в своей книге "Культурная история классической археологии" он назвал: "Античные корни классической археологии" (Sichtermann 1996: 28). Шнапп, хотя и не рискнул выдвинуть такие недвузначные формулировки, всё же дал понять, что те проявления интереса к материальным древностям, которые в античном мире были, могут претендовать на включение в археологию, пусть и с некоторыми оговорками. "…Археология может рассматриваться как продукт долгой эволюции, начатой, вероятно, в дописьменных обществах и продолженной многочисленными и тщательно проведенными наблюдениями антиквариев всех времен и стран" (Schnapp 2002). 

Так была ли в древнем мире археология?

2. "Сакральная археология": археологические знания на Древнем Востоке. Математика, медицина и филология появились на Древнем Востоке. Археологии тогда не было. Но раскопки бывали, и некоторые знания о древности тоже существовали – по крайней мере их знали уже как древности. В некоторых учебниках истории археологии главы об археологических знаниях Древнего Востока весьма обширны, но это за счет того, что в повествование включаются древневосточные представления о времени, древневосточные концепции истории и мысли о происхождении и судьбах народов. Это интересно для археологов, но это не археология.

К археологическим знаниям, то есть к тому, что впоследствии вошло в науку археологию, есть смысл относить обхождение того времени с археологическими памятниками и знания, относящиеся к этим объектам. 

Суть тогдашнего отношения к материальным древностям – религиозное почитание святынь и вообще уважение ко всему традиционному. Это, конечно, не научные цели, но они тоже вели к опознанию и учету, изучению, охране, нередко к добыванию и сохранению. Безусловно, почитались и оберегались гробницы, особенно царские; окружались почитанием старые храмы, а их руины изучались как образцы для подражания; старинные сокровища и руины поселений увязывались с мифами и наделялись святостью. Можно было бы условно говорить о "сакральной археологии", если бы не опасность, что это обозначение утратит условность и будет приравнено к археологии.

Уже в сооружении царских гробниц XII династии Египта (1991 – 1786 гг. до н. э.) исследователи (Edwards 1985: 210 – 217) отмечают признаки намеренной архаизации, а для нее нужно же было знать особенности древних образцов для подражания, опознавать их. При XVIII династии (1552 – 1305 гг. до н. э.) писцы оставили пометки (граффити) на древних и давно покинутых памятниках – стало быть, посещали их. На фрагментированной додинастической палетке надписано имя царицы Тийе (1405 – 1367 гг. до н. э.) (Trigger 1989: 29). 

Из XIX династии Хаэмвасет (1290 – 1224 гг. до н. э.), сын Рамсеса II, прославлений вплоть до греко-римских времен как маг и мудрец, внимательно изучал культы, связанные с древними памятниками в окрестностях столицы, Мемфиса, для восстановления этих культов. Во время строительных работ храма в Мемфисе, где он был верховным жрецом, была откопана статуя, которую Хаэмвасет идентифицировал как изображение Каваба, сына фараона Хеопса, жившего за 13 веков до того. Это высечено на найденной статуе, ныне хранящейся в Каирском музее (рис. 1): "Хаэмвасет, сын царя, жрец Сема и величайший из управителей ремесленников, был счастлив, ибо статуя Каваба, некогда осужденная превратиться в сор… его отца Хуфу (Хеопса), сохранилась в целости…". Хаэмвасет осчастливлен потому, что он так любил этих благородных древних, кто пришел раньше, и совершенство их произведений" (Gomaa 1973; Kitchen 1982: 103 – 109). 

В саитский период (664 – 525 гг. до н. э.) знание резных рельефов Древнего Царства было достаточным для предпринимаемых попыток стилистического возрождения (Smith 1958: 246 – 252). 

Таким образом, знание тогдашними египтянами древних предметов материальной культуры налицо, и предметы материальной культуры извлекались из земли именно как древности. Признавая, что раскопки – не вся археология, французский археолог и историк археологии Шнапп расценивает раскопки Хаэмвасета как археологические по целям и заключает: "Был ли Хэмуа (так французы называют Хаэмвасета. – Л. К.) "первым" археологом или нет, но он, несомненно, был тем, кого римляне (а за ними все западные ученые) называли антикварием, заинтересованным в древности и в остатках отдаленного прошлого" (Schnapp 2002: 135). А из антиквариев выросли нынешние археологи. Но раскопки не только не вся археологи, но могут быть и вообще не археологическими (например, криминалистическая эксгумация), а египтянам знание древностей требовалось не для истории, а для решения практических религиозных задач. 

Еще разительнее напоминают археологию вавилонские свидетельства раскопок. На глиняном кирпиче из Ларсы в Ираке, заложенном в основании храма, обнаружена следующая надпись вавилонского царя VI в. до н. э. (рис. 2): 

"Я Набонид, царь Вавилона, пастырь, поставленный Мардуком…, тот, кого царь богов Мардук твердо провозгласил как снабжающего города и восстанавливающего святыни….

Когда великий повелитель небес, Шамаш, пастырь народа черноголовых, властитель человечества, […] Ларса, его город пребывания, Э-баббар, его дом контроля, который долго был пуст и превратился в руины, под пылью и сором, - большой кучей земли, был покрыт до того, что его устройство было более не распознаваемо, а его план более не виден, […] в царствование моего предшественника царя Небукаднецара, сына Набопалассара, пыль была снята, и холм земли, покрывавший город и храм, открыл теменос Э-баббара старого царя Бурнарбуриаша, предшественника, но поиски теменоса более древнего царя были проведены без открытия. Он отстроил Э-баббар на увиденном теменосе Бурнарбуриаша, дабы вмещать великого бога Шамаша… 

Итак, в 10-й год и в благоприятный день моего царствования, во время моего вечного величия, излюбленного Шамашем, Шамаш вспомнил свое прежнее поселение; он счастливо решил со своей молельни на зиккурате восстановить лучше, чем прежде, и это мне, царю Набониду, обеспечивающему его, он доверил задачу восстановления Э-баббара и отметить его дом властвования. 

По повелению великого царя Мардука, подули ветры с четырех сторон, великие бури: пыль, покрывавшая город и храм, поднялась; Э-баббар, могущественную святыню, можно было увидеть … С сидения Шамаша и Айи, со вздымающейся часовни зиккурата, вечное святое место, вечная палата появилась – теменос; их план был теперь виден. Я читал там надпись древнего царя Хаммурапи, который строил для Шамаша, семь сотен лет до Бурнарбуриаша, Э-баббар на древнем теменосе, и я понял ее смысл. Я думал: "Мудрый царь Бурнарбуриаш отстроил храм и дал великому повелителю Шамашу жить там. Мне же … этот храм и его восстановление … я поклялся себе словом моего великого повелителя Мардука и словам повелителей вселенной Шамаша и Адад; мое сердце возликовало, моя печень зажглась, моя задача стала ясна, и я занялся сбором рабочих для Шамаша и Мардука, держащих мотыгу, и сжимающих лопату, и несущих корзину. Я послал их во множестве отстраивать Э-баббар, могущественый храм, мою возвышенную святыню. Мастера обследовали устройство, где был найден теменос, чтобы понять украшение. 

В благоприятный день… я поместил кирпичи на теменос древнего царя Хаммурапи. Я отстроил этот храм в древнем стиле и украсил его строение..." (Schnapp 1996: 13 – 17). 

Итак, вавилонский царь Набонид (556 – 539) раскапывал храм в Ларсе, чтобы установить его план и декор для реконструкции святыни в прежнем виде. Раскапывая, он открыл, что его предшественник Небукаднецар (Навуходоносор II), правивший незадолго до него (605 – 562), уже проводил там раскопки и откопал храм, построенный за 7 веков до того царем Бурнарбуриашем (1359 – 1333). Более того, Набонид нашел там еще более древнюю (еще на четыре века) надпись царя Хаммурапи (1792 – 1750) и прочел ее. Его задачи были не только найти нечто древнее на святом месте, но и идентифицировать и восстановить. Известно также (Daniel 1975: 16), что Набонид вообще увлекался такой деятельностью. Он раскопал под храмом Шамаша в Сиппаре на глубине в 18 локтей под фундаментом камень с надписью, заложенный Нарамсином, сыном Саргона Аккадского, - камень, "который ни один предшествующий царь за 3200 лет не видел" (на деле Саргон, царствовавший ок. 2335 – 2279 гг. до н. э., отстоял от Набонида более чем на 17 веков). 

Ален Шнапп так подытоживает эпизод в Ларсе: "это не столь уж далеко от того, что мы сегодня называем археологией" и называет надпись  Набонида "первым писаным свидетельством сознания и практики археологии" (Schnapp 1996: 17 – 18). Задачи вавилонских раскопщиков и современных археологов, несомненно, схожи, поэтому и практика схожа. Но это не те задачи. Царю нужно было только установить, где и как его предшественники строили храм, и восстановить его. Он не нуждался ни в прочих древностях, ни в установлении их облика и последовательности, ни в их сохранении – добавил к надписи Хаммурапи свою приписку, а древний храм заменил новым по старому плану. Это не археология, а практическая теология. Если и можно тут углядеть элемент археологии, то ориентированной не на историю, а на церковную архитектуру. Археологии тут немногим больше, чем в эксгумации.

Кроме раскопок, вавилоняне совершали иногда и другую операцию, в которой можно усмотреть особенность археологии - графическую фиксацию древностей. В царствование Набонида же писец по имени Набузерлишир скопировал надпись, датируемую временем Куригалзу II (1332 – 1308) в Аккаде. Это почти современник Бурнарбуриаша. Этот же писец нашел надпись на камне, принадлежавшую Шаркалишарри (2140 – 2124), царю Аккада, и не только скопировал надпись, но и отметил, где он ее нашел (рис. 3).  Ко времени писца этой надписи было уже полторы тысячи лет. Еще один писец, имени которого мы не знаем, скопировал надпись с основания статуи, которую некий купец из Мари посвятил богу Шамашу во второй половине III тыс. до н. э. В Ниппуре, в слое времени Навуходоносора был найден сосуд, внутри которого оказались предметы более древнего времени: табличка с планом города, кирпичи и таблички шумерского периода, договоры конца II тыс. до н. э.

Но и это, во-первых, не совсем археологические объекты – скорее эпиграфические, а во-вторых, писцы собирали и копировали их не для изучения, а исключительно для практических надобностей – как документы царского архива и как религиозные тексты.

Еще одна особенность, характерная для археологии, может быть отмечена у вавилонян – это собирание и хранение древностей. Боги другого народа – всё же боги. Культовые статуи вражеского народа нельзя было уничтожить, завоеватель обычно увозил их, чтобы воздвигнуть у себя в храме. Во дворце Навуходоноса в Вавилоне немецкие археологи обнаружили в одном помещении скопление статуй и табличек разного времени – от III тыс. до 7-го века до н. э. Экард Унгер готов был поверить, что перед ним первый музей древностей (Unger 1931). Дочь Набонида царевна Бел-Шалти-Наннар собрала в VI в. до н. э. большую коллекцию древневавилонских артефактов, включая надписи, и это описывают как первый известный нам музей древностей (Woolley 1950: 152 – 154). Это не был музей: вещи собрали не для любования или показа публике – это было хранилище сакральных объектов.

Триггер дает более близкую к археологии интерпретацию: "Этот растущий интерес к физическим остаткам прошлого был частью повышенного внимания образованных классов к прежним временам. Этот интерес имел сильный религиозный компонент" (Trigger 1989: 29). При такой трактовке отличие смазывается. Мол, был религиозный компонент (сильный), были и другие (научный? просветительский?). Но других, по сути, не было. 

Только в древнем Китае почитание древностей, оставаясь религиозным, имело более заметный философский компонент. Конфуцианские ученые, ревностно отстаивавшие уважение к предкам и традициям, расценивали систематическое изучение прошлого как путь к моральному совершенству. Возможно, это сказывалось в собирании древних бронзовых сосудов, резных статуэток из нефрита и других изделий древнего искусства как семейных ценностей (Wang 1985). Первое использование археологических материалов для целей истории имело место в Китае. Великий китайский историк Сыма Цянь посещал древние руины и обследовал остатки прошлого наряду с текстами. Но это было уже во II в. до н. э., т. е. одновременно с такими же действиями историков в западном античном мире.

3. Античные представления о первобытности. Если обратиться ко взглядам античных авторов на происхождение человеческой культуры (а историографы обращаются к этим взглядам – см. Helmich 1931; Cook 1955; Phillips 1964; Mustifli 1965; Müller 1968; Blundell 1986 и др.), то картина получается и в самом деле внушительная: у греков и римлян, да и у древних китайцев мы находим первые раcсуждения (историографы называют их "теориями") о прогрессе человечества от звериного состояния, о трех веках и прочие концепции, интересующие ныне археологов. Основных концепций три:

А. Концепция деградации (Dekadenztheorie у Хельмиха). Ее называют концепцией "золотого века" и возводят к Гесиоду (Baldry 1952, 1956), но уже у Гомера есть указания на то, что раньше люди жили лучше, чем сейчас (Helmich 1931: 32 – 36), а идеи можно возвести к восточной мифологии (Griffiths 1956, 1958).

У Гомера (VIII – VII вв. до н. э.), малоазийского ионийца, изображается совершенство состояния человеческого рода в героический век. Но о золотом веке у него речи нет, хотя Хельмих предполагает, что Гомер был знаком с преданием о золотом веке – что он "не пребывал в наивном незнании старой традиции человечества о золотом веке" (Helmich 1931: 33). Это предположение Хельмих выводит из того, что своих стариков героического века (Нестора и Феникса) Гомер рисует восхваляющими старое еще более блаженное время, когда герои были еще более могучими (Ил., I, 260; V, 302 - 305, 447 - 451). Но это может быть просто психологической характеристикой обычного старческого бахвальства и восхваления дней своей юности. Гомер сообщает, что вдали от бедствий Троянской войны оставались блаженные гиппомолги, питающиеся молоком, и абии, справедливейший народ земли, а у позднейших античных авторов золотой век связывался с правлением богини справедливости, и именно этим народам приписывалось долгожительство (более тысячи лет) – признак золотого века. Отсвет золотого века лежит и на гомеровских киклопах из "Одиссеи" (Од., IX, 106 – 111): они не пашут, не сеют, а земля их кормит сама (Helmig 1931: 34). Блаженное и беззаботное существование описывается в Ливии (Од., IV, 85 – 89) и в Элисии (Од., VII, 561 – 568). Но, так или иначе, Гомер (или Гомеровские певцы, если у Гомеровского эпоса был не один автор) прямо не упоминают золотого века.

Концепция пяти веков – золотого, серебряного, медного, героического и железного – изложена в большой поэме "Труды и дни" (108 – 201) у Гесиода, писавшего в VII в. до н. эй. в Арголиде в среде аграриев. "Золотое поколение" жило беззаботно под властью бога Хроноса, не зная болезней и боли, и земля плодоносила без обработки. За золотым следует серебряный век, когда появилось равнодушие к богам и начались заботы. В медный век на земле выросли великаны, воцарился Арес – бог войны. Затем настал век героев, сражавшихся под Фивами и Троей и бывших благороднее и справедливее, чем прежде. Когда все они полегли в битвах, настал железный век. Воцарились зло, бесчестие, и среди людей распространились нищета и болезни, и они стали умирать в более молодом возрасте. 

Легко заметить, что героический век включен сюда со стороны – он выпадает из периодизации по металлам, а кривая, идущая три века вниз, на четвертом взмывает вновь вверх, чтобы опуститься окончательно на пятом (Helmig 1931: 39; Phillips 1964: 171) - видимо, героический век появился как реакция на гомеровский и другой эпос. Последовательность металлов более-менее совпадает с реальной исторической последовательностью и доступностью выплавки и обработки: от мягких к более твердым. 

Отзвуки концепции пяти веков – концепции деградации – находят у Эмпедокла, Дикеарха, Платона. У последнего лишь в том, что исконная жизнь людей в идеальном государстве прошлого во главе с богом рисовалась как блаженное царство, близкое к мифическому: ни диких зверей, ни войн, ни двоемыслия, ни браков, ни земледелия ("Государственный человек", 15 – 16), благочестивое существование в мире и изобилии, без золота и серебра ("Законы", III, 2).

Из римлян Овидий, сосланный на дальний север, на берег Черного моря, также был склонен к пессимизму и в "Метаморфозах" продолжил традицию Гесиода, рисуя пять веков. У него люди золотого века жили в вечной весне, питаясь только молоком, медом и фруктами. В серебряном веке, когда Сатурн передал власть над миром Юпитеру, установились четыре сезона года, и люди занялись земледелием и переселились в пещеры. В медном веке люди обзавелись оружием и повели войны, а в железном веке с техническим прогрессом наступило моральное падение, и богиня справедливости покинула землю. Век героический у него отсутствует, а век гигантов выпадает из общего изложения и изображен отдельно.

Хельмих отмечает три общих места золотого века, повторяющихся у всех представителей этой концепции: 1) земля, сама дающая питание людям; 2) долгожительство тогдашних людей; и 3) их справедливость. В их основе – близость первых людей богам. Эйнгоф находит подобную концепцию у других народов – индоариев и германцев, евреев

Б. Концепция прогресса (Evolutionstheorie у Хельмиха) от звероподобного состояния к нынешнему благоустроенному обществу в связи с открытиями и изобретениями восходит к материалистическим идеям Демокрита и к стремлению Эпикура освободить человечество от страха перед богами. Важную основу этой концепции составлял и миф о Прометее, который похитил у богов огонь и отдал его людям, ввел земледелие и скотоводство, научил строить корабли. Эта концепция ввела представление о примитивности первоначальных, первобытных людей (Lovejoy and Boas 1935).

Ионийские мыслители VI в. до н. э. Демокрит, Ксенофан из Колофона и Протагор из Абдеры сомневались в существовании мифических богов, они должны были думать над тем, как люди обрели свое превосходство над животными, не будучи ни самыми сильными, ни самыми защищенными. Демокрит считал, что они научились всему, наблюдая за животными – плетению научились от паука, строительству от птиц. Ксенофан полагал, что люди вознеслись над животными благодаря обладанию руками. Протагор в утерянном сочинении "О начальных условиях" возлагал заслугу на культурного героя Прометея. Полагают, что к Демокриту и Протагору восходит изложение примитивного быта первых людей у Диодора, историка, жившего в I в. н. э. – простые собиратели пищи, они жили мелкими группами; под угрозой нападений диких зверей они научились помогать друг другу, говорить, одеваться и поселились сначала в пещерах, потом стали строить хижины, овладели огнем. 

Дикеарх (IV в. до н. э.) первым построил трехступенчатую схему развития хозяйства. По сообщению Порфирия (De abstinent., IV, I, 2), Дикеарх начинал с золотого века, в котором люди просто кормились тем, что давала природа (современые ученые назвали бы это собирательством), дальше у него шли пастушество, а затем земледелие. 

Эпикурейцы признавали, что боги существуют, но не вмешиваются в жизнь людей. Бояться их и надеяться на них – предрассудок, суеверие. Следуя эпикурейскому учению об освобождении человека от страха и забот, от  которых страдает мир, Лукреций Кар, живший в I в. до н. э., перевернул схему Гесиода, переместив век блаженства и процветания в будущее, а прошлое изобразив скудным и мизерным. В своей поэме "О природе вещей" (V, 911 – 1226) он построил концепцию прогресса (Mahoudeau 1920). В начало истории он ставит примитивное звероподобное существование. Люди были здоровы и грубо сколочены, поэтому жили долго, но смерть не была безболезненной и часто наступала от голода. Они не знали земледелия, огня, не имели никаких законов, жили голыми в лесах и горных пещерах, охотились с камнями и дубинами на зверей и вступали в половые связи беспорядочно. Во втором периоде, в результате овладения огнем (от молний и стихийных пожаров) люди переселились из пещер в хижины, оделись, изобрели язык и установили правила брака. В третьем периоде цари построили города и крепости, поделили землю между людьми, и началось земледелие и скотоводство, появилось золото. Но в четвертом периоде царей убили и ввели демократию, лучшие люди получили божественную честь. Вглядываясь в природу вещей, люди поверили в богов. В пятом периоде были освоены металлы – медь, железо и серебро. 

Первобытные орудия были, по Лукрецию, грубы и примитивны, сделаны без применения металлов, а из металлов раньше бронза вошла в обиход, чем железо (V, 1270), потому что медных руд больше и медь легче поддается обработке. На этом основании некоторые археологи (Гёрнес, Якоб-Фризен и др.) говорили о том, что у Лукреция уже сформировалось представление о системе трех веков. На деле у Лукреция трех веков нет, а есть пять совсем других периодов, и есть представление о последовательности введения металлов в обиход, из какового представления можно вывести систему трех веков, если положить последовательность металлов в основу периодизации. 

В. Концепция апогея (Kompromißtheorie у Хельмиха). Греческий мыслитель I в. до н. э. Посидоний из Апамеи, очень популярный у римлян (Цицерон ездил на Родос к нему учиться) написал под влиянием учения стоиков сочинение "Протрептикос", содержание которого дошло до нас только в письме Сенеки (письмо 90), где он критикует это сочинение. Посидоний соединил учение о прогрессе (от звероподобного состояния) с учением о деградации (от золотого века). Звероподобное состояние он поместил  в начало существования человечества, а золотой век – в середину истории. Это был апогей, от него началась деградация к нынешнему состоянию. 

Влияние трактовки Посидония видят у Виргилия в его "Энеиде". 

Эти концепции античных мыслителей еще тесно связаны с мифологией и сугубо спекулятивны, совершено не разработаны на фактическом материале и не поддержаны им. Хельмих называет эти полумифические концепции "теориями". К выбору этого слова его подвигла "огромная масса преисторического материала, предложенного античными писателями". Он отмечает, что "привлекал только таких античных писателей, которые отображали преисторию человека в законченной самостоятельной теории" (Helmich 1931: 31). Это, конечно, не повод называть системы взглядов античных авторов теориями. Как отмечает Э. Д. Филипс, "огромное отличие от современной преистории заключается в полнейшем отсутствии фактических доказательств для теорий, что видимо лишь иногда ощущалось как препятствие" (Phillips 1964: 176). Но теория – это такая система взглядов, которая разработана на фактическом материале и проверяется независимыми фактами, чего у античных авторов не было ни на йоту. 

А главное для нашего рассмотрения, это то, что все эти рассуждения о первобытности, о примитивизме первобытных людей, хотя и интересны для археологов, не составляют тему археологии. Даже если отвлечься от их чисто философской природы, по тематике они составляют предмет не археологии, а преистории, истории первобытного общества. Это уж современные англоязычные и немецкоязычные ученые слили под одним обозначением две разные науки – преисторию и первобытную археологию. Отшатнувшись от вещеведческой археологии и в погоне за актуальностью своей науки, они уподобили ее истории и утратили даже терминологическое различие. Для англичан и американцев это всё prehistory, для немцев всё Vorgeschichte или Urgeschicte. Но эти дисциплины – преистория и первобытная археология - так же различаются, как история древнего мира и классическая археология (см. Клейн  1991, 1992; Klejn 1994). 

Археология развилась из занятий материальными древностями. Как с этим обстояло в античном мире?

4. Древности в Гомеровском эпосе. Первое, что приходит на ум, это обратиться к Гомеровскому эпосу, поскольку там речь идет о том, что было древностями даже для античных греков и для самих певцов-аэдов и рапсодов. Причем многие из этих древностей были вполне материальны – крепостные стены, исчезнувшие позже города, древнее оружие, доспехи, погребения героев. Всё это для потомков археологические объекты. И мы знаем, что современная археология постоянно обращается к Гомеровскому эпосу, когда анализирует крито-микенскую культуру и архаическую Грецию. Но современная археология обращается и к письменным источникам, и к языку. Нас же интересует не способность гомеровского эпоса служить сравнительным материалом для современной археологии, а те его компоненты, которые сами могли бы претендовать на статус археологических сообщений или рассуждений.

Всё действие эпоса происходит за полтысячи лет до Гомера в Малой Азии под стенами Илиона (археологически это Троя VIIb), который ко времени Гомера или Гомеровских певцов был уже греческим городом (Троя VIII). Гомер развертывает действие среди крепостных стен, которые он описывает в подробностях (башни, Дарданские ворота, Скейские ворота) – это, конечно, архитектурные детали Трои VIII. Эти имена показывают, что сведения взяты не из мысленной реконструкции руин, а из фольклора – местных названий, рассказов местных жителей, песен и преданий. 

На греческом материке упоминается столица царства Нестора Пилос, но к античному времени греки уже спорили, где он находился – в Трифилии или Мессении. К этому времени существовало несколько городов с этим именем. Судя по описываемым у Гомера маршрутам и расстояниям, певец или, скорее, певцы то имели в виду трифильский Пилос, то мессенский. Ныне археологические данные показали, что слои и дворец микенского времени есть только в мессенском Пилосе. Гомер (или гомеровские певцы) этого не знал(и). Проблема решалась без археологии.

В эпосе фигурируют некоторые вещи, которых в живом быту самих певцов (VIII – VII вв. до н. э.) уже не было. Это были уже ископаемые формы, вымершие. Например, шлем, сплошь покрытый клыками вепря (рис. 4). Он есть только на изображениях микенского времени. Или башенный щит Аякса (рис. 5) – это вещь, характерная для микенского времени, не употреблялись уже такие щиты в гомеровскую эпоху. Но гомеровские певцы не видели их в реальности – ни в музеях, ни в раскопках. Описания этих вещей поступили к певцам в старых песнях, в фольклорных застывших выражениях – как в русских былинах дошли до нас "гусли звончатые" и "стрела калёная". 

В песни XXIII описывается погребение Патрокла "на брегу Геллеспонта" – трупосожжение в урне под курганом. Перед тем Патрокл явился Ахиллу во сне и возгласил (XXIII: 83 – 93):

Кости мои, Ахиллес, да не будут розно с твоими;

Вместе пусть лягут, как вместе от юности мы возрастали…

Пусть же и кости наши гробница одна сокрывает, 

Урна златая, Фетиды матери дар драгоценный.

Древосеки сложили на берегу костер, "где Ахиллес указал им, /Где и Патроклу великий курган и себе он назначил". В жертву принесли 12 пленных юношей, четырех коней и двух собак. Когда сруб догорел, его угасили вином. Кости Патрокла сложили в урну златую, кругом означили место могилы. "Свежий насыпав курган, разошлися они". 

Так же погребали и тело Гектора (XXIV, 783 – 805), но не на берегу, а возле города у крепостной стены. Урну поместили в глубокую могилу, заложили камнями и насыпали курган.

Исходя из этих описаний, можно предположить, что курган Ахилла с Патроклом должен быть на берегу, а курган Гектора – возле города. На карте, составленной в XIX веке Спраттом и Форхгаммером, есть курганы Ахилла и Аякса к северу от Илиона, на берегу Геллеспонта, а километрах в восьми к югу от Илиона на горе Балидаг отмечен курган Гектора. Но это обозначение нового времени, сделанное по догадке. Сквозь полтысячи лет турецкого времени эти местные предания не могли пройти. Ни в одном древнем источнике, кроме Гомера, могилы эти там не отмечены. Сами погребальные сооружения в этих курганах археологи не относят к концу микенского времени. А в античных источниках могилы Ахилла и Гектора помещаются в других местах. Герооны Ахилла находятся в разных местах Балканского полуострова, могилу его указывали тоже в разных местах. Могилу Гектора многие источники помещают в Фивах, главном городе Беотии, и некоторые ("Пеплос" Псевдо-Аристотеля) сообщают даже надпись на могиле: "Гектору великую беотийские мужи соорудили могилу над землей, напоминание потомкам", но источники расходятся в точном указании места этой могилы в Фивах.

Таким образом, оба героя перенесены в Троянский эпический цикл из других преданий, а гомеровские певцы, возможно, использовали для привязки этих героев к Троаде и Геллеспонту какие-то стоявшие там курганы, но никакого археологического рассуждения тут не было, разве что обычная "народная археология", да и то под вопросом.

5. Интерес к материальным древностям как к святыням ("сакральная археология") в античном мире. В значительной мере интерес к материальным древностям руководствовался теми же мотивами в античном мире, что и на Древнем Востоке – это были для древних греков и римлян вещи, связанные с мифологией, обладавшие чудесными свойствами, святыни (Hansen 1967). Характерны три эпизода, сообщаемые историками и географами Греции.

А. Обретение могилы Ореста. Геродот рассказывает историю войны лакедемонян с тегеянами. Во время войны лакедемоняне обратились за советом к Пифии – как победить тегеян. Та изрекла, что надо найти кости древнего героя Тезея и погрести их у себя. А искать их надо в Тегее в месте, где дуют  два ветра, удар встречает противоудар и зло ложится на зло. 

Во время перемирия один из лакедемонян по имени Лих (или Лиха) отправился по своим делам в Тегею и зашел в кузню подивиться на кузнеца во время работы. Кузнец поделился с ним своим приключением:

"Друг-лаконец! Ты дивишься, как искусно обрабатывают железо. Но вот если бы тебе довелось увидеть то же, что мне, то как бы сильно ты удивился! Я хотел выкопать у себя во дворе колодец и, копая, наткнулся на гроб в 7 локтей длины. Не веря, однако, чтобы люди когда-нибудь были больше нынешних ростом, я открыл гроб и увидел, что покойник действительно был одинаковой величины с гробом. Измерив гроб, я снова засыпал его землей".

Лиху пришла в голову блестящая идея: высоченный покойник (локоть – это от 43 до 56 см, семь локтей – значит от 3 до 4 метров!), к тому же кузнечные меха – это два ветра, а молот и наковальня – это удар и противоудар, ну а сгибаемое при ковке железо – это зло на зле, о которых говорилось в прорицании Пифии. С убеждением, что найдено погребение Ореста, он поспешил в Спарту, но земляки сначала не поверили. Лихас отправился снова в Тегею, снял помещение кузницы, затем открыл могилу, собрал кости и вернулся с ними в Спарту. С тех пор спартанцы всегда побеждали тегеян (Herod., I, 68).

Это сообщение Геродота дает нам знать, насколько можно верить древним преданиям о могилах героев – совпадение со смутными прорицаниями Пифии было для них достаточным сигналом о достоверности. Три или четыре метра в длину – тоже сказочная подробность, если только под костями Ореста не имелись в виду кости мамонта.

Б. Перенесение костей Тезея. Греческий историк Плутарх, живший уже в римское время, во II в. н. э., передает легенду об еще одном прорицании Пифии. После персидской войны, т. е. в VI в. до н. э., Пифия повелела афинянам перенести в Афины кости Тезея с острова Сирос, где герой был похоронен. 

"Но, - говорит он, - было очень трудно открыть эти кости, как и найти место, где они лежали, по причине негостеприимства и дикого нрава варварского народа, населявшего остров. Тем не менее, после того, как Кимон взял остров […], и имел большую страсть отыскать место, где Тезей был погребен, он случайно выследил орла на возвышенности, клюющего клювом и разрывающего землю когтями, и внезапно ему, как по божьему вдохновению, пришло в голову копать в том месте и искать кости Тезея. В этом месте был обнаружен гроб человека выше обыкновенного роста и медный наконечник копья и меч, лежащий возле, всё это он взял с собой на борт галеры и привез с собой в Афины. После чего афиняне, чрезвычайно обрадованные, вышли торжественной процессией с жертвоприношениями встретить и принять останки, как если бы это был сам Тезей, возвращающийся живым в город" (Plut., Thes., 36).

Здесь опять же фигурирует костяк огромного роста, а достоверность опознания опирается только на божественный знак в виде орла.

В. Открытие могилы Алкмены, матери Геракла. А вот как тот же Плутарх передает рассказ свидетеля (хотя и не очевидца) об открытии Агесилаем, царем Спарты, могилы Алкмены, матери Геракла. Агесилай, захватив Фивы, вскрыл в Халиарте на берегу озера Копаиды могилу Алкмены и кости увез в Спарту. Свидетеля спрашивают:

"Ты прибыл очень удачно, как бы по наитию, - сказал Теокрит. – Я как раз желал бы услышать, какие предметы были найдены и каков был общий облик могилы Алкмены, когда эта могила была вскрыта в вашей стране – то есть, присутствовал ли ты, когда останки были перевезены в Спарту по приказам, полученным от Агесилая".

В ответ на это:

"Я не был там, - отвечал Фидоний, - и хотя, возмущенный,  я выражал моим землякам свое сильнейшее негодование и недовольство, они оставили меня без поддержки. Как бы там ни было, в самой могиле не было найдено останков, а лишь камень вместе с бронзовым браслетом небольшого размера и две глиняных урны, содержащих землю, которая из-за  хода времени оказалась окаменевшей и цельной массой. Перед могилой, однако, лежала бронзовая табличка с длинной надписью столь удивительной древности, что ничего нельзя было разобрать, хотя, когда бронза была вымыта, всё видно было ясно; но буквы имели своеобразные и чуждые очертания, очень напоминающие египетское письмо. Соответственно Агесилай, было сказано, отправил копии царю с наказом доставить их жрецу для возможного истолкования. Но об этом Симий, возможно, мог бы поведать нам что-либо, поскольку в это время ради своих философских изысканий он повидал немало жрецов в Египте. В Халиарте большой неурожай и сокращение озера считались неслучайными, а карой нам за разрешение раскопок могилы" (Plut., De Socr. daemon., 5, Moral., 577 – 578).

Позже греческий жрец Конуфис пытался прочесть эту надпись, три дня подбирал буквы в старых свитках, но безуспешно. Всё же было объявлено, что надпись заклинает греков соблюдать мир и посвятить себя музам и философии. Как теперь можно судить, это были, вероятно, микенские письмена, хотя ныне неизвестны таковые на бронзе. Принадлежность могилы мифической Алкмене остается, разумеется, столь же бездоказательной, как и предшествующих могил: основания неизвестны, урны неясно, с прахом или с сопроводительной пищей, кости не найдены, надпись не прочтена.

Все три эпизода даже Ален Шнапп интерпретирует как "археологию святых сил" (archaeology of the holy – Schnapp 1996: 52). 

"Здесь …, - пишет он, -  сказочное, символическое и фантастическое играло решающую роль в сообщении. Открытие могилы не было результатом наблюдений, а лишь следствием истолкования оракула. У нас нет деталей оружия или одежды героя, только его  гигантский рост отличает его от других погребений. На деле чтобы локализировать могилу не было необходимости интерпретировать ландшафт или почву, а нужно было лишь расшифровать сообщение. Идентификация не была привязана к материальным знакам, а только к месту символов, которые надо было раскодировать. Лих был археологом слов, а не не почвы" (Schnapp 1996: 54).

Это очень точная оценка всех трех сообщений с точки зрения современного археолога. Но Шнапп всё же включил их в обзор ростков археологии. Между тем, все эти объекты поисков и раскопок привлекали внимание тем, что обладали чудесными свойствами – обеспечивали военные успехи, закрепляли победу, приносили неурожаи и засухи. Чем это отличается от сакральной археологии вавилонян и египтян? По существу ничем. А вот эпизоды из истории Рима:

Г. Вскрытие могилы Нумы Помпилия. По сведениям Тита Ливия, в 181 г. до н. э. римляне вскрыли могилу сабинского царя Нумы Помпилия (VII век до н. э.) и якобы нашли в ней философские писания этого царя. Это уже некоторая смесь святости с политикой.

Д. Предсказание Веспасиану. Когда Веспасиан вступал во власть над Римом, в аркадской Тегее на основе мантии (гадания) были предприняты раскопки могилы в святом месте. Из могилы извлекли древние сосуды, из которых один был, как бы определили нынешние археологи, лицевой урной, а черты личины на ней были очень схожи с лицом Веспасиана. Это было воспринято как благоприятный знак для его правления. Тенденциозность рассказа очевидна, но древний сосуд с личиной мог быть не выдуман (такие сосуды среди древностей Италии есть). Однако его находка не мотивирована познавательными интересами (вообще вскрытие могилы было святотатством) и использована в сакральных и политических целях (Hansen 1967: 48).

6. Вкус к древностям. По сравнению с восточными деспотиями более продвинутым выглядит античный мир в коллекционировании древностей и создании музеев. В храмах накапливались вотивы (жертвоприношения в виде изображений заболевшей части тела), а главное – пожертвования драгоценных вещей – статуй, посуды, оружия, одежд - от властителей и знати. Эти пожертвования, часто связанные с известными именами легендарной истории, становились средством привлечения паломников и способствовали славе храмов. Постепенно древность этих вещей и их связь с известными героями и событиями начинали повышать их ценность не меньше, чем искусное мастерство изготовителей и дороговизна материала. Павсаний, описывая Парфенон, советовал читателям: "Тому, кто помещает произведения искусства впереди древностей, вот что здесь можно увидеть" (Paus., I, 24).

У римлян развилась тяга ко всему греческому как более искусному, совершенному, тонкому, благородному, а так как греческие образцы были, в общем, древнее римских подражаний, то в Риме страсть к коллекционированию всего древнего обрела форму филэллинизма. У богачей скапливались коллекции древних, в основном греческих произведений искусства, как бы частные музеи. Для служителей этих музеев даже термин появился: astatuis (буквально "пристатуйщик"). Примечательно, что многие шедевры греческого искусства дошли до нас в римских копиях. Эта страсть выражалась в почти археологических проявлениях. Светоний сообщает, что во времена Цезаря в Капуе при строительстве домов римские колонисты вскрывали могилы с ценными вазами. На одном рельефе из Остии I в. до н. э. (рис. 6) рыбаки вытаскивают сетью греческую бронзовую статую, по характеру изображения, вероятно Геракла примерно начала V в. до н. э.

Римский полководец Луций Маммий, захватив Коринф, предпринял массовый вывоз коринфских произведений искусства. Страбон описывает, как Цезарь основывал римскую колонию на месте древнего греческого Коринфа во второй половине I в. до н. э.: 

"Вот после того, как Коринф оставался покинутым на долгое время, он был из-за его выгодного положения снова восстановлен божественным Цезарем, который колонизовал его народом, принадлежавшим большей частью к вольноотпущенникам. И когда они удаляли руины и в то же время откапывали могилы, они находили большое число терракотовых рельефов и также много бронзовых сосудов. А так как они восхищались работой, они не оставили ни одной могилы неразграбленной; так что хорошо снабженные такими вещами и располагая ими  по большой цене, они наполнили Рим коринфскими "выморочными"  вещами (νεκροκορίνθια), ибо так они называли вещи, взятые из могил, а особенно керамику. Вначале керамика ценилась очень высоко, как и бронзы коринфской работы, но потом они перестали очень уж заботиться о них, поскольку поставка керамических сосудов обманула ожидания, а некоторые из них не были даже хорошо выполнены" (Strab., Geogr., VIII, 6, 23).

Светоний рассказывает, что поселенные Цезарем в Капуе колонисты также выискивали в открываемых при строительстве старых могилах урны на продажу, а при этом нашли якобы бронзовую табличку с предсказанием гибели Цезаря (Sueton., Divus Iulius, 81). Позже Калигула и Нерон ограбили всю Грецию. Только из Дельф было вывезено пятьсот бронзовых статуй. Большим любителем всего греческого был знаменитый оратор и политик Цицерон (106 – 43 гг. до н. э.). С явным удовольствием Тацит рассказывает о жадности Нерона к древним сокровищам и его фиаско.

"Вслед за тем над Нероном потешилась судьба, чему способствовали его легкомыслие и посулы Цезеллия Басса, пунийца родом, который, обладая суетным нравом, уверовал в то, что привидевшееся ему ночью во сне, несомненно, отвечает действительности; отправившись в Рим и добившись подкупом, чтобы его допустили к принцепсу, он сообщает ему, что на своем поле обнаружил пещеру безмерной глубины, таящую великое множество золота, не в виде денег, а в грубых старинных слитках. Там лежат огромной тяжести золотые кирпичи, а с другой стороны поднимаются золотые колонны: всё это было сокрыто на протяжении стольких веков, чтобы обогатить их поколение. При этом он высказал предположение, что эти сокровища были припрятаны […] 

Не задумываясь, заслуживает ли веры рассказчик и насколько правдоподобен его рассказ, не послав никого из своих, чтобы проверить полученное им сообщение, Нерон умышленно распространяет слухи о сокрытых богатствах и отправляет людей с приказанием доставить их, как если бы он уже владел ими. Снаряжаются триремы с отборными гребцами, чтобы ускорить плавание. В те дни только об этом и толковали, народ – со свойственным ему легковерием, люди рассудительные – обсуждая одолевавшие их сомнения. Случилось так, что в это самое время проводились – во второй раз после их учреждения – пятилетние игры, и ораторы, превознося принцепса, обращались преимущественно к тому же предмету. Ведь теперь землей порождаются не только обычно производимые ею плоды и золото в смешении с другими металлами, но она одаряет своии щедротами как никогда ранее, и боги посылают лежащие наготове богатства. Присоединяли они к этому и другие раболепные выдумки, изощряясь одинаково в красноречии и льстивости, убежденные в том, что их слушатель поверит всему.

Основываясь на этих вздорных надеждах, Нерон день ото дня становился всё расточительнее; истощались скопленные казною средства, как будто уже были в его руках такие сокровища, которых хватит на многие годы безудержных трат. В расчете на те же сокровища он стал широко раздавать подарки, и ожидание несметных богатств стало одной из причин обнищания государства. Ибо Басс, за которым следовали не только воины, но и согнанные для производства работ сельские жители, беспрестанно переходя с места на место и всякий раз утверждая, что именно здесь находится обещанная пещера, перекопал свою землю и обширное пространство вокруг нее и, наконец, изумляясь, почему лишь в этом случае сновидение впервые обмануло его, хотя все предыдущие неизменно сбывались, оставил бессмысленное упорство и добровольною смертью избегнул поношений и страха перед возмездием. Впрочем, некоторые писатели сообщают, что он был брошен в темницу и затем выпущен, а в возмещение царской сокровищницы конфисковали его имущество" (Tacit.,  Annal., XVI, 1 – 3).

Этот эпизод весьма напоминает истории с "кладовыми росписями", с тою лишь разницей, что более драматичен, поскольку в роли мужичков типа Процюка или Никифора Милина выступает карфагенянин Кэзелий Басс, а на месте соблазнившегося землевладельца Лихмана оказывается владыка полумира Нерон. Результат, разумеется, тот же, и природа приключения та же. Что же до коллекционирования и формирования музеев, то здесь есть нечто новое по сравнению с Древним Востоком: собирали древности не только храмы и властители, но и богатые чиновники и вельможи, а целью собирания у них было уже не накопление мощей и святынь, а стремление к роскоши, любование и  похвальба мастерством и древностью редких сокровищ. 

Но это не является доводом в пользу признания занятий античных коллекционеров археологией. Хотя археология, по выражению Алена Шнаппа, является "незаконной сестренкой коллекционирования", он сам же признает, что "археолог, как всякий знает, не коллекционер" или "коллекционер, но особого рода – более дотошный, чем другие, и подоточетный разным институциям государства и публике" (Schnap 1996: 12 – 13). Нет, конечно, археология причастна к некоторым видам коллекционирования, имеет связи с ними, но коллекционирование никак не входит в признаки археологии как науки. У них совершенно разная природа (ср. Клейн 1977).

Император Август, украшая свою загородную виллу, предпочитал древние вещи и оружие героев (Светоний LXXII, 3). Он создал целый музей, в котором древности преобладали над природными курьезами (Reinach 1889).

Особенный размах увлечение древней культурой получило при императоре Адриане, и это была культура греческая. Адриан родился в последней четверти I века н. э. – в 76 году. Шестнадцати лет отправился в Афины завершать образование - он хорошо знал греческий, который тогда был для римлян языком философии и культуры (нечто вроде латыни в позднейшей Европе). В Афинах он учился три года у известного философа-софиста Исея. Греческие города-государства давно подчинились Римской империи, но их более высокая и древняя культура всё больше воздействовала на победителей. Адриан смолоду не был близок к Риму и римлянам, преклонялся перед греческой культурой и заслужил тогда еще прозвище «гречонок» (Graeculus). 

Когда Адриан отправился в четырехлетнее путешествие по северо-восточным провинциям империи, он надолго застрял в своей возлюбленной Греции. В Афинах он проводил большие работы по благоустройству и расширению города, руководил спортивными играми, заложил огромный храм Зевса Олимпийского и был посвящен в таинства Элевсинских мистерий. Адриан был не первым поклонником всего греческого. Если Тиберий недолюбливал греческий дух, то Клавдий и Нерон были филэллинами. Римляне вообще относились к грекам иначе, чем к остальным завоеванным странам. Они не поставили в греческих городах римские гарнизоны (римские отряды стояли только на границах), не разрушили греческий образ жизни, заменив его римским, сохранили в греческой части империи всё греческое – их полисы, а в каждом полисе агору, стою, храмы, театры, бани, гимнасии. Более того, заимствовали многое из греческой культуры, искусства и науки. В римском сенате не только доля провинциалов возрастала, но и в частности доля греков. Среди провинциалов в сенате греки составляли при Веспасиане 16,8%, при Траяне 34,%, при Адриане 36,%, а непосредственно после него, при Антонине – уже 46,5%, а при Коммоде все 60,8%. Это был результат эллинизации Римской империи Адрианом. В Риме Адриан ввел культ богини Ромы – наподобие греческой Афины.

С сентября 128 по март 129 гг. он много строил в Афинах, в частности построил в пантеоне Зевса Олимпийского алтарь уже не Зевсу, а себе – он приобщился к богу, стал частично богом, воплощением Зевса на земле. Его возлюбленный Антиной как фаворит бога совершенно ясно ассоциировался с Ганимедом. Связь Адриана с Антиноем для них обоих имела священный смысл – повторяла греческий миф.

С марта 127 года император тяжело заболел, затем выздоровел, хотя и не вполне. Вместе с Антиноем Адриан снова принял участие в Элевсинских мистериях, и Адриан почувствовал себя обновленным – на монетах теперь чеканил слово «возрожден». Но стал весьма интересоваться могилами, особенно могилами возлюбленных. В Греции Адриан поставил стелу на могиле Эпаминонда Фиванского, полководца, сломившего силу Спарты похороненного рядом со своим возлюбленным юношей Кафисодором (Павсан. 8.8 – 12, 8. 11. 8; Плутарх, О любви). Когда Антиной, возлюбленный Адриана, утонул в Ниле, император, в соответствии с египетским поверием о святости таких утонувших, объявил его богом и перенес в Рим ряд элементов древнеегипетского погребального культа. На его вилле в Тиволи археологи нашли копии египетских каноп – сосудов для частей тела покойного. 

Так что к древней греческой культуре присоединилась еще более древняя египетская. Можно сказать, что Адриан был самым архаизирующим из римских императоров. России знакома эта страсть к древнему и греческому – вспомним культурное преклонение Руси перед Византией. На базе такого властительного увлечения более древней культурой могла бы возникнуть археология. Но Адриан ничего не раскапывал; его привлекали не материальные древности, а мифы и культы древней культуры, ее искусство и духовность, ее живое продолжение. 

7. Почитание древностей в древней Восточной Азии. В древности интерес китайского народа к материальным остаткам прошлого был, видимо, наиболее устойчивым. В конфуцианском Китае почитание древностей было естественным элементом миропонимания, основанного на соблюдении традиции. Под 133 г. до н. э. он рассказывает о Ли Шаочжуне, мудреце и маге, который сделал себя бессмертным:

"Когда Ли Шао-чжун появился перед императором, последний спросил его о древнем бронзовом сосуде, который был во владении императора. "Этот сосуд", отвечал Ли Шао-чжун, "был представлен в Кедровой Комнате в десятый год царствования князя Хуана Цзыйского [676 г. до н. э.]". Когда надпись на сосуде была расшифрована, оказалось, что он на деле принадлежал князю Хуану Цзыйскому. Все во дворце были полны восхищения и  решили, что Ли Шао-чжун должен быть духом, жившим сотни лет" (Sima Qian 1971, 2: 39).

Приведя эту цитату, Ален Шнапп оценивает ее так: "Все в этом рассказе археологическое: древняя ваза, принадлежащая императору, датировка, подтвержденная надписью, восхищение двора магом, возраст которого подтвержден эпиграфически" (Schnap 1996: 76). Почитание древностей здесь налицо, но ничего археологического в этом рассказе нет: сама по себе древняя ваза может быть или не быть объектом археологии в зависимости от того, что с нею делают; датировка по надписи является эпиграфической, а не археологической. 

Но китайские современники античного мира занимались материальными древностями и более близко к археологическим исследованиям. Тот же Сыма Цянь посвятил значительную часть своих "Сообщений великих историков о Китае" открытиям древних треножников. Он стремился прочитать надписи на них. Сам он много ездил по Китаю, стремясь проверить личными наблюдениями сведения о древних городах. Первым он отметил руины шаньской столицы в Аньяне – впоследствии известнейший археологический памятник Китая бронзового века.

В I в. до н. э. (это близко ко времени Лукреция) китайский автор Юань Тянь набросал периодизацию орудий и оружия, очень напоминающую позднейшую "систему трех веков" и основанную на фактическом материале древних артефактов (Cheng 1959: XVII; Chang 1968: 2; Evans 1981: 13). Философ Фень Хуцзи сообщает:

"Во время Цзяньюань, Шеннонь и Хецзу орудия делались из камня, чтобы срезать деревья и строить дома, и эти орудия погребались с покойными … Во время Хуаньди орудия делались из нефрита, чтобы срезать деревья, строить дома и копать землю … и погребались с покойными. Во время Ю орудия делались из бронзы, чтобы строить каналы … и дома. В наше время орудия делаются из железа" (Chang 1986: 4 – 5).

Как видим, древний автор упоминает, что все эти орудия оказались в погребениях (очевидно, вскрытие погребений породило эти наблюдения), а между каменным и медным (или бронзовым) периодами он вставил нефритовый период, и новейшие данные китайской археологии вроде бы подтверждают его выводы. Это, конечно, существенный прорыв в будущее. 

Однако эти эпизоды, отчасти предвосхищавшие нынешние археологические исследования, были всё же исключениями. Как пишет о Китае этого времени Джон Эванс, 

"эта ранняя традиция интереса к древностям окаменела и не развила в конце те обещания, которые, кажется, прослеживались на ее первых стадиях. Известные как "чжин ши сю" (буквально "исследования бронз и камней", а на деле они охватывали древние артефакты, сделанные в разном материале, включая архитектуру), эти занятия стали родом систематического антикварианизма с относительно ограниченными перспективой и целями… Интерес был сфокусирован на самих объектах, в частности на любых надписях, нанесенных на них, и как сами предметы, так и надписи интерпретировались по нормам стандартной тогда конфуцианской модели истории Китая.  Происхождение и контекст учитывались мало, даже если информация о них была доступна, что бывало не очень часто, и большей частью не было понятия о независимой исторической информации, которую бы эти материальные остатки могли предоставить" (Evans 1981: 13).
8. Археологические соображения в античном мире: Геродот и Фукидид. Уже у Геродота, которого называют "отцом истории", можно найти не только простые упоминания материальных древностей (в качестве географических достопримечательностей или ориентиров), но и ссылки на такие древности как доказательства реальности некоторых исторических событий и лиц.

Так, повествуя о египетских фараонах Хеопсе и Хефрене, Геродот описывает их пирамиды, излагает историю их строительства, сообщает издержки на строительство, по египетским преданиям и по надписям, якобы прочитанным ему (II, 127 – 129). 

Рассказывая о давнем лидийском царе Гиге (Гигесе), Геродот сообщает, что, вступив на престол, этот царь отослал в Дельфы большое количество серебряных и золотых вещей как посвятительные дары, и они еще хранятся в Дельфах. Большинство серебряных вещей в Дельфах посвящено им. Шесть золотых кратеров весом в 30 талантов стоят в сокровищнице коринфян. Царь Фригии Мидас тоже принес в Дельфийское святилище дары: свой царский трон. "Этот достопримечательный трон стоит на том же месте, где и Гиговы кратеры. А эти золотые и серебряные сосуды, посвященные Гигом, дельфийцы называют Гигадами, по имени посвятителя" (Herod., I, 14).

Правнук Гига Алиатт тоже приносил дары в Дельфы: "большую серебряную чашу для смешивания вина с водой на железной инкрустированной подставке – одно из самых замечательных приношений в Дельфах работы Главка хиосца…" (Herod., I, 25).

Сын Алиатта Крез из своих несметных богатств подарил храму золотые слитки в виде полукирпичей общим числом 117, из них четыре из чистого золота, остальные из сплава с серебром. "После этого царь велел отлить из чистого золота статую льва весом в 10 талантов. Впоследствии во время пожара святилища в Дельфах лев этот упал с [подставки из] полукирпичей, на которых он был установлен. И поныне еще стоит этот лев в сокровищнице коринфян, но вес его теперь только 61/2 талантов, так как 31/2 таланта расплавились при пожаре" (Herod., I, 50). Дары он послал также и Амфиараю в Фивы – "щит целиком из золота и копье, древко и наконечник которого были также из золота. Эти оба предмета еще и поныне находятся в Фивах в святилище Аполлона Исмения" (Herod., I, 52).

На Египет в царствование Сетоса, жреца Гефеста, было нашествие арабов. Царю было видение, что бог поможет. Ночью на вражеский стан напали стаи полевых мышей, изгрызли колчаны, луки и рукояти щитов, так что врагам пришлось бежать. "И поныне еще в храме Гефеста стоит каменная статуя этого царя. Он держит в руках мышь, и надпись на статуе гласит: «Взирай на меня и имей страх божий»" (Herod., I, 141).

Рассказывая о прежнем проживании киммерийцев перед скифами в Скифской земле, Геродот ссылается на то, что "И теперь еще в Скифской земле существуют киммерийские укрепления и киммерийские переправы…". Уход киммерийцев из Скифии связывается с братоубийственной войной. "Всех павших в братоубийственной войне народ киммерийский похоронил у реки Тираса (могилу царей там можно видеть еще и поныне). После этого киммерийцы покинули свою землю, а пришедшие скифы завладели обезлюдевшей землей" (Herod., IV, 11 – 12). Конечно, это сказочный рассказ, и курган, который привлечен в доказательство никакого отношения к киммерийцам и их уходу не имеет, это типичная "народная археология", но логика доказательства имеет археологическое звучание.

Однако археологическая логика здесь самая элементарная – подтверждение реальности событий и лиц предъявлением их следов и остатков.

Более сложную археологическую аргументацию применял знаменитый историк конца V века до н. э. Фукидид (Cook 1955). При нем во время войны остров Делос был подвергнут чистке, и старые могилы были раскопаны. Фукидид заметил, что больше половины могил содержали оружие и доспехи, которые напоминали карийские. Из этого он сделал вывод, что карийцы, населяющие земли в Малой Азии и занимавшиеся пиратством, некогда жили на этом острове. 

"Пиратство было таким же преобладающим на островах среди карийцев и финикийцев, которые на деле колонизовали многие острова. Это было доказано во время нынешней войны, когда Делос официально подвергся очищению афинянами и все могилы на нем были открыты. Больше половины из них оказались карийскими, что было видно по типу оружия. погребенного с телами и по способу погребения, который был тем же, какой еще теперь применяется в Карии" (Thucyd., I, 8, 1).

Это типично археологическое рассуждение (Casson 1939: 31; Cook 1955: 267 - 269). Еще более характерным для археологического мышления, притом, надо признать, самого современного, были размышления Фукидида в связи с руинами Микен – могли ли они, столь небольшие, быть главным центром греческого мира.

"Микены. – Размышлял Фукидид, - действительно были небольшим поселением, и многие города того периода не покажутся нам особенно внушительными; но это не должно быть поводом для того, чтобы отвергать то, что поэты и общее предание говорят о размере похода. Предположите, например, что город Спарта покинут и остались только храмы и основания построек, я думаю, что будущие поколения, по прошествии времени, найдут очень трудным поверить, что это поселение было на деле столь могущественным, как оно представлялось.  А ведь Спарта занимает две пятых Пелопоннеса и стоит во главе не только всего Пелопоннеса, но и многочисленных союзников за его пределами. Но поскольку город не был регулярно спланирован и не содержит храмов или памятников большого великолепия, а есть просто собрание деревень в древнем эллинском духе, его внешность не соответствует ожиданиям. Если же, с другой стороны, то же самое случилось бы с Афинами, можно было бы заключить из того, что видно, что город был вдвое более могуществен, чем это было на деле" (Thucyd., I, 10, 1 - 3).

Будто предвидел соблазны и иллюзии археологической интерпретации. Однако это всего лишь общая логика, которую мы-то, конечно, можем прилагать к раскопанным городам, объектам археологии, и класть в основу внутренней критики археологических источников, археологической интерпретации (Eggers 1959: ???; Heider 1967: 55). Фукидид же просто говорил о руинах мощных укреплений возле скромного поселка Микены, и пытался сопоставить их размеры с той славой, которой эта столица была овеяна в легендарное время. Археологическая аргументация была у него очень редкой. Кук подсчитал, что из его ссылок в первой книге (Thucyd., I, 1 – 21) пять – на "старых поэтов", три – на предание, три – на современные аналогии и лишь две – на археологические объекты (Cook 1955: 269).

Периегет I - II  вв. н. э. Павсаний, оставивший подробное "Описание Греции", отметил, что лезвие предполагаемого копья Ахилла в храме Афины в Фаселиде сделано из бронзы. Это он приводит в подтверждение литературной традиции, что все Гомеровские герои были вооружены бронзовым оружием. 

"Что до оружия в героическом веке, которое всё делалось из бронзы, я могу привести в доказательство Гомера, строки о топоре Пейсандра и стреле Мериона; мнение, которое я привел, может быть во всяком случае подтверждено копьем Ахилла, которое посвящено святыне Афины в Фаселиде, и мечом Мемнона в храме Асклепия в Никомедии: лезвие и вток копья и весь меч сделаны из бронзы" (Paus., III, 3).

Это тоже археологический аргумент. Но подобные аргументы "примечательны своей редкостью" (Trigger 1989: 30). Описывая почитаемые руины мифического прошлого в Тиринфе и Микенах, Павсаний не извлекает каких-либо выводов. Но он связывает памятники с мифами и легендами. 

"Там еще остались части кольцевых стен, включая ворота со львами, стоящими на них. Говорят, что это дело Киклопов, которые построили стену Тиринфа для Прета. В  руинах Микен есть источник, называемый Персеей, и подземные камеры Атрея и его сыновей, где они хранили сокровищницы своего богатства. Есть могилы Атрея и могилы тех, кто вернулись домой из Трои, чтобы быть убитыми Эгистом на его вечерней трапезе" (Paus., II, 16). 

Шнапп считает, что от сакральной археологии вавилонян и египтян эти рассуждения Павсания "отличаются его попыткой интерпретировать, желанием расположить на расстоянии и объяснить" (Schnapp 1996: 46). Интерпретацию он видит в составлении хронологии, сопоставимой с мифической. Но для хронологии археологические находки не служат, а осознание расстояния было уже у вавилонян. Я не вижу здесь ничего, кроме идентификации с мифами и легендами, но и она была уже у вавилонян и египтян. Упоминание о киклопах, строивших стену, есть продолжение "народной археологии". 

9. Термины и понятия.  Античный мир не только снабдил нас набором основных наук и их названиями, но и дал нам основные названия, применяемые в археологии.

Прежде всего, в греческое время был изобретен сам термин "археология" – αρχαιολογια от слов αρχαιος (древний) и λογος (слово, учение). Впервые он употреблен в диалоге Платона "Гиппий Великий" (Socr., Hippias Maj., 285b – 286c). В этом диалоге Сократ дискутирует с софистом Гиппием, который похвалялся, что его учение распространено по всей Греции, даже в Спарте, где вообще иностранцам воспрещено учить молодежь. Но Сократ, умело ведя спор, показал, что успех Гиппия среди спартанцев не распространяется ни на астрономию, ни на геометрию, ни на другие науки и ограничен только одной наукой, которая имеет дело с "генеалогиями героев и людей … и поселений (как города основывались в древние времена), одним словом со всей древней историей (archaiologia)". То есть мифами о прошлом. Гиппий, по выражению Сократа, играл для спартанцев роль бабушки, "рассказывающей сказки детям". "Эта archaiologia, - пишет Шнапп, - не была определена как особая дисциплина, направленная на специфическое знание" (Schnap 1996: 61). Легенды о происхождении народов и городов, генеалогии героев, байки об отдаленном прошлом - об этом были книги Гелланика (V в. до н. э.) и "Археология" Гиппия, но они не сохранились.

Термин archaiologia стали широко употреблять в эллинистическом периоде. Вместе с тем римляне предпочитали другой термин – antiquitates (древности). 

Итальянский историк Арнальдо Момильяно считает, что в V  веке до н. э. термин употреблялся не ко всякому обсуждению древностей, а к специфическим работам. Исторические труды того времени он делит на две категории – общие истории, доводимые до современности, как у Геродота или Фукидида, и истории отдаленного прошлого, сосредоточенные на генеалогии и нравах, написание эрудитами и полные подробных описаний, как у Гелланика и Гиппия. Первые он называет собственно историями, а вторые – археологиями или antiquitates, их пишут "антикварии".  

Разницу между этими двумя категориями он видел еще и в следующем:

"1. В своем описании историки упирают на хронологию, тогда как антикварии следовали систематическому плану.

2. Историки представляли факты, которые служили, чтобы иллюстрировать или объяснить некую ситуацию; антикварии же собирали весь материал, относящийся к данному сюжету, имеется ли проблема для решения или нет" (Momigliano 1983: 247).  

Но сам Момильяно признал, что термин скоро утратил свое отличительное значение еще в античном мире. Уже "Римская археология" Дионисия Галикарнасского и "Иудейская археология" Иосифа Флавия были типичными историями, в первом смысле этого слова.

Спасая постулат Момильяно, Ален Шнапп выдвигает на роль "археологии" книгу Теренция Варрона "Antiquitates" ("Древности"). Как и книга Гиппия, она не дошла до нас, но известна нам по краткому описанию в труде Августина Блаженного. Судя по этому библиографическому описанию, труд Варрона состоял из 41 книги, из которых 25 было посвящено человеческим делам, а 16 – божественным. Книги были построены по систематическому плану и тем соответствуют определению "археологии" по Момильяно. Из всего этого следует одно: что деление исторических трудов у Момильяно, возможно, и справедливо, но его привязка этих подразделений к терминам не имеет решительно никакого обоснования. С самого начала нет никаких твердых доказательств, что авторы употребляли термин "археология" как противоположный термину "история" и ограниченный систематическими и описательными трудами. 

Он означал просто общее учение о древностях, изыскания в древней истории. Основываясь на нескольких мыслях Фукидида, Ален Шнапп пишет:

"Комментаторы не ошибались, когда они называли эту часть книг Фукидида "археологией", не в нашем смысле слова, но в истинно греческом смысле – изучение древних дел… Что эта форма археологии может пересекаться с тем, что мы сегодня именуем археологией, легко показать, и известный пассаж о пурификации на Делосе дает тому превосходный пример. В этом смысле знание прошлого – archaiologia в греческом значении термина – очень близка к той специализированной отрасли истории, которую два последних столетия мы называли археологией" (Schnapp 1996: 50).

С этим трудно согласиться. Древние артефакты редко служили грекам и римлянам для изучения и выводов. Как пишет Триггер (Trigger 1989: 30), "ученые не делали попыток систематически открывать такие артефакты", и артефакты эти "не становились предметом специального изучения". 

10. Живучесть "сакральной археологии". Подводя итог, придется признать, что археология Древнего Востока ("азиатской формации", по Марксу), а  в значительной части и античного мира была "сакральной", то есть далекой от целей познания и научности. Как ни странно, этот аспект обращения с древностями очень живо ощущается и в современной жизни. Когда я наблюдаю успешную борьбу нынешней церкви за возвращение древних икон из музеев (не говоря уже о призывах политиков, недавних коммунистов, к освящению Думы и изгнанию из нее бесов), я узнаю ту же мистическую ментальность, которая побуждала царя Набонида реставрировать древний храм как действующую святыню, а древних эллинов исполнять предписания Пифии. Мы видим этот архаический дух в претензиях православной церкви на влияние в историческом осмыслении прошлого страны и на распоряжение церковными зданиями и сакральными древностями.

Конечно, церковные общины имеют право на здания и вещи церковного обихода, но когда эти вещи становятся древними и обретают статус ценнейших свидетельств истории культуры, нужно понимать, что их повседневное бытование в церковных службах и отсутствие надлежащего хранения (консервации, реставрации) приводит к их интенсивному изнашиванию и гибели, а также повышает риск похищения. Вместо реставрации церковь обычно предпочитает подновление, что вредит историческому памятнику. Нужны законы, которые бы ограничивали распоряжение древностями и даже выводили их из церковного обихода, и церковь, стремящаяся слыть просвещенной, не должна была бы этому препятствовать. К сожалению, отделение церкви от государства у нас значительно менее радикальное, чем, скажем, во Франции, и церковь пользуется слишком большим влиянием.

11. А была ли археология необходима? Но и за вычетом "сакральной археологии" в древнем мире мало общего с археологией как наукой. Мы должны признать, что аргументы сторонников глубокой древности археологии несостоятельны, даже если принять, что она существовала не в современном виде. Как пишет Филлипс, 

"Не более чем остальное человечество до европейцев последних двух веков, практиковали греки археологию, хотя и делали открытия, археологически интересные, и даже извлекали правильные заключения… Но в прежние века эти открытия были случайными и никогда не делались в целенаправленной охоте за знаниями. Еще менее они сопоставлялись и классифицировались, и из них нельзя было вывести никакой хронологии" (Phillips 1964: 17). 

Ни на Древнем Востоке, ни в античном мире археологии  не было. А, собственно, почему? Те, кто стараются доказать противоположное исходят из естественной убежденности, что археология – необходимый компонент системы знаний и что как только возникает возможность узнавать древности, находятся и люди, готовые этим заниматься. 

Но вот что заметил английский историк античности Мозес Финли, вообще склонный к парадоксальному мышлению и к провоцирующей постановке вопросов. Финли обнаружил, что древние греки, не говоря уж о римлянах, были вполне способны проводить систематические раскопки древних поселений, если бы они хотели это делать. "Технически, - заявил Финли (Finley 1977: 22), - Шлиман и сэр Артур Эванс имели мало что нового в своем распоряжении, чего бы не было у афинян в пятом веке". Лопата, заступ, мастерок, ножичек, кисти, щетки – всем этим греки обладали. Чертить, рисовать умели. Писать тоже. Не было фотографии, но без этого можно было обойтись. Не было бумаги для чертежей, но был папирус и были глиняные таблички. Не было крафта, но можно было упаковать находки в ткани или ящики. Связать расскопанные вещи со своим легендарным прошлым греки тоже умели. Отдельные рассуждения Геродота и особенно Фукидида, слишком редкие, чтобы говорить об археологии как науке, тем не менее, показывают, что археологическое мышление тоже было доступно античным эллинам. 

"Древние греки, - продолжал Финли, - уже обладали умениями и персоналом, с которыми можно было раскопать шахтные гробницы Микен и Кносский дворец, и разумом, чтобы связать раскопанные камни (буде они  бы их раскопали) с мифами об Агамемноне и Миносе. Чего им недоставало, был интерес – вот в чем огромная пропасть между их цивилизацией и нашей, между их взглядом в прошлое и нашим". 

Они не проводили систематических раскопок с целями познания потому, что им это не было нужно. С целями ограбления или добывания святынь копали. А с целями познания нет. 

Оказывается, обществу не всегда и не все науки нужны. Это кстати очень важный вопрос для тех, кто озабочен будущим археологии, в частности в нашей стране. В Англии Гордон Чайлд много размышлял об этом сакраментальном вопросе. Артамонов, помню, в самый разгар раскопок на Волго-Доне, когда скреперы вгрызались в курганы и самосвалы крейсировали в пыли, а 400 зеков долбили ссохшуюся землю, останавливался и бормотал про себя: "И кому всё это нужно?"

Древним грекам это не было нужно. Почему?

Археология как источниковедческая наука, нацеленная на обработку материальных источников, предполагает, что ограничение письменными источниками не устраивает историков. А греков в истории это устраивало, потому что те вопросы, которые они задавали истории, не нуждались в привлечении материальных источников. История рассматривалась как череда поступков властителей и героев, а также как действия в условиях определенных законов, нравов и природной среды. Для всего этого достаточно было письменных источников и устных преданий. К тому же античный мир был чрезвычайно доверчив к священным мифам и литературным авторитетам. Подвергнуть их сомнению и проверке просто не приходило в голову.  

Общество еще не созрело для археологии. Даже столь блистательное, как греческое, и столь цивилизованное, как римское. Для своего появления и существования археология требует очень продвинутой цивилизации и человечества столь поумневшего, что оно научилось сомневаться. Сомневаться в авторитетах. Сомневаться в утешительных мифах и божественных истинах. Сомневаться, проверять и доказывать.

Вопросы для продумывания:

1. Представляются ли Вам убедительными аргументы сторонников или противников углубления археологии в античный мир и почему?

2. Можно ли исключить размышления о происхождении культуры и цивилизации из археологии, как это сделано в предложенной трактовке?

3. Находите ли Вы всё же у Гомера какие-то сообщения или рассуждения археологического плана?

4. Всякое ли использование археологического материала есть археология? (ср. использование у Геродота, у Дионисия, у Страбона).

5. Каковы основания для привязки коллекционирования к археологии? 

6. Подытожьте, что нового внесли древневосточные занятия объектами, впоследствии вошедшими в археологию, по сравнению с первобытными? Чем они выше "народной археологии"?

7. Чем было обусловлено это превышение? Какие характеристики древневосточной цивилизации позволили древневосточным властителям подняться на ступеньку выше в освоении древностей и какие удерживали их близко от уровня "народной археологии"?

8. Можно ли сказать, что развитие занятий материальными древностями в Китае опережало развитие в европейском античном мире, и если да, то чем опережало?

9. Связана ли история дисциплины с историей ее названия?

10. Библейская археология, церковная археология и "сакральная археология" – это одно и то же?

11. Достаточно ли полно изложены причины того, что археологии не было в античном мире? Не находите ли Вы других причин?

12. Может ли ситуация с ненужностью археологии повториться?
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11. Статуя Каваба, сына Хеопса, с надписью Хаэмвасета, сына Рамсеса II (Schnap 1996: 328).

12. Стела с надписью Набонида из Ларсы (Schnapp 1996: 17).

13. Табличка с надписью конца III тыс. до н. э. на одной стороне, а на другой – надпись 6 в. до н. э. (Schnap 1996: 32).

14. Воин в шлеме, обшитом клыками вепря. Костяная пластинка с о.Делос (конец XV – начало XIII века до н. э.). (Клейн 1994: 12).

15. Смена типов щита: восьмеркообразный и башенный (1 и 2) сущестовали только в ахейское (микенское) время, дипилонский (3) характеризует гомеровское время (Клейн 1994: 78).

16. Римский рельеф из Остии I в. до н. э. Рыбаки вытягивают сетью греческую бронзовую статую, вероятно, Геракла, начала V в. до н. э. Геракл показан и в центре рельефа (Schnapp 1996: 59).

Лекция 4. Средневековье и древности.

1. Средневековый образ мышления. Средневековье очень слабо отражено в историографии археологии. Лишь в немногих историографических курсах (Sklenař 1983; Trigger 1989; Schnapp 993/1996) есть соответствующие разделы, и только один из этих курсов (Алена Шнаппа) содержит значительный объем фактов. На него приходится чаще всего ссылаться.

Чтобы понять средневековое отношение к древностям, нужно хотя бы кратко рассмотреть средневековый образ мышления.

Огромное место в средневековом мире занимала религия, гораздо большее, чем в античном мире. Еще рабовладельческие монархии пытались сформировать монотеистическую религию, в которой бы одному земному властителю соответствовал один Бог (опыт такой реформы в Египте при Аменхотепе III – Эхнатоне провалился). Первой такая религия (иудейская) сложилась у маленького семитского народа на востоке Средиземноморья – евреев. Народ был небольшим и часто страдал от нашествий более сильных соседей (Египта, Ассирии, Вавилона, Рима). В этих условиях особую популярность получили пророки – юродивые вероучители, диктовавшие по наитию путь к спасению, и вера в Мессию – боговдохновенного спасителя, который придет и резко изменит жизнь к лучшему. Во время кризиса рабовладельческого общества в составе Римской империи в первые века н. э. широкое распространение по всей империи получила одна секта иудейской религии, по учению которой Мессия, по имени Иисус Христос, уже побывал на земле и принял мученический конец во искупление грехов человечества. Учение призывало низшие слои к покорности, дав им надежду на вечное блаженство в царствии небесном в воздаяние за их муки на земле. Христианство стало господствующей религией по всей Европе.

В Азии и Африке несколькими веками позже распространилось, как пожар, другое ответвление иудейской религии – ислам (мусульманство или магометанство). Согласно этому учению, истинным мессией был не Христос, а араб Мухаммед (Магомет), живший в VII веке. Это учение, распространявшееся вначале среди наиболее многочисленных семитов – арабов, вольных кочевников, меньше упирало на греховность человека и не так принижало человека в земной жизни, как христианство (первоначально религия рабов), но – в силу большей отсталости – ставило каждого человека в более жесткую зависимость от общины и стариков.

Эти две религии по сути сформировали мировоззрение средневековой Европы, западной части Азии и северной Африки, где и складывался феодализм.

Триггер (Trigger 1989: 31 – 35) построил свое изложение по пунктам "средневековой парадигмы истории". Речь у него идет об основных чертах средневекового образа мышления, которое так отличало средневекового человека Европы от современного в понимании хода истории и устройства мира и делало многие поступки и речи людей того времени непонятными нам. Некоторые черты изложил также Эрнст Вале (Wahle 1951: 507 - 511), а наиболее полно средневековая ментальность описана А. Я. Гуревичем (1972). Эту "парадигму", сформированную христианской религией, можно изложить по следующему плану (заглавия пунктов мои):

1. Ревеляционизм (от лат. слова revelatio – Откровение). Истинная вера дана человеку самим Богом в виде Священного Писания (Библии), дополнена Евангелями и является единственным источником истинного знания. Отсюда примат веры над разумом. Истолковывать откровение и блюсти истинную веру призвана церковь. Отсюда ее власть над духовной жизнью людей. И с этим же как-то связана была безоглядная вера в авторитет писанного, книжного слова (Библия, писания отцов церкви, Аристотель). Это, конечно, заведомо подрывает необходимость в археологии.

2. Креационизм (от creatio – сотворение). Средневековый человек усвоил из Библии, что мир создан единым всемогущим Богом и должен повиноваться его отеческим заповедям. Отсюда застойный консерватизм средневекового мышления и нередкие вспышки фундаментализма – воинствующего учения о том, что неизменность основ мира есть благо и всякое нарушение заведенных порядков (божественных!) есть тяжкий грех, что всякое новшество опасно.

3. Адинамизм восприятия. Библейская хронология вообще была очень сжатой – сотворение мира мыслилось за несколько тысяч лет до Рождества Христова. Для средневекового человека характерна не только поразительная статичность социально-исторической жизни, ее застойный характер, длительность всех процессов, но и нечувствительность к ходу времени. Отчасти из-за действительной застойности жизни, отчасти из-за креационизма люди не замечали изменений вещественного мира – как видно по их рисункам, представляли себе далеких предков в тех же одеждах, что носили сами, и в таких же городах, в которых жили сами, помещали давние народы в близкое время. Древних греков и римлян представляли по своему образу и подобию. Это тоже снимает мотивированность археологии. 

              4. Дегенерационизм. Всё в мире было создано в лучшем виде, а постепенно ухудшается, разрушается и приходит в упадок. Причина – первородный грех первых людей (нарушение запрета на половые сношения). Ухудшается и вера: истинная вера в единого Бога сменяется многобожием и идолопоклонством. 

5. Эсхатологизм (от греч. eschatologos – конечный, последний). Мир движется к своему концу, который наступит скоро. Это будет Страшный Суд, когда Бог покарает грешников и наградит праведников. Нужно жить по заповедям, задаривать Бога и молиться.

6. Провиденциализм. Всё, что происходит в мире, представляет собой уникальные события и происходит по прямому промыслу Божиему, его волей, по его плану. Вне этого человеческие дела либо стоят, либо повторяются по заведенному циклу.

8. Ориентоцентризм. Коль скоро Библия впервые появилась у евреев, начальная история человечества изображается происходившей на Востоке, корни всего мыслятся там, а остальную историю благочестивые историки должны подключать к этой первой, библейской истории, и к библейским народам.

Можно сказать, что обстановка жизни, родившая некогда увлеченность греков и римлян науками и философией, в корне изменилась. Исчез слой людей, обладавших свободой и знаниями для размышлений о происхождении человека, культуры и народов, исчезла городская цивилизация и светская образованность. Люди изрядно одичали в своих деревнях и замках, а культура грамотности сосредоточилась в церковных пристанищах - аббатствах и монастырях, оказавшись под жесточайшим контролем христианской религии. 

2. Древности из классического наследия. Религиозный центр тогдашней Европы находился в Риме, где по традиции, унаследованной от Римской империи, была резиденция главы католической церкви, управлявшего верующими христианами всего западного мира. Церковники заядло уничтожали все символы язычества – храмы, статуи, святыни. Но часть таких материальных следов язычества они просто переделывали в христианские святыни, вырезая на них кресты и надписывая благочестивые молитвы. Светские властители, признавая частично авторитет церкви и конкурируя с ней в борьбе за политическую власть и влияние, гораздо больше интересовались памятниками древности – дворцами, статуями, колоннами, утварью, монетами – как символами власти и могущества. 

Это определяло отношение к древностям: часть уничтожалась, часть использовалась, но в преобразованном виде.

В первые века после падения Империи новая культура в значительной мере строилась на использовании остатков старой. Ален Шнапп пишет:

"Какая разница была между германскими вождями, обосновавшимися во  дворце римского губернатора, крестьянами, захватившими опустевшую часть сельской виллы, князьями, добывавшими мрамор больших городов для вымостки их залов, епископами, коллекционировавшими колонны, статуи и саркофаги для украшения их церквей и гробниц, и учеными, которые в неустойчивом мире своих библиотек, выискивали цитаты древних авторов? Чтобы превратить остатки Империи в рамку для нового образа жизни, должно было возникнуть искусство использования руин" (Schnapp 1996: 85 – 87).

Разграбление Римских древностей началось сразу же после падения империи. Король остроготов Теодорих Великий (кон. V – начало VI вв.), захватив Рим, украшал свой дворец в Равенне красивейшими колоннами  и мраморными статуями из Рима (рис. 1). Для этого он применял к древностям право на выморочное имущество, поручая своему подвластному:

"Мы посему повелеваем тебе, этим moderata jussio, где услышишь о погребенных сокровищах, прибыть на место с подходящим свидетелем и объявить для общественной Сокровищницы как золото, так и серебро, удерживаясь, однако, от возложения рук на прах покойника. […] не будет жадностью убрать то, что хозяин не сможет никогда оплакать как утрату" (из писем Кассиодора, IV, 34, цит. по: Schnapp 1996: 84). 

Развелось много грабителей могил, с которыми византийские императоры боролись, претендуя на свое исключительное право владеть этими сокровищами.

Византия и страны Западной и Центральной Европы тогда опережали Италию по образованности. Из Рима европейские короли и князья вывозили статуи на север. Уже Константин Великий забрал из Греции много статуй в свою восточную столицу – Константинополь. Король вандалов Гейзерих утащил из Рима статуи и позолоченную черепицу. Императоры Карл Великий и позже Фридрих Барбаросса собирали античные геммы и монеты, использовали в своих постройках римские детали архитектуры и подражали римским статуям (Weiss 1969: 3 – 15). В VIII и IX вв. папы Адриан I и Лев III разбирали для своих построек старые римские здания. 

Карл Великий претендовал на восстановление под своей властью империи, подобной Римской. В его царствование наступил "первый ренессанс" – увлечение античным наследием. Античные авторы теперь почитались в монастырях наряду с отцами церкви. Карл выпросил у папы Адриана разрешение на раскопки в Риме, чтобы извлекать "мраморы и колонны" для украшения аббатств Э-ля-Шапель и Сен-Рикер. В 774 г. папа Адриан I, который даже не знал латыни, выдал Карлу Великому разрешение на вывоз в Аахен произведений искусства, в том числе статую всадника с обнаженной сопровождающей фигурой, что для северных стран было непривычно. Конная статуя самого Карла Великого (рис. 2) изготовлена как очень близкая копия римской статуи императора Марка Аврелия (второй четверти II в. н. э.) (рис. 3). В самом Риме уже плохо знали, кто изображен на коне – говорили, что это некий крестьянин, взявший в плен короля – тогда еще под поднятым копытом имелась маленькая фигура плененного властителя со связанными руками – об этом сообщают "Mirabilia Romae" ("Чудеса Рима"), рукопись 1150 г. (Sichtermann 1996: 40 – 43). Развился обычай использовать античные саркофаги для похорон знати. Сам Карл был похоронен в саркофаге с изображением похорон Персефоны, Людовик Благочестивый – в саркофаге с изображением утопления войск фараона в Красном море. 

Потом претензии на восстановление империи переместились в Германию, и позже это рыхлое образование получило название Священной Римской империи. Император Фридрих II Остолбенение Мира (царствовал с 1220 по 1250) тоже вывозил в Германию бронзовые скульптуры. Из своей резиденции на Сицилии он посылал в Италию специального уполномоченного по раскопкам "в местах, где можно ожидать максимума числа находок" (Weiss 1988: 12).

Примеру королей последовали владетели помельче, князья и владыки аббатств. Началась торговля древними произведениями искусства. В середине XII в. епископ Генрих Винчестерский приобрел в Риме статуи, которые вывез в Англию. Только в 1162 г. сенат Рима установил немалую ответственность за сохранность колонны Траяна, тогда во владении женского монастыря Св. Кириака, - смертную кару за ее поврежедение. "Мы желаем, чтобы она оставалась в целости, без вреда, столь долго, сколь мир будет стоять … Любой, кто попытается повредить ее, должен быть осужден на смерть, а его добро должно быть передано в казну" (Schnapp 1996: 94). Это был самый радикальный закон об охране памятников!

После "Каролингского Ренессанса" развилось паломничество ученых монахов из наиболее богатых монастырей Европы в Италию, особенно в Рим, чтобы лично увидеть почитаемые и славные древности. Около 1030 г. для нужд любителей древностей появилось описание Рима – "Graphia-Libellus" ("Книга-описание"). Веком позже, около 1150 г., при папе Иннокентии II (1130 – 1143), предположительно Бенедикт, регент хора собора св. Петра, составил большое описание памятников и произведений изобразительного искусства Рима под названием "Чудеса города Рима" ("Mirabilis urbis Romae"). Цели этого труда изложены так: 

"Эти и многие другие храмы и дворцы кесарей, консулов, сенаторов и префектов, кои были в языческие времена в этом золотом граде, как мы это читали в старых анналах и видим собственными глазами и от древних это слышали, как они прекрасно блистали златом, серебром и медью, слоновой костью и драгоценными каменьями, мы постарались, соразмерно своим силам, изложить яснее в этом писании для памяти тех, кто придет после нас" (Sichtermann 1996: 44).

Насколько люди средневековья развили в себе вкус к античным вещам, можно видеть по высказыванию Ристоро д'Ареццо, мастера керамики XII века, о древнеримских сосудах: 

"Из этих сосудов я смог приобрести небольшой сосуд, украшенный рельфно столь естественными и тонкими вещами, что знатоки, увидевшие их, громко вскричали, утратили самообладание и вели себя, как идиоты – тем, кто ничего о них не знал, могло бы показаться, что они хотят разбить их и выбросить вон" (Weiss 1988: 13, note 4).

И то сказать, XII век – это уже преддверие Ренессанса.

3. Средневековое увлечение древностями в Азии. Коллекционирование древностей имело давние (и иные) корни в Китае, о чем уже говорилось. В средние века это увлечение продолжалось. Сохранился очень ранний, рубежа древнего времени со средневековьем, отчет о случайном вскрытии могилы. Знатный китаец Жу Лин в V в. н. э. раскопал древнюю могилу, и описание раскопок содержится в сочинении принца Цзи Хуйлян в начале VI в. н. э. 

"Выкапывая ров  к северу от Восточного округа, мы дошли до глубины в несколько ярдов, когда наткнулись на древнюю могилу. Не было никакого знака сверху, а для саркофага не использованы черепицы, только дерево. В саркофаге было два гроба, совершенно квадратные, без изголовий. Что до сосудов, то мы нашли их двадцать или около того разного рода из керамики, бронзы и лака, большинство их необычной формы, и мы не могли опознать их все. Было также более двадцати человеческих фигур, сделанных из дерева, каждая три фута длины. Когда могила была впервые открыта, мы увидели, что это были всё человеческие фигуры, но когда мы стукали по ним или чем-либо протыкали, они рассыпались в прах под нашими руками. На верху гроба были более чем сотня монет династии Хан весом с "пяти-грошовые". В воде были сочленения сахарного тростника вместе с косточками сливы и семенами дыни, все они всплыли, ни одно из них не очень попорчено.

Могильная надпись не сохранилась, так что мы не  сумели установить дату или возраст могилы. Мой господин распорядился. Чтобы работавшие на стене перехоронили их на восточном холме. И тут с поросятиной и вином мы провели церемонию для покойных. Не зная их имен, были ли они близки нам или далеки, мы дали им условные имена "Темные Господин и Госпожа". 

В седьмой год царствования Юнь-Цзя на четырнадцатый день девятого месяца  владетельный  Чжу Лин, распорядительный начальник и секретарь цензората, назначенный Главным Управителем арсенала, главный ригистратор, правитель Линшаня, приготовил церемониальныю свинину и вино и почтительно предложил их духам Темных Господина и Госпожи". 

Год, указанный  автором (7-й год царствования Юнь-цзя), это 430 г. н. э. Далее в тексте следуют  сочиненные  по этому случаю стихи о том же (Owen 1986: 39 – 40).

Из этого видно, что в самом начале средневековья, полторы тысячи лет тому назад, при обнаружении могилы очень тщательно отмечалось ее устройство, содержимое регистрировалось и описывалось, покойники почтительно перехоранивались. А вещи? Об этом ничего не сказано, но для чего же так усердно делались попытки датировать могилу, опознать находки? Ясно, что это было важно потому, что вещи шли в коллекции. 

С V века появились рукописные книги о древностях, основанные на коллекциях. Одна из коллекций дошла до нас. Она принадлежала Ли Шоули, генерал-губернатору района Шен-цзи, умершему в 741 г. н. э. Это два больших керамических сосуда и серебряная ваза, содержащие фаянсовую посуду, драгоценности, лекарства и серию монет. Кроме китайских монет тут были сасанидские из Ирана и византийские, а из китайских древнейшая относится к V в. до н. э., то есть ко времени коллекционирования ей было уже 800 лет.

С утверждением в IX веке династии Сонь (960 – 1270) увлечение древностями стало еще более выраженным. Его стимулировало случайное открытие бронзовых сосудов Шаньской династии по причине изменения русла Хуан хэ. Сосуды эти вошли в состав императорской коллекции древностей (до сих пор сохранилась в Пекине). Составлялись каталоги древностей (бронзовых и нефритовых), а еще немного позже появились первые иллюстрированные резными по дереву гравюрами печатные книги о древностях: "Каогу ту" Лу Далина в 1092 г. (в ней более 200 объектов из коллекции императора и 30 из частных коллекций) и "Богу ту" в 1122 г. (839 позиций). На каждом рисунке в заголовке – имя коллекционера, на обороте – протирка надписи на сосуде, ее перевод в современные иероглифы, помечены местонахождение, размеры и вес объекта (рис. 4 и 5). В каталогизировании китайцы, приученные своими философами и чиновниками к аккуратности, опережали всех.

Собирание и упорядочивание коллекций развивало интерес к происхождению древностей, к поискам на местности, к обзорам памятников. Так, в 1080 г. был сделан план города Цзян, столицы Таньской империи – это на полвека позже, чем план Рима, но он был основан на более ранних образцах. В начале XI века Лю Чжан объяснил, что древние бронзы могут удовлетворить три разных потребности: историки религиозных ритуалов могут определять употребление ваз, генеалоги устанавливать последовательность исторических фигур, а языковеды дешифровать надписи и устанавливать происхождение значений. Его современник с печалью отмечал потери вещественных свидетельств истории со временем: "Но горы сносятся и равнины заполняются, и стихии наносят им ущерб, разрушая их. Когда мы нисходим до периода Чень Хо и Цзюан Хо, восемь десятых от этих древних объектов оказывается уже утраченными" (Rudolph 1962 – 1963: 170, 175).

Всё это Восточная Азия. Что касается арабского Востока, то, хотя арабов весьма интересовали греческая наука и философия, больше интереса у них вызывали древности Египта, чем Греции и Рима. Особенно привлекали пирамиды (Лауэр 1966: 36 – 44). Масуди, арабский историк Х века сообщает, что когда в 820 г. халиф ал-Мамун прибыл в Египет и увидел пирамиды, он приказал в одной из них сделать пролом. Внутри обнаружили бассейн, наполненный золотыми монетами. Это явная сказка: во времена фараонов монет не было. В более поздних рукописях находки ал-Мамуна излагаются более реалистично: камера, колодец, малахитовая статуя, внутри которой тело человека в золоте. 

В рукописи конца XII века "История Египта и его чудес" Ибрагима ибн Вазиф-шаха описывается совершенно сказочная история сооружения пирамид за триста лет до потопа царем Суридом. Излагаются устрашающие подробности о мерах по охране содержимого пирамид: "Западную пирамиду охраняла статуя из гранитной мозаики; в ее руке было нечто вроде небольшого метательного копья, голова была увенчана змеей, свернувшейся в клубок. Как только кто-нибудь приближался к статуе, змея бросалась на него, обвивалась вокруг шеи, умерщвляла и возвращалась на свое место". И т. д. Прочтя это, нетрудно понять источник страха современных феллахов перед вскрытием пирамид, но и смелость грабителей, у которых жажда наживы пересиливала страх.

4. "Народная археология" в средние века. Увлечение римскими древностями в Европе вовсе не означает, что дело шло к классической археологии. Увлечение это было простым следствием того, что римские древности издавна считались показателями богатства и роскоши у варварских соседей Рима, что в средние века притягательным идеалом светской власти была Римская империя, а центр духовной власти помещался в Риме. Отношение к прочим древностям продолжало руководствоваться нормами "народной археологии". Не случайно примеры разных аспектов "народной археологии" в  значительной части были взяты мною из средних веков.

Из рассказов о "громовых камнях" к средним векам относится отправка в 1081 г. византийским императором Алексеем Комнином в дар германскому императору Генриху IV небесного топора, оправленного в золото; также цитированные мною немецкие стихи реннского епископа Марбода о благостных свойствах громового камня. 

Из фольклора, связанного с мегалитами, средневековый пласт составляют записи Саксона Грамматика (1200 г.) о великанах-строителях мегалитов; можно отнести к сугубому средневековью отраженное несколько позже (XIV век) сказание о воздвижении Стоунхенджа чародеем Мерлином. К средним векам относится и наименования курганов у померанского хрониста 1234 г. - "tumulus gigantis" (могилы великанов").

Поскольку огромного распространения достигло разграбление римских древностей, особенно много баек о заколдованности сокровищ было сопряжено с кладами и тем, что принимали за клады. 

 Фотий в IX в. рассказывает: "Группа людей собралась вскрыть греческую могилу в поисках богатств. Коль скоро они трудились тщетно и не нашли ничего, каждый сказал своему соседу: «Пока мы не убъем собаку и не съедим ее мяса, земля не выдаст нам то, что мы ищем". Сказано – сделано». Прибегая к магии, они нарушали законы религии (цит. по: Schnapp 1996: 84 – 85).

О папе Сильвестре II (999 – 1003 гг.), очень образованном и энергичном, ходили слухи, что он прибегал к магии: он проводил раскопки в поисках сокровищ. Английский монах XII века Уильям из Малмсбери (William of Malmesbury) в своем сочинении "О деяниях властителей английских" (II, 169), с неодобрением писал об этом папе, который до своего понтификата был Равеннским епископом, а еще раньше – Гербертом, сыном крестьянина из Орильяка:

"По наущению дьявола Герберт добивался удачи таким образом, что никогда не оставлял дела неоконченным, раз уж он замыслил его. В конце концов его желания пали на клады, некогда заколдованные и укрытые язычниками и которые он открывал некромантией, запросто снимая колдовство.

КАК ГЕРБЕРТ ОТКРЫЛ КЛАД ОКТАВИАНА.

В Лагере Мартия близ Рима была статуя, не знаю, из бронзы или железа, у которой указательный палец на правой руке был вытянут, а на голове была надпись: "Ударь тут". В прошлом люди били эту безвредную статую многими ударами топора, предполагая, что надпись означала, что там они должны найти клад. Но Герберт распознал ошибку, решив трудность совершенно другим способом: заметив, куда падает тень от пальца в полдень, когда солнце в зените, он отметил это место столбиком, а когда пришла ночь, он пришел туда, сопровождаемый только слугой с фонарем. Земля открылась посредством знакомых ему искусств, и показался вход, достаточный, чтобы войти. 

Перед собою они увидели просторный дворец с золотыми стенами, золотым потолком, и всё было из золота: золотые солдаты, видимо играющие в золотые кости, король из того же металла, покоящийся со своей королевой; яства, поставленные перед ними, и слуги, стоящие рядом; и сосуды огромного веса и ценности, превосходящие природу. Во внутренней части жилища карбункул величайшей ценности, хотя и малого размера, разгонял темноту ночи. В противоположном углу стоял мальчик с луком, согнутым и с наложенной и нацеленной стрелой. 

Но в то время как драгоценное искусство всего восхищало очи наблюдателей, тут не было ничего, до чего бы можно было дотронуться, хоть видеть и можно было: ибо тотчас, как только протянешь руку, все эти образы бросались вперед, чтобы пресечь подобную наглость. Сдерживаемый страхом, Герберт подавил свои наклонности, но его слуга не мог удержаться от того, чтобы не схватить нож чудесной работы, который он видел на столе; он без сомнения думал, что посередь такой уймы добычи, такое крохотное воровство пройдет незамеченным. Но все образы подняли страшный шум, и мальчик с луком бросился к карбункулу, и тьма поглотила их; и если бы слуга, по слову своего господина, не бросил бы быстренько нож назад, они бы оба дорого заплатили. Вот так, оставив свою безграничную жадность неутоленной, они отступили, а фонарь освещал их отступление" (William 1887: 196 – 197).
Это описание ничем не отличается от обычных народных рассказов о заколдованных кладах, разве что тем, что клад не дался даже самому искусному колдуну.

В 1150 г. в "Кайзеровской хронике" рассказана история о спрятанной в Тибре статуе Меркурия, которая служила прачке подставкой для выбивания белья, все же сохранила божественную власть и в конце концов обеспечила выбор Юлиана (будущего Отступника) в императоры.

В этой же хронике есть и более романтическая история. За мячом, неудачно брошенным в игре, один юный римлянин вбежал в храм, увидел там статую Венеры, и она ему мигнула. Он влюбился и женился на ней. Но так как настоящее соединение было невозможно, он впал в безнадежную тоску. Только христианский священник увел его с этого дьявольского пути. Юноша обратился в христианство, а статую папа римский посвятил архангелу Михаилу и вознес высоко над Римом.

Другой вариант этого сказания есть в изложении английского хрониста Уильяма из Малмсбери. Согласно этому варианту игрок в мяч надел мешавший ему перстень на палец бронзовой статуи Венеры, а когда он хотел взять его назад, это оказалось невозможным, так как палец согнулся. Юноша, хотя и счастливо женатый, почувствовал себя насильственно обрученным со статуей. Сведущий в магии священник спас его, но сам священник раскаялся в своем обращении к магии (ведь это грех) и покончил с собой (Sichtermann 1996: 39). 

5. Действия в рамках "сакральной археологии" в средние века. Уже в первые века после падения Империи интерес к римским древностям сдерживался опасением оскверниться от соприкосновения с язычеством. Но от этого было простое средство – освятить нечистые предметы, очистить их от скверны молитвами и наложением креста. В разделе о "народной археологии" я уже рассказывал о католических молитвах для очищения языческих урн в Польше. Подобные молитвы существовали и в других католических странах. По всей Европе можно было применять "Benedicto super vasa reperta in locis antiquis" (Благословение горшков, найденных в древних местах"). Текст молитвы гласил: "сотвори так, чтобы эти сосуды, изготовленные искусством язычников, могли быть использованы верующими в мире и спокойствии" (Wright 1844: 440).

В житии Св. Рупрехта есть эпизод, когда он открыл древний город Ювавум в Норике (Зальцбург). 

"Он сообразил, что в месте близ реки Юварум, которая называлась своим древним именем Ювавум, были в древние времена многочисленные и чудесные строения, почти в руинах и покрытые лесом. Поняв это, человек Бога захотел удостовериться собственными глазами, и вещи оказались подлинными. Он попросил герцога Феодосия поручить ему прочесть мессу, дабы очистить и освятить это место и он предпринял меры, чтобы отстроить его, возведя сперва прекрасную церковь Богу" (цит. по: Schnapp 1996: 88).

В житиях святых и хрониках есть немало сообщений об отрытии святынь, святых реликвий и о вскрытии могил, случайном и намеренном. Французский историк Люшен (1999: 33) счел даже возможным сказать, что "Истинная религия средневековья – это поклонение реликвиям…". 

Самые ранние раскопки этого рода были, похоже, самми масштабными, потому что предприняты были императрицей-матерью Еленой. Ее сын, Константин Великий, объединивший под своей властью Восточную и Западную части Римской империи и устроивший столицу на Боспоре (Византий-Константинополь), разгневал богов (он почитал и языческих и христианского). Он перебил значительную часть своей семьи – тестя, жену и сына. После этого мать его, 78-летняя Елена, будучи христианкой, решила отправиться в Иерусалим, и чтобы замолить грехи сына, отыскать Крест Господень – тот, на котором распяли Христа. Прибыв в Иерусалим и расспросив местного митрополита Макария, она обнаружила, что найти крест чрезвычайно трудно. Во-первых, на том месте казнили многих – как опознать нужный крест? Во-вторых, прошло около трех веков, дерево могло истлеть. В-третьих, в 70 г. н. э. город был разрушен римлянами, на его месте построен новый, а по приказу Адриана в 135 г. место Голгофы было засыпано и на этом месте возведен храм Венеры. 

Елена раздобыла в некой еврейской семье план Иерусалима до разрушения, велела снести храм Венеры и, снарядив большую команду землекопов, начала обширные раскопки. Церковная традиция гласит, что 14 сентября 327 г. в засыпанном рве был найден деревянный крест, а на его продольной балке табличка, на которой можно было разобрать  надпись "назареянин". Табличку эту через 66 лет видела Сильвия Этерия, оставившая об этом запись (рукопись сохранилась). Таким образом, крест и табличка существовали, а были они подлинными или делом рук людей епископа Макария или самой Елены, неизвестно. Константин был очень растроган и велел строить на месте находки Храм Креста (Kramarkowie 1972: 70 – 84).   

В 415 г. в Палестине ранние христиане искали мощи св. мученика Стефана. Скромный пресвитер Лукиан поведал в письме "ко всем христианам", что ему трижды во сне явился ученый раввин Гамалиэль, учитель апостола Павла, и сообщил, что сам он со своим сыном Хабибом и собеседник Иисуса Никодем лежат вместе со святым Стефаном в заброшенной могиле, которую нужно вскрыть. По наитию Лукиан обратил внимание на отдаленный холмик и собрал всю деревню, чтобы его снести. Под ним была обнаружена стела с еврейской надписью, которая сообщала истинное место погребения – в 475 локтях от холма, и там-то нашли действительно 4 погребальных камеры и надпись с четырьмя нужными именами. Разумеется, от могилы исходило чудесное благовоние, а за открытием последовали чудеса (Hansen 1967: 48 – 49). Сложность хода событий и надписи, так замечательно всё подтверждающие, ясно говорят об искусственности всего рассказа, который понадобился для придания неким реликвиям достоверности. Но по этому сценарию происходили в дальнейшем и действительные поиски мощей. 

Еще одни византийские раскопки имели место в Крыму, а ведущим производителем был Константин (Кирилл) Философ, один из двух братьев-создателей славянской письменности. О раскопках рассказывают четыре источника IX – XII веков. Константина с братом византийский император Михаил III послал в Хазарию по просьбе кагана. Константин задержался в Крыму и задался целью найти останки св. Клемента, третьего (после апостола Павла) папы римского, мученика, сосланного в конце I века римлянами в Херсонес и утопленного с железным ярмом на шее в море. Со времени похорон прошло около 7 веков, а где он похоронен, было предано забвению. После долгих расспросов местных жителей, чтения книг и страстных молитв Константин по божьему наущению решил, что гроб надо искать то ли на острове, то ли на полуострове, куда и поплыли на судне с епископом и клиром. Копая там некий пригорок, нашли сначала одну кость, потом другие и даже железное ярмо (Kramarkowie 1972: 91 – 100). Это было в 861 г. – за год до легендарного "изгнания варягов за море" из славянской земли (в которую Крым тогда не входил). Раскопки Константина, по всем признакам, - еще более легендарные, даже если он и предъявил соверующим "мощи св. Клемента". 

Самое раннее изображение находим в Геласийском сакраментарии VII в. (рис. 6). Заглавная литера О иллюстрирована изображением землекопа с заступом, добывающего Истинный Крест. Землекоп пробивается внутрь буквы, а в ней нарисованы три креста – красный Иисусов и два черных, на которых были казнены разбойники. Однако содержание картинки мифическое. Художник VII в. рисовал по воображению.

Более близки к реальности другие изображения. На одном, император Михаил III, причастный к миссии Константина и Мефодия, и сам изображен на средневековой миниатюре (в Ватиканком менологии) находящим реликвию путем раскопок (рис. 7). На другом, в Эхтернахском Евангелии XI века (рис. 8 и 9), показаны поиски мощей Св. Этьена – христиане уже открывают могилу. На других, в рукописи XIII  в. "Chronica majora" (рис. 10), нарисовано отрытие мощей Св. Амфибала (жившего в 286 – 303 гг.) двумя землекопами под наблюдением Роберта, графа Сент Олбен. 

Согласно Гиральдусу Камбриенсису (Джеральду Кембриджскому), в 1184 г. аббатство Глэстонбери сгорело, и в 1191 г. монахи аббатства восстанавливали и перестраивали эту славную святыню. Во время строительных работ они обнаружили могилу человека чрезвычайно высокого роста, похороненного вместе с женщиной. Они сразу поняли, что это не обычный покойник, а некий великий герой, что и было подтверждено тут же выкопанным свинцовым крестом с надписью: "Здесь лежит славный король Артур с Геневерой, своей второй женой, на острове Авалон" (Armitage Robinson 1926: 8 - 9). В том же году Ричард I Львиное Сердце, король Англии, подарил Танкреду, королю Сицилии, меч, который по его уверению являлся знаменитым Эскалибуром, чудесным мечом короля Артура. 

Легендарный Артур царствовал в Уэльсе в VI в. н. э. и является героем мифов и рыцарских баллад. Крест с надписью до нас не дошел и остается на совести монахов, так же, как возраст и принадлежность меча, подаренного Ричардом, - на его совести (а может быть, на совести тех же монахов). 

Во время крестовых походов реликвии стали "находить" в местах евангельских событий. Одна из них – Святое Копье, якобы найденное под Антиохией, то самое, которое пронзило бок Иисуса при его страстном ходе на Голгофу. Есть очень детально проработанное изображение этого события в рукописи XV века "Пересечение морей". Поклонение копью происходит в соборе, копье держит епископ, а в центре собора плиты пола сломаны длинной траншеей, из которой якобы достали копье, и рядом лежат мотыга и заступ (рис. 11).

В 1390 г. князь Людвик из Бжега в Силезии провел раскопки древнеславянской крепости Рычин на Одере, чтобы найти резиденцию вроцлавского епископа XI века.

Из почитания древностей как святынь и ориентоцентризма библейской истории выросла идея обеспечить возможность регулярного паломничества к Святым местам Палестины. За идеей освободить от неверных (мусульман) Гроб Господень в Иерусалиме стояли также экономические и политические интересы европейских государств и церкви (здесь о них не место говорить). Эта идея подвигла массы населения Европы в конце XI – XII вв. на Крестовые походы, столкнувшие европейцев лицом к лицу с мусульманами и ознакомившие их с иной культурой и иной государственной религией. Эти события, а также конечная неудача походов несколько пошатнули безоглядную убежденность европейцев в естественность и неизбежность христианства. 

Ознакомление с реальными древностями библейской истории на Востоке (древние города, храмы) изменили облик древности в представлении европейцев – наряду с белокаменным древним Римом появился образ средневекового Иерусалима. На миниатюре Николо Полани, правда, несколько более позднего времени, Град Божий Св. Августина подан как Небесный Иерусалим, в ореоле на небе, а на земле под ним расположены рядом два образцовых города – белокаменный древний Рим с колоннами и Иерусалим с минаретами, хотя он и очень напоминает средневековый Рим (рис. 12).

6. Археологические ситуации. Возникали ситуации, очень напоминающие археологические изыскания. Бывало, что охота за святынями приводила к открытию и светских памятников. 

В IX веке епископ Озерра и его брат аббат Луп Серват де Феррьер (Loup Servat Abbé de Ferrière) втянулись в исторические разыскания, связанные со святым Реном. Луп нашел в библиотеке текст "Комментариев" Цезаря и отослал брату. Там говорилось о горе Окзуа, на которой происходили чудеса св. Рена. В 866 г. епископ организовал перевозку мощей святого мученика из каплицы на горе в монастырь Флавиньи. Но Луп идентифицировал эту гору еще и с древнеримской Алезией, где вождь германцев Верцингеторикс сдался Цезарю, где Цезарь разбил германцев. 

"Он разбил их, - передает рассказчик, - и позаботился, чтобы город был разрушен и чтобы ничего, напоминающего о нем, никогда не было восстановлено. … Город, который был полностью снесен, находится в очень выгодной позиции, как всякий может видеть. Но было ли его восстановление впоследствии начато кем-либо неизвестным, у нас нет документов, которые бы могли поведать об этом" (цит. по: Schnapp 1996: 90). 

Почтенному аббату не приходило в голову, что поведать обо всем этом могли бы сами материальные остатки города, их раскопки. Он уповал только на письменные источники, на слово.

Редко, но всё же попадались попытки осмыслить древние памятники, и встречались рассуждения, более близкие к археологическим. Гибер из Ножана (Guibert de Nogent), аббат Нотр-Дам де Ножан-су-Куэ, в начале XII  в. написал в своей автобиографии о том, чтó он заметил возле своего монастыря.

"Место, о котором речь, это Новигентум. Оно "новое" в своем монастырском обличии, но его мирское заселение восходит к очень древнему времени. Даже если нет о нем письменных данных, необычное и, по моему мнению, нехристианское расположение могил, найденных здесь, достаточно показательно. Вокруг церкви и внутри нее, сама древность собрала столь много саркофагов, что эта масса трупов, скученных в таком месте, должна показать, сколь велика была слава этого места, искомого всеми. Размещение могил вовсе не такое, каким мы его знаем; они размещены кольцом вокруг одной из них; кроме того, внутри этих могил находились сосуды, что не напоминает ничего в обиходе христианского времени. Объяснение должно быть таким: что это могилы либо языческие, либо принадлежащие к христианской эре столь давней, что языческие обычаи были еще в обиходе" (Guibert 1981: 211 – 213).  

Шнапп считает, что аббат Гибер обнаружил меровингское кладбище. Он сравнивает его впечатления с растерянностью солдат Цезаря, раскопавших древние могилы в Коринфе. 

"В обоих случаях, античном и средневековом, - пишет он, - земля не понималась как потенциальный источник истории. Если древность открывалась, или скорее, если пробуждалось сознание древности остатков, это всегда происходило случайным образом, как разрыв непроницаемого барьера, отделяющего настоящее от прошлого" (Schnapp 1996: 95 – 97).

Но вот еще более близкое к археологии событие. Английская хроника ("Chronica Majora") Мэтью Пэриса (Matthew Paris), написанная в XIII в., сообщает, что в начале XI века аббаты могущественного аббатства Сент Олбенс, основанного на месте древнеримского города Веруламия, начали его раскопки, Они преследовали цель защитить монастырь от ограблений и установить контроль над меняющимся руслом реки. По мере раскопок глава аббатства, Элдред (Aeldred), тщательно сохранял черепицу и камни, чтобы использовать их при строительстве церкви. Он собирался использовать древний город как рудник для сооружения новой святыни. Ведя раскопки, он находил остатки лодок и раковины, и это доказывало, что в древние времена море доходило до этих мест. Открыл он и большую полость, как бы пещеру, которую он принял за логово чудовищного змея церковных мифов, в существовании которого он не сомневался. Но он оставил всё, как было, и объявил, что примет все меры, чтобы сохранить это открытие для потомства. Шнапп полагает, что монах наткнулся на коридорную гробницу или камерное погребение под курганом (Schnapp 1996: 98).

Его преемник Элмер (Elmer) продолжил раскопки и похвалялся, что нашел книгохранилище, в котором оказались языческие книги и – о счастье! – житие патрона аббатства, Св. Олбена. Языческие книги монах сжег, а житие велел скопировать, после чего древняя книга рассыпалась в прах. Определить достоверность списанного текста и самого эпизода, конечно, невозможно. Но монах с интересом встречал находки светского характера из городища: колонны, черепицы, обработанный камень. Далее пошли горшки, амфоры, стеклянные сосуды, пепел – словом, типичные находки при раскопках могильника. 

Шнапп характеризует в итоге эти раскопки как "один из лучших примеров средневековой практики археологии" (Schnapp 1996: 99). Что ж, присмотримся и оценим трезво этот "лучший" пример: цели раскопок – бытовые (защита от ограблений, мелиорация, использование древностей как строительного материала) и, вторичным образом, сакральные (обнаружение жития святого), но никак не познавательные. Опознание находок ненаучное и несуразное (логово мифического змея, могильник принят за поселение), невозможно отделить выдумку от реальности (книги погибли, житие Св. Олбена под подозрением). Словом, никакой археологии, только отдельные схожие с ее практикой элементы (раскопки, интерес к древностям, стремление сохранить найденное, иногда фиксация).

Другой случай археологического рассуждения – находка статуи Марса. Фулькой де Бове (Foulcoie de Beauvais), архидьякон из Мо, оставил поэтическое описание находки на месте "языческого храма" в Мо, здесь передаваемое прозаически:

"Была в городе стена, которая показывала, где были руины. Время прошло, но имена остались; старые крестьяне говорят, что это храм Марса – по сей день, крестьяне, вы называете эти камни храмом Марса. Вы говорите так, не зная почему. Открытие дало нам доказательство этого имени. При пахоте среди руин крестьянин нашел статую, она выглядела как живой человек. Он нашел вырезанную голову, которая выглядела как ничто живое или сделанное человеком. Страшная голова, но облик хорошо подходит к ней, ее гримасы устрашают, и получается ужас. Ее смех, ее дикий рот, ее странная свирепость, искаженная форма подходящего облика. Даже до того, как я посетил это место, резьба была принесена мне, так что я мог определить, что она изображала, кем и для кого она была сделана. 

Слыша извращенное имя, под которым это место известно у местных жителей, я обследовал голову – невозможно не видеть, как ясно само место поучает нас, давая нам как имя, так и дикую голову. Это место есть храм Марса, эта голова есть голова языческого Марса, ошибочно принимаемого за бога. В древние времена, когда культ был жив, - так рассуждал я, - страх привел богов к жизни. Это демонстрируется сим местом. Этот бог не состоятелен и нуждается в руке человека и посредстве камня, дабы существовать. Ни  рот, ни око, ни рука, ни нога, ни ухо не могут шевелиться. Искусство дарует напоминание, не наличие. Он не был создан, чтобы быть Богом, ибо Бог сотворил всё. Он был создан как Марс; поэтому он не Бог, а если он не Бог, то его не нужно почитать" (Adhémar 1937: 311 – 312).
Монах не столь озабочен функциональным и смысловым определением статуи, сколь ее определением как идола, а не образа бога (хотя чем она отличается в принципе от изображений Иисуса и святых, непонятно). Смысловая идентификация выводится исключительно из эмоционального восприятия и из местоположения, отвечающего местному преданию. Кроме определения и доказательства реальности предания, никаких задач не преследуется. 

Наконец, в рукописи XIV века, т. е. уже эпохи Возрождения, но из Англии, куда Возрождение в XIV веке еще не пришло, изображен Стоунхендж, но не таким, каким его все видели, разрушенным, а в мысленной реконструкции, при чем средневековый миниатюрист не сумел передать в перспективе круглую форму сооружения и изобразил его прямоугольным (рис. 13). 

Постепенно, с удалением от античности и времени Карла Великого и Фридриха II интерес к античным древностям угасал, их оттесняли герои собственного героического эпоса – король Артур, Роланд, сам Карл Великий, а с античными мифическими героями смешивались мусульманские демоны и Магомет.

7. Библейская история и короткая хронология. Разумеется, образованных людей и властителей средневековья интересовало происхождение своих народов. В условиях образования национальных государств при господстве феодально-аристократической идеологии с ее погружением в генеалогические споры, хронисты видели свою задачу в том, чтобы подыскать своим народам достойных предков. Направлений для поиска корней было два. Претензии королей на преемственность от Римской империи диктовали поиск в этом направлении, в истории греко-римского мира, в ее мифической глубине. Авторитет же Библии диктовал поиски в библейской истории. А учитывая наличие библейской Таблицы народов, генеалогически построенной, задача сводилась к подысканию в ней эпонимов (родоначальников) по созвучию имен. 

В Англии и Франции пестовались легенды о происхождении от героев троянской войны, британцев вели от нее через Брута. В IX в. валлийский монах Ненниус пишет, что Брут, троянский князь, первым поселился на британских островах после потопа. Хронист XI века Джоффри из Монмаута в своей "Истории королей Британии" дает даже точную дату прибытия Брута на острова: 1170 г. до Р. Хр. В Швеции (по книге ок. 1250 г. "Rydaarbog") производили себя от готов, а готов от библейского Гога, внука Ноя. 

Таковы были исторические рамки, в которые можно было мысленно вписывать древнейшие памятники. Но тогда еще к материальным древностям эти изыскания не были применены. В истинно первобытное прошлое монахи того времени не могли заглянуть, во-первых, потому, что не могли распознать первобытные памятники, отличить их от чудесных явлений "народной археологии", а также от средневековых и библейских памятников, во-вторых, потому, что за пределами библейской истории практически не оставалось места для чего-нибудь еще. 

Библейская же хронология основывалась на сложении сроков последовательных правлений иудейских царей до рождения Иисуса Христа. Это сравнительно несложно. Но вглубь от древнейших царей хронология более шаткая. Она была основана на расчетах, сводившихся к сложению возрастов всех перечисленных в Библии праотцев в последовательных поколениях, но, конечно, не полных возрастов, а возрастов их дожития до рождения сыновей. Часто это цифры предположительные, потому что возрасты обзаведения сыновьями не приведены. Раввинские авторитеты отнесли исходную точку - сотворение мира (в том числе и Адама) – к моменту, который (если подключить Евангелие) должен отстоять от Рождения Христа вглубь на 3700 лет, т. е. к 3700 г. до н. э. Это уже во время Реформации папа Клемент VIII поправил раввинов и предложил другую дату сотворения мира – 5199 г., а в XVII в. англиканский архиепископ Джеймс Ашер (James Usscher) вернулся ближе к еврейской дате и предложил 4004. Так или иначе, вся история от сотворения мира до рождения Христа занимала всего несколько тысяч лет, из которых  около тысячи лет уходило на классическую историю (параллельную с библейской историей "царств"), а остальные – на предешествующую библейскую. 
В древнем мире греки, ссылаясь на египтян, верили, что история человечества насчитывает десятки тысяч лет. Христиане этого не приняли. В V в. н. э. св. Августин изгнал из христианского мира "гнусную ложь египтян", которые утверждали, что их мудрости 100 000 лет. В арабском и еврейском мире отношение к хронологии было не столь жестким. И всё же в книге испанского еврея Иуды Галеви "Хазары", написанной в начале XII века и содержащей якобы переписку ученого еврея с хазарским царем народа, жившего в поволжских степях, защищается библейская хронология. Книга рассказывает о выборе вер хазарским царем (перед тем, как принять иудейскую веру). В этой переписке царь спрашивает еврея: "Не ослабляет ли твою веру, когда тебе говорят, что у индийцев есть древности и строения, которые, как они говорят, насчитывают миллионы лет?". На это еврей отвечает: "Это бы ослабило мою веру, если бы у них была записанная форма религии, или книга, относительно которой множество народа придерживалась бы одного и того же мнения, и в которой нельзя было бы найти исторических несообразностей…"  (цит. по: Schnapp 1996: 224).

Библейские догмы не только ставили предел всматриванию вглубь тысячелетий, но и сковывали восприятие дохристианских древностей. 

7. Новации эпохи Возрождения. Возрождение античных норм, вкусов и ценностей стало лозунгом новой эпохи. Началось всё в конце XIII века, когда в итоге Крестовых походов торговые пути на Восток пошли через итальянские города, тамошнее купечество и ремесленники разбогатели, перестали терпеть господство феодальных властителей и установили республиканские порядки. В мышлении людей произошли глубокие изменения:

1. Антропоцентризм. Новым хозяевам городов претило господство феодально-аристократических слоев и их идеологии, поддерживаемой догмами христианской церкви. Церковь лицемерно проповедовала благость аскетизма, тогда как сама владела огромными богатствами. Но главное было не в этом. Торговцы, банкиры и ремесленники были заинтересованы в одобрении труда, накопления и потребления, в признании материальных благ достойными ценностями. Мыслители и художники нового толка, отражавшие представления буржуазии, стали все больше смещать свои интересы с чисто религиозных сюжетов на мирские, светские дела, с божественного - на человеческое. Человек оказался в центре их интересов (антропоцентризм - от греч. "антропос" - человек; термин "антропос" обычно употребляется для обозначения человека как вида, т. е. человечества). Схоластической образованности средневековья, основанной на изучении логики, метафизики и "естественной философии", т. е. спекулятивных рассуждений о природе вещей в реальном мире, они противопоставили studium humanitatis - изучение наук о человеке: истории, поэтики, права.  

2. Гуманизм. Изучая их, они приобрели другую систему ценностей. Не отвергая основных догм религии, они ожидали более терпимого отношения к естественным человеческим чувствам и мирским интересам. Монашество утратило притягательность святости – наиболее способные монахи и сами занялись гуманитарными исследованиями. Даже в религиозных сюжетах люди Возрождения стали выискивать человеческие аспекты, в божественных героях – человеческие черты. Они видели достоинство человека во всех его естественных проявлениях, требовали милосердия к слабостям человека – человечного отношения.

3. Индивидуализм. Общество средневековья было сугубо сословным, средневековый человек был корпоративным существом. Он целиком, душой и сердцем принадлежал к сословию, даже в личной жизни зависел от него – от сельской общины, в городе – от цеха, от соседей по улице и церковному приходу. Эта связанность мешала буржуазному предпринимательству и личному обогащению. Деятели Возрождения подняли достоинство отдельной личности, выступили за высвобождение ее творческих сил от оков корпоративной зависимости. Прежде любое имя, кроме властных и святых, терялось в сплаве общего дела. Теперь всякий активный человек обретал свое лицо, всякое творение обрело автора, подпись.

 4. Университеты. Университеты как нецерковные центры высшего образования возникли еще до Возрождения – сначала в Китае, потом в арабском мире, в середине XII – начале XIII века - в Париже, Оксфорде, Кембридже, Монпелье и Неаполе. Но первые университетские статуты, сделавшие их официально признанными учреждениями появились в конце XIII – начале XIV века: в 1289 – в Монпелье, 1317 г. – Болонье, 1318 – Кембридже, и к концу XIV века университеты существовали уже по всей Европе – Прага, Краков, Вена, Гейдельберг и т. д., только Скандинавии эта волна достигла лишь в XV веке, но везде севернее Альп они появились раньше других форм Ренессанса. Кроме грамматики, логики, математики, астрономии и музыки, нужных для религиозной деятельности, в университетах изучали теологию (включая антропологию), но также право и медицину. История, подлежавшая ведению монахов, постепенно тоже отошла университетам. Университеты сыграли важную роль в подготовке деятелей Возрождения. Из университета в Болонье вышли Данте, Петрарка, Торквато Тассо, из университета в Неаполе - Боккаччо.

5. Тяга к новациям и первичный трансформизм. Людей Возрождения вдохновляло ощущение нового века. Они понимали, что наступает новое время, что они живут в обновляющемся мире. Люди впервые за тысячу лет ощутили ход времени – осознали, что всё изменяется, что прошлое другое, чем современность, что, стало быть, в прошлом люди пользовались вещами иного типа, создавали искусство в другом стиле, ходили в иных одеждах (Rowe 1965). Впрочем, меньше всего это касалось первобытности и ее одежд – их просто не знали. На миниатюре из "Хроники Аугсбурга" (1457 г.) немецкого гуманиста Сигизмунда Мейстерлина (Sigismund Meisterlin), даже в издании 1522 г., первобытные жители Аугсбурга сидят в пещере и в шалаше, но в одеждах, современных художнику (рис. 14).

6. Возрождение античности. Относясь критически к своим непосредственным предшественникам, к схоластам и аскетам средневековья и отвергая их традицию, мыслители нового толка искали опоры на другую авторитетную традицию. Мечтая о новой жизни, о более удобной организации общества, о человечном искусстве, всё это они находили у античных авторов – республиканские нормы, человеческое достоинство свободных людей, меньшую зависимость от религии и близкие к природе идеалы телесной красоты. Языческая античность оказалась духовно ближе, чем христианское средневековье непосредственно предшествующих веков. Произошла передвижка идеалов с библейских патриархов на языческих греков и римлян.

Как пожар распространилось почитание античных творений: философии, искусства, литературы. Ученые занялись переводами сочинений древних авторов. Архитекторы, скульпторы, художники и поэты стали подражать античным творениям - вот тогда эти творения и получили статус классических, т. е. образцовых, а по ним и вся эпоха была названа классической, новая эпоха была названа Возрождением, или по-французски – Ренессансом (имелось в виду возрождение античных норм), а промежуточные века и получили название средних. 

7. Географическое распространение и хронология. В XIV веке гуманисты ученые, поэты и художники создавали первые великие произведения в новом духе в Италии, в XV веке новое течение охватило и Западную Европу, а в XVI веке распространилось на Центральную и Северную. XVI век – это одновременно и эпоха Реформации и религиозных войн в Европе. 

8. Веротерпимость и церковь. Расширился круг народов почитаемых и уважаемых. Стало возможным признавать лучшим и высшим не христианское, а языческое: античные греки и римляне ведь были язычниками. Более того, именно в это время возникшая на месте Византии Оттоманская империя турок, при всей враждебности христианского мира к исламу и турецкой военной угрозе, получила признание как мощная сила. Арабы в Испании захватили почти всю территорию страны, и в процессе общения арабские культурные достижения переходили к христианам. 

Опасность заставила католическую церковь организовать сопротивление новым веяниям. С первых ростков Возрождения, в XIII в., церковь организовала ордена доминиканцев и иезуитов, ввела инквизицию, а в народе бедствия войн вызвали вспышку диких суеверий и жестокости. Самое средневековое мракобесие – мучительные растянутые казни, охота за ведьмами, костры инквизиции – это именно эпохи Возрождения и Реформации. Так что не по ошибке эти эпохи включаются в средневековье.

8. Ориентация на классические древности. Именно в это время итальянцы активно занялись изданием и переводами античных (классических!) авторов, сбором и чтением эпиграфики, освоением античных традиций в искусстве, подражаниями античной поэзии. Рим тогда был центром не только папской духовной (на весь западно-христианский мир) и светской (на часть Италии) власти, но и официальным центром Священной Римской империи германской нации. 

Молодой  гуманист Кола ди Риенцо (Cola di Rienzo, или di Rienzi, 1314 – 1354) систематически собирал античные надписи. Его называют "первым исследователем древностей Рима" (Gregorovius 1980, II, 2: 877). В середине 40-х годов он составил "Описание города Рима и его достопримечательностей". В 1346 г. он обнаружил в Латеранском соборе Св. Иоанна древнеримский Веспасианов Закон об Империи, высеченный в камне, и истолковал его в том духе, что народ выше императоров. Вытекающий из этого призыв к независимости города Рима был вывешен на церковной стене, а 20 мая 1347 г. на многолюдном народном собрании Кола зачитал этот документ и свое толкование всем. Рим был объявлен республикой, а молодой трибун получил диктаторские полномочия. Республика в Риме продержалась недолго, через 7 месяцев папские войска овладели городом, и Риенцо пришлось бежать. В 1354 г. он снова установил республику в Риме, но она продержалась еще меньше, а Кола погиб. И всё же, как выразился Шнапп, Кола ди Риенцо показал народу Рима, что древние камни и впрямь могут говорить (Schnapp 1996: 108). Именно революционное правительство Кола ди Риенцо приняло первый в мире закон об охране памятников прошлого.

Ведущие глашатаи итальянского Возрождения в литературе Франческо Петрарка (Francesco Petrarca, 1304 – 1374) и Джованни Боккаччо (Giovanni Boccaccio, 1313 – 1375) тоже обращали некоторое внимание и на материальные древности. Петрарка пропагандировал новый тип путешествия по древним достопримечательностям – с томиком классического автора в руках, а Боккаччо развивал критику письменных источников и отвергал народные предания как средство идентификации материальных памятников. Американская исследовательница Корнелия Коултер собрала все сведения об археологических памятниках, содержащиеся в его работах и показала, что он знал много древностей Италии, но как раз древности Рима знал слабо: Рим был тогда в упадке, слабо заселен, и его древние здания были скрыты под культурным слоем (Coulter 1937).

В XV веке архитектурные руины Рима описывал Поджо Браччолини (Poggio Bracciolini, 1380 – 1459), изучавший древние труды об искусстве. Собрав также большую коллекцию античных древностей Рима и окрестностей (статуи, геммы, монеты) о превратил свой загородный дом в своего рода частный музей. Другой гуманист, Флавио Биондо (Flavio Biondo, 1392 – 1463), был не любителем, а ученым-профессионалом, и его иногда называют "основателем археологии" (Gregorovius 1978: III, 1: 270 – 271). Вызванный папой Евгением IV  в Рим, он служил там этому и двум последующим папам, написав несколько исторических книг и в 1446 г. одну о древностях - "Восстановленный Рим" (напечатана в 1481). Это был первый опыт мысленной реконструкции города на основе сопоставления показаний древних авторов с сохранившимися частями построек. Вторая его книга, "Триумфальный Рим" (1481, напечат. в 1531), посвящена реконструкции не материальных памятников, а государственного устройства, религии и обычаев. 

Из ученых гуманистов, собиравших классические древности в своих путешествиях, особое место занял Кириак из Анконы (Ciriaco de' Piccicolli, Кириако де Пиччиколли, 1391 – 1454 или 1455). Успешный купец, он с 1423 г. неустанно путешествовал более четверти века по Греции и всему Восточному Средиземноморью, включая Египет, Далмацию, Иллирию, везде копируя древние надписи и зарисовывая памятники, собирая монеты, рукописи и произведения искусства. Кириако был столь увлечен классической древностью, что сделал своим покровителем не какого-нибудь христианского святого, а языческого бога торговли Меркурия и сочинил латинскую молитву ему. Сохранился рисунок Кириако, на котором он трактовал Меркурия весьма фривольно (рис. 15). Когда император Священной Римской империи (со столицей в Вене) Сигизмунд Габсбург прибыл в 1433 г. в Рим, именно Кириако водил его по древним руинам. Он был в фаворе как у императоров Священной Римской империи и Византии, так и у их злейшего врага турецкого султана Мехмета II, у которого он одно время был секретарем. Это не помешало ему подговаривать императора Сигизмунда и папу Евгения IV к крестовому походу против турок. Когда же с этим ничего не вышло, Кириако сопровождал султана Мехмета в том последнем походе на христианский Константинополь, который ликвидировал Византийскую империю и превратил Константинополь в Стамбул. Это было в 1454 г. В следующем году Кириако умер (Casson 1939: 93 – 99; MacKendrick 1952; Weiss 1969: 137 – 142).

Кириако был одним из первых, кто поставил под вопрос надежность письменных источников. Он пришел к выводу, что материальные остатки (архитектурные памятники, надписи и монеты) являются как бы sigilla historiarum ("историческими печатями"), которые удостоверяют истинность событий. Скорее в них, чем в письменных источниках содержатся  искомые fides (истина) и noticia (знания). Но больше всего он предпочитал надписи, эпиграфику. Шесть томов комментариев к надписям, составленные им, сгорели в пожаре библиотеки через 60 лет после его смерти. Всё же остались другие его труды, в частности корпус латинских надписей. Значение Кириака в истории археологического изучения классического наследия повышается тем, что это был последний объезд памятников Греции и Малой Азии перед тем, как они были надолго закрыты для европейцев: за год до смерти Кириака пала Византия, и эти регионы оказались под турецким владычеством, а турки очень ревностно берегли свои владения от европейцев. Некоторые историографы называют его "первым археологом" (Trigger 1989: 36), "отцом археологии" (????????). 

Через 10 лет после его смерти именно в его родной Анконе проезжавший через нее папа Пий II призвал христиан к крестовому походу против турок (рис. 16), но вскоре умер там же, в Анконе. В окружении папы мы уже видим людей в тюрбанах, в частности турецкого принца Баязета, конкурентного  претендента на турецкий престол. Этот папа был до избрания на престол известным гуманистом – Энием Сильвием Пикколомини (Aeneas Silvius или Enea Silvio de'Piccolomini), написавшим исторические труды (в том числе в 1458 г. коментарии к "Германии" Тацита, найденной всего за 7 лет до того в одном монастыре), а также стихи и рассказы в стиле Боккаччо. 

Отзвук тех же идей, что у Кириако, находим в книге "Об архитектуре" Себастьяно Серлио (Sebastiano Serlio), архитектора из Болоньи. В третьем томе, посвященном античным памятникам Рима, помещен девиз: "Чем был Рим, учат сами руины" (Sichtermann 1996: 53). 

Таким же завзятым путешественником XV века был флорентийский священник Кристофоро Буондельмонти (Cristoforo Buondelmonti). Путешествуя 16 лет по островам Эгейского моря он иллюстрировал свои рукописи набросками и планами наиболее примечательных мест. Среди них мы находим план руин Трои и выведенные из него мысленные реконструкции, правда, без всякого подтверждения (рис. 17).

В середине XV века на римском Квиринале возникла Римская Академия (Academia Romana), известная как Академия древностей. Это была полусекретная организация, которая стремилась не только к сбору и восстановлению римских древностей, но и к  восстановлению римских обрядов, празднеств и обычаев, не исключая и политических норм. Она была организована известным гуманистом Помпонием Лэтом (Pomponius Laetus, по-итальянски Джулио Помпонио Лето, Julio Pomponio Leto, 1428 - 1497), который присвоил себе титул pontifex maximus (а понтификом именовался Его Святейшество папа!). Члены академии взяли себе вместо христианских древнеримские языческие имена, на собраниях справляли древние языческие ритуалы. Не столько эти ритуалы, сколько политические цели обратили на себя внимание властей, в 1468 г. папа Павел II распустил Академию и велел арестовать всех участников. Через год их помиловали, но оставили под надзором. Еще через два года был избран новый папа, Сикст VI, который в 1478 г. разрешил восстановить Академию.

Знатные и богатые начали коллекционировать классические древности – статуи, вазы, рукописи. В специальной работе "Человек дождя" (Клейн 1997) я рассматриваю увлечение коллекционированием как своего рода аутизм, как свидетельство неудовлетворенности окружающей средой современности, как уход в прошлое, в мир идеальных вещей, послушно приводимых в искомый порядок. Это вполне согласуется с коллекционированием классических образцов, служивших идеалом для людей эпохи Возрождения.

Как обстояло дело с охраной памятников? Продолжалась грабительская охота за древностями, и появились даже люди, сделавшие ее своей профессией – cavatori ("копатели"). Хоть папа Евгений IV (1431 – 47) и воспретил разрушение древностей, он сам его нарушал, а следующий папа, Николай V, использовал Колизей как рудник для добычи камня – при нем только за один год одним подрядчиком было вывезено 2500 тачек травертина (рис. 18). Следующий за ним папа Пий II (Пикколомини) издал в 1462 г. буллу в защиту памятников, но и он сам ее нарушал. Разрушение продолжали и следующие папы (Lanciani 1901). К этому присоединялась торговля древностями. Но папы сами всё более увлекались коллекционированием: они ведь часто происходили из знати, имели то же образование и те же вкусы. Поэтому преемник Пия II папа Павел II (1464 – 71), сам заядлый коллекционер, стремился прекратить вывоз древностей. Сменивший его Сикст IV (1471 – 1484), хоть и продолжал сам разрушать памятники, запретил в 1471 г. вывоз каменных блоков или статуй из папской области, основал музей в Капитолии, открытый для публики (первый в мире открытый музей!), и выставил там бронзовые статуи, в частности мальчика, вытаскивающего занозу из ноги, и римскую волчицу. Коллекционером был и папа Александр VI. 

Следом за папами и их кардиналами коллекции начали создавать и императоры Священной Римской Империи, короли немецких государств. 

В Англии XV века появились ученые, освоившие традиции Возрождения. Джон Раус (John Rous, 1411 – 1491) и Уильям из Вустера (William of Worcester, 1415 – 1482) уже понимали, что своими материальными проявлениями прошлое отличается от современности. Уильям описывал и измерял древние строения Британии. Не имея в Англии много классических древностей и не будучи достаточно богатыми для путешествий в Италию, эти патриотически настроение англичане нашли замену классических древностей местными – раннесредневековыми и первобытными (Ferguson 1993). Они не специализировались на древностях, описывая их как часть топографии и истории графств Англии (Trigger 1989: 46). Зарождающаяся археология была для них частью исторической географии. 

В Германии мекленбургский ученый Николаус Маршальк-Туриус (Nicolaus Marschalk-Turius, 1460/70 – 1525), кажется, первым из гуманистов применил раскопки для решения исторических задач. В 1513 г. написана его хроника Мекленбурга. Он исследовал разницу между мегалитическими линейными выкладками и курганами. Хорошо разбираясь в латинских источниках о германцах, зная произведения Тацита и Пикколомини, он отнес мегалиты к герулам, германскому племени, а курганы к славянам "ободритам" (ободричам). Таким образом, уже тогда был поставлен на археологических материалах вопрос о границе между германцами и славянами в раннем средневековье. Найденные поблизости урны он принял за погребения слуг тех вождей, которым воздвигнуты монументальные памятники (Schnapp 1996: 142 – 145).

В Италии почти никто не выходил за пределы классических памятников. Однако наблюдая окаменелости, Джироламо Фракастори и Леонардо да Винчи пришли к осторожно сформулированному выводу, что земля значительно старше, чем кажется. 

9. Заключение. Мы прослеживаем накопление знания и освоение занятия, ведшие к формированию археологии. Подводя итог развитию этих знаний и занятий в эпоху средневековья, можно сказать, что эпоха эта в своей основной части ничего или почти ничего не добавила к состоянию на конец греко-римского мира, а в чем-то это состояние ухудшилось. Как пишет Даниел, "Падение древнего мира означало потерю даже тех спекулятивных представлений о раннем человеке, которые произвели греки и римляне. … Дальнейшего продвижения к преистории человека не было до конца средних веков…" (Daniel 1975: 16).

Интеллектуальная деятельность была чрезвычайно скована догмами религии, а почитание древностей сводилось к подражанию престижным формам древнеримского искусства и быта. Светские властители мечтали об имперском могуществе, а церковь пользовалась тем, что центр ее оказался в Риме. Это привело к охоте за римскими древностями и торговле ими. Но эта деятельность далеко уступала охоте за реликвиями христианского прошлого, за мощами святых. Раскапывались могилы, руины церквей – как на древнем Востоке. Если и возникали ситуации, напоминающие археологию, то сходство оставалось внешним: научно-исторических целей познания не было, выдумка от реальности не отличалась, видения с фактами имели одинаковое значение, что приводило к ложным идентификациям. Только отдельные элементы были схожи с археологическими: сам факт раскопок, иногда фиксация, стремление сохранить для потомства.

Период Возрождения заметно продвинул европейцев к формированию археологической науки. Люди осмыслили отличие материальных проявлений прошлого от современных, возвели античное прошлое в образец (классическое прошлое). И у светской и у церковной знати начали скапливаться большие коллекции античных древностей – произведений искусства (статуй, посуды, гемм, монет, описаний архитектуры), а в Китае появились каталоги коллекций. Для собирания древностей и информации о них гуманисты отправились в ближние и дальние путешествия, это привело к сложению особого жанра литературы – топографически-археологических обозрений, с рисунками и планами, местностей и целых стран. 

Это уже ближе к археологии, но это еще не археология. У любителей древностей любознательность стала уже теснить религиозно-практические задачи и политические цели. Но изучение древностей пребывало в рамках географического знания: древности рассматривались как достопримечательности страны наряду с природными объектами: минералами и выдающимися ландшафтами. Они группировались по местностям, но не по эпохам. Они воспринимались только как подтверждение реальности неких исторических событий и фигур, но история извлекалась не из них, а по-прежнему только из письменных источников. 

 Деятели эпохи Возрождения, путешественники, коллекционеры и ученые были обычно одновременно и еще кем-то - поэтами, историками, художниками, архитекторами, юристами, врачами, геологами, причем занимались несколькими отраслями знания и умений сразу, словом, антиковедческая составляющая еще не выделилась из общей деятельности гуманистов. 

Когда вглядываешься из третьего тысячелетия в эту отдаленную эпоху, может возникнуть ощущение чрезвычайной скудости мышления живших тогда ученых и чувство огромной дистанции и превосходства. Превосходство несомненно, но оно далеко не абсолютно. Наше время не свободно от догм и ограничений. "У каждого века свое средневековье", - говорил Ежи Лец. Совсем недавно у нас были свое священное писание, свои гонения на еретиков и своя инквизиция. Современные мощи еще лежат в мавзолее. Нам знакома и атмосфера Возрождения с ее новыми идеалами, новыми образцами и новыми иллюзиями. Так что нам понятна, скажем, психология архидьякона из Мо, озабоченного злободневными тогда задачами - доказать, что статуя Марса прекрасна, но она не Бог и молиться ей не нужно, понятна и революционная аргументация Колы ди Риенцо и дерзость Помпония Лэта. Это близкая нам эпоха, и то, что мы в ней видим, продолжается и повторяется в современности. Власти всё также многократно запрещают разрушение памятников и всё также бессильны его предотвратить. Ученые порою всё также ищут фавора у властей, не взирая на то, папа это или султан. И всё же если суммировать эту тысячу лет – от V века до XV – сдвиг колоссальный. В начале эпохи мы видим склонившимися над древностями одних монахов, в конце – коллекционеров и ученых.  

Вопросы для продумывания:

11. В чем Вы видите значение средневековья в развитии знаний о древностях? В чем смысл ее изучения для современности?

12. Как сказались общие свойства ментальности этой эпохи на изучении древностей?

13. Как церковь справлялась с  противоречием между языческой природой классических древностей и стремлением к лидерству в изучении древней истории?

14. Какую роль папы сыграли в развитии знаний о древностях и почему?

15. Сравните развитие занятий древностями в Китае и Европе в средние века. В котором из этих регионов развитие представляется Вам опережающим?

16. Какими идеями и достижениями эпоха Возрождения обогатила изучение древностей?

17. Почему организация охраны памятников и их изучения оказалась так близка к политике, притом революционной политике, что вызывала репрессии властей?

18. Формозов написал книгу об археологии в жизни Пушкина. Коултер написала подобную же сводку о Боккаччо. О ком еще из знаменитых деятелей истории и культуры средневековья (включая Возрождение) можно было бы составить подобные сводки и что именно они могли бы содержать?

19. Каким фигурам средневековья (включая Возрождение) и на каких основаниях примеривался статус Отца археологии и что этому противоречит? 

20.  Почему законы об охране памятников большей частью не действуют – ни в средневековой Европе, ни в современной России?
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Рис. 10. 0ткрытие мощей Св. Амфибала в "Большой Хронике" Мэтье Пэриса, XIII в. (Schnapp 1996: 86).

Рис. 11. Обнаружение Святого Копья во время Крестовых походов. Миниатюра в рукописи XV века "Пересечение морей" (Schnapp 1996: 96).

Рис. 12. Небесный Иерусалим, с миниатюры Николо Полани, 1469 г. – иллюстрации к "Граду Божиему" Св. Августина (Schnapp 1996: 123).

Рис. 13. Изображение Стоунхенджа на миниатюре из латинской рукописи XIV века, хранящейся в Кембридже, колледж Иисуса (Schnapp 1996: 94).

Рис 14. Основание города Аугсбурга. Миниатюра из "Хроники Аугсбурга" (1457 г.) издания 1522 г. Сигизмунда Мейстерлина (Schnapp 1996: 109).

Рис. 15. Меркурий на рисунке Кириако Анконского (Schnapp 1996: 114).

Рис. 16. Папа Пий II в Анконе в 1464 г. призывает к крестовому походу против турок. Фреска 1507 г. из кафедрального собора в Сиенне (Schnapp 1996: 117).

Рис. 17. План руин и реконструкция Трои в рукописи Кристофоро Буондельмонти, XV век (Schnapp 1996: 115).

Рис. 18. Колизей после использования как источник мрамора для строительства в эпоху Ренессанса. Из книги Дж. Б. Пиранези (G. B. Piranesi. Vedute di Roma. Roma, 1757) (Stiebing 1993: 144, fig. 41).

Лекция 5. Ранний антикварианизм.

1. Антикварианизм как явление. В статье американского археолога Нэнси де Грумонд приводится бытующее представление об непосредственных предшественниках археологов:

"Хотя историки искусства и культуры рассматривают их как заслуживающих внимания, археологи обычно обходят их как недостаточно "научных" для серьезного исследования. … В лучшем случае их зовут "антиквариями" – это слово вызывает, пожалуй, в памяти старомодное любительство. … Современные археологи не занимаются их сферой деятельности, которая автоматически предполагается неадекватной, потому что она и не современная и не научная. Мы смеемся над некоторыми их "абсурдными" теориями, хмыкаем над их неточными  рисунками, предугадываем их отчеты и содрогаемся от начавшейся тогда топорной охоты за древностями. Как археологи мы особенно чувствуем себя слегка не в себе от той  уймы времени, которую эти ученые шестнадцатого и семнадцатого веков отдавали любованию красотой древних  остатков" (Grumond 1977: 14).

Но антикварианизм и в самом деле таков, хотя с него, возможно, начиналась археология.

Этим термином в современной историографии принято обозначать активность коллекционеров и знатоков материальных древностей, превышающую обычные интересы образованных людей, но не выходящую за рамки  изучения самих этих вещей. При таком изучении вещи трактовались по отдельности, о культурном контексте любители древностей не подозревали, вещи собирались для любования, выставления и публикации. Вещи описывались, зарисовывались и классифицировались. Ценность их зависела от дороговизны материала, искусности работы, редкости и связи с особо почитаемыми субъектами истории или знаменитыми текстами классических авторов. Знатоки должны были это определить. Памятники были интересны как местные достопримечательности и для подтверждения исторических событий и народов.

С этим общим определением антикварианизма согласятся все, оно не вызывает особых затруднений. Сомнения и  колебания возникают, как только мы попытаемся определить роль антикварианизма как направления в изучении древностей, место его в истории науки – являлся ли он этапом предварительной подготовки к возникновению археологии или он был первой стадией археологии? Антикварии – это прототипы археологов, или это уже ранние археологи?

Далее, вопрос о хронологическом диапазоне антикварианизма – с какого времени он начался и когда окончился? Шнапп говорит об антиквариях уже применительно к античному миру (Schnapp 1966: 68), но "рождением антиквариев" называет главу о XV веке (Ibid., 122); Бан (Bahn 1996: 13) раннюю форму восточно-азиатского антикварианизма относит ко времени династии Сонь (960 – 1279); Даниел отмечает в Риме "пыл коллекционерства" только в последних десятилетиях XV века (во Флоренции чуть раньше), а в более северных странах – с XVI века (Daniel 1975: 16 – 17). Что же до окончания периода, то Даниел рассматривает период 1800 – 1840 еще как "развитие антикварианизма", а революционные открытия Томсена (между 1816 и 1819 гг.) называет "переворотом антиквариев" (antiquarian revolution). Поскольку на этом же фоне он рассматривает и геологическую революцию, после которой наступило "рождение археологии" в период 1840 - 1870, то, стало быть, до 1840 г. у него еще продолжался антикварианизм. У Шнаппа также "изобретение археологии" относится к первой половине XIX века (Schnapp 1996: 275).

Очевидно, по наиболее принятым представлениям, начало падает на XVI век с частичным заходом в XV, окончание определяется менее четко в пределах XVIII и первой половины XIX века. Более определенно можно сказать только после рассмотрения относящихся к этому понятию материалов. По общеисторической периодизации это три разные эпохи: 

1) Реформация, совпадающая с последним этапом Возрождения, - грубо говоря, XVI век; 

2) эпоха научной революции – XVII век (Век Разума); и 

3) Век Просвещения – XVIII. 

Это также эпоха буржуазных революций. Если Возрождение сигнализировало о себе маленькой Римской революцией Кола ди Риенцо, то на антикварный период приходятся Нидерландская революция XVI века, английская революция XVII века и движение к Великой Французской буржуазной революции XVIII века.

Так обстоит дело с диапазоном антикварианизма. И, наконец, вопрос о делимости периода антикварианизма. Поддается ли он рациональному и отчетливому делению на этапы или представляет собой единый пласт, который разделить можно только условно? Как бы там ни было, разделить придется, потому что материал слишком большой для одной лекции или одной главы. Я надеюсь показать, что деление на две части, которое я предпринимаю, имеет и содержательный смысл. Но рубеж падает на середину второй из трех эпох – эпохи научной революции. 

Начнем обзор с первой эпохи.

2. Эпоха Реформации и ее идеи. Эпоха Реформации названа так по основному требованию многих кругов верующих, даже целых стран, освоивших идеи подымающейся буржуазии, - реформировать католическую церковь. Под реформой имелось в виду, во-первых, ликвидировать претензии церкви на светскую власть (папа над королями) и непомерную власть над душами (тезис о непогрешимости папы, инквизиция, индульгенции – право отпускать грехи); во-вторых, конфисковать ее непомерные богатства, противоречащие ее учению; в-третьих, распустить монастыри, где массы ее адептов претендуют на право молиться за всех и потому не трудятся (молиться за себя люди должны сами). Особый протест вызывала роскошная жизнь папского двора, царивший там разврат, греховные увлечения, коррупция (продажа индульгенций), притворная набожность при скрытом вольнодумстве. Выступавшие против этого стали называться протестантами. Протестанты критиковали многие церковные догмы, на этой базе развилась и критика Библии – отрицание изначальной ненарушенности ее текста: божественное Откровение попало в руки людей и у текста есть своя история, он изменялся, нужно им заниматься, чтобы выяснить исконные идеи. Это отнюдь не означало неверия - протестанты обычно были более истово верующими, чем приверженцы традиционной католической религии, в которой часто требовалось лишь формальное соблюдение обрядов и декларативное признание догм.

Сигналом к реформации было решительное выступление немецкого  священника Мартина Лютера. Многие регионы Европы севернее Альп отпали от католической церкви, обзавелись собственными христианскими церквями, протестантскими, независимыми от папы и подчиненными местному королю (Англия) или даже не подчиненными вообще светской власти и не очень централизованными (Центральная Европа и Скандинавия). Процесс раскола и отпадения был болезненным, сопровождался религиозными и гражданскими войнами.

С Реформацией совпали и Великие географические открытия. В Новом Свете, сначала принятом за Индию, были обнаружены новые для европейцев расы людей, названные индейцами и охарактеризованные как дикари. Такие же оказались на островах Океании. Известные народы Земли были давно подключены к библейской истории, а эти оказались вне ее. Так происходят ли они от Адама? Прославленный немецкий врач и фармацевт Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (Th. B. von Hohenheim, 1493 – 1541), известный под именем Парацельса (Paracelsus, Pareselsus), писал:

"Итак, все мы потомки Адама. И я вряд ли могу удержаться от короткого упоминания о людях, которые открыты на недоступных островах, и о тех, которые еще неизвестны. Не очень вероятно, что мы вправе рассматривать их как потомков Адама: что могли бы такие делать на недоступных островах? Кажется более мудрым думать об этих людях как о потомках другого Адама, потому что будет трудно постулировать, что они близки нам по плоти и крови" (Hohenheim 1929: 186).

Здесь еще нет прямого подрыва библейской хронологии, ибо второй Адам не поставлен раньше первого, но уже есть идея полигенеза человечества, чуждая Библии. Монотеизму Библии соответствует моногенез человечества – все от Адама, сотворенного Богом в шестой день творения. Одного Адама. А тут два.

Во второй половине века аналогичным образом высказался астроном Джордано Бруно (1548 - 1600), известный еретик. Судьба его известна.

3. Занятия древностями в эпоху Реформации. Кэмден. В XVI веке, времени позднего Возрождения и Реформации, папы обладали уже богатейшими коллекциями классических древностей (Wrede 1993). Страсть папы и его двора к классическим древностям была одним из тех греховных увлечений, в которых его обвиняли протестанты. На картине 1568 года "Добрый самаритянин" голландского художника Мартина ван Хеемскерка библейский сюжет милости к бедствующему оттеснен в угол картины, а в центре - событие римской жизни: в присутствии папы обхаживают огромную статую Юпитера, откопанную на Капитолии (рис. 1).  Протестанты видели в этом забвение заповедей из-за поклонения языческим идолам и мамоне. 

Однако и на севере прошли времена, когда статую Венеры в Трире выставили у дверей, чтобы каждый мог кинуть в нее камень. С папами теперь соперничают императоры и короли уже и в Центральной Европе, в частности Габсбурги. Известна была богатая коллекция императора Максимилиана I (имп. 1493 – 1519), хранившаяся в Wunderkammer – "комнате чудес". Это была низкая сводчатая камера замка, с маленькими оконцами, забранными решеткой (рис. 2). Вещи лежали там упрятанными в сундуки, а то, что не вошло, лежало навалом. Это была скорее кладовая-сокровищница, чем помещение музейного типа. Также славился кабинет древностей императора Фердинанда I (имп. 1558 – 1564), "Антиквариум" баварского герцога Альберта V в Мюнхене и др. (Sklenař 1983: 27 – 28). Новый образ мышления и отношения к классическому наследию охватывал уже почти всю Европу, причем в Англии и Германии, где классических древностей было не так много, как в Италии, в коллекционирование и изучение были вовлечены и местные древности – первобытные и раннесредневековые. 

К началу XVI века в Италии относится деятельность знаменитого художника Рафаэля Санти (Рафаэлло Санцио, Raphael, Rafaello Sanzio, 1483 – 1520). Он так внимательно изучал классические древности, что они образуют фон во многих его картинах - за его мадоннами виден Пантеон и другие строения древнего Рима. В 1515 г. Рафаэль повелением папы Льва X был назначен руководить постройкой собора Св. Петра с поручением заботиться о древностях. В 1519 г. он весьма смело писал папе Льву X о прежних папах:

"Как много пап, Святой Отец, которые занимали тот же покой, что и Ваше Святейшество, но не обладали тою же мудростью, ни тою же силою, ни великодушием; как многие из этих понтификов допускали разрушение и расчленение древних храмов, статуй, арок и других зданий, гордости их предков. Как много просто выкапывали керамику, велели сносить фундаменты, так что скоро потом строения рассыпались до основания. Как много глины было добыто из статуй и других древних украшений. Я возьму на себя смелость сказать, что весь новый Рим, который мы ныне видим, сколь бы он ни был велик, прекрасен, украшен дворцами, церквями и другими домами, всё это построено из известки, произведенной из древних мраморов. Без малейшей эмоции мне это напоминает, как за то короткое время, что я в Риме, менее 12 лет, много прекрасных вещей разрушено, таких как пирамида, стоявшая на виа Александрина, арка (и т. д., следует перечень). … даже Ганнибал и другие ему подобные не могли бы сделать хуже" (Schnapp 1996: 341).

По распоряжению Рафаэля и с его участием начали составлять план реального восстановления Рима в его классическом виде. От этого плана ничего не осталось. 

Признанным итальянским специалистом по древностям в XVI в. был после Рафаэля неаполитанец Пирро Лигорио (Pirro Ligorio, 1514 – 1583), архитектор, но он служил не у папы, а с 1549 г. у кардинала Ипполито д'Эсте, а с 1568 г. до смерти у князя Альфонсо д'Эсте в Ферраре. Когда он служил у кардинала, он первым из ученых предпринял раскопки на вилле Адриана в Тиволи. Он тоже писал книги о древностях Рима, где вдавался в фантастические реконструкции. В Ватикане же буллой 1573 г. был учрежден специальный пост: "Уполномоченный по Кладам и другим Древностям, а равно и Рудникам".  

В Англии библиотекарем Генриха VIII был Джон Леланд (John Leland, 1503 – 1552), который в 1533 г. получил титул Королевского Антиквария. В период ликвидации монастырей, вызванной отказом от католической веры, он сыграл важную роль в спасении книг из разгромленных монастырских библиотек. Путешествуя по Англии и Уэльсу, он записывал местные имена и этиологические легенды, отмечал и материальные древности, включая первобытные. Он запланировал собрать их в один том под названием "De antiquitate Britannia" ("О древностях Британии") и успел издать введение, появившееся в 1546 г. Но вскоре его постигло внезапное безумие, и издание пресеклось.

Продолжателем его был Уильям Кэмден (William Camden, 1551 – 1623) (Parry 1995; 1999a; Schnapp 1996: 139 – 141). Сын художника из Лондона, получив там классическое образование в школе, он поступил в Оксфордский университет. Окончив его, он в 1571 г. вернулся в Лондон, получил там место учителя Вестминстерской школы, а в 1593 г. стал ее директором. В 1595 г. он издал греческую грамматику. Однако еще в Оксфорде он часто выезжал на экскурсии осматривать замки, руины и городища, в чем его поощряли (в духе патриотического воспитания) знатные покровители, в числе которых был известный поэт сэр Филип Сидни. Кэмден стал делать заметки о своих наблюдениях, а став учителем, использовал все свои каникулы для путешествий по стране и обследования древних материальных объектов. В 1577 г. он встретил известного фламандского географа Абрахама Ортелиуса, который, издав атлас мира, планировал создать карты древнего мира. Он подговорил Кэмдена собирать топографические материалы по Римской Британии, чем тот и занялся, получив четкую цель. 

В 1586 г., тридцати пяти лет от роду, он издал на латыни результаты своих многолетних наблюдений в одном томе "Британия", появившемся ровно 40 лет спустя после пролога Леланда. Это было географическое описание Британии с подробной реконструкцией истории каждого города, с выяснением агло-саксонских, галльских или римских корней местных названий, с описаниями местных памятников прошлого, с выявлением местной монетной чеканки. То есть историко-географическре описание и  археологическая карта страны. Вот как он описывал знаменитый курган Силбери Хилл:

"Вот Селбери, круглый холм, воздымающийся до порядочной высоты и кажущийся по форме его и крутизне склонов земли его созданным человеческими руками. В этом графстве видно много холмов этого же сорта, круглых и приостренных, которые именуются курганами (Burrows или Barrows), возможно, воздвигнутых в память о солдатах, убитых здесь. Ибо находимы в них кости; а я читал, что был такой обычай среди северных народов, что каждый солдат, вышедший живым из битвы, должен был принести полный шлем земли с целью воздвижения памятников для убитых товарищей. Хотя я скорее думаю, что этот Селбери-хилл был помещен вместо пограничной башни, если не римлянами, то саксами…" (Camden, цит по: Daniel 1967: 36).

Кэмден использовал для идентификации памятников свои знания классических авторов. В противоположность средневековым домыслам о троянской или римской генеалогии британцев подчеркивалось англо-саксонское происхождение английского народа. Но никакой первобытной истории Кэмден в упор не видел (Ferguson 1993), все памятники Британии отдавал римлянам и современникам римлян – кельтам (пиктам и скоттам) и более поздним пришельцам – саксам и данам (норманнам). Кельтов он выводил из Азии – надо же было связать их с библейскими народами и библейским началом истории. 

Изучение археологических памятников было для Кэмдена только частью географического обозрения страны, этакого суммирующего краеведения, которое включало в себя не только археологические памятники, и даже не столько их, сколько местные истории, описание ландшафтов, монеты, хроники, топонимику. Издания латинской "Британии" еще долго выходили через каждые несколько лет, а в 1610 г. вышел и ее перевод на английский.

Сам же Кэмден в 1589 получил постоянную стипендию от церкви, а в 1597 г. - титул королевского герольда, что освободило его от части школьных обязанностей и высвободило время для литературной деятельности (рис. 3). Далее Кэмден занялся чистой историей, выпустив самые подробные анналы царствования Елизаветы Тюдор. Всё более хворая, он ушел в отставку в 1616 г., за 7 лет до смерти.

Его современник сэр Джон Оглэндер (Sir John Oglander), тоже интересовавшийся местными древностями, оставил мемуары, в которых описывает свое посещение острова Уайт в 1607 г. на английском языке, столь же отличающемся от современного, как русский допушкинской поры от нашего: 

"При моем первом прибытии для поселения на острове в год от Р. Хр. 1607 я поехал в Куар и справлялся у разных стариков, где стояла большая церковь. Среди них был только один, кто мог дать мне удовлетворительный ответ, отец Пенни, зело старый; он поведал мне, что часто бывал в церкви, когда она еще стояла, и сказал мне, какая же это была хорошая церковь; и далее он сказал мне, что она стояла к юго-западу от всех руин, и злаки теперь растут там, где она стояла. Я побудил некоторых копать, дабы увидеть, не смогу ли я найти фундаменты, но не смог" (Long 1888: 198 – 199). 

Урок Леланда и Кэмдена усвоен современниками, но они идут дальше и готовы копать. В другом месте Оглэндер сообщает:

"Вы можете увидеть различные копцы (buries) на вершине холма нашего острова, название коего на языке датчан обозначает его природу, как только мест, на которых людей погребали. … Я стал копать для своего опыта в некоторых наиболее примечательных  местах и обнаружил много костей людей, некогда истребленных огнем, соответственно римскому обычаю … Где только вы видите копец в любом выдающемся месте, большей частью наверху холмов,  вы можете предположить, что там некто погребен; соответственно происхождению слова – копай, и найдешь там кости" (цит. по: Long 1888: 117 – 118).

Здесь есть любознательность к остаткам отечественного прошлого, но методики и систематичности никакой. 

4. Дилетанты и антикварии. Когда в последние десятилетия XV века в Риме разгорелась лихорадка коллекционирования классических древностей и вслед за папами Сикстом IV, его племянником Юлием II и Юлием III коллекциями обзавелись кардиналы и светские князья, появилось и обозначение любителя древних произведений искусства - dilettanti ("любители"). Слово это тогда еще не имело оттенка пренебрежительности, подчеркивания непрофессионализма. Оно быстро распространилось из Италии в другие страны и стало обозначать там тех, кто ездит в Италию, на земли классического искусства, чтобы насладиться прикосновением к древней классике – к прекрасному и образцовому.

Характерное для этого времени почитание древнего Рима видно в изданном Франсуа Рабле в 1534 г. плане города. План был составлен итальянцем Марлиано, издан в Риме, но Рабле сам работал над этим планом, Марлиано, видимо, его опередил, и он параллельно издал, но со своими поправками план Марлиано в Лионе. В предисловии Рабле писал: 

"Франсуа Рабле, врач, приветствует знаменитейшего и ученейшего благородного Жана дю Белле, епископа Парижа и исповедника короля. … Мое заветнейшее желание с того времени, как я узнал что-либо из изящной литературы, было получить возможность путешествовать в Италию и посетить Рим, столицу мира; в Вашей чрезвычайной щедрости Вы дали мне исполнить это желание и Вы увенчали его разрешением не только посетить Италию (чего было бы уже достаточно), но и посетить ее вместе с Вами…

Задолго до того, как мы были в Риме, в мыслях моих и раздумьях сложилась у меня идея о вещах, которых я желал и которые тянули меня в Италию. Вначале я планировал встретить ученых людей, которые вели бы дебаты в местах нашего маршрута, и беседовать с ними запросто о некоторых острых вопросах, которые волновали меня долгое время. Потом я решил посмотреть (коль скоро это было в области моего искусства) некоторые растения, некоторых животных и некоторые лекарства (о которых говорят, что они редки в Галлии, но широко распространены в этих местах). Наконец, я планировал нарисовать картину города своим пером писателя, но также и кистью художника…

Я выполнил это с таким жаром, что никто, я думаю, не знает свой дом лучше, чем я знаю Рим и все его кварталы. А Вы сами, какой досуг остался Вам от этого увлекательного и трудоемкого посольства, которое Вы добровольно посвятили обходу памятников города. Вы не только согласились осматривать видимые памятники, Вы стремились к тем, которые еще предстояло раскапывать, и для этой цели купили славный виноградник. … Я предпринял топографическое описание памятника…" (Рабле в книге Марлиано, цит. по: Schnapp 1996: 341 - 342). 

Среди участников проекта был и Марлиано. Для нас важен не приоритет знаменитого писателя, а его увлеченность древностями Рима и стремление привязать свое имя к топографии города. Через 14 лет Рабле снова посетил Рим, на сей раз вместе с кардиналом, который был известен и как географ. Рабле был типичным "дилетантом" (в тогдашнем смысле слова).

В Англии знатным дилетантом был Томас Говард граф Эрендл (Thomas Howard, Earl of Arundel, 1585 – 1646). В 1612 г. доктора посоветовали ему путешествие на юг, и он прибыл в Рим. С разрешения папских властей он, наняв землекопов, стал рыться в древних местах Рима и откопал помещение со скульптурными портретами. Эти скульптуры, как подозревают, помещенные в раскапываемую комнату гостеприимными хозяевами специально для удовольствия знатного гостя, стали основой его коллекции. К ним прибавились закупки, дары и новоделы, заказанные по образцу антиков. Для их содержания граф пристроил к своему дому в Лондоне длинную галерею. Увидев эту коллекцию, Френсис Бэкон вскричал: "Возрождение!"

В 1621 г. граф поручил сэру Томасу Роу, британскому послу в Турции собирать для него древние скульптуры, а позже послал в Стамбул и своего священника, Уильяма Петти. Чтобы заполучить из Турции раннехристианский рельеф, вмонтированный в турецкую крепость Едикуле, агенты графа подговорили имама осудить рельеф как идолопоклонничество, но план не выгорел. Тогда Роу и Петти добрались до Великого Казначея Оттоманской империи, но народный мятеж положил конец и этой затее. Петти отправился на корабле вдоль западного побережья Турции, но в результате кораблекрушения потерял весь груз скульптур. Это, кстати, была нередкая судьба таких коллекций. В Измире Петти, однако, сумел купить новую коллекцию, первоначально предназначавшуюся для другого собирателя – француза Пейреска. Она была доставлена в Англию и опубликована как "Эрендловы мраморы" ("Marmora Arundeliana"). В коллекции было 250 надписей, 37 статуй, 28 бюстов, саркофаги и алтари (рис. 4). Была тут и Гигантомахия из Пергама.

Со смертью Эрендла в 1646 г. коллекция была рассеяна, а после бедствий революции и гражданской войны попала в Оксфорд, где в XVIII веке частично восстановлена в Ашмолеанском музее (Penny 1985). Тогда же, в 1732 г., в Англии было основано и Общество Дилетантов.

Одновременно с этим итальянским по происхождению термином появился и другой. Для обозначения тех, кто занимается древностями  вообще (безотносительно к искусству), родилось слово "антикварий" ("древностник"). В отличие от современного "антиквар" (которое закрепилось за торговцами стариной) слово "антикварий" обозначало человека, интересующегося древностями, посещающего места, где они есть, приобретающего, колекционирующего и изучающего их. В XVI веке в странах за пределами классического мира (в частности в Англии) оно стало обозначать тех, кто занимается не только классическими древностями, но и местными, отечественными древностями, то есть средневековыми и первобытными. 

Антиквариями стали называть и тех ученых, которых знатные коллекционеры и покровители древностей нанимали для заботы об их коллекциях и о древних памятниках в их регионе. Итальянский гуманист, нумизмат и коллекционер Джакопо Страда из Мантуи в середине и второй половине XVI века был приглашен упорядочить и обработать коллекции банкиров Фуггеров в Аугсбурге, затем его приглашали с той же целью герцоги Баварии в Мюнхен. Столь прославленного знатока пригласил и  император Максимилиан II в Вену. Страда организовал ему Кунсткамеру, за что был пожалован званием Придворного Антиквария в 1566 г. Новый император Рудольф II Габсбург вызвал Страду в Прагу, где тот тоже привел коллекции в блестящий вид. Его дело и пост унаследовал сын Оттавио Страда (Sklenař 1983: 32). Джон Леланд получил в 1533 г. от Генриха VIII титул Королевского Антиквария, а в 1534 г. в Ватикане папой Павлом III был учрежден пост "Уполномоченный по Кладам и другим Древностям, а равно и Рудникам" (последнее звание показывает, что для папской власти в антикварном деле сутью было всё еще добывание сокровищ).

Антиквариев и антикварианизм некоторые историографы даже противопоставляют дилетантам и дилетантизму, полагая, что первые были любителями отечественных древностей и движение их вело к первобытной археологии, а вторые были любителями классических древностей и движение их вело к классической археологии (Taylor 1948: 12; Daniel 1975: 17). Но dilettanti были просто другой разновидностью антиквариев, а в первоначальном развитии изучения древностей не было разделения на отрасли. Изучение тех и других  древностей первоначально шло в одном русле, ими занимались одни и те же люди. Кэмден не ездил в Италию за древностями, он изучал отечественные, но преимущественно римской Британии.

Уже к концу XV века в Риме существовала академия антиквариев – Римская Академия Помпония Лето. В 1572 г. Кэмден и его ученик сэр Роберт Коттон вместе с архиепископом Мэтью Паркером и Джоном Стоу организовали Коллегию (College) сохранения отечественных древностей. Заявку на утверждение устава подали королеве Елизавете Тюдор, но она как раз умерла, а ее преемник Яков I не утвердил общество, усмотрев в его организации оппозиционные политические цели (как и в истории Римской академии, начало было неудачным). Общество успело просуществовать некоторое время, заслушивая на своих заседаниях доклады, сборник которых был опубликован через несколько десятилетий под названием: "Сборник любопытных открытий видных антиквариев". 

Таким образом, на исходе эпохи Возрождения, в веке Реформации, в конце XV и XVI веке, антикварий уже возник как социальная роль, и в Италии и Англии даже была сделана попытка создать организацию антиквариев, хотя она первоначально и не удавалась. Над Европой и Китаем занималась заря антикварианизма. Насколько далеко всё-таки это было от археологии как науки, можно видеть на гравюре XVI  века из атласа Брауна и Хогенберга (рис. 5): целая команда ученых высекает на плите дольмена из Пуатье, того самого, на который обратил внимание Рабле, свои имена – и это имена известнейших географов страны (Michell 1982: 41)! Это показатель того, что мегалиты подлежали, прежде всего, ведению географии, а во-вторых, что представление о сохранении археологического источника не существовало.

Хоть коллекции теперь собирали светские правители и светская знать, церковные деятели все еще играли видную роль в изучении древностей. Немало места в представления людей о древностях занимала и "народная археология".

В Швеции двоим братьям церковникам, оставшимся лояльными папе, пришлось бежать в Рим. Это епископ Упсалы Олаус Магнус (Olaus Magnus) и его брат Йоханнес. В Риме Олаус опубликовал в 1555 г. иллюстрированную книгу о скандинавских древностях – мегалитах, курганах, камнях с руническими надписями, карликах и эльфах, добывающих металлы. Он верил в них и в великанов: "Когда великаны жили в Северных странах, задолго до изобретения латинского алфавита, … королевства Севера имели свою собственную письменность". Эту письменность он изучал и даже поместил в своей книге 1567 года "История" иллюстрацию, в которой на алтаре руническая надпись: "Почитайте древности" (Schnapp 1996: 156 – 159) . Это был девиз эпохи.

В Дании по заказу Генриха Рантцау (Heinrich Rantzau), губернатора Гольштейна, были сделаны очень точные и техничные гравюры курганов в Йелинге. В 1588 г. он организовал раскопки дольмена Лангбен Ризес Хой под Роскильде – он ожидал там найти кости великанов.

5. Дискредитация "народной археологии". И всё же в пору Реформации, когда многие догмы религии подверглись разрушительной критике, рикошетом это ударило и по "народной археологии". Первые трезвые голоса раздались в среде гуманистов Италии. 

Самородные горшки. Рационалистические разъяснения возникали c начала Возрождения. Одним из первых такое разъяснение предложил Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) в XIV веке. Но широко такое осмысление древностей развернулось только в эпоху Реформации. В середине XV в. Т. Эбендорфер (ум. 1464) в своем "Chronikon Austriacum" ("Австрийской хронике") описал горшки из Штокерау как произведенные рукой человека.

Протестанты были истово верующими, но представление о рождении горшков землей восприняли как суеверие. Когда сам Мартин Лютер, посетил в 1529 г. церковь в Торгау, ему были показаны выкопанные из земли горшки. Комиссия церковных авторитетов заключила, что "тут должно было находиться кладбище". В 1544 г. житель Бреслау (Вроцлава) Георг Убер после обнаружения горшков в Люббене написал другу: "Я считаю, что мы наткнулись на погребальный ритуал народа, который не имея настоящих урн, использовал как замену глиняные сосуды, каковые в знак набожности, они наполняли прахом и оставшимися орудиями из костра". Принц-электор Саксонии, приобретя серию выкопанных горшков в свою коллекцию, отметил: "Вероятно, в прошедшие времена в языческом мире, коль скоро было принято сжигать покойников, так они были погребены" (Gummel 1938: 11). 

Эта идея была вполне развернута и мотивирована геологом Георгом Бауэром-Агриколой (Georg Bauer-Agricola, 1490 – 1555) в его книге "О природе ископаемых": 

"Несведущие массы в Саксонии и Нижней Лужице считают, что эти фляги были произведены спонтанно в земле; жители Тюрингии считают, что они использовались обезьянами, некогда обитавшими в пещерах Зееберга. По тщательном рассмотрении, это урны, в которых древние германцы, еще не обращенные в христианство, сохраняли прах сожженных покойников" (Там же, 12).

В 1587 г. профессор Виттенбергского университета П. Вейссе, по латыни Альбинус (P. Weisse-Albinus) копал местонахождение Марцаны (Мажаны) в Саксонии, чтобы доказать, что горшки сделаны людьми. Отчет об этих раскопках помещен Альбинусом в 1589 г. в его "Хронике земли и рудников Мейссена". 

Но вера не уходит без сопротивления. Старые взгляды находили тоже аргументы. В 1562 г. лютеранский пастор Йоганнес Матезиус аргументировал так:

"Это и впрямь замечательно, что эти сосуды столь разнообразны по форме, что нет хотя бы одного, похожего на другой, и в земле они столь мягкие, как жемчуг в воде, затвердевающий только на воздухе. … Говорят, что некогда была могила на том месте, с прахом мертвых, как в древней урне … Но, так как сосуды выкапываются только в мае, когда они открывают свою позицию, формируя холмы, как если бы земля была беременной (а это знак тем, кто их ищет), я считаю их естественно выросшими, не изготовленными, но сотворенными Богом и Природой" (Sklenář 1983: 36).

Так что и старый взгляд продолжал существовать. Он отражен в "Универсальной космографии" Себастиана Мюнстера 1544 г. и позже во многих сочинениях и народных сказаниях. В Польше от фантастических рассказов отказались только в XVII веке – лекарь шотландского происхождения, родившийся в Польше, Ян Джонстон, в труде, опубликованном в 1661 г. в Амстердаме, пришел к мнению, что это погребальные урны, в которых некогда хоронили покойников. Еще через 30 лет Трогмит Арнкель добавил, что они вовсе не единожды в году выходят на поверхность – их можно добывать круглый год. Всё же рассказы о польском чуде держались в литературе вплоть до начала XIX века.

Громовые камни. Говоря о "народной археологии", я приводил суеверные представления из разных периодов древнего мира и средневековья о "громовых камнях". Трезвое рационалистическое объяснение их природы появилось только в эпоху Реформации. Реформация совпала с началом великих географических открытий – с путешествиями Колумба, Магеллана и Васко да Гамы. В начале XVI века Пьетро Мартире д'Ангиера  уже сравнивал дикарей Вест-Индии с рассуждениями классического времени о золотом веке. Геолог Георг Агрикола высказался в том смысле, что громовые камни, вероятно, произведения человеческой руки.

Высказался о том, что "громовые камни" произведены человеком, также врач, фармацевт и естествоиспытатель из Болоньи Улиссе Альдрованди (Ulisse Aldrovandi, 1522 – 1605) (рис. 6) профессор университета в Болонье, арестованный по подозрению в ереси, но оправданный. Он считал, что "кераунии" это никак не упавшие "громовые стрелы", а человеческие изделия, металл которых под действием естественных геологических процессов превратился в камень – это своего рода окаменелости. Он высказался в этом духе в одном из своих произведений, "Музей металлов". Эта рукопись опубликована посмертно – в 1648 г. Но в 1609 г. то же мнение высказывал врач императора Рудольфа II А. де Боодт-Боэтиус.

Подробное объяснение появилось в рукописи 1570 года, опубликованной только в 1719 г. Это сочинение ватиканского врача и заведующего папским ботаническим садом Микеле Меркати (Michele Mercati, 1541 – 1593) "Metalloteca vaticana". В нем были собраны сведения о разных природных явлениях, в том числе о "громовых камнях" (рис. 7). О них было сказано:

"В Италии 'керауний' обычен; он часто называется 'стрелой' и сформирован из тонкого твердого кремня в треугольное острие. Мнения на сей счет разделились. Многие верят, что они сбрасываются при молнии; но те, кто изучают историю, судят иначе: что прежде использования железа они были отбиты от очень твердого кремня для безумия войны. И действительно, для самых древних народов куски кремня служили ножами. Мы читаем в Священном Писании, как Сефора, жена Моисея, обрезала своего сына в соответствии с обычаем израэлитов хорошо заостренным камнем; и Йосия, придя в Палестину, получил приказ от Бога подготовить два каменных ножа ради той же цели, откуда родилась практика Израиля обрезать камнем". 

Сочинение Меркати писалось уже после открытия Америки. Он знал орудия индейцев, привезенные папе в дар из Вест-Индии. Но в доказательство он приводит не каменные наконечники индейцев, а пережитки у цивилизованных народов – обычай обрезания каменным ножом у евреев. Боле того, он восстанавливает каменный век, упоминая Лукреция.

"В период, который мы рассматриваем, в странах Запада не было выработанного  железа; ладьи, дома, и все другие произведения изготовлялись с помощью заостренных камней. В самом деле, кремень или силекс … видимо, избирался для резанья. Сицилексы – это вещи, которыми оканчивались стрелы и дротики. 'Керауний' имеет ту же форму, что они, отсюда мнение, согласно которому древние, прежде выработки железа, вырезали сицилексы из кремня и что 'кераунит' происходит отсюда. … Они начали применять к копьям и ко всякому виду оружия наконечники из рога, кости и кремня, как утверждают те, кто верит, что 'керауний' был сделан, чтобы пробивать сильнейшую кирасу. Что очевидно из их грубой формы, его оббитой поверхности, сработанной к грубому краю, это что она сделана не железом или напильником, которые тогда не существовали, но сформована ударами камня, в формы треугольные, прямоугольные или остроконечные. Оставлен маленький отросток, которым он присоединялся к копью, путем вставки его в верх древка". 

Современные археологи узнают в описании Меркати и ножевидные пластинки неолита, хотя назначение их было для него предметом гаданий:

"Из того же материала иногда находятся узкие пластинки или бляшки длиной с ладонь и шириной в полдюйма, некоторые мельче, с изрытыми углами, полированной поверхностью. Некоторые плоские, а другие слегка приподнятые по центру. Те, кто думают, что древние использовали 'кераунии' чтобы заострять свое оружие, говорят, что они украшали свои луки этими бляшками". 

Странно подумать, что этот анализ написан более 400 лет тому назад (рис. 8). Задумываясь о датировке каменного века, Меркати был связан библейской хронологией, но всё же находил возможности вписать в нее каменный век (о бронзовом он не думал). Он писал о своих каменных стрелах:

"Но когда они были в употреблении и в какой период тирания железа, которой 'керауний' уступил, вторглась в мир? Священное Писание говорит, что до того, как воды потопа погубили расу людей, железо было сделано, и что его создателем был Тубель-Каин, который был седьмым поколением от первоотца" (Mercati 1719, цит. по Schnapp 1996: 347 – 348). 

Оценить всю прогрессивность мышления Меркати можно, если учесть, что еще в XVIII веке во французских академиях Жюссье и Маюделю, утверждавшим в докладах, что "громовые камни" не падают с неба, было весьма трудно преодолевать возражения противников. Я уж не говорю о народной вере в "громовые камни" и их целительность, широко распространенной и в ХХ веке.

Прочие виды памятников. Зная "приподнятый камень" (дольмен) у Пуатье, Рабле (François Rabelais) в своем "Гаргантюа" заставляет Пантагрюэля воздвигать эту конструкцию (Michell 1982: 41). В середине 70-х годов XVI века было сделано два изображения Стоунхенджа, один датчанином Лукой де Хеере, другой неким Р. Ф., оба как бы с высоты птичьего полета, оживленные человеческими фигурками, причем второй – ведущими раскопки перед Стоунхенджем и добывшими череп и кости (рис. 9 и 10). Здесь уже нет великана Мерлина, волшебника. Это показывает, что мегалиты уже воспринимались не как сооружения магов, домики фей или эльфов, а как человеческие гробницы. Впрочем, Олаус Магнус еще верил, что мегалиты воздвигнуты великанами.
6. Научная революция и взгляд на древние эпохи. Промышленный переворот в Англии и политическая революция, приведшая к власти буржуазию, имели следствием резкую перестройку ученой деятельности – научную революцию XVII века. Она выразилась в вытеснении теологической схоластики из ряда сфер изучения и в замене ее методически строгой наукой опыта, с рационализмом (опорой на разум вместо религиозного авторитета) и эмпиризмом (опорой на опыт и факты). В ученом деле стал цениться профессионализм, а в образовании – специализация. Возникли научные общества, где ученые обменивались информацией и спорили. Первой была основана в 1603 г. Академия деи Линчеи (Академия Остроглазых), существующая до сих пор (и издающая археологические отчеты). 

Ален Шнапп подметил, что в это время изменилось отношение к древностям. Один из ведущих философов Века Разума основатель эмпиризма Френсис Бэкон в "Новом органоне" поставил под вопрос традиционное понимание слова "древность". "Ибо истинная древность мира есть его старый возраст, а это должно применяться к нашему собственному времени, не к юности мира, когда жили древние" (Бэкон). Старый возраст мира, когда люди стали опытнее, умнее и богаче, - это наше время, сейчас. Бэкону вторил в "Трактате о пустоте" философ и математик Блэз Паскаль: "как несправедливо мы почитаем древность в ее философах… Те, кого мы зовем древними (старыми), были поистине новичками во всем и образуют детство человечества, а, коль скоро мы присоединили к их знаниям опыт последующих столетий, это в самих себе мы можем найти ту древность, которую мы почитаем в других" (цит. по: Schnapp 1996: 351).

Этими парадоксами Бэкон и Паскаль выразили не только свою веру в прогресс, но и скептическое отношение века к авторитету древних, предпочтение опыта и наблюдения словам древних философов. "Nullum in verbo" ("Нет ничего в словах") стало девизом наиболее уважаемой коллегии ученых - Королевского общества Англии. В древних же произведениях теперь больше почитали не мудрость их создателей, не истину, а эстетические качества и удаленность от нас, которая делает их, древности, любопытным объектом наблюдения, размышления и исследования.  В искусстве почитание классических традиций сменилось совершенно новыми тенденциями – стилем барокко. 

Во Франции научным изучением древности и новым к ней отношением отличались братья Перро. Клод Перро (Claude Perrault, 1613 – 1688), первоначально врач, занялся архитектурой и латинской филологией. Он создал восточный фасад королевской резиденции, Лувра, и проектировал интерьеры Версаля, не следуя античной традиции так неукоснительно, как его предшественники. Переведя римского классика архитектуры Витрувия, боготворимого в эпоху Возрождения, он отнесся к нему сугубо критически. Его младший брат Шарль Перро (Charles Perrault, 1628 – 1703), больше всего известный своим сборником сказок ("Золушка", "Спящая красавица" и др.), выпустил в 1687 г. также поэму "Век Людовика XIV", в которой утверждал, что своего расцвета искусства достигли не в античности, а именно в век Короля-Солнца. Год спустя он опубликовал трактат "Параллели древних и современных", которым начался литературный "спор древних с современными". 

Античные древности изучались теперь не как образцы, а как вехи истории, показатели дистанции, на которую отстоит от древности современность. 

7. Антикварии Века Разума. Буре и Ворм. Из французских антиквариев наиболее ярко начало века новой науки (Века Разума) отражает Никола Клод Фабри Пейреск (Nicolas Claude Fabri de Peiresc, 1580 – 1637) (рис. 11). Его биографию написал его друг известный математик Пьер Гассенди (см. также Hubert 1982). Происходя из Прованса, юношей Пейреск посетил Италию и заразился тамошним увлечением классическими древностями. Он продолжил свое юридическое образование в Падуе, где общался с Галилеем, а вообще дружил он с Рубенсом (подарившим ему свой автопортрет), Гассенди и многими светилами  мысли и искусства Европы, будучи в Англии в свите французского посла, гостил у Кэмдена. Его интересы включали, кроме древностей и права, филологию, математику, астрономию, естествознание. Он был коллекционер книг, вещей и растений, разводил породистых кошек и изучал семитские языки. По этим признакам Пейреск был типичным универсалом эпохи Возрождения, хотя он жил уже на ее исходе – в начале века научной революции. 

Его не интересовали архитектурные памятники или сооружения, только портативные древности. Пейреск не разыскивал древности на местности, не добывал их на свет божий, а собирал информацию о них в библиотеках и музеях, кабинетах редкостей и у коллекционеров. Он был ученый эрудит. Гассенди писал о нем: 

"Он носил с  собой отобранные монеты, сравнивал их о статуями, определяя их дату и чеканку. Он был таким экспертом, что мог немедленно отличить, что есть подлинная древность, а что копия. Он хотел иметь копии каждой древней надписи, и старался из своих знаний заполнить лакуны и восстановить самые безнадежные тексты. … Он также отмечал всё, что считал заслуживающим интереса в коллекциях металлических изделий и статуй, в  кабинетах и музеях, в галереях и разных домах. Таким путем он собрал совершенно исключительную коллекцию предметов – испрашивая их в долг, или обменивая, или получая их в дар, или добывая их оттиски, отливки, фрагменты или рисунки" (Gassendi 1641, цит по Schnapp 1996: 134 – 136).

Бёттигер называл его "первым археологом". По сути никаких новых идей Пейреск не внес и крупных открытий не сделал, хотя маленьких частных открытий в его письмах можно найти сколько угодно. Новизна его в другом: новой была сама фигура ученого-эрудита, уважаемого не за богатую коллекцию и не за какие-то конкретные открытия, а за свою ученость, за объем информации, которой он владеет, за степень его включенности в научное сообщество. Фигура была не только новой, но и типичной для антикварианизма: теперь вельможные коллекционеры нуждались в экспертах, у которых можно справиться относительно древностей и которых можно пригласить для обработки коллекций (как показывает биография Страды). Но были и антикварии,  интересные именно открытиями и идеями.

Хотя его еще при жизни признавали выдающимся ученым, Пейреск за свою жизнь не опубликовал ни одной книги. Но он лично делился своей информацией со многими, вел обширную переписку, а это в те времена было одним из способов публикации. Вспомним, что даже в век Просвещения многие опубликованные научные статьи еще сохраняли форму писем к ученым друзьям. К сожалению значительная часть его эпистолярного наследия и записей развеяна легкомысленной женой и наследником-племянником.

Пейреск рано начал создавать "незримый колледж" любителей древностей. Вот письмо Петера Пауля Рубенса (Peter Paul Rubens, 1577 – 1640), который и сам коллекционировал древности (Meulen 1975), к Пейреску: 

"Я, наконец, получил Ваш желанный пакет с очень аккуратными рисунками Вашего треножника и многих других любопытных вещей, за которые я шлю Вам полагающуюся  плату  в тысячу благодарностей. Я дал рисунок Юпитера Водного г. Гевэрту и показал ему всё остальное. Я показал их также ученейшему г. Веделинусу, который оказался в Антверпене" (Schnapp 1996: 349 – 350). 

Рубенс сожалеет, что не имел времени прочесть пространные и очень ценимые рассуждения Пейреска об этих вещах, но, тем не менее, не может удержаться от того, чтобы не поделиться своими соображениями. Он перечисляет виды древних треножников, их функции и тут же набрасывает их рисунки (рис. 12). Рубенс прожил в Риме с 1600 по 1608 год. Пейреск с Рубенсом планировали издать книгу об античных геммах, используя коллекции обоих, Рубенс подготовил ряд рисунков, но издание не состоялось (Grummond 1977). Сын Рубенса Альберт (ум. 1657) стал антикварием, специалистом по древностям. Издавая геммы, он использовал рисунки и воплощал планы своего отца.

Еще один известный художник этого времени, Никола Пуссен (1594 – 1665), также чрезвычайно интересовался античными древностями, был большим их знатоком и даже переселился из Франции в Италию, чтобы быть в самом центре классического искусства. Всю вторую (большую) часть своей жизни он провел в Риме. Он познакомил с Римом другого французского художника, Шарля Ле Брюна, ввел классический стиль во двор короля Людовика XIV.

Коллекции курьезов и раритетов в XVII веке всё чаще обретали форму музеев, доступных для избранной публики и исполняющих роль своеобразных средств распространения образованности. Императоры, короли и вельможи гордились своими коллекциями и соревновались в их собирании, демонстрируя свое богатство и свою ученость. В Дании покровительство изучению национального достояния оказывал король Христиан IV (годы правления 1588 – 1648), в Швеции - король Густав II Адольф (годы правления 1611 – 32), которые не только соперничали, но и воевали между собой. Еще с 1523 вся Скандинавия была разделена надвое: на западе датский король владел также Норвегией, Исландией и частью Германии (Гольштейном), на востоке шведский король правил и в Финляндии. Каждая из двух стран обзавелась своим ведущим антикварием. Шведский был на двадцать лет старше датского.

В Швеции инициатором интенсивного изучения древностей был Иохан Буре (1568 – 1652), или в латинском оформлении Иоганнес Томэ Агривилленсис Буреус (рис. 13) (Svärdström 1936; Klindt-Jensen 1975: 15 - 18). Сын священника из района Упсалы, он окончил обычную школу с классическими языками, самостоятельно изучил древнееврейский и прошел обучение во францисканской школе, а затем поступил на службу в королевскую администрацию. Однажды в 1593 г. заметил и срисовал камень с рунической надписью, вмонтированный в стену францисканского монастыря (рис. 14). Как многие в то время, Буре увлекался и оккультными науками, так что древняя руническая надпись чрезвычайно его заинтриговала. С помощью литературы он прочел ее и с этих пор стал заниматься руническими надписями. Буре хорошо рисовал и гравировал (рис. 15). В 1599 г. он скопировал  и дешифровал целую серию надписей), после чего получил разрешение путешествовать по всем шведским территориям, выявляя надписи и другие древние достопримечательности. Это принесло ему репутацию ученого, и в 1602 г. король Карл IX назначил его воспитателем наследника престола Густава Адольфа. 

Взойдя на престол, Густав II Адольф, ставший знаменитым полководцем, не забыл своего учителя и его науку. Он включил древнюю историю страны в арсенал своей великодержавной политики, возвеличивал древних героев отечества и объявил Швецию родиной готов. От антиквариев он ожидал поддержки своих амбиций. Буре всегда имел помощников, из которых двое стали его постоянными сотрудниками, а один – зятем. В начале XVII века с двумя помощниками он организовал топографическую и археологическую съемку. Кэмден уже применял эти методы в Англии, но по систематичности Буре превосходил всех. За несколько лет он с помощниками собрал треть всех надписей, ныне известных науке. В 1630 г., за год до своего вторжения в Померанию и вмешательства в Тридцатилетнюю войну, Густав Адольф учредил Государственный Антиквариат и, назначив Буре Государственным Антикварием, лично начертал программу "Королевских Антиквариев и Исследователей Древних Остатков". Зятя Буре возвел в дворянство. 

Буре со своими помощниками издал "Свео-готские памятники" с полусотней отличных таблиц с гравюрами и работал над изданием "Рунических памятников", хотя так и не успел издать их..

В изучении древностей показателем произошедших перемен, прежде всего, является деятельность датчанина Оле Ворма (Ole Worm, 1588 – 1648), или, по-латыни, Олауса Вормиуса (рис. 16) (Klindt-Jensen 1975: 15, 18 – 25; Randsborg 1994; Schnapp 1996: 160 - 177). Окончив школу в Орхусе, он изучал классические древности в Люнебурге, тогда видном центре классического образования, и в Эммерихе – там, в иезуитской школе, принимавшей и протестантов, докторскую степень получил в Базеле. Затем он отправился в Италию – В Падую, Рим и Неаполь. Изучал он главным образом медицину, а коллекционировал всё – и природные объекты и произведения человека. В 1609 - 10 жил в Париже, где часто посещал кабинет древностей знаменитого коллекционера Ферранте Императо и вошел в контакт с химической школой Петра Рамуса (Пьера Ла Раме), занимавшегося и "гальскими" древностями. Его странствия также охватили Кассель, Гейдельберг, Амстердам и Лондон. По возвращении в 1613 г. стал профессором педагогики в Копенгагене, а затем сменял предметы преподавания (педагогика, греческий, физика и медицина). Не раз будучи ректором, принял участие в проходившей тогда реформе университета. Вел по латыни неустанную переписку со знаменитыми учеными, в числе которых были и антикварии. 

Так сформировался ученый с широкими интересами в духе Возрождения (так его и аттестует Клиндт-Йенсен), а в числе его интересов видное место занимали древности. Он занялся изучением рун и вообще памятников прошлого страны, которая тогда соперничала со Швецией во всем, в том числе и в разработке истории. Напоминаю, Дания тогда владела Норвегией, Швеция – Финляндией. Ворм задумал патриотичный и амбициозный проект – обследовать все памятники Дании. Ворм был не только ученый, он был и коллекционер. Так что его интересовал не только сбор информации, но и вещи для коллекции, причем не только древности.

Человек он был знающий, смелый и энергичный. По своей медицинской профессии он приобрел известность тем, что самоотверженно лечил даже во время эпидемий, когда многие бежали из города. Он стал личным лекарем датского короля и приобрел связи при дворе. Эти связи он использовал для своих ученых занятий и сбора информации и предметов для коллекции. В своих поисках Ворм использовал помощь епископов и священников, уполномоченных короля в далеких провинциях и иностранных дипломатов, причем, если те, к кому он обращался, волынили, он делал им весьма толстые намеки на свои связи при дворе и на заинтересованность канцлера. В 1626 г. он добился рассылки королевского циркуляра ко всем церквям с требованием сообщить о рунических камнях, могилах и прочих древностях в приходе. Это послужило побудительным стимулом и для Швеции (из чувства соперничества). В 1628 г. там архиепископ тоже разослал ко всем церквам циркуляр поддерживать Буре во всех его работах. В знаменитом письме к епископу Ставангера в Норвегии в 1638 г. Оле Ворм изложил основы того метода, которому надлежало следовать в путешествиях по местности, фиксируя памятники:

"Для Вас будет легким делом найти какого-нибудь молодого человека (предпочтительно студента со способностями к рисованию), чтобы направить его в круг настоятелей и пасторов с рекомендательным письмом от Вас. Из уважения к Вам они сами будут очень даже рады позаботиться о нем в путешествии, включая его провизию, и сделают всё, что в их силах, чтобы помогать ему. Он должен делать заметки 1) о местонахождении, в каком оно графстве и приходе, 2) об ориентации, на восток, запад и т. п., 3) размеры памятника, его длину, ширину, и толщину, 4) он должен делать зарисовки, 5) он должен добавлять толкование, которое он решит, 6) местные рассказы о памятнике, даже если они фантастичны, 7) заметные события в окрестности, вместе с любыми другими подробностями, которые могли бы стать  материалом для наших исследований" (Klindt-Jensen 1975: 20).

 Сам он находил таких "молодых людей" и добивался, чтобы их рисунки были достаточно точными, хотя это не всегда удавалось полностью (рис. 17 – надпись скопирована точно, изображение - нет). Швед Буре и датчанин Ворм стали предшественниками современной археологической разведки. Шнапп делает их провозвестниками ландшафтной археологии, но это не совсем точно: их интересовали не ландшафты, а только размещение памятников на местности.

В 1639 г. в Галлехусе был найден роскошный золотой рог с рунами и изображениями. Разумеется, рог был показан Ворму как эксперту. Сам он в письме от 27 сентября 1640 г. описывает это так:

"Несколько дней тому назад я был вызван во дворец в Никёбинге, чтобы посетить Его Всемилостивейшее Высочество кронпринца и других при дворе, пребывавших в плохом здравии. В числе других знаков благоволения и благосклонности, пожалованных мне, была привилегия увидеть золотой рог, который был найден прошлый год в Ютландии. От имени принца он был вручен мне, наполненный вином, и я должен был осушить его. Я дивился его устройству – драгоценному металлу, из коего он был сделан – но более всего чудесной группировке и композиции рисунков и  иероглифов, украшающих его. Всё в нем говорило за высочайший возраст. Несомненно, он заслуживает специального изучения" (цит. по: Klindt-Jensen 1975: 23).

В следующем, 1641, году и вышло на латыни исследование Ворма "О золотом роге", где была опубликована и развертка изображений на нем (рис. 18) , очень ценная, поскольку рог впоследствии исчез.

В 1643 г. Ворм опубликовал на латыни "Датские памятники" в шести книгах (Danicorum Monumentorum Libri Sex) с очень качественными иллюстрациями. Первый том, содержавший определение предмета, представлял собой, по сути, практический учебник науки о древностях (Шнапп говорит даже об "учебнике археологии"). Не только классические древности, но и отечественные, памятники на местности и вещи для коллекции – вот его предмет. Не претендуя на всеобъемлющий каталог, Ворм намеревался описать те древности, которые отличались редкостью, величием или особенно большим возрастом. В этом отборе проявлялось типичное мышление антиквария. 

Памятники на местности были разбиты на категории по их функциональному назначению: святилища, алтари, могилы, эпитафии, общественные места, цирки, границы и форты. Список явно скопирован с каталогов римских классических древностей: здесь нет специфически северных, как мегалиты, менгиры, и есть отсутствующие на севере – цирки. В нем соблюдены нормы времени: сначала идут ритуальные памятники, потом надписанные, под конец общественные и военные. Стремление оценить значение памятников показывает выход за пределы интересов коллекционера. 

Следом за определением типов памятников в избранном порядке следуют их описания. Этим, считает Шнапп, Ворм создал для антиквариев новый тип ученого рассуждения, революционный для своего времени (Schnapp 1996: 163). Если антикварии XVI века видели в памятниках рассеянные шифры, утратившие свой смысл, то Ворм увидел в них фрагменты рассыпанной мозаики, которую нужно собрать в систему, упорядочить для понимания. Его предшественники начинали с памятников, а под конец сообщали подробности их увязки с контекстом. Ворм начинает с местности, а завершает привязкой к письменной традиции. 

А вот выдержать соперничество со Швецией в создании и занятии поста королевского антиквария не удалось. Всё было подготовлено, но в эпидемию 1654 г. Ворм заразился от одного из своих пациентов и умер. В следующем году посмертно был издан каталог его личного музея "Museum Wormianum", а потом его музей вошел в состав королевской кунсткамеры. Как и другие музеи XVII века, Вормсов музей очень отличался от музеев предшествующего века, например, от Камеры курьёзов императора Максимилиана I. Там всё напоминало больше недоступную сокровищницу-кладовую, в которой под низкими сводами свалены драгоценные редкости, а тут в просторном светлом зале разложены и развешаны в порядке экспонаты, которые посетитель может осматривать (рис. 19). Древности в камере курьезов Максимилиана вообще не выступали на первый план. В каталоге же музея Вормса, в его четвертой главе, был предложен, вероятно, первый общий обзор археологического и этнографического материала. В его классификации артефакты разделены на 12 классов по материалу: глина, янтарь, камень, золото и серебро, бронза и железо и т. д. 

Шнапп (Schnap 1996: 174) так резюмирует раздел о Ворме: "Широта его учения в сочетании с размахом его профессиональной осведомленности справедливо дала ему титул отца археологии Века Разума" (еще один отец археологии!).

8. Предварительное заключение. Итак, что же характеризует эту первую половину периода антикварианизма? Какие достижения приближают антиквариев к археологии, и что отличает их от археологов?

Раскопки, направленные на поиски именно древностей, начались с самого начала антикварианизма – это раскопки виллы Адриана, проводившиеся Лигорио в XVI веке, но нет оснований считать, что они были направлены на решение каких-то исторических загадок, а не просто на обнаружение древностей, на раскрытие памятника и находки вещей для коллекций и музеев. К тому же они велись в небольших масштабах. С самого начала также, хотя центром антикварных увлечений оставались античные древности, севернее Средиземноморья развернулось собирание и изучение местных, отечественных древностей. В XVI веке Кэмден еще ориентировался главным образом на Римскую Британию и подверстывал всё под римское время, но уже интересовался и памятниками местных соседей Рима. Интересы же Оле Ворма в Дании XVII  века уже начинались с рунических надписей, то есть отечественных памятников.  Притом это были материальные древности, наиболее близкие к письменным источникам, и всё же материальные. 

Антикварии этого времени осваивали археологическую разведку, сбор сведений и нечто вроде археологической съемки местности. Кэмден наряду с региональными описаниями местности, по сути, составлял археологическую карту. Оле Ворм циркулярно рассылал инструкцию, проводя анкетирование. Это, конечно, некие компоненты будущей полевой археологии, но это лишь географический аспект изучения древностей. Материальные древности оставались в ведении общего ученого знания (трудно еще назвать его наукой), но какого знания? В эпоху Возрождения материальные древности (памятники и находки) находились в ведении знания гуманитарного, охватывающего все древности (письменные, фольклорные, древности искусства и материальные). Теперь они перешли в ведение знания о достопримечательностях региона (то есть географии). Правда, Ворм разбивал памятники на категории по функциональному назначению.

В XVI веке Леланд уже был назначен королевским антикварием в Англии, в XVII веке государственным антикварием в Швеции был назначен Буре, и за ним эту должность занимали другие. В Англии Коллегия сохранения отечественных древностей возникла тоже еще в XVI веке, но просуществовала недолго. Это, пожалуй, всё, что можно сказать о структурировании ученых занятий древностями в эпоху раннего антикварианизма. 

Существенно, что в эту пору размышления некоторых ученых привели их к высвобождению от мифического и мистического в опознании некоторых древностей, служивших объектами "народной археологии", к дискредитации "народной археологии". Но, во-первых, это были, как правило, не известные антикварии-классики, а естественники – медики, ботаники, геологи, размышлявшие над курьёзами, загадками природы. А во-вторых, эти размышления оставались изолированными прозрениями, неопубликованными и опережавшими время. Широкое распространение эти взгляды получили только в период позднего антикварианизма и еще позже.

Как оценить это продвижение? Можно пожать плечами – ну, какое продвижение? Мизерное, до археологии еще вон как далеко! А можно сравнить с предшествующими периодами – тогда и Кэмден с его археологической картой Британии и Коллегией сохранения отечественных древностей, и официальные антикварии Леланд и Буре, и Ворм с его инструкцией и анкетой выглядят очень даже цивилизованными и продвинутыми. Или сравнить с нашей страной, где в это время было совсем не до древностей – у нас это время Ивана Грозного и Смуты…

Те западные археологи, которые издеваются над "историей для вигов" (Wig history), т. е. над историей для правившей партии, утверждают, что нельзя вообще судить о прежних достижениях по их приближенности к нашим ценностям, потому что это случайный выбор истории – она могла повернуть в любую сторону и тогда современные ценности были бы другие. Ну, правили виги, а потом стали править тори, и сменились ценности. Скажем, мог бы победить Гитлер, и тогда всё бы оценивалось по приближенности к расовым идеалам арийцев. Может утвердиться мусульманский фундаментализм, и тогда в оценках мы должны будем руководствовались нормами шариата, не допускающими изобразительных искусств и равноправия женщин. Их изживание – это и будет прогресс. Можно допустить на минуту, что миром овладело воинствующее православие – что мы будем считать прогрессивным тогда? Разоблачители "истории для вигов" считают, что надо измерять прогресс новизной по сравнению с предшествующим временем – и только, не вдаваясь в разбор, куда пошло изменение. Тогда не археологическая карта, не пост антиквария или инструкция для разведки будут ростками будущего, а, скажем, охота за древностями.

Но мы пишем историю, исходя из того, где мы оказались сегодня, и не можем писать иначе. Мы пишем историю не "для вигов", но и не бесцельно. Мы ее пишем для себя, для своих современников и для своих потомков. Уходить от этого бесполезно, а делать вид, что возможно писать иначе, нечестно.

Вопросы для продумывания:

21. Отразилась ли на изучении древностей Реформация и как?

22. Какие проявления Века Разума (научной революции) можно отметить в занятиях антиквариев?

23. Какие смежные отрасли повлияли на занятия древностями в этот период?

24. Кто из знаменитых деятелей культуры рассмотренной эпохи интересен также и своим отношением к древностям?

25. Почему сейчас нет антиквариев, а есть антиквары?

26. Когда и почему слово "дилетант" могло приобрести свой нынешний негативный оттенок? Иными словами, до какого времени принадлежность к дилетантам была почетной? 

27. В какой мере дилетанты эпохи антикварианизма были действительно дилетантами в современном смысле, а в какой мере отличались от таковых в сторону учености?

28. Оказалась ли ученая деятельность Пейреска вопреки его славе бесплодной и если да, то почему? В какой мере в этом виновата эпоха? Иными словами, почему Пейреск не остался в истории таким же выдающимся ученым, каким его считали при жизни?

29. Сравните результаты двух соперников - Буре и Ворма. Кто из них оказался более успешным, в чем и почему?

30. Кого из деятелей этой поры выдвигали на роль отца археологии и какова обоснованность этих предложений? 
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Добавления?

Китайский антикварий к. XVI в. показывает свою коллекцию

Лекция 6. Поздний антикварианизм.
1. Перелом века. Ранний антикварианизм охватил полтора века (XVI и первую половину XVII) и полторы исторические эпохи – Реформацию и часть Века Разума (периода научной революции). Начало позднего антикварианизма, то есть заметный, хотя и вторичный, рубеж падает на самую середину века Разума. Есть ли для этого содержательные основания? С точки зрения историографа археологии они есть, но это можно будет показать только после того, как мы рассмотрим  историографический материал – факты истории археологии, ход развития археологии (или продвижения к археологии) за это время. 

Но какие факторы могли бы вызвать такое деление, начало чего-то нового в науке? Мы еще не знаем, есть ли они в истории самой дисциплины (какие-нибудь важнейшие случайные открытия) или смежных дисциплин, но относительно внешних факторов, это сказать можно. Хотя речь и идет о середине исторической эпохи, однако можно в ней обнаружить события, которые, не порождая новую эпоху в социально-историческом плане, тем не менее, могли иметь существенное рубежное значение для некоторых частных отраслей.

В середине XVII века в Европе произошли крупнейшие события, вызвавшие перелом в мироощущении людей: в 1648 г. закончилась Тридцатилетняя война,  в которую были втянуты почти все европейские государства, а в Англии пленением короля завершились Гражданские войны.

Тридцатилетняя война началась как пересмотр результатов Реформации, как кровавые столкновения между протестантами и католиками, а закончилась как передел сфер влияния между виднейшими монархиями Европы. В результате этой затяжной войны сильно ослабели Габсбурги и их государства – Испания и Священная Римская империя немецкой нации, оплот католицизма. Германия лежала в развалинах (военные действия шли в основном на ее территории), население ее уменьшилось на 20 – 50 % (в разных местах по-разному). Могущественными державами стали Франция (в ней началось царствование "Короля-Солнца" Людовика XIV) и протестантская Швеция. Протестантская Дания, хотя и утратила ряд земель, оставалась большим государством и соперницей Швеции – датский король владел также Норвегией и частью северной Германии (Шлезвиг-Гольштейн). Появились новые самостоятельные протестантские государства: Швейцария и Нидерланды. 

В Англии же в 1649 г. был казнен король Карл I Стюарт и установлен протекторат Кромвеля, а затем через несколько десятилетий восстановлена королевская власть, но в значительно смягченной форме, и резко возросла роль парламента. 

В этой обстановке у людей усилилось ощущение переживаемых радикальных перемен, чувство хода истории. Это, естественно, проецировалось на всю историю. Антикварии невольно стали смотреть на древности как на разновременные остатки. Усилилось также осознание взаимосвязи и взаимозависимости событий в разных странах, в разных частях Европы. Общеевропейская политика привела к представлению об общеевропейской истории, об истории в европейском масштабе. Это породило стремление взглянуть на прежние века в том же широком охвате, а у антиквариев - сопоставить, сравнить древности разных стран. В обнищавшей и раздробленной Германии запросы были скромнее – в письме к коллеге 1691 г. Г. Вильгельм Лейбниц выразил пожелание, чтобы немцы всматривались в землю с целью выявить местные древности, способные осветить историю Германии (Schnapp 1996: 206).

Поскольку всё это происходило в Век Разума, в век научного подхода, обращения к фактам и методам, эти новые тенденции должны были найти выражение в новых способах изучения древностей.

Ослабление оплота католицизма – Испании и Священной Римской империи, усиление протестантской Швеции, влиятельность Дании и появление новых самостоятельных протестантских государств – Нидерландов и Швейцарии ослабили силу католической церкви во всей Европе и придали больше веса библейской критике. Еще на шаг продвинулось ограничение библейской истории, и была поставлена под вопрос библейская хронология. 

В середине века в Нидерландах гипотезу Парацельса и Джордано Бруно о расах людей, возникших помимо Адама, развернул в целую концепцию кальвинист Исаак Ла Пейрер  или Лапейрер (La Peyrère, 1594 - 1676).  Сын королевского советника из Бордо, Исаак Ла Пейрер был врачом принца Конде и советником королевы Кристины Шведской. В 40-е годы он был лично знаком со знаменитым датским антикварием Вормом и тот в письме к Лапейреру признавал его рассуждения о людях, не происходящих от Адама, убедительными!

В 1655 г. появилась книга Лапейрера "Преадамиты", а затем вторая книга "Теологическая система из предположения, что люди были и до Адама". Для Лапейрера Моисей не мог быть автором Пятикнижия, коль скоро там описана его смерть. У Лапейрера Адам был предком только евреев, а египтяне и китайцы происходили от преадамитов. Финикийцы, вавилоняне, египтяне ведь древнее евреев и Библии. Потоп не был всемирным (он охватывал только Палестину). Где Каин нашел жену, если у Адама не было дочерей, а других людей кроме потомков Адама не существовало? Значит, Адам был не первым человеком. От одного Адама Лапейрер производил евреев и другие народы традиционных религий, от другого Адама - язычников. Это идея полигенеза человечества, противопоставленная библейскому моногенезу. 

По приказу парижского парламента книга Пейрера была сожжена. В Брюсселе Лапейреру пришлось скрываться, на поиски его были посланы 30 человек, в 1656 г. его разыскали и, арестовав, заключили в башню Трёремберг. 11 марта 1657 г. в присутствии кардиналов Барберини и Альбицци Лапейрер торжественно отрекся от своих еретических взглядов – через четверть века после Галилея. Кстати, кардинал Франческо Барберини – завзятый антикварий, а его секретарь – друг Галилея…
2. Антикварии Франции и Швеции в апогей Века Разума: Спон, Верелиус и Рудбек. В середине XVII века примечательное событие произошло во Франции, где вся вторая половина XVII века и начало XVIII проходили под знаком Людовика XIV. В абсолютной монархии "короля-солнца" историки были озабочены только одним – как бы побольше возвеличить короля и его династию. 

В 1653 г. под Турнэ была открыта богатейшая могила, полная великолепных вещей: золотые бляшки в виде пчел, золотые монеты, меч с золотой обкладкой рукояти, инкрустированной эмалью, и кольцо с надписью Childerici Regis. Умерший под Турнэ в 481 г. н. э. Хильдерик был сыном Меровея, зачинателя династии Меровингов! Находка вызвала сенсацию. Находчик Жан-Жакоб Шиффле (Jean-Jacob Chifflet), сын личного врача эрцгерцога Леопольда, правителя Бельгии, опубликовал находку в 1655 г. Описание находки было очень скудным: французская наука о древностях того времени не была на уровне скандинавской. Не было дано плана, не было описания археологического контекста открытия. Только монетный состав (рис. 1). Но Шиффле проделал одну очень интересную вещь: золотых пчелок, видимо украшавших одежду варварского короля, Шиффле принял за эмблемы его власти наподобие королевских лилий Бурбонов и вывел королевские лилии из этих пчелок, предположив промежуточные звенья (рис. 2). 

Это был первый проблеск типологического ряда, впоследствии столь развитого Питтом Риверсом и Монтелиусом. Что прорыв в этом направлении произошел на базе геральдики – ничего удивительного. Генеалогические и геральдические изыскания велись, естественно, весьма интенсивно в государстве с засилием кичливой аристократической знати, а в геральдике издавна прослеживалось постепенное изменение гербов. 

Другое любопытное событие во Франции связано с деятельностью врача, антиквария и нумизмата Жака Спона (Jacque Spon, 1647 – 1685). Происходя из немецкой протестантской семьи, эмигрировавшей во Францию (в Лион), Спон увлекался не только монетами, но и надписями (он один из основателей эпиграфики). Он приравнивал надписи на камне к книгам как источникам сведений. Тех, "кто не доверяет никакой другой науке, кроме науки их книг", он наставительно поучал, "что можно узнать чудесные вещи из надписей так же, как из книг. Или, если уж им надо иметь книги, давайте скажем, что наши древности есть ничто иное, как книги, страницы которых из камня и мрамора исписаны железом и долотом" (1773, цит. по Schnapp 1996: 182). Отсюда бып уже только шаг к осмыслению и других материальных древностей – тех, что без надписей (а такие он тоже изучал), - как источников сведений. Но этот шаг он не сделал.

Он предпринял путешествие по Италии, а также в 1675 – 76 гг. в Грецию и страны Леванта, находившиеся под властью Турции, и опубликовал книгу об этом путешествии, которая вышла в Лионе в 1676, а в Амстердаме в 1678. Потом в Лионе  в 1679 – 83 вышел сборник его работ "Разное знатока древностей" ("Miscellanea eruditae antiquitatis"). Вместо обычного тогда термина "антиквария" Спон восстановил древнеримский термин "археология" (или как вариант – "археография") для обозначения новой науки о древних памятниках религии, истории и искусства (архитектуры, скульптуры и проч.). В книге 1683 г. "Любопытные исследования древности" Спон отмечал, что чем экзотичнее и уникальнее находки, тем они интереснее (это один из принципов антикварианизма). Как протестанту Спону пришлось бежать из Франции, и он умер в Швейцарии в возрасте 38 лет. 

Его термин "археология" постепенно начал употребляться у исследователей древностей сначала как название намечающейся отрасли широкого знания о древних памятниках, потом как особой науки, хотя он вызывал возражения. Позже, в 1834 г., знаменитый исследователь классической Греции Г. Ф. Велькер писал по поводу этого терминологического нововведения: "Спон явно хотел быть никем иным как антикварием, и хотел собрать всё, что поддается зарисовыванию, не отличая того, что имеет в себе особенное, самостоятельное значение, от того, что служит только средством для целей общего исторического знания" (Welcker 18??, III: 337). Велькер здесь упрекает Спона в том, чтó впоследствии в Советской России шельмовалось как "голое вещеведение".

Но лидировала в антикварных занятиях всё еще Скандинавия. 

Во второй половине XVII века организация науки о древностях в Швеции приобрела еще более устойчивые организационные формы, чем раньше. В 1662 г. канцлер Швеции Магнус Габриэль де Ла Гарди основал "кафедру отечественных древностей" в университете Упсалы для антиквария Олофа Верелиуса (1618 – 1682; см. Svenska, 8, 1955: 269 - 270), человека книжного, интересующегося мифами и сагами (рис. 3). По сути, это была первая в мире кафедра древностей. А через четыре года он организовал Коллегию Древностей (Antiquitetscollegium) под председательством секретаря Университета Йохана Хадорфа (1630 – 1697) (рис. 4); к 1675 г. она состояла из 13 человек: администратора, секретаря, двух ассистентов, специалиста по исландским сагам, двух иллюстраторов, двух граверов, печатника, корректора, курьера и слуги. Такого учреждения не было нигде в мире – это был первый институт той же науки о древностях вообще, включая фольклор. Хадорф, хороший организатор и путешественник, начал раскопки древней шведской столицы Бирки, а профессор Верелиус, получивший и пост Королевского Антиквария, изредка раскапывал курганы. Его отчеты приобрели форму, приближающуюся к современной. Он высказывал гипотезу, затем приводил результаты раскопок для ее проверки. Так, он высказал гипотезу, что во время викингов не все кремировались так, как это описывают Снорри и сага о св. Олафе. Напротив, с королями и героями сжигали еще и рабов, а над костями и прахом возводили курган.  

"Дабы проверить эту гипотезу, прошлой осенью я решил вскрыть соответствующими работами огромный курган близ земель Броби на территории Уллеракер. Поелику  снести  весь курган заняло бы зело много времени, и не имея желания потревожить тени  ушедших, я открыл путь в середину кургана, расширяя его вперед от основания одного из земляных склонов. В  ходе работы очень скоро я нашел каменные структуры; они протягивались с севера на юг, и, видимо, на них были положены дубовые брусья, угли которых не все были использованы.  А там, среди углей, было сожженное тело покойника, обращенное, полагаю, к югу. Как скоро костер и тело были сожжены, устроена была могила, защищенная еще одной каменной выкладкой и почвой так, чтобы ничто не могло повредить им. К северу, думаю, в головах покойника, были помещены несколько утлых урн, из коих можно учесть только фрагменты. Внутри я не нашел ничего, кроме земли.  Не было ни костей, ни праха, единственно остатки погребальной трапезы и жертвоприношений богам и покойным, предназначенных   теням. В этом кургане я нашел пять структур одна поверх другой, и, чему я более всего поражался, было то, что внизу и в середине, посередь пепла и костей, сожженных вместе, я нашел другие кости и черепа в том же самом месте, которые были не тронуты каким-либо огнем, но которые были, однако же, рыхлыми – верное доказательство, что в одной и той же семье одни были кремированы, а другие погребены" (Verelius 1664: 81 – 82).

Здесь налицо зародыш стратиграфии, рассмотрение контекста погребений, а ведущей идеей оказывается выдвижение гипотезы и ее проверка, причем иллюзии, сформированной сагами, противопоставляются археологические факты – вполне в духе века науки. Со смертью Верелиуса исчезла и его кафедра (восстановлена была значительно позже).

Идею стратиграфии еще более разрабатывал современник Верелиуса Олоф Рудбек или Рюдбек (Olof Rudbeck или Rydbeck, 1630 – 1702) (рис. 5). В возрасте 23 лет он стал профессором Университета в Упсале, а через некоторое время ректором Университета. Медик по своей основной специальности, он построил в университете анатомический театр и разбил ботанический сад. Но потом перенес все свои интересы на древности и по примеру Верелиуса обратил внимание на археологические памятники и местные имена (топонимы). В сходстве шведских имен с классическими он усмотрел возможность проследить генетическое родство и построил увлекательную концепцию происхождения шведов из платоновой Атлантиды, потонувшей в Океане. Эту идею он отстаивал с пылом и горячностью и наделал себе немало врагов. Но раскопки, которые он затевал ради этой сумасбродной идеи, он проводил с аккуратностью профессионального ученого и опытом анатома. Он именно анатомировал памятники – не просто извлекал находки из земли, но рассекал памятник, различая слои. Он зачерчивал разрезы (профили) курганов, описывая характеристику каждого слоя (рис. 6 и 7). 

Он изобрел также измерительный брусок, которым полагал возможным определять по толщине слоя почвы (отложения над погребальными сооружениями) возраст находок (рис. 8):

"Поскольку около четырех тысяч лет прошло со времени Ноева потопа до современности, а за это время общее покрытие почвой, накапливающейся на поверхности земли, … не выросло более чем восемь или девять дюймов, я соответственно придумал меру, разделенную на десятые доли, и эту меру я использовал постоянно; она так разделена, что пятая часть соответствует тысяче лет, а десятая – пятистам" (цит. по: Klindt-Jensen 1975: 31). 

Ноев потоп сейчас представляется неважным пунктом отсчета, равномерность накопления тоже под сомнением, и Клиндт-Йенсен посмеивается над этой "фантастикой" Рудбека, но принцип-то в общем верный и при более надежных опорах может служить. А измерительный брусок стал впоследствии непременным инструментом при раскопках – это наша рейка. 

Рудбек нанес и некоторый ущерб организации изучения древностей в стране: рассердившись на Коллегию Древностей, он добился переименования ее в Архив Древностей (статус пониже) и перевода ее из Упсалы (научного центра тодашней Швеции) в Стокгольм, где он в 1780 г. был распущен. 

В Дании после смерти Ворма его музей отошел королю и был включен в Кунсткамеру, размещенную в специально построенном здании в столице. Там были картинная галерея и залы: Героев, Древностей, Индийский, Кабинет Искусственных Предметов и Кабинет Естественных Предметов, где хранились и кераунии. Но ученые уже воспринимали кераунии не как "громовые камни", а как человеческие орудия (Jensen 1999; 2000).

3. Антикварии Англии в апогей Века Разума: Обри. Ко второй половине XVII века относится деятельность английского антиквария Джона Обри (John Aubrey, 1626 – 1697) (Collier 1931; Powell 1963; Hunter 1975; Schnapp 1996: 188 – 196) (рис. 9). Это был обедневший дворянин, скиталец, поклонник учений Декарта и Бэкона и активный член Королевского общества Лондона, одноклассник и друг философа Гоббса, приятель и Харви (Гарвея, открывшего кровообращение), общавшийся с Ньютоном и Локком. Обучение его в Оксфорде было прервано в 1642 г. Гражданской войной и возобновлено только в 1646 (на два года). После окончания Оксфорда жизнь его не миловала: любовные истории, разорение, судебные тяжбы, банкротство, имение было пущено с молотка, начались скитания бездомного. Десятилетиями он менял съемные квартиры, существуя и ведя исследования на благотворительные средства друзей. Интересы его были разнообразны: он был путешественник, фольклорист и антикварий, врач и натуралист, писатель и отличный рисовальщик. Наибольшую известность он получил своими живыми биографиями многих знаменитых современников, основанными на воспоминаниях и сплетнях.

Он считал, что земля может рассказать больше, чем книги.  Его родная местность, графство Уилтшир, изобиловала древними каменными сооружениями, курганами и городищами, и начал он с краеведческого сбора материалов, задумав книгу по примеру выпущенных о соседних  графствах. Его привлекал Стоунхендж, но, будучи на охоте, неподалеку он открыл еще более крупное круглое каменное сооружение – Эйвбери. Уже Кэмден знал его центральную часть, охарактеризовав ее как "старый лагерь со рвом" и четырьмя входами с каменными косяками. Обри обнаружил, что в Эйвбери не один, а несколько концентрических кругов, а от входа отходит длинная аллея редко размещенных камней. Он сообразил, что это не лагерь, а место каких-то ритуалов. Аналогичные концентрические круги он увидел и в Стоунхендже, только от внутреннего остались лишь ямки на месте больших каменных столбов (теперь они называются "ямками Обри"). 

В 1663 г. Обри был избран в Королевское Общество и сделал там доклад об Эйвбери. Это было первое обсуждение в Королевском обществе антикварного сюжета и первый научный доклад о древностях в Англии. Рассказы Обри, что "Эйвбери столь же превосходит Стоунхендж, как собор приходскую церковь", дошли до ушей короля Карла II, и король попросил составить описание этого места. Так началось формирование главного труда Обри. Работая над ним, Обри понял, что многие памятники Британии неправильно атрибутированы. Одни его предшественники и современники считали Стоунхендж римским храмом, другие - сооружением данов (датских норманнов) для их собраний, а более всего отводили их саксам. В целом все относили их к римскому или более позднему времени. Обри заметил, что древние каменные сооружения, курганы и городища (земляные форты) занимают территорию, выходящую за пределы римской оккупации, как и нашествий саксов и данов. Из этого он сделал вывод, что вся эта совокупность памятников существовала до римлян и, стало быть, оставлена древними британцами. Он сравнивал этих предков с американскими индейцами и приходил к выводу, что "они, полагаю, были на две или три степени менее дикими, чем американцы" (из очерка о Северной части Уилтшира, цит. по: Powell 1963: 257). Таким образом, у него было какое-то представление о процессе развития.

Его главный антикварный труд "Британские памятники" (Monumenta Britannica) остался неопубликованным, но циркулировал в ученой среде и весьма почитался. 

В последнем своем варианте он состоял из четырех частей. Первая была посвящена "религии и обрядам друидов", вторая - архитектуре, а третья – древним сооружениям на местности: курганам, урновым погребениям, земляным валам (городищам) и т. п. В четвертой части для понимания книги были предложены четыре хронологически выстроенных типологии: "архитектоническая" (архитектурные стили), графическая (системы письменности), "аспидологическая" (классификация щитов, изображенных на могильных камнях) и одежная (классификация последовательно сменяемых одежд, так сказать история моды). Для установления этой хронологической типологии Обри устанавливал типичную анатомию памятников и сравнивал памятники между собой и с письменной и устной традицией. "Эти древности столь чрезвычайно древние, - писал он, - что их не достигает ни одна книга, так что нет пути восстановить их, кроме как "сравнительной наукой древностей" ("comparative antiquitie"), которую, оказавшись в затруднительном положении, я написал с самих памятников" (цит. по: Hunter 1975: 181). 

Подобно основателю сравнительной анатомии и сравнительной палеонтологии Кювье, но за полтораста лет до него, Обри тоже брался восстановить, так сказать, по кости весь скелет и весь организм:

"Как Пифагор догадывался об огромности фигуры Геракла по длине его ноги …, так среди этих руин покоится остатков довольно для человека, чтобы предложить догадку, какие благородные здания и т. д. были сделаны набожностью, благотворительностью и величием наших праотцов …" (Aubrey 1980 – 82: 178).

Хронологическая классификация шрифтов стихийно открывалась издавна – у палеографов вырабатывался навык узнавать по очертаниям букв древние рукописи. Но привел это в систему только французский монах Жан Мабийон в 1681 г. Джон Обри применил эту идею в 1670 г. не только к шрифтам, но и к архитектурным признакам (рис. 10), щитам с гербами, одеждам. Введение хронологической типологии – это был решительный шаг к созданию археологической науки. Того, кто не увидит в этом прорыва, прошу вспомнить, что у нас, в России, в это время еще не было Петра I.

Сам Обри сравнивал свой метод изучения памятников с алгеброй. Типологические аналогии он характеризовал как "открытие, которое я (нуждаясь в письменном источнике) делаю здесь попытку выработать по роду алгебраического метода, сравнивая те [памятники], которые я видел друг с другом, и сводя их к роду уравнения, чтобы заставить камни говорить за себя" (цит. по: Aubrey 1980 – 82: 32). Так, он выявил круглые земляные сооружения со стоящими камнями, кроме Стоунхенджа и Эйвбери в Сомерсете (Стэнтон Дру), близ Оксфорда (Роллрайт Стоунз), в Йоркшире (Девилз Эрроуз), и другие. Он мог оперировать не индивидуальными памятниками, а их обобщениями, классами. 

Шнапп видит в этом алгебраические выражения фактов и зародыш теоретической археологии (Schnapp 1996: 193 – 194). Это, конечно, не так. Обобщение, даже гораздо более сложное, остается эмпирической операцией. Не стоит осовременивать этого антиквария XVII века, он был не во всем в ногу даже со своим временем. Обри был чужд принципам измерения, квантификации и проверки, принятым в Королевском Обществе, и склонен полагаться на сказания и прозрения. Каменные сооружения он первый связал с кельтскими жрецами друидами, хотя по письменам источникам известно, что культовая практика друидов была связана с деревьями, а не гигантскими камнями. Он собирал сведения о паранормальных явлениях, совпадениях, сбывшихся снах и прочей мистике – это единственное из его сочинений, которое было опубликовано при жизни ("Смесь", в 1695 г.). Но и то, что он сделал, было важным вкладом в науку. Отметив, что Литтон Стрейчи назвал Обри "первым английским археологом", Даниел поправил эту оценку: "его можно с полным основанием назвать первым значительным полевым археологом Англии" (Daniel 1975: 19).

Среди друзей Обри был Томас Браун (Thomas Browne, 1605 – 1682), один из лучших прозаиков Века Разума. Тоже медик, учившийся в Оксфорде, Монпелье и Падуе и получивший свой медицинский диплом в Лейдене, он, практикуя как врач, распространил среди друзей рукописное рассуждение "Religio Medici" ("Религия врача") – о чудесах природы и Бога, смесь научного скептицизма с верой. Без его ведома это было напечатано и приобрело популярность во всей Европе. Вторая книга, "Pseudodoxia Epidemica" ("Эпидемия ложных учений"), известная как "Vulgar errors" ("Простонародные ошибки"), разоблачает простонародные суеверия. Когда убеждения не помогали, Браун считал допустимым применять иные меры: как-то выступал свидетелем на судебном процессе, приведшем к сожжению двух ведьм. Это показывает, что от некоторых суеверий не был свободен сам Браун. В третьей книге, вышедшей в 1658 г., Браун выступал как антикварий. Она содержала трактат "Hydriotaphia" ("Гидриотафия, Урновое погребение, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке"). Обработка найденного материала - типичная для антиквария: сами урны описаны бегло; нет их сравнения с другими подобными, найденными в этом районе; подробнее описаны топографические условия находки и история района; урны приписаны римлянам (на деле они сакские), а на этой основе развернуты рассуждения о погребальных обычаях во всем мире и об отношении к смерти. В 1671 г. король отметил заслуги Брауна как антиквария и медика возведением в рыцарское звание.

Интересны мысли Брауна о нарушении покоя мертвых и законов об охране могил:

«Многие из этих урн были разбиты грубым открывателем в надежде на заключенный в них клад… Где руководит выгода, ни один возраст не хотел бы таких рудокопов, для которых самые варварские экспиляторы нашли самую цивилизованную риторику: "Золото, раз выкопанное из земли, уже в нее не годится", "Пусть памятники и богатые ткани, а не богатства украшают прах людей", "Не надо переносить торговлю живых на мертвых", "Нет дурного взять то, что никто не обижается потерять", "Нет обворованного, где не было обладателя"» (Browne 1966: 24,  цит. по: Schnapp 1996: 197).

Здесь тонкий и двусмысленный текст. Примеров "цивилизованной риторики" многовато – она перевешивает сожаление, а в сочетании с констатацией множества разграблений лишь оправдывает раскопки, проводимые антиквариями. Всё-таки спасут вещи от грабителей. Это мысли, не утратившие злободневности.

С точки зрения археолога, существенно, что урны использованы Брауном не для каких-либо исторических выводов (те построены на письменных источниках), а для написания философского эссе. 
Младшим современником Обри, его другом и корреспондентом был Эдвард Лойд (Edward Lhwyd или Lhuyd, 1660 – 1709) (рис. 11) (Gunter 1945; Emery 1971; Parry 1995; 1999c). Происходящий из Уэльса, этот кельтский антикварий по окончании Оксфордского университета поступил помощником к Р. Плоту, хранителю Эшмолеанского музея в Оксфорде, а потом сам стал хранителем. От Плота он заразился увлечением окаменелостями, потом от них стал отличать каменные орудия, распознав их искусственное происхождение. В "Философских трудах Королевского общества" за 1699 г. он поместил такое разъяснение: 

"Что касается мнения об "ударах эльфов", что фери (не имея достаточно сил сами, чтобы ранить тела животных) иногда уносят людей в воздух и, снабдив их луками и стрелами, употребляют их для стрельбы по людям, скоту и т. д., то я не сомневаюсь, что вы часто видели эти наконечники стрел, которые приписывают эльфам или фери: они те же самые оббитые кремни, каковыми туземцы Новой Англии до сего дня оканчивают свои стрелы; также в этом королевстве находимы каменные топоры, не отличимые от топоров американцев… Самые любопытные и пошлые во всей стране удовлетворены идеей, что сии вещи часто падают из воздуха, брошенные этими фери…Что до меня, то я отсрочу мою веру до того, пока не увижу, как один из них падает" (Lhwyd, цит. по: Daniel 1967: 39).

Затем интерес его распространился на древности в целом. Он принял участие в подготовке расширенного издания "Британии" Кэмдена и сильно пополнил ее раздел об Уэльсе не только собственными наблюдениями, но и с помощью опросников, которые он рассылал. Но он пополнил не только этот  раздел. Полевой археолог, он занимался преимущественно кругами камней и больше всего известен тем, что будучи превосходным художником, он оставил планы и зарисовки Стоунхенджа и Эйвбери перед их разрушением. Хорошо зная кельтские языки, он восстанавливал кельтскую культуру Британии, отстаивая значительную независимость кельтского общества от римских влияний и способность его на большую концентрацияю сил (возведение мегалитических сооружений) и на сложную культуру. Бóльшую часть своих материалов он не успел опубликовать: еще в молодом возрасте Лойд много болел, умер сорока девяти лет, а после его смерти его рукописи, хранившиеся в беспорядке, погибли при пожаре.

Некоторые мысли Лойда очень напоминают позднейшую аргументацию археологов. Так, он писал: "Ибо если одна нация после утверждения христианства могла подражать другой в своих церквях, капеллах, погребальных памятниках, то также и во времена язычества обряды и обычаи религии должны были развиваться от одной страны к другой" (цит. по: Piggott 1981). Чем не аргументация диффузионистов?.

4. Новации века Просвещения и древности. Век Просвещения, собственно, не совпадает с XVIII веком: начался он в Англии со Славной революции (свержение Якова II Стюарта) в 1688 г., а закончился во Франции с началом Великой Французской буржуазной революции в 1789. Во многих отношениях Век Просвещения является продолжением Века Разума, и, по сути, они составляют одну эпоху. Успехи науки, наслоившись на победы буржуазии, привели к росту исторического оптимизма, авторитеты философии, как Локк и Кант, и властители дум – Руссо и Вольтер – учили, что разум есть тот инструмент, которым можно продолжить успешное восхождение к лучшему будущему, нужно только правильно его использовать и распространить владение им, распространить обладание знаниями как можно шире среди высших слоев общества. Просветители решительно перешли с латыни на родные языки. 

Религию просветители не отвергали, но четко разделяли сферу разума и сферу религии. Библейская критика шагнула далеко – было показано, что сама Библия была произведением людей, причем не одного автора. Жан Астрюк подметил, что в Пятикнижии Моисея некоторые рассказы повторяются в двух вариантах, при чем в одних бог именуется Яхве, а в других – Элогим (а это даже не "бог", а "боги": -им – окончание множественного числа). Астрюк сделал резонный вывод, что в Пятикнижии сведены воедино два варианта текста. Автора одного стали называть "яхвистом", автора второго – "элогистом". Откровение господа, водившее пером единого автора Пятикнижия, ядра Библии, оказалось под сомнением.

Если в век Век Разума природу стали изучать, не исходя из теологии, то теперь было вырвано из-под господства теологии изучение человека, и оно было приравнено к изучению природы. Эти новые веяния не могли не сказаться на изучении древностей. Свободнее стало и отношение к языческим культам, которые, кстати, выявляли из-под спуда национальные истоки европейских государств. В богатейшей коллекции Чарлза Таунли (рис. 12), начавшего собирать ее после визита в Неаполь в 1768 г., были представлены статуи греческих богов и рельефные "трофеи, скомпонованные из инструментов, применявшихся в оргиях". После смерти Таунли коллекция перешла в Британский музей. 

5. Антикварии века Просвещения в Англии. Стъюкли. В Англии это нашло выражение у Уильяма Стъюкли (William Stukely, 1687 – 1765) (Рис. 13) (Piggott 1985; Schnapp 1993a; 1996: 212 – 218; Parry 1999d). Происходя из английского захолустья и родившись в семье среднего достатка (отец был юристом), Стъюкли поступил в Кембриджский университет, а затем в Лондон, где получил медицинское образование. В Кембридже и затем, работая в лондонской больнице, он познакомился с выдающимися учеными – был в приятельских отношениях с Ньютоном, Хэлли (Галлеем) и другими. В этом кругу вкус к древностям сочетался с интересом к медицине, ботанике, астрономии и математике. С 1710 по 1725 г. он отправлялся на археологические изыскания ежегодно, начав серию археологических разведок и раскопок, которые стали основой его научных занятий. В 1717 г. Стъюкли вернулся в родной Линкольншир, в Бостон, вести там медицинскую практику. Там он стал секретарем восстановленного после более чем столетнего перерыва Общества антиквариев, а в 1718 г. – членом Королевского общества. Его другом и покровителем был Томас Герберт граф Пембрук, имение которого находилось близ Стоунхенджа. Вместе они не раз посещали это место, измеряли памятник и обсуждали его происхождение. От одного друга Стъюкли получил копию рукописи давно умершего Обри "Памятники Британии", и она произвела на Стъюкли огромное впечатление.

Он исходил и изъездил верхом на коне многие районы Англии, издав серию путеводителей по археологическим памятникам Британии. Будучи отличным рисовальщиком, он снабжал свои описания (рис. 14) профессиональными зарисовками (рис. 15). Памятники он изображал включенными в ландшафт местности, которую представлял как бы с высоты птичьего полета (как рисовальщики Кэмдена). Его описание Стоунхенджа и расположенного неподалеку Эйвбери (рис. 16) стало первым полным описанием, и он развил наблюдение Обри в Эйвбери, заметив, что от Стоунхенджа тоже отходила длиннющая аллея земляных валов к реке (он назвал ее "Сursus" – тракт, полагая, что она служила для бегов). Подобно Кэмдену, он выявлял давние земляные конструкции (рвы, дороги, снесенные курганы) по проходящим через поле геометрически правильным полосам и кругам с другой густотой растительности (травы, злаков) на местах заплывших ровиков и утоптанных дорог. 

Вот как он описал курган близ Стоунхенджа: 

"Насыпь кургана состояла из хорошей земли, сплошь, за исключением мелового покрытия толщиною в два фута, покрывающего ее полностью, под дерном. Отсюда выходит, что метод сооружения этих курганов был выкопать дерн вокруг на большом пространстве, пока курган не будет вознесен на задуманную высоту. Потом мелом, выкопанным из окружающего ровика, они посыпали его весь" (цит. по: Piggott 1985: 93).

То есть его интересовали стратиграфия кургана и реконструкция его возведения. Он заинтересовался также ориентировкой Стоунхенджа, предположив ее значение для астрономически нацеленных ритуалов.  

При нем древнейшие памятники всё еще приписывались римлянам и их варварским соседям. Стъюкли следом за Обри сообразил, что многие памятники Британии имеют до-римское происхождение. Он это вывел из того, что проведенная римлянами дорога круто огибала самый крупный курган Британии Силбери Хилл (значит, он уже стоял, когда ее проводили), а в других местах дорога прорезала курганы. Он выдвинул предположение о длительном заселении Британии до прихода римлян. Население это он счел кельтами, а почти все археологические памятники объявил культовыми и связал с деятельностью кельтских жрецов – друидов. Друидов он считал финикийскими колонистами. В религии друидов он видел первоначальный монотеизм, сохранивший в чистоте первичную религию патриархов (потому и древнюю мудрость), а свои писания он воинственно нацеливал на деистов, которые в духе Века Просвещения считали, что религию надо согласовать с разумом и выступали против чудес, откровения и всякой мистики. Друидомания делала его легкой жертвой изготовителей фальшивых рукописей.

Таким образом, Стъюкли с одной стороны воспринимал язычество как родное и влекущее, в чем сказывалась эпоха Просвещения, а с другой – оставался в тенетах прежней эпохи, мыслил в рамках короткой библейской хронологии и не принимал согласования религии с разумом. В 1728 г. он стал викарием церкви Всех Святых в Стэмфорде (это решило его финансовые проблемы) и сменил полевую археологию на писание книг "Стоунхендж" (1740) и "Эйвбери" (1743). С этих пор все силы и всё время он отдал на восстановление мира друидов и на истолкование всех археологических памятников как друидских храмов, святынь и могил. Его мистический настрой не противоречил его дружбе с величайшими натуралистами: и Ньютон ведь, столь трезвый в физике, увлекался алхимией, а в своих гуманитарных занятиях уйму времени уделял теологическим штудиям да мистическим выкладкам в библейской хронологии.

Наблюдательный Ален Шнапп метко ухватил сходство двух крупнейших антиквариев – шведа Рудбека и англичанина Стъюкли: оба врачи, оба завзятые полевые работники, оба перенесли на археологические памятники навык анатомирования, и оба подчинили свою деятельность фантастическому и романтическому видению прошлого: один – идентификации шведов с мифическим народом Атлантиды, другой – возвеличению таинственных друидов в истории Англии и всей Европы. Видимо, сказывалось приближение романтизма. 

Пэрри называет Стъюкли "пионером полевой археологии" и пишет о нем: "Уильям Стъюкли может рассматриваться как последний из великих английских антиквариев и первый из заслуживающих доверия археологов" (Parry 1999d: 39, 49). Однако во многом Стъюкли повторял Обри, а для археолога ему многого не хватало – того, что мелькало у других антиквариев: типологии, методов интерпретации.

Стъюкли был первым секретарем образовавшейся заново организации британских антиквариев, только теперь оно называлась не "коллегией", а Обществом антиквариев Лондона. Оно возникло в 1707 г., получило свое новое название в 1718 и статут от короля в 1754. С 1754 оно стало выпускать журнал "Археология". Десятью годами позже возникло Общество антиквариев Шотландии. А в 1732 г. сформировалось Общество Дилетантов, чтобы способствовать продолжению путешествий в Италию и другие страны Средиземноморья.

В 1759 г. был открыт Британский музей. Сначала в нем не было преобладания древностей. В музее изначально было учреждено три отделения: печатных книг, рукописей и естественных и искусственных достопримечательностей, в числе которых была одна египетская мумия. В 1772 г. музей закупил коллекцию греческих ваз сэра Гамильтона, а в 1802 король Георг III пожаловал музею уйму древностей, отнятых у армии Наполеона в Египте, в том числе знаменитый Росетский камень – билингву (подробнее об этом еще будет речь). С этого времени музей, не теряя функций библиотеки, стал главным хранилищем древностей Британии, ее археологическим центром. 

6. Антикварии века Просвещения в Скандинавии. В Скандинавии промышленный переворот, наступивший несколько позже, чем в Англии, привел к спросу на сельскохозяйственное сырье и резкому повышению цен на землю. Крестьяне начали осваивать нетронутые земли, и это привело к распашке курганов и разрушению каменных погребальных сооружений. 

В Швеции старые законы о нахождении "кладов" были модифицированы так, чтобы стимулировать оповещение властей о находках. Две трети найденного требовалось сдать короне, а одну треть находчик имел право оставить себе. Если же находка была сделана на частной земле, то половина принадлежала собственнику земли, а половину получал находчик. Любые древние монеты, золото и серебро, произведения искусства отходили королю, а предъявить властям находчик обязан был всё, что нашел, но при этом казна должна была компенсировать деньгами полную стоимость сданных вещей плюс одну восьмую этой стоимости в награду.  

В Дании также найденные металлические изделия принадлежали королю, но возмещение находчику не было предусмотрено законом, хотя на практике оно и делалось. В 1752 г. и в Дании это было введено в закон. При этом в "клад" включались монеты "или другие предметы, которые в силу возраста или особого характера представляют редкость". То есть древность предмета приобретала значение не меньшее, чем ценность металла или обработки. Но те предметы, которые не были опознаны как древние вещи, не подпадали под эту статью. Например, кремневые изделия – они ведь помещались среди естественных курьёзов.

Ученые коллекционеры, однако, продолжали собирать коллекции древностей, и никто их за это не наказывал и коллекции не отбирал в казну. Большие коллекции были в Дании у директора школы Томаса Бирхерода и придворного капеллана Эрика Понтопидана (1698 – 1764). Бирхерод оправдывал это чувством патриотизма. 

В 1744 г. Понтопидан (рис. 17) вместе с кронпринцем, впоследствии королем Фредериком V, провели очень тщательные раскопки "могилы гиганта" - мегалитической коридорной гробницы в Егерсприс близ королевского дворца в Зеландии. Они открыли там сверху урны с прахом, а ниже четыре скелета и погребальный инвентарь, а знание анатомии позволило им сделать вывод, что это никакая не "могила гиганта" – похороненные были обычными людьми, хотя у одного был очень уж покатый лоб. Поскольку период кремации ученые века Просвещения по традиции исландских саг датировали веком богов-асов (Одина и других), а предшествующий период ингумации относили к кельтам или кимврам, Понтопидан предположил, что каменное сооружение должно быть еще древнее, но не мог определить точнее, чем "по крайней мере, 1800 лет тому назад". Он опубликовал для ученых полный отчет об этом на датском языке в первом выпуске трудов Датского Королевского Общества, а кронпринц для оповещения местного населения повелел воздвигнуть на месте раскопок табличку с резюме этого отчета … на латыни. В своем позднейшем (1763) труде об истории Дании "Датский атлас" Понтопидан предположил, что веку Одина предшествовал каменный период с ингумацией, а появление Одина начало период ряда миграций – англов, саксов, готов, норманнов.

В 1776 г. кронпринц Фредерик, сын Фредерика V, раскопал еще три кургана в Егерсприс. В могиле обнаружили скелет взрослого, при нем бронзовый "жертвенный нож", четыре кремневых  топора и молота, наконечник стрелы, янтарь, а вне могилы – урны с прахом. Такие же находки в других двух курганах. Премьер-министр Хёг-Гульдберг велел восстановить курганы и могилы, снабдить их общим торжественным порталом, посвященным королеве Юлиане, склоны оформить террасами, на террасах поставить стелы в честь основателей датского государства, на вершине водрузить норвежский рунический камень, а вокруг посадить деревья в стиле английского упорядоченного классического парка. Получился древний памятник славному прошлому, он получил название "курган Юлианы" (рис. 18). 

В Швеции после смерти Хадорфа наступило некоторое ослабление активности антиквариев, по крайне мере в центре. Но в Лунде просветительскую сторону антикварианизма развил профессор Килиан Стобэус (Kilian Stobaeus). В 1738 г. он опубликовал на латыни книгу "Камни кераунии и бетулии", в которой разобрал все теории о "громовых камнях". "Без вопросов, - писал он, - древнейшие повседневные орудия, вплоть до времени, когда выработка и применение железа стало известно, формировались из кремня". Он цитировал Лукреция и других классических авторов и сравнивал "громовые камни" типа лежащих в Кунсткамере Копенгагена с орудиями индейцев Луизианы. Опубликовал он и два кремневых кинжала из своей коллекции, реалистично зарисованных, а каменный ящик, в котором один из них был найден, передан явно неточно, видимо, по рассказам находчика (рис. 19). В 1735 г. Стобэус передал свою коллекцию Лундскому университету.

7. Антикварии века Просвещения в Германии. В Германии, раздробленной на мелкие государства и далекой от классического мира, интерес к местной истории и отечественным древностям был естественным. Это обращало антиквариев к раскопкам. Призыв Лейбница к соотечественникам выявлять местные памятники ради истории Германии был в начале XVIII в. буквально выполнен его учеником и другом Йоганном Г. Эккартом (Johann G. Eccart), который изучая древних тевтонов, раскопал несколько курганов. Курганы эти не содержали железа, а в одних были только бронзовые предметы, а в других – лишь каменные и костяные изделия. Эккарт (в книге, опубликованной в 1750 г.) порешил, что подтверждается старая идея о том, что железному веку предшествовал бронзовый, а тому каменный, хотя его находки нельзя считать подтверждением: это был лишь намек на такую возможность.

В 1656 г. М. Лиленталь из Гданьска, который тогда поляки отстаивали против шведов, вскрыл каменный ящик с лицевыми урнами и зарисовал всё in situ. Рисунок опубликован в следующем веке – в 1724 г. Кажется, это первое дошедшее до нас изображение археологического комплекса in situ (рис. 20). 

Кильский анатом и ботаник Йоган Даниель Майор (Johann Daniel Major, 1635 - 1693), сосед Олеария, в книге 1692 г. "Заселенная Кимбрия" рассуждал о лучшем способе раскопок курганов – траншеей или сегментом (рис. 21). Леонгард Давид Херман раскопал в начале XVIII века поле погребальных урн в Маслове, то самое, куда император Фердинанд I посылал в середине XVI века рыцаря засвидетельствовать горшки, растущие в земле. Херман выкопал там больше 10 000 урн и в книге 1711 г. "Маслография" изображал находки могильных вещей в комплексах и нередко in situ (рис. 22). Гольштинские пасторы отец и сын Роде – Кристиан Детлев и Андреас Альберт (Christian Dethlev Rhode, 1653 – 1717; Andreas Albert Rhode, 1682 – 1724) собственными руками вели раскопки. Роде старший опубликовал отчет о раскопках на рубеже веков, Роде младший основал с 1717 г. еженедельник, восьмистраничный листок, "Cimbrisch-Holsteinosche Antiquitäten Remarques" ("Кимбрийско-Гольштейнские заметки о древностях" – это прообраз археологической периодики!), где публиковал свои находки для публики, иногда с юмором. Раскопки он описывал так:

"Наконец, когда мы докопали до глубины в восемь-девять футов, появилась зеленая земля, что, видимо, предполагало, что нечто вскоре будет найдено; поэтому я остановил работников и остаток работы стал проделывать сам с помощью ножа и маленького совка, принесенного для этой цели" (цит. по: Schnapp 1996: 211).

Мы уже узнаем знакомую технику работы и инструментарий современного археолога. А. А. Роде даже проделывал опыты по изготовлению кремневых орудий, доказав, что это человеческие изделия.

Северно-немецкий пастор Мартин Мусгард (Martin Mushard, 1669 – 1770) на основании своего опыта раскопок могильников поместил в популярном журнале "Ганноверские очерки для пользы и удовольствия" за 1760 – 1761 год статью о методике раскопок – нечто вроде первого руководства по раскопкам. Он указывал, что места поселений и жертвоприношений копать невыгодно: трудно, опасно и разочаровывающе – "pro thesauro carbones (вместо сокровищ угли). Что может быть найдено, однако, на слое угля и покрытое пеплом и землей. это кремневые лезвия, так называемые жертвенные ножи, фрагменты жертвенных котлов и горшков. Ну, можно ли вывести из этого какую-нибудь теорию?".

Насыпи, большие и круглые, получше, но, бывает, тоже обещают только пустую трату времени. Кроме камней там ничего нет, и если углубились намного, то "лучше прекратить раскопки, так как на такой глубине вряд ли можно найти урны". А вот могильники без внешних признаков – это другое дело. В таких могильниках "урны и утварь оказываются наилучшими. Что же до места, где их можно найти, пастух или пахарь может дать ценную информацию". А на месте можно воспользоваться щупом. Далее сами раскопки:

"перекрытие можно вскрыть, как везде, но нельзя сильно ударять лопатой  и  ни  в коем случае не прыгать на нем. Урну надо обкопать с боков, затем тщательно очистить и поднять обеими руками. После этого ее надо оставить на часок просушиться на свежем воздухе. Если горшок сломан и вам хочется восстановить его, то фрагменты надо склеить, а трещины заполнить размятыми в порошок остатками другой урны. Остатки … могут быть просто  покрыты опять землей. Фрагменты, если их прогреть, очень полезны для очистки жирных пятен с одежды" (Mushard 1760-61, цит. по: Schnapp 1996: 366). 

Здесь сформулировано предпочтение могильникам по отношению к поселениям при невнимании к обстоятельствам находки и не очень бережном отношении к фрагментам "других урн". 

8. Антикварии Франции Монфокон и Кейлюс. Во Франции Век Просвещения был не только веком Вольтера и Руссо, но и веком энциклопедистов, стремившихся обобщить и систематизировать накопленные знания в удобной для всеобщего пользования форме. Среди антиквариев эту тенденцию отражают две фигуры – Монфокон и Кейлюс. Но у них она выразилась в сводах древностей со всей Европы и даже из внеевропейских стран (например, Египта). Правда, их опередили два голландца, но французские труды оказались масштабнее. То, что это стало целью антиквариев после Тридцатилетней войны, понятно: сказалось формирование общеевропейской истории. А то, что за это дело взялись именно голландцы и французы, тоже понять нетрудно: после этой войны Голландия стала независимым и сильным государством, а Франция - центром европейской политической жизни. Версаль стал, можно сказать, столицей Европы. Именно тогда вся знать Европы заговорила по-французски.

Голландские своды были изданы на латыни, выходили с 1694 г. и назывались "тезаурусами" (буквально – "сокровищницами", от греческого термина, заимствованного в латынь). "Тезаурус греческих древностей" в 13 томах был выпущен в 1694 – 1701 гг. Якобом Гроновиусом в Лейдене, "Тезаурус римских древностей" Г. Грэвиуса выходил в 12 томах с 1694 по 1699 гг. в Утрехте. Французские своды выходили на французском и оказались гораздо более влиятельными. 

Бенедиктинский монах дом Бернар де Монфокон (Dom Bernard de Montfaucon, 1655 – 1741) занимался филологией и палеографией, готовил к изданию сочинения святых отцов. В бенедиктинскую конгрегацию св. Маврикия (Сент-Мор) он вступил двадцати одного года, в 1676 г. Мавристы были известны своими трудами по палеографии и отличались тягой к разысканию новых первоисточников. В 1687 г. прилежного и способного монаха послали в Париж редактировать труды древних отцов церкви. Он издал св. Афанасия (3 тома, 1698 г.), издавал св. Иоанна Богослова (13 томов, 1718 – 1738 гг.). В 1708 г. он опубликовал свою "Греческую палеографию", которая явилась основополагающим трудом в этой области – начиная с него, эта отрасль стала наукой.

Но интересовался трудолюбивый монах и другими вещами. Для строительства нового дворца и акведука в Версале королю-Солнцу Людовику XIV потребовались крупные блоки камня. В Северной Нормандии все каменоломни оказались заняты королевским заказом, и местный дворянин Робер Ле Прево (Robert Le Prévôt), нуждавшийся в камне для починки ворот, решил выкопать в своем поместье Кошерель два огромных камня, торчащих из земли. Когда в 1685 г. с командой землекопов он начал их выкапывать, показался третий, а затем на глубине 6 футов – человеческие кости. Надо отдать должное дворянину, он стал проводить раскопки с тщанием и аккуратностью, подробно описывая свои наблюдения. Всего там оказалось 20 скелетов с каменными топорами, керамикой и массой пепла. Так была впервые раскопана мегалитическая гробница с коллективным погребением (Bahn 1996: 38 – 40).

Робер Ле Прево приходился Монфокону родным братом, и в 1696 г. ученый монах опубликовал отчет о раскопках мегалитической могилы у Кошерель с полированными каменными топорами. 

На рубеже веков он предпринял путешествие в Италию. Он пробыл там более трех лет (гг. 1698 – 1701) и, увлекшись, антикварными занятиями, стал собирать изображения древностей, чтобы представить их в одном корпусе, благо их в Италии было больше, чем где бы то ни было. Вернувшись во Францию, продолжил свои разыскания, не ограничившись греко-римскими древностями. Рыскал по кабинетам курьёзов и редкостей, разыскивал древности в городе и в сельской местности, по книгам и через друзей собирал информацию из других стран. В конце концов, в паузах между редактированием сочинений св. Иоанна Златоуста подготовил к печати свой грандиозный труд "Древность изъясненная и представленная в рисунках" (Antiquité expliquée et représentée en figures") и издал его в 10 томах в годы 1717 – 1719. В два месяца 1719 года разошлось 1800 экземпляров первого издания. Через три года вышло второе издание, а в 1724 г. автор добавил еще 5 томов. Всего было представлено 40 000 рисунков.

Труду своему Монфокон предпослал теоретическое введение, в котором разделил памятники древности (по сути исторические источники) на два класса: "Эти памятники разделены на два класса: класс книг и класс статуй, барельефов, надписей и медалей, два класса, как я сказал, которые взаимосвязаны" (цит. по: Schnapp 1996:  235). Общего названия для класса материальных древностей (археологических источников) Монфокон не нашел – оно еще не существовало. Надписи он отнес к одному классу со статуями и прочим – видимо, учитывая бóльшую надежность их содержания по сравнению с хрониками и другими сочинениями древних авторов.

Целью его труда было собрать со всей возможной полнотой изображения всех материальных древностей и дать их объяснения. Основой труда были именно изображения реальных памятников и предметов, но объяснения не вытекали из них или их организации, а извлекались из исторических текстов. То есть задача была по своей природе всё-таки филологическая: установить строгие соотношения между текстами и изображениями реалий. Монфокон стремился каждому изображению (многих вещей он сам и не видел) подобрать соответствующий исторический текст, который придавал этому изображению смысл и значение. Для Монфокона археология это были вещи и их изображения, а история – тексты. Главной техникой антиквария было иллюстрирование (Schnapp 1996: 236 – 237). Труд свой Монфокон предназначал не только для научных занятий, но гораздо больше для просвещения широкой публики и для обучения. На усвоение всех 15 томов он считал рациональным отвести года два.

Структуру труда Монфокон построил в соответствии с функциональным назначением древностей, а порядок изложения отвечал принадлежности автора к церкви: сначала шли изображения божеств, потом вещей, связанных с культовой деятельностью, затем следовали предметы частной и общественной жизни (из практики войн, транспорта, строительства дорог, мостов и акведуков и т. д.), за ними погребальные сооружения и вещи (остатки похорон, могилы и мавзолеи) и, наконец, всё завершали мемориальные памятники – стелы, колонны, кенотафы.  

Впервые был предпринят опыт иллюстрированного объединения всего материала антикварных исследований (археологического материала) в одном своде, и при этом была разработана идея соответствия образа древнего предмета некоему текстовому значению. В Британской Энциклопедии сказано, что его можно было бы назвать "одним из основателей современной археологии" (еще один "отец"?). Но Монфокон далеко не все учтенные вещи видел сам и не всегда мог проверить свои источники. 

В этом труде Монфокон использовал и свой опыт обработки материала из могилы Кошерель. Он отнес этот памятник и все подобные к народу, который еще не знал употребления железа, т. е. монах рассуждал как вполне просвещенный человек. Монфокон уже помещал "громовые камни" в разряд человеческих орудий. 

Детальнее этим вопросом занялись Жюссье и Маюдель. Антуан де Жюсье (Antoine de Jussieu) в Академии Наук аргументировал в 1723 г. (через 4 года после публикации рукописи Меркати) не только ссылкой на Меркати, но и этнографической аналогией - указанием на такие же орудия индейцев Канады и Карибских островов, на сходство их в условиях, потребностях и возможностях с древнейшими европейцами, еще не знавшими металлов (знаменитое сочинение Лафито о сходстве тех и других вышло через год – в 1724 г.). По сути, это был принцип актуализма, на котором строится вся археологическая аргументация. В 1734 г. Никола Маюдель (Nicolas Mahudel) аргументировал в Академии надписей формально-функциональной аналогией - указанием на сходство по форме с металлическими орудиями, за которым должно было крыться функциональное сходство. Это был аргумент формального анализа, на котором впоследствии строилась типология. 

Граф де Кейлюс, чье имя полностью было Анн-Клод-Филипп де Тюбьер де Гримор де Пестель де Леви граф де Кейлюс (Anne Claude Philippe de Thubières de Grimoard de Pestels de Levy Comte de Caylus, 1692 – 1765), родовитый аристократ, начал свою карьеру в армии, отличился в Войне за испанское наследство (1704 – 1714), после войны ушел в отставку и стал путешествовать - побывал в Италии, Англии, Нидерландах, Греции. В поисках приключений сопровождал французского посла в Стамбул и путешествовал по побережью Малой Азии. По возвращении в 1718 он стал дилетантом и покровителем искусств и, будучи сам отличным гравером, занял место в Академии Живописи, а затем в Академии надписей и изящной словесности. Типичным коллекционером он не был. В древних произведениях искусства его не привлекали ни эстетические качества, ни высокий возраст, ни редкость. Что его интересовало в древностях, это искусство их изготовления, технология, и пути развития. "Я не создаю кабинета – тщеславие не мой побудительный стимул; я вовсе не забочусь о впечатляющих вещах, за исключением крох и кусков агата, камня, бронзы, керамики, стекла, которые могут служить каким-то образом для раскрытия практики руки изготовителя". И ему нравилось получать скорее фрагменты, чем сохранившиеся шедевры. 

Он общался с виднейшими антиквариями Франции и Италии, а богатство позволяло ему получать образцы от преданных корреспондентов из самых разных мест – даже из Сирии и Египта. "Древности прибывают, я изучаю их и даю их зарисовывать энергичным молодым людям. Это позволяет им исследовать и дает им средства для жизни". Много его заметок о технике производства разного времени было опубликовано в записках Академии надписей, но его самый большой труд, снискавший ему славу, это семитомное произведение "Свод древностей египетских, этрусских, греческих, римских и галльских" ("Recueil d'antiquités etc."), выходивший в Париже с 1752 г. по 1768. 

Помещал он в него только изображения и описания оригиналов. С гордостью граф писал:

"Я ограничил себя публикацией в сем своде только вещей, которые принадлежат или принадлежали мне. Я их зарисовал с наибольшею точностью, и я смею сказать, что описания не менее надежны. … Древности здесь для распространения знаний. Они объясняют различные употребления, проливая свет на их безвестных или малоизвестных изготовителей, они предлагают нашему взору прогресс искусств и служат образцами для тех, кто их изучает. Однако надлежит сказать, что антикварии вряд ли когда-либо видели их в таком освещении; они рассматривали их лишь как пособие в проверке истории, или как изолированные тексты, открытые длиннейшим комментариям". 

Мало того, что Кейлюс провозгласил примат знаний над желанием обладать (это расхожая формула века Просвещения), но он обратил критический запал против филологического подхода к древностям, популярного у антиквариев, и сделал рисунок каждого объекта необходимым правилом антиквария. Объект у него показан с трех сторон, и рисунок близок к чертежу (рис. 23 и 24). Но  такой была уже фиксация мегалитов у его предшественника Кристофа-Поля Робиена (1698 – 1756), местного антиквария из Бретани (рис. 25). Кроме того Кейлюс сформулировал некоторые законы интерпретации древних предметов – зависимости их облика от этнического происхождения и от времени. Методом выявления он считает сравнение:

"Если во время раскопок находят нечто чуждое стране, можно заключить, без боязни ошибиться, что оно вышло из руки художника, который и сам иностранец". И далее: "Коль скоро культурный характер народа установлен, остается просто следовать его прогрессу или изменениям. … Верно, что вторая операция труднее, чем первая. Вкусы одного народа отличаются от вкусов другого столь же ясно, как основные цвета отличаются один от другого, тогда как вариации в национальном вкусе разных веков могут рассматриваться как очень тонкие оттенки одного цвета" (Schnapp 1996: 238 – 242). 

Здесь четко сказано, что народы различны по своей культуре, что она изменяется во времени и что те и другие различия отражаются в материальных вещах, изучаемых антиквариями. Таким образом, Кейлюс уловил культурный детерминизм и показал антиквариям выход за пределы изучения памятников и находок самих по себе, выход к их рассмотрению как компонентов культуры в ее территориальном и хронологическом многообразии. Надо признать, однако, что в своих конкретных анализах автор не дал убедительных примеров такого анализа и что его свод сумбурен и лишен строгого порядка. Объясняя, почему Кейлюс менее известен, чем Винкельман, французский археолог и историограф Жорж До (Daux 1966: 30 – 31) ссылается на то, что у Кейлюса было много врагов и велась кампания его замалчивания, но признает, что Кейлюс многими особенностями уступал Винкельману: не жил в Италии и не видел многих важных античных памятников собственными глазами, в археологии занимался частными темами, увлекался не только археологией, разбрасывался – "il manque de flamme" ("ему нехватало огня").

9. Первые раскопки Геркуланума и Помпей. Но и Монфокон и Кейлюс были систематизаторами или скорее собирателями сводов материала. Полевой археологией они в основном не занимались. Большой эффект на развитие раскопочной деятельности оказали сенсационные раскопки погребенных городов – Геркуланума и Помпей. Извержение Везувия, погубившее их и похоронившее под пеплом, произошло в 79 г. н. э. Через 16 с лишним веков, в 1706 г. в Портичи крестьянин копал колодец или погреб и наткнулся на мраморные блоки. Поблизости строил виллу полковник австрийской армии князь д'Эльбёф, который нуждался в строительном материале. Услышав о находке, Эльбёф купил участок и стал прокапывать галереи от колодца, в результате выкопал великолепные статуи и надписи. Ему это не было нужно, ведь его интересовал только строительный материал. После смерти князя три из выкопанных статуй приобрел Август II, король Саксонии и Польши, а его дочь вышла замуж за Карла III Бурбона, короля Испании и Неаполитанского королевства. Этот король в 1738 г. решил проводить раскопки, расширяя колодец и галереи Эльбёфа, в которых были найдены статуи. Колодец, оказывается, угодил в самый центр театра Геркуланума, и сразу пошли богатейшие находки: бронзовые и мраморные статуи, надписи, даже фрески. Через 10 лет король решил копать и возле деревни Ресина, где перед тем случайно было найдено несколько статуй. Только в 1763 г. узнали, что это Помпеи. 

Раскопками в обоих местах руководил испанский инженер Рокко Хоакин Алькубиерре (Rocco Joachim Alcubierre), который проводил строительные работы во владениях короля в Портичи. Алькубиерре знал хорошо, как копать военные траншеи, но ничего не смыслил в древностях и не знал наиболее успешных примеров полевой деятельности самых продвинутых антиквариев Швеции, Дании, Англии и Германии. Он вел раскопки в традициях кладоискательства – его интересовали только драгоценные вещи, которыми можно украсить дворцы и музеи короля. На стратиграфию, взаиморасположение вещей, контекст обнаружения не обращалось внимания, вещи, казавшиеся малоценными, выбрасывались. Была открыта надпись медными буквами на фронтоне здания. Алькубиерре велел содрать эти буквы со стены и сложить в корзину, не позаботившись предварительно скопировать надпись. Так и представили буквы королю. Что за надпись была на стене, никто сказать уже не мог. В другом случае откопали бронзовую квадригу с возницей. Ее увезли в Неаполь, где сложили в угол двора цитадели. Там часть деталей украли, из сохранившихся выплавили бюсты короля и королевы, а из оставшихся фрагментов четырех коней сложили одного коня (рис. 26), да и то пришлось некоторые детали пополнить новыми частями.

Принимались меры только против кражи уникумов и против зарисовывания или описания раскопок посторонними – это право оставлялось за людьми короля. Приезжавшие взглянуть на сенсационные раскопки антикварии и образованные люди разных стран возмущались как недоступностью раскапываемого памятника, так и методами раскопок (самые просвещенные из них знали лучшие примеры и видели здесь недостатки). Эти раскопки, с одной стороны, вызвали волну раскопок в других местах, с другой – они отражали средний уровень антикварианизма.

В помощь Алькубиерре король нанял швейцарского архитектора Карла Вебера. Архитектор решил, что нужно делать планы каждого раскопанного дома и всего города. Алькубиерре заявил, что это лишняя трата времени. Между обоими руководителями начались трения, и Алькубиерре даже велел своим землекопам убрать бревенчатые подпорки из шахт Вебера - в надежде, что они обрушатся. Именно Вебер в 1750 г. обнаружил и зафиксировал величайшую коллекцию бронзовых статуй античности. И ему же принадлежит честь снятия первых планов и измерений обоих городов.

В 1766 г. из-за толщины слоя раскопки в Геркулануме приостановили и все силы сосредоточили на Помпеях. Но и там все раскопанные дома, унеся из них всё, что можно для музея, засыпали снова. Раскопки пресеклись в последнем десятилетии XIX века, когда в страну вторглись революционные французские войска.

10. Заключение. В преддверии археологии. Движение, объединенное под названием антикварианизма, охватывает три исторические эпохи, из которых одна, Реформация, является поздним этапом Возрождения, а две, Век Разума и Век Просвещения, перетекающие одна в другую и имеющие много общего, резко от нее отличаются. Там еще средневековье, здесь – Новое время. Получается, что всё-таки периодизация истории формирования археологии не совпадает с общей периодизацией истории. Впрочем, некоторые историографы распространяют Возрождение и на Век Разума и даже на эпоху Просвещения, называя антиквариев даже последних генераций (XVII и XVIII веков) талантами Возрождения, людьми Ренессанса. Но уж средневековыми деятелями точно не называют.

Даже деление антикварианизма на этапы предпринимают не по какому-либо рубежу между этими охваченными им эпохами, а посередине одной из эпох: Аден Шнапс видит такой рубеж в середине XVII века. До середины XVII века антикварии представляли собой еще типичных людей эпохи Возрождения, универсалов, занимавшихся антиквитетами наряду с другими занятиями – медициной, астрономией, географией, а вот после этого рубежа – "В середине XVII века новая фигура появилась в мире Европейской учености: антикварий". Позвольте, антикварии ведь работали уже несколько веков! Да, но "во второй половине XVII века существуют уже люди, которые выступили очень определенно, чтобы построить науку о древностях как дисциплину самодостаточную" (Schnapp 1996: 179). Действительно, во второй половине века профессор Рудбек в Швеции имел уже кафедру древностей, а в Англии Лойд был хранителем Эшмолеанского музея… 

Но Рудбек был одновременно и врачом, и ботаником, и историком, и фольклористом, а Обри был также врачом, фольклористом, натуралистом и писателем, Лойд – геологом, Стъюкли – врачом, лингвистом и викарием, Мабийон – палеографом, филологом и монахом, Кейлюс – офицером, гравером и человеком высшего света. Если взглянуть на коллекции и музеи, то окажется, что вплоть до XVIII века не существовало отдельных археологических коллекций и музеев (Sklenař 1983: 32)! Так что и традиции Возрождения еще не угасли, и занятия материальными древностями еще не вполне выделились из круга ученых занятий, точнее из нескольких очень широких и частично взаимоперекрывающихся кругов: землеописания, краеведения, учения о древностях всех видов. 

Тем не менее, я также делю антикварианизм на два этапа, но основания для этого у меня другие. 

Прежде всего, сместились к отечественным древностям и в глубину объекты основных интересов антиквариев. Верелиус проверял саги раскопами курганов в Швеции, а Обри и Стъюкли вскрыли доримскую Британию. Рудбек в XVII веке и Стъюкли в XVIII применяли стратиграфию, В XVII веке Шиффле выстроил типологический ряд (серию постепеных изменений одного вида находок), Обри устанавливал хронологически развернутую типологию, а в XVIII веке Кейлюс предположил возможность этнического и хронологического определения находок в зависимости от изменений их облика (от типологии).

Это передвижка интереса с краеведческих и географических аспектов древностей на их хронологические аспекты, на способы установления позиции во времени. Если там у лучших представителей этого цеха появлялась археологическая карта, то здесь у самых продвинутых появляются стратиграфия и хронологическая типология. Если там лучшие из лучших видели в глубине времен только классические древности (Кэмден – только римскую Британию), а все прочие принимали за современное римлянам варварское окружение, то здесь лучшие из лучших за римскими древностями различают гораздо более древние отечественные памятники. Поэтому если ранний антикварианизм можно было бы условно именовать географическим антикварианизмом, то поздний можно было бы назвать антикварионизмом историческим.

Какие же явления исторического антикварианизма свидетельствуют о продвижении от антикварианизма в сторону археологии, о грядущем превращении антикварианизма в археологию, и каково значение этих явлений?

Обри и Стъюкли проводили разведки и съемку местности, в сущности, продолжая усилия Кэмдена по созданию археологической карты Британии, но этим дело не ограничивалось. Роде сменял лопату на нож и совок, Стъюкли вел полевой дневник. Верелиус в XVII веке выдвигал гипотезу и осуществлял ее проверку раскопками. Если еще учесть первые опыты стратиграфии, то это всё это сугубо научно и близко к полевой археологии, если не полевая археология.

О типологических прозрениях XVII и XVIII веков я уже сказал. В XVIII веке Монфокон и Кейлюс создали громадные своды материала, а Кейлюс нацеливал свою работу на включение древностей в древнюю культуру, если и не в историю. Это близко к археологической интерпретации, к кабинетной археологии, если еще не она. 

В середине XVII была создана Коллегия антиквариев и кафедра древностей в Швеции, и Верелиус стал ее первым профессором. В XVIII веке было восстановлено общество антиквариев в Лондоне. Роде выпускал археологический журнал. Так что за эти три века сложились и организационные структуры науки о древностях, хотя еще и очень мелкие, так сказать, редкие.

Вроде бы есть достаточно компонентов для констатации прорастания археологии. Даниел даже поправил Стрейчи, указав, что не только Обри, но и Лойд и Стъюкли заслуживают названия "первых британских археологов" (Daniel 1966: 14). Но есть одно существенное обстоятельство, которое препятствует аттестации деятельности антиквариев, даже исторических, как археологии: все эти компоненты археологии появляются пока порознь, изолированно, редкими вкраплениями в традиционную деятельность антиквариев. Они не образуют системы, не перестраивают всю эту деятельность, за малыми исключениями не закрепляются в ней, не имеют преемственного продолжения. Все эти прогрессивные новации не считаются обязательными, не служат правилом. Поэтому можно сказать, что за три века антикварианистская ученость вплотную подошла к возникновению археологии, появились ее ростки, но археологии как науки еще нет. И королевские раскопки Геркуланума и Помпей лучше всего это показывают. Они еще носят кладоискательский характер.

А если рассматривать в истории формирования археологии период антикварианизма в целом, то, что его характеризует?

Для антикварианизма характерен интерес, и активный интерес, к древностям самим по себе – их разыскивают, опознают, коллекционируют, осматривают, описывают и изучают уже не потому, что видят в них святыни, но еще и не потому, что ценят в них незаменимые источники информации о прошлом, о плохо освещенной истории или о бесписьменной преистории, а в известном смысле ради них самих. Всё это проделывают с ними потому, что они сами являются частью этого таинственного, но привлекательного прошлого, свидетельствуют о его наличии, обладают его шармом.

Что же произошло за время, рассмотренное в двух последних главах, за эти три века? В чем историческая роль периода антикварианизма? За это время образованные слои освоили идею, что древности интересны, что они – прямые свидетели прошлого, связанные с историей отечества и мировой историей, и что кроме нередкой материальной ценности они представляют всегда ценность духовную. Произошло опознание материальных древностей как таковых. Этому сопутствовали два схожих процесса: а) отделение их от наивных суеверных представлений – дискредитация "народной археологии" (начиная с века Реформации) и б) отделение светских древностей от церковных – сильное сужение сакральной археологии (стабилизация фонда мощей и практическое прекращение поиска новых). За эти же три века шло в рамках антикварианизма наращивание компонентов новой науки – археологии.

Вопросы для продумывания:

31. Как по-Вашему, имела ли деятельность Ла Пейрера какое-либо отношение к занятиям антиквариев в то время или значение ее могло сказаться на их тематике только в последующем?

32. Чем отразились в деятельности антиквариев эпоха Просвещения и ее идеи?

33. Какова роль аристократии в развитии антикварианизма?

34. Можно ли найти в трудах антиквариев проявления растущего веса буржуазии?

35. Почему рост национальных государств в Англии и Скандинавии резко подтолкнул в этих странах науку о древностях, тогда как расцвет абсолютной монархии во Франции не очень способствовал антикварным занятиям?

36. Чем интересна идея Спона об аналогичности книг и надписей? 

37. Чем можно объяснить предложение Спона восстановить термин "археология", если практически почти ничего в содержании занятий антиквариев не изменилось с римского времени? Или всё-таки изменилось?

38. Вклады каких смежных отраслей знания можно выявить в развитии антикварианизма? Какие отрасли в это время больше всего воздействовали на антикварные занятия? 

39. Можно ли увидеть в вехах развития деятельности антиквариев не только результат воздействия внешних факторов (социально-политических, смежных наук), но и внутреннюю логику и последовательность научного развития? В чем это видно?

40.  Согласны ли вы с тем, что антикварианизм нельзя считать первым этапом археологии, а лишь ее подготовительной базой? Каковы аргументы?

41.  Почему, по-Вашему, археология не появилась в XVI – XVIII веках, если все нужные ее компоненты уже существовали, уже были возможны? Или не все?
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Лекция 7. Винкельман 

1. Загадочное убийство. Если мы перенесемся в XVIII век – век Просвещения и абсолютных монархий, - то застанем на европейском континенте мир, управляемый королями и императорами, нередко еще католическими. События, о которых пойдет речь, произошли в 1768 г., за 23 года до Французской буржуазной революции, на побережье Адриатики, в красивом захолустье Австрийской империи – в городе Триесте. Публика, обитавшая в городском отеле Локанда Гранде и состоявшая из проезжающих, была внезапно напугана чрезвычайным событием. 

Утром 8 июня в номере 10 на втором этаже послышался шум и грохот. Встревоженный официант Хартхабер поднялся и открыл дверь номера. На полу он увидел двух человек в драке - тот, кто сверху, яростно ударял ножом поверженного. Как только дверь открылась, он тотчас вскочил и отбросил нож. С силой оттолкнув обеими руками официанта, он пустился бежать со всех ног. Поверженный поднялся,  он был весь залит кровью, а с шеи свисала удавка. Это был огромного роста господин в черных кожаных штанах и белой льняной рубашке, теперь в крови, с золотыми пуговицами, инкрустированными бирюзой. «Смотрите, что он со мною сделал!» – воскликнул раненный. Официант с криком "Доктора! Доктора!" убежал. Из своей комнаты выбежала служанка Тереза, дико закричала и убежала на улицу. Раненный, шатаясь, спустился по лестнице, но обеденный зал был заперт. Он задыхался и тщетно пытался распустить удавку. 

Наконец, на крик Терезы сбежались люди. Помогли раненному снять удавку, послали за доктором и священником. Доктор Бенедикт Флеге разорвал рубашку раненного и перевязал его раны. "Они смертельны?" - спросил раненный. Доктор ответствовал, что две раны на руках и в левой стороне груди - нет, но четыре раны в брюшину - наверняка. Умирающий исповедался монаху, продиктовал слабеющим языком завещание нотариусу и не успел сказать ничего существенного спешно прибывшей следственной комиссии.

На глазах у потрясенной публики умер.
В отеле он жил уже неделю, но ни с кем не знался. Служители звали его «синьор Джованни», а его подлинное имя и фамилия никому не были известны. Не были они известны и убийце, Франческо Арканджели, которого поймали через две недели в порту. Начались допросы (их было шесть). Убийца, рябой повар 38 лет, лишь недавно выпущенный из тюрьмы (сидел за воровство), говорил, что познакомился с «синьором Джованни» здесь, в Триесте, как с попутчиком, и провел с ним неделю в дружеских беседах и прогулках. Они вместе обедали обычно в номере Арканджели. Арканджели сначала признал, что планировал убийство и ограбление ради уплаты за кольцо для жены. Потом уверял, что не собирался убивать «синьора Джованни», что была внезапная ссора, но не мог объяснить, зачем же он тогда за день до убийства купил нож и веревку, которую петлей накинул на несчастного. Он говорил, что мог бы его легко убить, если бы хотел, во время посещения театра или на совместных прогулках, а не выбирать самое людное место. Это резонно, но убийство вообще вещь нерезонная. Кто такой «синьор Джованни», Арканджели не знал. Он подозревал, что убитый – шпик, еврей или лютеранин, поскольку видел у него книгу со странными буковками (это была греческая книга), а, кроме того, этот богатый господин не снимал шапки перед храмом и не посещал мессы. 

Убитый хвастал повару, что является приближенным папы римского, что в Риме, если Арканджели приедет, он примет его в вилле кардинала Альбани. Что в Вене он имел аудиенцию у императрицы Марии-Терезии и везет ее секретное поручение для передачи его святейшеству. Показывал подаренные ею золотые медали. Это всё выглядело неправдоподобным, но при обыске у покойного нашли бумаги, удостоверяющие, что он действительно лицо, приближенное к папе римскому – его «префект древностей», управляющий всеми музеями и библиотеками Ватикана, немец Йоган-Иоахим Винкельман, известнейший писатель и ученый. Из Вены сообщили, что он действительно имел аудиенцию у ее величества. 

Тут австрийские чиновники сделали большие глаза, все заседания комиссии, созданной для расследования дела, стали проводиться в обстановке глубочайшей тайны, а затем протоколы этой комиссии были практически засекречены на 200 лет. Только в ХХ веке акты комиссии были опубликованы (Mordakte 1965). 

Но тайна убийства так и осталась не вполне разгаданной. Никому не было понятно, почему Винкельман не известил городские власти о своем прибытии – его бы соответственно встретили, облегчили все формальности, ускорили его отбытие на корабле в Италию. Почему жил в Триесте инкогнито? Почему он не спешил в Италию, а вместо этого потратил неделю своего драгоценного времени на беседы и прогулки с абсолютным ничтожеством, тосканским поваром, только недавно и напрасно выпущенным из тюрьмы? Даже если принять во внимание его гомосексуальные склонности, то чем ему приглянулся этот рябой итальянец не первой свежести? 

Полицейские чиновники не зря всполошились. Винкельман – это было очень громкое имя, хорошо известное всем королям (рис. 1). 

2. Прусское прозябание. Между тем, он не имел родового имения и титула. Он не был рожден знатным. Взлет его – результат тяжелого труда (Leppmann 1986; Kunze 1999). 

Родился он в 1717 г. в маленьком городке Стендале в границах Прусского королевства. Сын мелкого ремесленника, сапожника, он был отдан в школу, рассчитанную на более зажиточных учеников, и с малых лет зарабатывал на обучение участием в куренде – бродячем хоре, выступавшем на похоронах. Служил также чтецом ослепшему ректору школы и по этой причине освоился в ректорской библиотеке, где запоем читал древних авторов, в том числе и не предназначенных для детей. По протекции ректора 18-летний юноша был принят в "кёльнскую гимназию" в Берлине, где получил неплохое по тому времени среднее образование, а высшее – в лучшем немецкой университете тех лет, в  Галле (теология), а затем в Йене (медицина и естественные науки). Университет в Галле был центром пиетизма – лютеранского учения о том, что искренность веры важнее обрядов. Пиетисты отличались слащавыми речами о любви к ближнему и готовностью сомневаться в церковных установлениях. Тогда говорили: "Поступишь в Галле, выйдешь либо пиетистом, либо атеистом". Как мы увидим, кое-что из этой программы Винкельман усвоил. В университете он не был на хорошем счету. "Человек слабый и непостоянный", –  характеризует его один из профессоров.

По окончании университета зарабатывал на жизнь библиотекарем, репетитором. В 1740, как раз в год воцарения Фридриха II, 23-летний Винкельман стал репетитором Петера Лампрехта, сына настоятеля Магдебургского собора. Лампрехт отправился с Винкельманом в Зеегаузен, где Винкельман получил место учителя и конректора (помощника ректора) гимназии. Тут он прослужил пять с лишним лет. 

 Зеегаузен был маленьким типично прусским городком. Новый свет, едва забрезживший в Берлине, сюда и вовсе не доходил. Молодого учителя, увлекавшегося языческой греческой культурой и безуспешно пытавшегося привить свои увлечения гимназистам, в городке не любили и не уважали – его никогда не звали в крестные отцы, не без основания подозревая, что его дружба с некоторыми гимназистами носит чересчур интимный характер. В конце концов его перевели преподавать в младшие классы. В затхлой и тяжелой обстановке, сложившейся вокруг него, он видел отражение общей давящей атмосферы прусского государства. "Дрожь пробегает мое тело с головы до ног, когда я думаю о прусском деспотизме, – вспоминает он позже. – "Лучше бы мне быть обрезанным турком, чем пруссаком". Странным образом в турке он отметил не чалму, не халат, не другое какое-либо отличие, а именно обрезанность. Внимание его было специфически ориентированным.

Спасением была для него работа над греческими классиками – своего рода бегство в древнюю Грецию, в мир демократии и естественности. Он неутомимо добывал их произведения, переписывал, переводил, комментировал. Спал по 4 часа в сутки. Он был в это время очень одинок, и отношение к немногим молодым друзьям приобретало у него
характер культа – страстного и пронизанного античным слиянием духовной тяги с плотской (этот культ он пронес через всю жизнь). 

Основным другом был Петер Лампрехт. С Лампрехтом  они жили вместе в одной комнате с одной кроватью все эти пять с лишним лет, пока в 1746 г. не пришлось расстаться к великому горю обоих. Объясняя, как они обходились пять лет одной кроватью, Винкельман вспоминал потом, что он работал по ночам и мог ненадолго  прикорнуть в кресле, пока Петер спал в кровати. Лампрехт стал прусским чиновником, а Винкельман писал ему письма по-немецки и по-французски в духе пиетизма и античной влюбленности. 

"Какие волнующие слова мне применить, отвечая на твои пленительные строки?  Как  я прижимал их к губам и груди. Если бы ты мог видеть, что происходит в моей душе! Мой дражайший брат, если бы речь шла о жизни и чести, мое сердце пожертвовало бы  ими  ради тебя. ... Небо должно возместить нам за нашу верность. Но кто оплачет мою судьбу? Она ввергла мою душу в такое состояние, что она не успокоится без чар бесценного друга  (если бы я мог только обнять его!), а держит меня вдалеке от него. Для меня всё потеряно, честь и удовольствие, мир и покой, пока я не увижу тебя и не смогу насладиться тобою... Я несчастен в любви. Мои глаза плачут по тебе.  ... Ты просишь повидаться со мною, но я не могу. Как я хотел бы увидеть чувства за написанным словом. Теперь я знаю силу любви. Вероятно, никто ни может больше любить друга с такой искренностью и тоской. ... Я буду любить тебя без надежды". 

Он сохранил память о своих друзьях юности гораздо позже, в Италии, на вершине своей славы. В декабре 1762 года он пишет из Рима Фридриху-Вильгельму Марпургу в Германию: "... я считал, что забыт тобой, когда мне вручили твое милое письмо. Я прижал его к сердцу и устам, ибо оно исходило из рук того, к кому в первом расцвете нашей юности меня влекла тайная склонность".

3. Секретарь в Саксонии. Ему было более тридцати в 1748, когда он вырвался из Пруссии, поступив библиотекарем-секретарем к известному тогда историку графу Бюнау (рис. 2), бывшему дипломату и министру, и переселившись в его имение Нётниц под Дрезденом, столицей Саксонии. У графа была самая большая библиотека в Центральной Европе. Винкельман должен был готовить выписки, черновые материалы для исторического сочинения графа. Здесь, как всегда, Винкельман выполнял свои обязанности с честностью и рвением. Через семь лет, покидая имение, он запрашивает графа, можно ли представить в качестве отчета лишь часть выписок: "Все произведение слишком грандиозно – оно наполнит целую тачку". В библиотеке графа Винкельман делал выписки и для себя – из сочинений французских политических писателей, в том числе Монтескье, а во время поездки в Дрезден знакомился с богатейшими сокровищами искусства, собранными в этой столице. В Дрездене он также сдружился с художником Адамом Фридрихом Эзером (Oeser), которому предположительно принадлежит портрет молодого Винкельмана (рис. 3). Он впоследствии всегда считал своей родиной Саксонию, а не Пруссию.

Но там же стало ясно, что в Дрездене – лишь фрагменты древнего искусства и что это искусство изучать можно только в Италии. Между тем, ученый библиотекарь графа Бюнау – благодаря своему великолепному владению греческим языком и своим обширным знаниям литературы и искусства - уже пользуется известностью в кругах дрезденской интеллигенции. Друг графа Бюнау папский нунций при саксонском дворе кардинал Альбериго Аркинто устроил Винкельману год стажировки в Дрездене и загорелся идеей переманить его к себе и увезти в Рим. "Милый мой Винкельман, – говорит он ему, все время пожимая руку, – послушайтесь меня, поезжайте со мной. Вы увидите, что я честный человек, который исполнит больше, чем обещал, я устрою вам счастье так, как вы себе и представить не можете" (Избр.: 491).  Кардинал ставит только одно условие: переход в католичество.

Для того времени перемена религии была тяжелым шагом, ибо озна​чала разрыв со многими старыми друзьям, отход от семейных традиций, клеймо ренегата, отступника. Но если для Генриха Бурбона "Париж стоил мессы", то Винкельман за мессу получал Рим и все древности Италии!

В ответ на увещевания друзей Винкельман пишет: "Твои доводы... убедили меня в том, что мое обращение (в католичество. – Л. К.) – дело очень опасное... Эвзебия (благочестие. – Л. К.) и музы во мне упорно борются, однако партия последних сильнее... Из любви к науке можно пренебречь рядом театральных фиглярств". Таково его отношение к религии. Он утешал себя тем, что никого не обманывает, даже самого кардинала. Последний, по наблюдению Винкельмана, и обращения требует, желая выслужится этим у папы, а отнюдь не из религиозного фанатизма. "Если я не ошибаюсь, то он рассуждает так же здраво, как я. У него красивая любовница, которую я знаю" (Избр. 485).

Наконец, обращение произошло – ликующий кардинал совершил обряд лично. Вскоре новообращенный пишет другу: 

"Вначале, когда некоторые знающие меня еретики (то есть его бывшие единоверцы. – Л. К.) видели меня во время мессы коленопреклоненным, мне было стыдно, но вскоре я стал смелее... Я замечаю, что мне еще очень много недостает для причисления к лику святых... В среду на первой неделе великого поста меня посыпали пеплом; из боязни я дернул головой, и священная грязь чуть не попала мне в рот. Я снова исповедался в разных прелестях, которые удобнее высказать на латинском языке, чем на своем родном. Здесь представляется случай говорить языком Петрония и Марциала, – тем естественнее, чем откровеннее" (Избр.: 506 – 507). 

По-видимому новоиспеченному католику было в чем исповедываться...

Оставалась еще одна деталь: в Германии у Винкельмана был интимный друг Лампрехт, расстаться с которым было для него мучительно. Своему приятелю он пишет о своей беседе с нунцием: "Я сказал ему: у меня есть друг, которого я не могу покинуть; я открыл ему происхождение этой дружбы (брат мой! не приревнуй меня к голосу природы) и прибавил, что буду в состоянии решиться только когда увижу, как мой друг устроит свою судьбу, так как я надеюсь взять его с собою" (Избр.: 491). 

Эту надежду пришлось оставить. Наконец, всё устроено. Саксонский король Фридрих-Август II дал стипендию на поезджку в Италию, сказав: "Эту рыбу нужно пустить в настоящую воду". Кардинал Аркинто получил должность губернатора Рима и отправился в Италию, Винкельман – за ним.

4. Блаженная Италия. Венеция ему не понравилась (малярия, нищие, бандиты), но это по дороге. И вот в 1755 г. Винкельман в Риме. Несмотря на то, что при въезде у него конфисковали Вольтера, он на верху блаженства – он ощущает себя как бы в царстве свободы: для тех страстей и идей об искусстве, которые им овладевают, здесь и в самом деле не было препон, а покровительство влиятельного кардинала открывает ему все двери. 

Вообще Винкельману пришлись по сердцу южное небо и солнце. Он обладает южным темпераментом, который выступает даже в его внешнем облике – в оливково-темном цвете кожи, в глубоко посаженных ярких глазах, в стремительных движениях.  Даже в Риме этому северя​нину часто было холодно, и он, сидя во дворце, кутался в два шерстяных шарфа и надевал на голову три шерстяных шапки – одну поверх другой. Еще более чем южный климат, его привлекает духовная атмосфера Италии.

Прежде всего, ему, конечно, импонировало здесь всеобщее увлечение древностями, хотя это и было чисто антикварное любование коллекциями (рис. 4), тогда как он уже видел в древностях нечто большее, стремился извлечь из них поучительные истины.

Затем его потрясло, что те нестандартные вкусы в любви, которые в Германии повергали людей в ужас (и, добавим, карались повешением и сожжением трупа), здесь никого не удивляли. Во Флоренции с эпохи Возрождения возродились и античные нравы, в том числе и традиция однополой любви. Пример бисексуального поведения показывал и властитель Флоренции (XV век) Лоренцо Великолепный из семейства Медичи, покровитель искусств и наук, основатель Лаурентинской Академии. В семье Медичи появлялись и дальше гомосексуалы (Александр, Лорентино), пока в XVIII веке последний дюк Тосканы из семейства Медичи Джованни-Гастон не превратил Флоренцию, по словам Роже Пейрефита (Peyrefitte 1972: 304 – 305), "в новый Содом". 

Рим не отставал от Флоренции. C XV века то и дело оказывались на папском престоле первосвященники, преданные однополой любви: Павел II, прославившийся также коллекционерством предметов античного искусства, Сикст IV, возводивший своих любовников в кардиналы, Александр VI Борджиа. В XVI веке эта череда продолжалась:  Юлии II и III, Лев Х (сын Лоренцо Великолепного Медичи), Адриан VI (Kowalski 1988). То же рассказывали об итальянских художниках этих нескольких веков: Леонардо да Винчи, Микель Анджело, Караваджо, а один из художников, самый талантливый последователь Леонардо, и известен под прозвищем Содома. В XVIII кардиналы и художники увлекались мальчиками, на слуху были оргии в  кардинальских дворцах. 

И Винкельман смело заводит интимные связи с юношами. У его нового друга Рафаэля Менгса (рис. 5), немецкого художника, живущего в Италии и тоже оставившего портрет Винкельмана (рис. 6), оказался молодой ученик Франц Штаудер, который скоро стал интимным другом Винкельмана. Не это ли Франческо его писем, которого Винкельман зовет ласкательно-уменьшительно Франческино, или же Франческино – другой юноша, итальянец? Еще одним был юный флорентиец Николо Кастеллани. В 1761 г. Винкельман пишет своему другу в Германии: "Я  здесь нашел кое-кого, с кем могу говорить о любви – это прекрасный римский юноша, блондин лет шестнадцати, на полголовы выше меня; но я вижу его только раз в неделю, когда он ужинает со мной в воскресный вечер" (Rose 1980: 105; Aldrich 1993). 

Но и Лампрехта он не забывает: "Прошу тебя об одной только услуге: постарайся разузнать мне о моем Лампрехте. Мне слишком трудно его позабыть". 

В числе его интимных друзей есть и другие немцы, поселившиеся на время в Италии. Вот его письмо от 9 июня 1762 г. из Рима во Флоренцию к 26-летнему  аристократу Фридриху Рейнгольду фон Бергу, приехавшему в Рим на 5 недель, к которому он обращается со словами "Любимейший друг" ("Der liebste Freund"): "Непостижимое влечение к Вам, пробужденное не одной только видимостью, заставило меня с первой же минуты, как я Вас увидел, почувствовать признаки той гармонии, которая превышает человеческое понимание и зависит от вечного сочетания вещей. За 40 лет моей жизни (преуменьшил: ему в это время было 45. – Л. К.) это случилось со мной второй раз и, вероятно, будет в последний. Мой дорогой друг, никто больше в мире не может любить Вас так, ибо столь полное соответствие душ возможно только между двумя... Но этот божественный импульс неизвестен большинству людей, и поэтому многими неправильно истолковывается. Высшая степень силы любви должна проявляться всеми возможными способами". И он цитирует по-английски стихи Кули:

I thee both as  а man and a woman prize

For a perfect love implies

Love in all capacities.

(Ценю тебя и как мужчину и как женщину,

Ибо совершенная любовь подразумевает

Любовь во всех ее возможностях).

И он подает один из винкельмановских афоризмов: "Дружба без любви – простое знакомство". А дружба, перерастающая в любовь, ныне забыта, но ведь это высшее благо, которое нам дано. "Христианская мораль этому не учит; а вот язычники молятся на нее, и величайшие деяния античности свершены благодаря ей". 

Винкельман даже вырезал инициалы Берга на коре сикаморы в Фраскати. Другому приятелю он писал: "Я  влюбился – и как! - в молодого ливонца". Берг был родом из-под Риги. Но Берг счел более привлекательной жизнь в блестящем Париже, а потом поселился в своем имении под Ригой. Винкельман признается, что обнял Берга всего один раз. Бергу посвящен трактат Винкельмана "О природе и культивировании чувства прекрасного в искусстве".

В 1763 г. он встретил барона Ридэзеля, на 23 года моложе его. Они имели общие вкусы и обсуждали красоту молодых людей как знатоки – без стеснения.  Ридэзель посвятил Винкельману свои «Путешествия по Сицилии и Греции». Винкельман писал ему: «Дружба, которую отсутствие усиливает, должна, я думаю, быть того рода, который я, возможно нашел только в одном лице кроме Вас». «Письма как Ваши я никогда не получал ни от кого, даже от него, ради которого я, как имею все основания предполагать, сократил свою жизнь на несколько лет». Через три года Винкельман писал другому молодому человеку, Мехелю: «Я посылаю тебе мое сердце на этом листе. Если я был вынужден сомневаться, и резонно, что есть такая вещь, как дружба, то ныне я убежден в противном – тобою».

Потом он близко сошелся с бароном Стошем, сыном и наследником крупного коллекционера древностей. В 1765 г. он писал Стошу: 

       «Когда я слушал оперу, вся моя душа была занята Вашим образом, и я был столь сильно охвачен нежным чувством к Вам, что я был обязан уйти и позволить моим слезам свободно течь... Мой дух был в расстройстве всю ночь, ища облегчения в горьких слезах. Не однажды я поднимался с кушетки, только чтобы броситься на нее снова, и мне казалось, что  я  плыву в блаженство».

Затем к Винкельману обратился 25-летний принц Леопольд III Ангальт-Дессау, который жаждал просветительских идей. Он был готов переустроить свое маленькое государство к югу от Берлина на началах просвещения и античной красоты. Винкельман воспринял восхищение принца как знак личной приязни и засыпал его признаниями в любви. Позже эти письма были сожжены наследниками принца (Sweet 1989).

Всё это могут быть и платонические чувства, ведь налицо лишь словесные излияния. Как пишет его биограф Валентине (Vallentine 1931: 37), он был не чей-то друг, а друг вообще, друг всем потенциальным друзьям. 

Есть, однако, одно описание чисто сексуальной встречи Винкельмана, засвидетельствованное его другом известным мемуаристом амурных приключений Джакомо Казановой.  Рано утром Казанова прибыл в дом Винкельмана в Риме и без стука зашел к нему в кабинет. Он застал Винкельмана врасплох – тот оторвался от молодого человека, «право, прекрасного мальчика», и стал застегивать штаны. Очень сконфуженный, Винкельман стал оправдываться перед Казановой: 

«Вы знаете, что я не только не педераст, но и всю свою жизнь я говорил, что непонятно, как подобный вкус может соблазнять человеческий род. Если я говорю это сразу же после того, что Вы тут увидали, Вы можете объявить меня лицемером. Но вот как это получается. Во время моих долгих исследований я пришел к любованию и затем к восхищению древними, которые, как Вы знаете, почти все были содомитами, не скрывая этого, и многие из них обессмертили в своих поэмах прекрасные объекты своей нежности, не говоря уже о превосходных памятниках. Они зашли столь далеко, что приводят свои вкусы как свидетельство чистоты своей морали...

Ясно поняв эту истину, я бросил взгляд на себя и почувствовал презрение, род упрека, за то, что я не во всем напоминаю моих героев, по крайней мере в том, что касается моей любовной жизни, столь не стою уважения. И вот не в силах преодолеть это тщеславие холодной теорией, я решил просветить себя практикой в надежде, что анализируя  вопрос, мой разум приблизится к свету, необходимому для различия между верным и ложным. Определив это, уже три или четыре года как я работаю над этим делом, избрав миловидных Смердиев Рима, но это не принесло добра. Опустившись до этого, non arrivo (я не добрался). Я вижу в своем смущении, что женщина предпочтительнее в любом случае, но кроме незадачи с этим, я боюсь плохой репутации, ибо что будут говорить в Риме, особенно где я хорошо известен…».

Эти чересчур многословные оправдания, конечно, рассчитаны на восприятие Казановы, известного юбочника и сплетника. Но любопытно признание о продолжительном «подражании древним» в Риме. Это  был первый аспект подражания. С ним связаны и другие, чисто эстетические.

5. Осознание миссии. Пленяло Винкельмана и здешнее отношение к искусству. В Риме этих лет особенно остро ощущались новые тенденции верхов католической церкви – приспособить церковную культуру к изменяющемуся миру – миру, в котором третье сословие, с его реалистическим мироощущением, значило все больше. Поэтому искусство великолепного барокко, развившееся в абсолютистских монархиях, переживало идейный кризис – здравый рассудок уже не принимал все эти колонны, которые ничего не поддерживают, статуи, которые поставлены на опасной для живого человека высоте, неожиданные повороты в планах. Тяга к классической ясности снова обратила общество к традициям античной культуры – папы открывают галереи для древних статуй, поощряют раскопки, заказывают копии, и образованные паломники спешат в Рим не только приобщиться святынь, но и насладиться лицезрением музейных антиков. В Ватикане правили один за другим весьма просвещенные папы. Из них Бенедикт XIV основал Папскую Римскую Академию Археологии (Pontifica Accademia Romana di Archeologia). При нем в 1756 г. гравер и топограф Джованни Пиранези издал 40-томные "Римские древности". Папы Клемент XIV и Пий VI собрали множество древностей и создали новый музей, их антикварием был Джованни Батиста Висконти. 

Античность привлекала еще и тем, что в представлении мыслителей Просвещения была связана с древней демократией и свободой (рабства они не замечали). А идеи свободы витали в воздухе – до Французской буржуазной революции оставалось несколько десятилетий…

Общество ждало теоретического осмысления этих новых помыс​лов. Младше Монфокона на 62 года, а графа Кейлюса на 25 лет, Винкельман чувствует себя в силах выполнить эту миссию.

"Мне кажется, – пишет он другу, – что я прибыл в Рим для того, чтобы несколько открыть глаза тем, которые попадут в него после меня. Я имею в виду только художников, ибо все господа приезжают сюда дураками, а уезжают ослами..." (Избр.: 531 – 532). Очень быстро Винкельман понял, что Рим нуждается в нем едва ли не больше, чем он в Риме. Вскоре по приезде он "узнал, что кардинал хвастается немецким ученым, большим знатоком греческого языка, который должен сделаться его библиотекарем". Винкельман почувствовал себе цену. "Увидав, что мне поставили кровать, не соответствующую моему вкусу, я распорядился поставить рядом с ней другую, лучшую, чтобы показать, на какое отношение к себе я рассчитываю. Свою кровать он должен будет взять обратно. Я  могу несколько покапризничать, ибо в ученых такого рода, как я, чувствуется недостаток" (Избр.: 535 – 536).

Кардинал Аркинто все сносит.

Впрочем, вскоре Аркинто умирает, а Винкельман принят у соперника своего покровителя – в доме кардинала Пассионеи, директора Ватиканской библиотеки. Затем он переходит на службу к еще более важному лицу – любимцу папы кардиналу Альбани, известному коллекционеру (рис. 7). Алессандро Альбани (1692 – 1779), к тому времени уже 70-летний, почти слепой, был известен своим пристрастием к однополой любви. Правда, у маркиза де Сада в "Жюльете" описана его бисексуальная оргия в компании с французским кардиналом де Бернисом по прозвищу "Прекрасная Бабетта" (так его называет Казанова) или "Бабетта Цветочница" (так его прозвал Вольтер). Но хотя оргия была и бисексуальной, Альбани интересовался главным образом задницей Жюльеты, и оба кардинала не проявили успехов в активной роли: их истинной стихией была пассивная роль. Всё это, правда, в литературном произведении де Сада, но Сад хорошо знал современников своего толка. 

В то же время Альбани был одним из лучших любителей и знатоков античности, покровителей раскопок. Альбани в Риме принадлежала роскошная наполненная произведениями искусства вилла, где и поселился Винкельман (рис. 8). "Я считаюсь его библиотекарем, – отмечает Винкельман, – но его большая и великолепная библиотека служит исключительно для моего собственного употребления: я пользуюсь ею один". 

До Винкельмана антикварии объясняли античные памятники, находящиеся в Риме, из древнеримской истории и римских легенд и мифов. Винкельман первым увидел в римских памятниках копии греческих произведений и стал объяснять их из древнегреческих писателей и прежде всего из греческой мифологии.

В эти годы Винкельман выпускает несколько статей и брошюр, которые сразу делают его знаменитым. Первая – еще дрезденская: "Мысли о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре" (1755), напечатана в 50 экземплярах. Он считал, что античные греки лучше других постигли благородную красоту человеческого тела, красоту в духе платоновской чистой идеи.  "Греки, – писал он, – создавали прекрасное, по-видимому, так же, как делают горшки" (Избр.: 198). 

Прочие его инициаторские работы вышли уже в Риме – описание бельведерского торса (1759), каталог коллекции резных камней барона Стоша (1760) и др. Бельведерский торс (рис. 9) он описывал со сладостным упоением (Избр.: 182): 

"Спросите тех, которым знакомо самое прекрасное в природе смертных, видели ли они бок, сравнимый с левым боком торса? Действие и противодействие его мускулов поразительно уравновешено мудрой мерой сменяющегося движения и быстротой силы, и тело  благодаря ей должно было стать способным ко всему, что оно хотело совершить. Подобно возникающему на море движению, когда неподвижная до того гладь в туманном непокое нарастает играющими волнами и одна поглощает другую и снова из нее выкатывается, – так же мягко вздымаясь и постепенно напрягаясь, вливается один мускул в другой, третий же, который поднимается между ними и как бы усиливает их движение, теряется в нем, а с ним вместе как бы поглощается и наш взор". 

Это просто поэма мужскому телу. И греческому искусству. И красоте. Красота же для него (как, по-видимому, и для Платона) воплощалась именно в мужском теле. В статье 1763 г. "О способах чувствовать прекрасное"  он писал: 

"...я заметил, что у тех, кто интересуется исключительно красотами женского пола и кого мало или совсем не трогает красота нашего пола, чувство прекрасного редко бывает прирожденным, всеобщим и живым. В области греческого искусства у них будет ощущаться недостаток этого чувства, так как его величайшие красоты относятся скорее к нашему, чем к женскому полу" (Избр.: 223). 

А вот как он описывал статую Аполлона Бельведерского (рис. 10): 

"В присутствии этого чуда искусства я забываю всю вселенную, и моя душа обретает достойную его возвышенность. От восхищения я перехожу к экстазу, я чувствую, как моя грудь расширяется и вздымается, как если бы я был наполнен духом пророчества; я перенесен  на Делос и в священные рощи Ликии – места, которые Аполлон почтил своим присутствием – и статуя как бы становится живой, как прекрасное творение Пигмалиона" (цит. по: Honour 1968: 60).

Таким образом, гомосексуальность Винкельмана определяла его эстетические идеалы.

Как отмечает Хью Анор, известный специалист по неоклассицизму, 

«В своем восхищении греческими статуями он был, несомненно, в известной мере под влиянием своей гомосексуальности: действительно, его видение страны, населенной красивыми и часто нагими юношами пронизано личной тоской по ним. Он говорил  об атлетах на стадионе Олимпии с почти слышным причмокиванием губами, как и когда он распространялся о красоте мраморных гениталий…» (Honour 1968: 60).

Успех брошюр превосходит всякие ожидания. Разработка античных традиций в искусстве, угаснувшая было со времени Возрождения, вспыхивает с новой силой. Секретарь неаполитанского посольства в Париже Фернандо Галиани в 1763 году записывает: 

"после того, как были изгнаны картуши, растительные орнаменты и изогнутые линии, порождения французских архитекторов, все предались увлечению древностью, причем с такой страстностью, что этот вкус, возникший всего четыре года назад, уже перешел всякие границы. Эта новая мода называется а la grecque или, что то же, a l'Herculanum. Но по Геркулануму копируют не только бронзу, резьбу и картины, но и табакерки, веера, серьги, мебель..." (?????????????????).

Брошюры тотчас переводят на французский и английский языки, автора избирают почетным членом одна за другой итальянские и французские академии и Британское королевское общество. Неаполитанский король в беседе вежливо величает этого сына ремесленника "il signoro Barone Sassone" –  "синьор саксонский барон". Наконец, в 1763 году папа Климент XIII назначает его Главным антикварием ватиканского двора и жалует титул "Префекта древностей Рима" (Prefetto delle antichit( di Roma). В его распоряжении – все ватиканские сокровища древнего искусства, ватиканская библиотека, да и коллекции всех дворцов Рима и многих городов Италии. Ему открываются, хоть и со скрипом, даже ревниво оберегаемые раскопки Геркуланума и Помпей, погибших от извержения Везувия. 

Однако сам Винкельман рассматривает свои работы лишь как подготовительные штудии к главному труду – делу всей его жизни. 

"Моим намерением, – признается он немецкому другу, – как прежде, так и сейчас, было написать такое произведение, равного которому никогда еще не появлялось в свет на немецком языке, в какой бы то ни было отрасли, чтобы показать иностранцам, на что мы способны... Я составлю посвящение наследному принцу в таком духе, чтобы принцы научились тому, что не мы, а они должны считать для себя честью, когда имя их поставлено в начале подобного сочинения... Я надеюсь, что ты не покажешь никому этого абзаца,  ибо  моя откровенность повредит мне в глазах всех, кроме тебя" (Избр.: 559).

Другому (в 1758 г.) он сообщает об этом сочинении: "Я написал его с такой внушительностью, на основании стольких исследований, собственных размышлений, и для придачи всему этому большей заметности и силы в столь сжатой форме, что нельзя было бы выкинуть ни одного слова". Это было сказано в 1758 г., когда первые тома Кейлюса уже были опубликованы, но и после этого Винкельман продолжает работать над своим детищем – до 1763 года. Книга выходит в свет на немецком языке в Дрездене в 1764 г. (т. е. через 12 лет после первого тома Кейлюса) под названием "История искусства древности" ("Geschichte der Kunst des Altertums") (его портрет этого времени - рис. 11). А уже в 1766 году в Амстердаме появляется французский перевод, который в том же году перепечатывают в Париже. В 1767 г. Винкельман издает примечания и добавления к этому труду и в том же году пуб​ликует на собственные средства двухтомный альбом гравюр с неизданных ранее памятников древности ("Monumenta inediti") с пояснительным текстом. Эти труды сразу же стали настольными книгами всякого культурного человека и надолго сохранили это значение. 

Уже в следующем году, 1768, когда вышел последний том Кейлюса, Винкельман был убит. Кейлюс пережил его на три года.

6. Стиль – это эпоха. "История искусства древности, которую я задумал написать, – начинает Винкельман свою книгу, – это не просто рассказ о хронологической его последовательности и изменениях. Я понимаю слово "история" в более обширном значении, принятом  в греческом языке, и намерен представить здесь опыт научной системы". Иными словами, от накопления фактов и изречений он обратился к поиску закономерностей и построению научной системы.

Эта установка логически связана с его пониманием характера исторического процесса.

Еще перед отъездом в Рим, готовясь к лекции в Дрездене (она не состоялась) Винкельман записал следующую мысль, явившуюся итогом чтения английских и французских передовых политических мыслителей: 

"Знания великих судеб стран и государств, – их возникновение, рост, процветание и падение – не менее существенные черты всеобщей истории, чем знание князей, мудрых героев и сильных мужей. И эти факты должны быть изложены не мимоходом и не в качестве результатов деятельности князей (как в большинстве "всеобщих историй", являющихся, по-видимому, лишь историями личностей). Необходимо их исследовать самым тщательным образом и основательно изложить". 

Именно этот принцип Винкельман и применил к истории искусств. 

"Главною и конечною целью, – пишет Винкельман в своей книге, – служит искусство в его сущности, а не история художников, которая на него имеет мало влияния и которой здесь искать не следует, поскольку она собрана другими в другом месте"... (с. 3). По Винкельману, "история искусства должна учить о его происхождении, развитии, изменениях и упадке, а также о различных стилях народов, эпох и художников"...

При этом он имел в виду отнюдь не внешние по отношению к искусству аксессуары: "признаки для отличия стиля этрусского от древнейшего греческого, основанные, кроме рисунка случайных вещей, на обычаях и одеждах, могут повести к ошибкам. ...Так называемые греческие шлемы встречаются на работах безусловно этрусских, как, например,.. на чаше с этрусской надписью..." Нет, Винкельман ищет внутренний критерий определения – в самих приемах искусства, в стиле. Так, он отмечает, что на этрусских фигурах мускулы почти не обозначены, глаза плоски, поставлены косо вверх и на одном уровне с глазной костью", линии рисунка прямые – "мало опускаются и поднимаются" и т. д.

Уже у Кейлюса есть наметка такого понимания (хотя он говорит не о "стиле", а о "вкусе"), но у Кейлюса это не было разработано на материале и не повело к рассмотрению смены стилей. 

Определения стиля Винкельман не дает – представление об этом понятии складывается лишь в ходе его употребления. Понятие "стиля" Винкельман взял из литературоведения. Он ссылается на итальянского филолога XVI века Юлия Цезаря Скалигера, который для греческой поэзии установил четыре сменяющих друг друга стиля. Винкельман же перенес эту схему на искусство, получились его стили – древнейший, высокий, прекрасный и подражательный. 

Таким образом, Винкельман задался целью проследить закономерные общие изменения в искусстве – смену стилей –  и выяснить их истоки (Kreuzer 1959). Сформулировав так задачу и будучи вдохновлен приведенной выше идеей об обусловленности развития искусства материальными условиями жизни общества – идеей, которую ему подсказали и политические убеждения и фактический материал, –  Винкельман, естественно, пришел к важному выводу. Это вывод о связи каждого стиля в искусстве с определенным народом и соответствующим периодом в истории общества – то есть к тому, что его последователи заучили в лапидарной фразе: стиль – это эпоха.

С этим выводом история искусства действительно превратилась в систему закономерностей, а исследователи получили способ этнического и хронологического определения каждого нового памятника или даже фрагмента – по стилистическим особенностям. Это значит, что Винкельман для истории искусств  – то же самое, что Кювье для палеонтологии. Но так же, как Кювье, Винкельмана нельзя считать приверженцем идеи прогресса или эволюции: народ у него приравнивается человеку и переживает стадии роста организма – детство, юность, зрелость и старость. А затем народ гибнет, и ему на смену приходит другой народ. Тем не менее это смена стилей и смена эпох.

Это значит также, что с каждым новооткрытым памятником или фрагментом с известными хронологическими характеристиками исследователи оказывались перед возможностью и необходимостью проверять выдвинутые ранее гипотезы об особенностях стиля данной эпохи – в историю искусств входил научный метод! Гипотезы Винкельмана были уже научными – они соответвовали требованию, предъявленному к научной гипотезе: быть построенной так, чтобы факты могли подтвердить ее или опровергнуть. Да он и сам проверял их и выводы, вытекающие на каждом шагу.

Что одно лишь декларативное выдвижение гипотетических закономерностей – это еще не наука, Винкельман хорошо понимал. Говоря о том, что именно должна выяснять история искусства, он добавлял: "... и все это по возможности подтвердить памятниками древности, сохранившимися до нашего времени". Это - требование фундаментального обоснования гипотез, и Винкельман тщательно обосновывал свои положения ссылками на фактические материалы: вещественные памятники и письменные источники.

Поскольку солидность работы зависит от достоверности этих материалов, Винкельман выдвигает требование предварительной критики источников – проверки подлинности, аутентичности, изучением характера и судеб памятника – и реализует это требование в своей работе. "Большая часть ошибок ученых в определения древностей, – пишет он, – происходит от невнимания к реставрациям; налицо было неумение отличить поздней​шие добавления отбитых и потерянных кусков от настоящих древностей. ... По одному рельефу палаццо Маттеи, изображающему охоту императора Галлиена, Фабретти хотел доказать, что тогда уже были в ходу подковы, прибитые гвоздями по теперешней манере; он не знал того, что нога лошади приделана позже неопытным скульптором", и добавляет вывод касательно публикаций: "Все позднейшие добавления следовало бы указывать на гравюрах или в их объяснениях" (с. 7 – 8).

Это был новый подход к древностям – как к материалам для построения и проверки научных гипотез, как к источникам науки. Предшественники Винкельмана строили историю искусств на ее отражении в писаниях древних авторов, на литературных источниках. Винкельман построил ее на анализе самих древних произведений искусства, на изменениях их стиля.

Но Винкельман не только впервые применил к древностям научный метод вообще. И в числе конкретных приемов изучения древностей, конкретных методов исследования, составляющих поныне арсенал нашей науки, мы также увидим нечто важное, созданное Винкельманом.

Само существо его основной гипотезы – о связи стиля с эпохой и состоянием общества – требовало двоякого рода сопоставлений. Во-первых, необходимо было предварительно определить точный возраст древних произведений искусства по данным письменных источников (подыскать упоминания соответствующих сюжетов, деталей, технических приемов и т. п.), т.е. сопоставить археологические материалы с письменными источниками – тогда это был еще единственный способ датировки. Во-вторых, сравнивая древние произведения искусства между собой, выяснить, действительно ли произведения одного возраста стилистически однородны и отличаются от произведений иного возраста и чем именно.

Первый род сопоставлений спорадически применялся и раньше. Винкельман лишь возвел его на более высокий уровень, положив в основу исследования и придав систематичность, строгость и последо​вательность. Что же касается сопоставлений второго рода, то это – важное нововведение Винкельмана, ибо такая возможность до него никому не приходила в голову. Конечно, древности классифицировались в каталогах –  распределялись по материалу, величине,  предполагаемому назначению, а, следовательно – и по общей форме, но не по стилистическим особенностям, не по деталям, не по мельчайшим подробностям.

Кроме того, эти классификации не шли дальше простого упорядочивания коллекций, не преследуя задач обобщения материала и выявления в нем каких-то закономерностей. Это был анализ без синтеза. Сопоставляя памятники между собой, Винкельман нацеливает сравнение на поиск закономерностей, на обобщение, синтез.

Выдвинув в связи с новыми задачами этот род сопоставлений, Винкельман создал новый инструмент искусствоведческого и археологического исследования – сравнительный или сравнительно-исторический метод. С этим методом Винкельман вышел за пределы антикварианизма.

Антикварному вещеведческому анализу, изолирующему предмет от среды, этот метод противопоставил изучение предмета как части всего культурного наследия древних, в диалектических взаимосвязях. Это хорошо выразил один из последователей Винкельмана немецкий археолог начала XIX века Эдуард Гергардт, изложив суть сравнительного метода в умном афоризме (Gerhardt 1831: 111): ''Monumentorum artis qui unum vidit nullum vidit, qui milia vidit unum vidit" (С памятниками искусства так: кто видел один – ничего не видел, кто видел много – видел один). Это основной принцип метода.

К выдвинутым в книге Винкельмана производным принципам этого метода принадлежат следующие.

1. Полнота свода источников - Винкельман стремится охватить все необходимые материалы, ничего не упустить. "А как много замечательных вещей не упомянуто вовсе!"- сетует он по адресу своих предшественников.

2. Внимание к мелочам – ибо "в искусстве нет ничего малого и неважного... мелочами различаются по большей части художники, и мелочи не ускользают от глаз внимательного наблюдателя, и малое  ведет к большому".

3. Многократность наблюдения  ("повторяющееся созерцание") – "прекрасное и полезное не открываются при первом взгляде, ибо зна​чительное кроется в глубине, а не на поверхности. Первый взгляд, брошенный на прекрасную статую, для человека, одаренного чувством, подобен взгляду, брошенному на открытое море. Взгляд теряется и застывает, но в повторяющемся созерцании душа становится проще, глаза делаются спокойнее и переходят от общего к частному".

4. Аутопсия – всё исследовать de visu, лично, собственными глазами. "Монфокон написал свою книгу вдали от сокровищ древнего искусства и судил о них понаслышке, по рисункам и гравюрам, которые обусловили у него немало промахов" (с. 6). Этому Винкельман противопоставляет свой подход: "Все приведенное мною здесь как до​казательство, я много раз видел и изучал – как картины и статуи, так и резные камни и монеты" (с. 9). И опять афоризм: "Я постараюсь... говорить по тому, что видно, а не по тому, что прочитано" (с. 273).

Все эти принципы действительно вытекают из главного, ибо чтобы сравнивать и обобщать правильно, надо знать все вещи, с которыми сравнение мыслимо, а чтобы улавливать мелочи, способные решить задачу стилистического сравнения, необходимо наблюдать так долго, пока за общим не откроются частности, и желательно – сам предмет, а не его воспроизведение.

Пусть конкретные характеристики стилей и эпох предложенные Винкельманом,  давно устарели  – он ведь многого попросту еще и не мог знать: тогда еще не было ни папирологии, ни ассириологии, да и из греческих памятников были известны лишь поздние, по римским копиям, а лучшие из ранних – Парфенонский фриз, Гермес Праксителя,
Галикарнасский мавзолей, Пергамский алтарь еще не были открыты. Пусть он ошибался, принимая римские копии, например статую Аполлона Бельведерского за греческие оригиналы. Пусть отпали его эстетические оценки и критерии. Пусть по этим и другим упомянутым выше причинам его сочинения пылятся на книжных полках, методы исследования, предложенные и введенные им в научную практику, живут в науке.

А, собственно, в какой науке? Только ли в истории искусств?

7. "Отец археологии". Уже Кристиан Готтлоб Гейне и Эдуард Гергардт в конце XVIII и начале  XIX века провозгласили Винкельмана основателем классической археологии (Bruer 1994:7) , и хотя позже его считали устаревшим и даже неприятным (Bruer 1994: 8 – 9; Sichtermann 1996: 100), его роль "отца-основателя" археологических исследований не подвергалась сомнению (Braidwood 1960: 15; Sichtermann 1968: XXVI; Bernbeck 1997: 15), хотя в этой роли с ним частенько конкурировали другие фигуры, а сам он аттестовался больше как историк искусства и основатель искусствоведения (Bagnani 1955: 115 –116).

Да, конечно, предмет исследований Винкельмана  прежде всего – история древнего изобразительного искусства, в основном объемных форм (скульптура, рельеф, резьба), даже еще ýже – изображений человека в этой технике. И Винкельман – родоначальник этой отрасли науки, с этих разделов она и началась. В этом Амальрик и Монгайт правы. Они правы также и в том, что  тогда, во времена Винкельмана, это всё входило составной (и даже главной) частью в археологию. Точнее, в занятия антиквариев, превращавшиеся в археологию. Они не правы в том, что изменения в соотношениях научных отраслей, произошедшие с тех пор и размежевавшие археологию и историю искусства, отменили значение Винкельмана для археологии, что его наследство осталось только в истории античной скульптуры, в искусствоведении. Прямо это не сказано в книге двух авторов, но ясно подразумевается – и это как раз то всеобщее убеждение, которое способствовало забвению Винкельмана в археологической среде.

Прежде всего, даже если считать, что предмет исследований Винкельмана ныне не входит в компетенцию археологии, уже один тот факт, что тогда эти исследования велись в границах археологии и что это были первые научные исследования в ней, побуждает с них начинать ее историю. Более того, поскольку тогда это был предмет археологии, даже главная часть ее содержания, априори можно было бы ожидать, что научные принципы и методы, примененные впервые к исследованию этой части, отразились на исследовании других частей содержания археологии, оставшихся в ее составе поныне, что эти принципы и методы были перенесены на другие части археологии и на те новые части, которые вошли в ее границы позже – и входят сейчас. 

Так оно и есть.

Что собой представляет классификация греческой расписной керамики, созданная в первой четверти XIX века Эдуардом Герхардом в итоге анализа 20 тысяч амфор из раскопок Вульчи и сохранившаяся до сего дня в живой практике археологии – все эти стили: ориенталистический, чернофигурный, краснофигурный и т. д.? Ведь это, по сути, результат прямого перенесения сравнительно-исторического метода Винкельмана, его анализа смены стилей, на изучение расписной керамики. 

Керамическая роспись – это еще не вполне археология, это еще искусство? Что ж, пойдем дальше. 

Что собой представляет классификация комплексов из Копенгагенского музея, предпринятая Кристианом Томсеном и ознаменовавшая собой "скандинавский археологический переворот"? Простую ли разработку древней римской идеи о трех веках – каменном, медном и железном? Нет, здесь дело не только в материале, из которого изготовлены орудия. Ведь Томсен предъявил типологическое доказательство этой идеи: форма орудий (их, так сказать, стиль!) у каменных – одна, у медных и бронзовых – другая, у железных – третья. Стиль – это эпоха. Отсюда вывод: и материал – эпоха. Что это, как не использование сравнительно-исторического метода Винкельмана и развитие винкельмановского принципа! На сей раз метод применен уже к "чисто археологическому" материалу.

Это значит, между прочим, что "скандинавский археологический переворот" не "поднял археологию до уровня других гуманитарных наук", как пишут Амальрик и Монгайт, а поднял первобытную археологию до уровня тогдашней античной – до уровня, с которого начинается наука, - а затем и еще выше…

Но и допустить, что после Винкельмана памятники древнего искусства выбыли из археологии, можно только условно – на деле это не так. Их до сих пор изучают и археологи, не только искусствоведы. Просто подход разный: искусствоведы выясняют формально-художественные особенности, определяют идейное содержание, культурно-историческое значение, дают эстетические оценки; археологи занимаются выяснением подлинности, определением возраста по стратиграфическим и типологическим, т. е. стилистическим данным, изучением техники работы и т. п. Те и другие работают рука об руку. Но теперь уже редко оба подхода соединяются в одном человеке.

Винкельман соединял себе оба – и в обоих был основоположником научного метода! Он в большой мере рассматривал памятники древнего искусства (пусть даже фрагментарные) как археологические источники и ценил их в этом качестве нередко выше письменных источников – как важное наследство ушедших поколений. "Мы поворачиваем со всех сторон каждый камешек этого наследства – писал он - и, делая свои заключения о многих вещах по догадке, получаем представление более поучительное, чем то, которое можно составить из одних показаний древних писателей …В поисках истины не надо бояться потерять уважение к ним..". В его труде представлен первый опыт извлечения закономерностей из самих археологических источников, впервые выступающих не в роли простой иллюстрации выводов, полученных из анализа письменах источников. 

Есть у Винкельмана и работы, в которых археологический подход к памятникам преобладал над искусствоведческим. 

Первой такой его работой были материалы, посвященные изучению реставрации античных статуй. Уже в этой работе, выполненной в первые годы пребывания Винкельмана в Риме, заложены основы сравнительного метода. Однако эта работа не была опубликована (сохранилась в рукописи), так как Винкельман решил использовать ее для подготавливавшейся "Истории искусств древности". Его первым опубликованным трудом археологического характера стал изданный в 1760 г. каталог коллекции древних резных камней, принадлежавшей барону Стошу – 3000 подлинников были классифицированы по стилистическим эпохам и описаны по всем правилам археологической науки, однако систематического изложения принципиальных и методологических положений в нем не содержалось. Эти вопросы были разрешены сразу для обеих наук – искусствоведения и археологии – в капитальном труде 1764 года, причем значительную часть в этом труде занимали главы и чисто археологического характера (например, раздел о периодизации технологических особенностей скульптуры).

Поэтому можно было бы с 1764 года начинать историю археологической науки (год прорыва!), если бы сам Винкельман считал публикацию труда завершенной в этом году. Но он видел в этой книге лишь первую часть труда; примечания с изрядной порцией научного аппарата он добавил в 1766 году, а альбом гравюр ("Monumenti inediti"), которые признавал необходимой частью аргументации (фактический материал в иллюстрациях!), сумел издать вместе с итальянским резюме всего труда лишь в 1767 году.

Любопытно, что в этом же году в Гёттингенском университете профессор Кристиан Готлоб Гейне прочитал курс лекций под названием "Археология искусства древности, преимущественно греков и римлян". В этом названии впервые на титуле был возрожден после тысячелетнего забвения (и через сто лет после предложения Спона) термин "археология" и впервые применен не к древней истории вообще (как он использовался у древних греков и римлян), а к науке о материальных памятниках древности. "Археология искусства" – уже не "история искусства", и в самом ограничении "археология искусства" подразумевается, что возможна и археология других сторон культуры. Таким образом, в год завершения первого труда, сигнализирующего о возникновении новой науки, археология получила и свое сегодняшнее имя.

8. Поцелуй Зевса. Разумеется, разработанные Винкельманом методы и его глубокие знания давали ему возможность устанавливать подлинность античных памятников, разоблачать подделки. Так, он разоблачил подделки античных вещей, изготовленные Джузеппе Гуэрра. Он был опасен для фальсификаторов.

В 1758 году друзья Винкельмана художники Антон Рафаэль Менгс (тоже немец) и Джованни Казанова (итальянец, брат известного авантюриста и покорителя сердец, и сам фальсификатор) проделали с Винкельманом весьма злую шутку. Хорошо зная его гомосексуальность и заносчивость, они втайне изготовили фальшивку – якобы античную фреску на гомоэротическую тему "Зевс и Ганимед" – и подсунули ее Винкельману. Фреска отличалась от всего, что было найдено до той поры (рис. 12) и от гомоэротических произведений нового времени. Отличалась большей смелостью (рис. 13). Юноша и мифическая фигура (например, Дафнис с Паном или Сатиром) тогда, в ренессансное время, изображались рядом, но юноша должен был скромно отворачиваться. На античных изображениях Зевс в виде орла похищал Ганимеда. А тут Зевс в человеческом облике восседал на троне, а виночерпий Ганимед льнул к нему и они вот-вот должны были поцеловаться уста в уста.

Винкельман хорошо знал о склонности Джованни Казановы к мистификациям и его попытках делать фальшивки. Поверить в подлинность изображения было очень трудно. Ножки трона, форма сосуда выдавали время создания, а оба тела... И Зевс был далек от античных образцов, и Ганимед был совершенно непохож на античные юношеские фигуры, очень женственный, ближе к Гермафродиту. Поза его - не спортивная греческая, а рассчитанная на красивость и выработанная в академической живописи нового времени. Но Винкельман, ослепленный своей страстью, ничего этого не замечал. "Любимец Юпитера, – писал он, – без сомнения одна из прекраснейших фигур, оставшихся от древности, и я не нахожу что бы можно было сравнить с его лицом; на этом лице сияет столь  много страсти, что вся жизнь юноши кажется ничто иное, как поцелуй".

Для Винкельмана обе его страсти – к античным статуям и живому мужскому телу – сливались в одну. "Вы, вероятно, помните, – писал он одному другу, – чудную голову фавна, которую Кавачеппи держал у себя взаперти; она теперь находится у меня в руках и установлена на прекрасном бюсте. Это мой Ганимед, которого я не вызывая ничьего возмущения, могу целовать на глазах у всех святых" (Избр.: 581).

Поскольку сюжет фрески казался Винкельману однозначным, а возможность его реальной только для античности, он ни минуты не сомневался в подлинности фрески. В его "Истории  искусств" 1864 г. фреска занимает центральное место как шедевр греческой настенной живописи. Друзья уже не решались открыться Винкельману, потому что дело слишком далеко зашло. 

Даже в посмертном собрании сочинений Винкельмана 1812 г., изданном известным специалистом Генрихом Мейером, тот старается доказать подлинность фрески. Вскоре оригинал пропал, а по оставшимся гравюрам не так уж трудно было восстановить истину. Если бы Винкельман не был ослеплен своей гомосексуальностью, возможно, он не поддался бы на эту скандальную провокацию. 

Впрочем, при его жизни этот подвох оставался нераскрытым и труд жизни Винкельмана непогрешимым. Авторитет автора, а вместе с ним и самооценка поднялись на недосягаемую высоту. Это на его лице, казалось, запечатлен поцелуй Зевса.

Винкельману 50 лет. Он на вершине славы (рис. 14). Давно ли он писал о своем ученом графе, владельце сравнительно небольшого имения: "Как милостив господин! Я готов целовать следы его ног,.. служить ему телом и душой". Теперь Винкельман не тот. Папа Бенедикт ХIV приглашает его читать вслух отрывки из "Неизданных памятников". Брата английской королевы присылают к нему на обучение, этому примеру следует наследный принц Брауншвейгский. Наследник саксонского трона предлагает знаменитому писателю место смотрителя всех музеев. Король Пруссии Фридрих тоже хочет заполучить к себе великого ученого, и Винкельман, как ни странно, даже вступает с ним в переговоры. Но король скупится и готов дать лишь половину требуемого. В страшном гневе Винкельман отвечает коро​левскому посреднику графу фон Шлабрендорфу отказом и с неподражаемой важностью добавляет: 

"Прежде чем тревожить такого человека, как я, следовало бы быть уверенным в своем деле. Король не знает, по-видимому, что человеку, покидающему Рим для Берлина и не нуждающемуся в работе, необходимо предлагать по крайне мере столько же, сколько человеку, получающему предложение с Ледовитого океана или из Петербурга  (любопытное же было представление у европейцев о Петербурге! – Л. К.). Он должен был бы, однако, знать, что от меня может быть больше пользы, чем от какого-нибудь математика (соотношение гуманитарных и точных наук, как видим, также сильно отличалось от современного! – Л. К.). Я могу сказать с таким же правом, как сказал в Берлине в подобном случае один кастрат...". 

Речь об одном знаменитом певце-кастрате, которого прусский король приглашал петь в Берлинской опере. Певец заломил цену, услышав которую скуповатый король возразил: "Но у меня генерал получает меньше!" На что кастрат сказал: "Eh bene! faccia cantare il suo generale" (Отлично! Пусть заставит петь своего генерала)". Вот это изречение и напомнил Винкельман посланцу короля. Замечание о генерале, получавшем меньше, чем потребовал певец-кастрат, звучало особенно язвительно тотчас после Семилетней войны и "визита" русских войск в Берлин. 

9. Два путешествия и три слоя тайны. И вот тогда-то пятидесятилетний ученый предпринимает два путешествия – одно очень опасное, из которого возвращается с успехом, другое – триумфальное и совершенно безопасное, из которого не возвращается вовсе.

В октябре 1767 года начинается новое извержение Везувия – все затянуто тучами пепла, с грохотом летят из жерла огромные камни, все бегут из Портичи в Неаполь. Винкельман, как когда-то Плиний, спешит в обратном направлении: может ли он, ученый, упустить такой случай – изучить в реальности движущие силы гибели Помпей! В сопровождении двух баронов и трех слуг с факелами он поднимается по склону действующего вулкана. После двух часов восхождения,  записывал Винкельман, "нам пришлось, чтобы достичь кратера, пересечь раскаленную лаву, чему воспротивился наш проводник, и так как не было иного средства на него воздействовать, ему пригрозили палкой". Один из баронов пошел с факелом вперед, а "мы последовали в полопавшихся башмаках за ним, причем подошвы сгорели у нас под ногами". Когда достигли кратера, отверстие нельзя было различить: оно все было заполнено жидкой лавой...

Вернувшись, Винкельман готовится к новому путешествию – он решил после тринадцатилетнего отсутствия побывать на родине. В Берлине он хочет повидать ослепшего друга - Стоша, и это означало отказ встретиться с Ридэзелем, который получил возможность приехать в Рим. Винкельман разрывается между двумя чувствами, ни одно из которых не обещает плотского удовлетворения. Но, отправившись в Германию в сопровождении скульптора и торговца Бартоломео Кавачеппи, доезжает только до Мюнхена и Регенсбурга. Там им овладевает непонятная депрессия. Нервный срыв гонит его назад. Уже при виде тирольских Альп он жаловался своему спутнику: "Посмотрите, мой друг, какой ужасный вид! Какие жуткие высоты!" В Германии он и вовсе сдал: "Какая бедная архитектура! Взгляните, как всё оканчивается остриями!" И повторяет: "Вернёмся в Рим! Вернёмся в Рим!" Кавачеппи с трудом удается уговорить его всё-таки побывать в Вене. Весною 1768 г. они прибывают в Вену. На аудиенции у императрицы Мария-Терезия дарит ему золотые медали. Первый министр князь Кауниц дает торжественный прием в его честь. Владетельные князья различных государств Германии присылают свои приглашения. В Лейпциге его приезда с нетерпением ждет один из восторженных почитателей – 18-летний Гете. 

Кауниц тоже тщетно уговаривает Винкельмана продолжить путешествие. Но Винкельман, по воспоминаниям Кавачеппи, стоит "совершенно бледный, с померкшими глазами, дрожа, немой и потерянный". Похоже, что, едва покинув Италию, он уже успел стосковаться по ней, и по своей работе. В пути он не расстается с рукописью нового сочинения о древностях. Он прощается с Кавачеппи и из Вены поворачивает домой, в Италию; 1 июня он уже в Триесте.

Сразу же он познакомился с итальянцем Франческо Арканджели, жившем в соседнем номере. Они до странности быстро сблизились – хозяин гостиницы принимал их за близких друзей. Неделю Винкельман провел c Арканджели в триестской гостинице. Он, которого напрасно ждали германские государи и Гёте, подарил неделю своего драгоценного времени случайному попутчику, как впоследствии оказалось – проходимцу, лишь не​давно (и напрасно) выпущенному из тюрьмы. 

Меж тем это была последняя неделя жизни Винкельмана (Rosetti 1818, Miehe 1968, Stoll 1968; Eschker 1999). В последний раз он справлял мистерию своего языческого культа античной дружбы. Каждый вечер Арканджели приходил к нему в номер. Каждый день они обедали в номере Арканджели. Дружески беседовали и гуляли по Триесту, были в театре. Высказывались мнения, что Винкельман очередной раз влюбился, но в кого? Что Винкельману приглянулось в этом не очень молодом (38 лет) курносом поваре, толстоватом, с круглой рябой рожей? Более резонно мнение Мие, указавшего на то, что Арканджели пообещал Винкельману свести его с капитаном корабля, отплывающего в Италию. 

Нового друга, однако, привлекали в пожилом немце не какие-либо пылкие чувства, а золотые медали, которые тот на свою беду показал итальянцу, да и богатое одеяние: золотые пуговицы, инкрустированные бирюзой. А может быть, и что-то еще. Вероятно, Арканджели ждал и еще кого-то в компанию - в первый же вечер знакомства заказал три чашки кофе в номер к Винкельману, да тому в тот вечер вообще не хотелось отвлекаться от работы. А третий почему-то раздумал появляться. 7 июня Арканджели купил веревку и нож. Утром 8 июня, когда Винкельман, полуодетый присел к столу записать новые пришедшие в голову мысли о древнем искусстве, Арканджели, зайдя в номер, якобы за забытым платком, набросил на шею склоненного к столу Винкельмана удавку, а затем пустил в ход нож. 

Винкельман был высоким и очень сильным человеком. Несмотря на многочисленные ранения (семь ударов ножом) он сумел отбросить преступника, позвать на помощь и, весь залитый кровью, шатаясь, сошел вниз к ужасу публики. Сбежавшиеся на помощь люди уже не могли ничем помочь. Истекая кровью, Винкельман умер через несколько часов. 

Похоже, что ограбление - это лишь первый слой таинственного убийства, под ним может скрываться второй. Высказывались подозрения, что подобно очень многим пожилым гомосексуалам (сколько их было после него!) Винкельман пал жертвой своей непреодолимой страсти к случайным мужественным встречным (Mayer 1982; Aldrich 1993: 43 - 44). 

Арканджели показал потом, что в борьбе он раздвинул Винкельману ноги и нанес ему несколько ударов не только в грудь, но и "там ниже". Тут могло быть что-то сексуальное. Убийства гомосексуалов их случайными любовниками – обычное дело. Возможно, Арканджели промышлял проституцией. Но, возможно, лишь притворился доступным. Даже, быть может, отдался, а затем разъярился и, пытаясь ограбить, отомстил содомиту за унижение. Этого не узнать. Допросы не содержат ничего о сексуальных аспектах убийства – на сей счет Арканджели, естественно, молчал, не желая отягчать свое положение (за гомосексуальную связь полагалось сожжение - более тяжкая казнь, чем за разбойное убийство), а следователи не спрашивали, оберегая реноме папского приближенного.

О сексуальных мотивах тяги Винкельмана к злодею Арканджели, чрезвычайно далекому от его идеалов, также можно только гадать. Писатель Доминик Фернандес предложил свою трактовку поведения Винкельмана. Большую часть жизни Винкельман был вынужден подавлять свои  сексуальные желания. Он исходил любовью в своих письмах к знатным молодым людям, но, вероятно, редко имел возможность воплощать свои желания на деле. Нанимал иногда римских платных мальчиков. Сублимацию он находил в описаниях греческих статуй. Он очень далеко развел свои интеллектуальные идеалы и физические желания. Возлежа с Арканджели, он оставлял на высоких пьедесталах тех юношей, которых обожал, но к которым не смел прикоснуться. В его жизни не было связей с такими грубыми типами, но, возможно, это что-то добавляло к образу мужественного героя.

В его творчестве есть тяготение и к таким формам. Он писал, что мягкий климат Нижней Италии «рождает мужей с превосходными и сильно смоделированными формами, которые оказываются созданными для целей скульптуры. Крупное сложение жителей этой части [Италии] должно быть очевидно каждому; и тонкое развитие и дюжее строение их тел легче всего видеть в полуобнаженных моряках, рыбаках и других, чье занятие – у моря“. Тосканский повар, возможно, напомнил ему этих простых людей Италии.

Гергардт Гауптман считает, что гибель Винкельмана предопределена его роком - как гомосексуала и атеиста в обществе, которое все-таки было религиозным, и эта религия отвергала гомосексуалов (Hauptmann 1954).

Но тайна гибели Винкельмана более глубока, чем принято думать. Сексуальный слой в ней, если и вероятен (против чего возражали Паньини, Штолль и Мие), то не последний. 

Судя по допросам, в дружеских беседах Винкельман твердил Арканджели, что был послан в Вену, чтобы нечто важное открыть императрице Австрийской. Что у него есть запечатанная коробка для кардинала Альбани. В Триесте Винкельман скрывал свое имя, и Арканджели не знал, кого он убивает. Следствие оставило много открытых вопросов. Чем было вызвано внезапное прекращение путешествия Винкельмана – неужто просто капризом? Что так потрясло и испугало Винкельмана в Германии? Почему он жил в Триесте инкогнито? Для кого предназначалась третья чашка кофе, заказанного Арканджели в номере Винкельмана в первый вечер? Что общего было у Арканджели, убийцы, с патером Босиджио, ректором иезуитов в Триесте - почему ректор одолжал этому ничтожеству деньги? (впрочем, при прежнем аресте Арканджели в Вене тот был его духовником). Что за друзья были у Арканджели в Венеции, которые под фальшивыми именами посылали для него письма в Триест через адрес того же ректора Босиджио? Кто помог Арканджели в тот же день сменить залитую кровью одежду, поменяв ее на чистую?

Словом, возможно, что здесь замешана какая-то тайная дипломатия, но какая - неизвестно. Мие парирует часть этих вопросов (Miehe 1968: 223 – 228). Если было дипломатическое поручение в Вену, то почему Винкельман рвался назад, в Италию, еще из Германии, до прибытия в Вену? Что ж, может быть, как раз и тяготился поручением, боялся его опасности. Если поручение из Вены, то почему Кауниц уговаривал его продолжить путешествие? Опять же, и на это могут быть резоны: возможно, Кауниц считал желательным передать секретную информацию из Ватикана другим владетельным особам.

Нож Арканджели мог послужить чьим-то интересам, и ректор иезуитов Босиджио, быть может, не случайно всё время был с убийцей в контакте. Заказные убийства и в наши времена раскрываются редко. Если даже убийца пойман. Если даже заказчик известен или думают, что он известен.

Иезуиты имели немало убийств на своем счету – французских королей Генриха III и Генриха IV, покушения на Валленштейна и Людовика XV. В конце XVIII века орден иезуитов своими тайными претензиями на власть осточертел многим монархам. В 1759 г. иезуиты были изгнаны из Португалии, в 1764 г. - из Франции, в 1767 г. - из Испании и Неаполитанского королевства. Теперь орден был на грани роспуска, но папа Климент XIII колебался - он плакал и молился. Возможно, Винкельман открыл императрице Марии Терезии тайные соображения кардинала Альбани на счет роспуска ордена и вез от австрийской императрицы в Рим папе какую-то важную информацию, компрометирующую орден (Hauptmann 1954; Stoll 1965; Back  1970). Вольтерьянец и либертин, Винкельман должен был радоваться возможности способствовать гибели ордена  Иисуса, но погиб сам. 

Негодяя Арканджели судили и приговорили к смертной казни колесованием, но начиная не с отрубания ног, а рук (это считалось более легкой казнью), ибо добычу он не успел унести. Его казнили всего через шесть недель после преступления. Приговоренного возили по всем местам, где он гулял по Триесту с Винкельманом, и на каждом месте отрубали одну часть тела – руки, ноги. Наконец, на месте убийства - на площади перед отелем - отрубили голову – в тот же день недели и в тот же час, когда он убил Винкельмана, 21 июля 1768 г. И ключи от тайны исчезли. Обрубленное тело (жуткую пародию на бельведерский торс) подняли на колесе, а над ним на штыре водрузили повинную голову.

Винкельман же похоронен на берегу моря в Триесте, на кладбище Сан Юсто. Но при ликвидации кладбища кости были вынуты и разбросаны. Нынешний склеп-надгробье (рис. 15) стоит на пустом месте. 

10. Винкельмановский Ренессанс. Лет сорок назад один библиограф подсчитал, что о Винкельмане написано 34 романа, пьесы и рассказа, не считая множества научных биографий. Конечно, сказалась скандальность темы, но нельзя сбрасывать со счетов и значение фигуры. До сих пор в Германии существует Винкельмановское общество и ежегодно издаются Winckelmann-Programmen.

Чтобы определить научное значение труда Винкельмана для истории искусства, нужно понять простую и впечатляющую истину: это по существу первая научная история искусств вообще. До Винкельмана книги по истории искусств представляли собой подборы афоризмов и цитат или сводки сведений о любопытных редкостях и шедеврах или, в лучшем случае, хронологические перечни данных о художниках и их произведениях.

Его фигура высится над культурой и искусством XVIII века подобно маяку. В искусстве его влияние в те времена было огромно. Его книга стала учебником для художественной молодежи всех стран, академии художеств перестраивались в его духе, его эстетические принципы видят в творчестве Давида, а особенно - Кановы и Торвальдсена. 

Винкельмана считают частью так называемого Контр-Просвещения – реакции на увлечение рассудком и знанием, которая (хотя и по разным причинам) была по сердцу католическим верхам и протестантским ученым. Зарождающийся романтизм искал истину и красоту в естественном спонтанном творчестве (Руссо ведь современник Винкельмана), а Винкельман указал на греческую культуру как детство человечества, на греческое искусство как лучшее, идеальное отражение природы. Католические монархи, французские, итальянские и австрийские, считали себя наследниками римских императоров, а протестантские идеологи Германии и северной Европы, из духа противоречия, выдвигали Грецию как фундамент европейской культуры (еще Мартин Лютер предпочитал подлинный греческий текст Библии латинскому, по его мнению, искаженному). Вот и получилось, что Винкельман, выражавший эти протестантские по происхождению тенденции, пришелся ко двору в Ватикане эпохи Просвещения (Robinson 2001: 726 – 727).

В упоении классическими образцами Винкельман имел предшественников, конечно, в эпохе Возрождения. Так, подражать в живописи классическим образцам призывал в 1567 г., за двести лет до Винкельмана, Джованни Баттиста Арменини. Винкельман, так сказать, возродил Возрождение. Нередко говорят о "Втором Ренессансе" (Bagnani 1955), о "Винкельмановском Ренессансе" в искусстве. Великий Гете посвятил ему пламенный панегирик – "Наброски к характеристике Винкельмана", где воспевает не только его достоинства, но и слабости. "Некоторые состояния человека, которых мы никоим образом не одобряем, некоторые моральные пятна на третьих лицах, представляют особую прелесть для нашей фантазии. Если нам будет позволено сравнивать, то мы бы сказали: здесь имеет место то же, что и с дичью, которая утонченному вкусу нравится гораздо больше несколько тронутой, чем изжаренной в свежем виде" (с. 618). Влияние научных идей Винкельмана ясно видно не только у Гете, но у Лессинга, Шиллера, Канта, Фихте, Гегеля. В молодости и Маркс читал и конспектировал "Историю искусств древности" и тоже не избег ее влияния (цитирует, сам того не замечая).

В чем же секрет этого воздействия на умы?

Прежде всего, надо отметить, что современников поражала уже сама форма его произведений – смелые образы, афористичность и эмоциональность, простой и ясный звучный язык – это были первые образцы немецкой классической прозы. Уже здесь Винкельман выступил родоначальником. Но это не главное.

Значение идей Винкельмана многообразно – воздействие направлялось по нескольким каналам, и в каждом Винкельман выступил как осново​положник нового течения. Он был действительно велик (Curtius 1941; Bruer 1994; Sichtermann 1996).

То новое увлечение Грецией, которым Европа XVIII века обязана в значительной мере Винкельману, было осмыслено им в системе эстетических принципов (здесь незачем их перечислять), которые легли в основу нового стиля в искусстве – стиля неоклассицизма.
Редко бывает, чтобы у истоков нового стиля стоял не художник-практик, а мыслитель-теоретик! Гегель сказал о Винкельмане: "Его надо считать одним из тех, которые сумели в сфере искусства изобрести новый орган для человеческого духа" (Патер. 143). Идеи, которые создали этот новый стиль, объективно были связаны с подъемом третьего сословия на поверхность общественной жизни в ведущих странах Европы и с поисками обоснования новых общественных идеалов в традициях греческой демократической культуры - в частности в ее эстетических традициях.

Но идеи Винкельмана не ограничивались узким кругом чисто художественных задач. Он заинтересовался истоками основных движений в искусстве, и эти истоки увидел не в божественном откровении или индивидуальных деяниях, а в материальных условиях жизни страны и народа. Более того, идеализация демократической Греции и отвращение
к дворянски-деспотическим режимам выразилось у него в прямых выводах о воздействии политического устройства на судьбы искусства.  Чем объясняется у него консерватизм искусства древних египтян? "Их законы ограничивали мысль, принуждая ее исключительно следовать за предками и запрещая им всякие новшества". Чем объясняется расцвет
греческого искусства? "Из всей этой истории следует, что именно свобода родила искусства". В чем причина падения современного Винкельману искусства? "Деспотизм ограничивает поле искусства тем, что лишь одно лицо имеет право быть великим в своем народе и сделаться бессмертным, лишая всех других этой возможности..." Эти революционные по природе идеи и сделали Винкельмана основоположником немецкого гуманизма эпохи буржуазно-демократического подъема, лидером немецкого просветительства.

В чем-то Винкельман звал назад – к подражанию грекам, к возрождению античных ("классических"!) образцов, отброшенных лидерами Века Разума, и это-то, вероятно, вызывало благоволение к нему церковной элиты. Но основные стимулы его творчества были прогрессивными. Его близость к папскому престолу делала только еще более отчетливым его явный атеизм, видный и в его отношении к мессе, церквям (не посещал, не крестился), и в обстоятельствах перемены религии, и в упоении языческой культурой. Известно, что инквизиция шпионила за Винкельманом (Sichtermann 1996: 95). 
Что имел в виду Гёте под слабостями Винкельмана? Язычески эротическое понимание дружбы? Ни в коем случае. Его гомосексуальность не смущала Гёте – тот восхвалял Винкельмана таким, каким он был. Гёте лишь несколько смущала перемена религии, ренегатство. "Разведенная жена, ренегат производят на нас особенно возбуждающее впечатление... Перемена религии значительно повысила в нашем воображении романтичность его имени и облика". 

Между тем, надо признать, гомосексуальность у Винкельмана дважды явно сказалась как слабость: она побудила его попасться на подвох в вопросе, очень серьезном для дела его жизни, и она привела его к преждевременной гибели. Но с другой стороны, не она ли обусловила с юности его страстный интерес к античному искусству? Не она ли наполнила пылким чувством его эстетические идеалы и его любовные описания античных статуй? (Rose 1986). Не она ли удерживала его в Италии, где соединялись античные традиции в искусстве и свобода проявления нестандартных вариаций в любви? С некоторым преувеличением Вальтер Боссгард формулирует: "Любовь к юношам – вероятно, главный ключ ко всему его духовно-чувственному существованию, и миру, и учению" (Bosshard 1960: 134).

Винкельман был, пожалуй, первым, с кого начинается череда немецких и английских образованных и знатных переселенцев в Италию – любителей античного искусства (как Герхардт, Гумбольдт и др.) и искателей гомосексуальной свободы – вплоть до писателя Рольфа ("барона Корво"), барона Глёдена, Плюшова, «Фрица» Круппа, барона Жака Адельсвара-Ферзана и многих других. И до вымышленного Ашенбаха (Butler 1958; Aldrich 1993). Все они стремились в наиболее облюбованные гомосексуалами места - в Рим, Неаполь, на Сицилию, на Капри, в Венецию. Мимо Триеста, где покоился Винкельман.

В историографии очень рано Винкельман был признан гением. Ему посвятили специальные панегирики Гёте, Гердер, Лессинг и другие светила. Тот же гёттингенский профессор Гейне, который издал первый учебник археологии, писал о Винкельмане: "Его первые же писания на этом жизненном пути выдают гения". Йоганнес Мюллер о работах Винкельмана: "Это стиль гения". И так далее (см. Sichtermann 1996: 94 – 95). Отмечались и другие его качества, важные для зачинателя. Дени Дидро восклицал: "Люблю фанатиков… Таков Жан-Жак Руссо… Таков Винкельман" (цит. по: Sichtermann 1996: 90).

Фанатизм в соединении с заурядностью может принести немало вреда. Фанатизм, помноженный на гениальность, породил археологию и историю искусств. Но не стоит забывать, что для того, чтобы это стало возможным и плодотворным, понадобились века Возрождения и затем двести лет антикварианизма. Чтобы Винкельман стал зачинателем новой эпохи, он должен был оказаться завершением предшествующей.

К исходу XIX века Винкельмана стали всё меньше признавать, затем меньше читать, а затем и признавать. Он был почти забыт. К концу ХХ века его слава вернулась и возросла. Чтобы объяснить эти колебания, нужно проследить дальнейшее развитие археологии.

Вопросы для продумывания:

1. Почему при наличии в Италии развитого антикварианизма понадобился немецкий эмигрант, чтобы провозгласить новые принципы понимания искусства?

2. Почему невозможно была разработка этих принципов в самой Германии? Ведь первая брошюра Винкельмана вышла еще в Германии.

3. Было ли в эпоху Винкельмана подражание древним прогрессивной идеей или нет?

4. Чем обусловлено именование эпохи Винкельмана "Винкельмановским Ренессансом?

5. Каким образом из преклонения Винкельмана перед античным искусством выросло его учение о стилях? В чем связь между этими его идеями?

6. Современник Винкельмана великий натуралист Бюффон, отличавшийся блестящим стилем, говорил: "Стиль – это человек". Этот афоризм противоположен Винкельмановскому пониманию стиля как характеристики народа и эпохи. В чем может быть подоснова этого различия?

7. В чем суть сравнительно-исторического метода Винкельмана и в чем обоснованность такого его именования?

8. В чем главные отличия труда Винкельмана от трудов Монфокона и Кейлюса?

9. Согласны ли Вы с историографами, утверждающими, что ключ к пониманию всего творчества Винкельмана лежит в его гомосексуальности? В чем ограниченность этого утверждения?

10. Как бы Вы сформулировали роль Винкельмана в становлении искусствоведения? Отец искусствоведения? Отец истории искусств? Как-то еще?

11. Как можно обосновать признание Винкельмана "отцом археологии"? Действительно ли его труд определяет границу между антикварианизмом и археологией?
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Иллюстрации:

1. Портрет Винкельмана маслом работы Антона фон Марона, 1767/68 гг., хранится в Дюссельдорфе в Музее Гёте (Sichtermann 1996: 83 или Das Winckelmann-Museum 1967: 93, Abb. 123 или Ceram 1958: 23).

2. Генрих граф фон Бюнау, гравюра по портрету работы Гаусмана (Das Winckelmann-Museum 1967: 34, Abb. 43).

3. Единственный портрет молодого Винкельмана, сделаный в Германии, предположительно Эзером (Das Winckelmann-Museum 1967: 40, Abb. 49).

4. Конгресс лучших антиквариев Рима – каррикатура Пьеро Леоне Гецци, художника и антквария. Он изобразил себя, делающим заметки на заднем плане, а на переднем барон Стош (Bahn 1996: VIII).

5. Автопортрет Антона Рафаэля Менгса, Санкт-Петербург, Эрмитаж (CD-ROM, Encarta Encyclopedia) или Бюст Рафаэля Менгса (Das Winckelmann-Museum 1967: 43, Abb. 55).

6. Портрет Винкельмана работы Антона Рафаэля Менгса, 1761. Метрополитенский музей искусств (?????????).

7. Кардинал Алессандро Альбани, гравюра Маргариты Ле Комт, 1764 (Das Winckelmann-Museum 1967: 54, Abb. 67).

8. Вилла кардинала Альбани в Риме (Das Winckelmann-Museum 1967: 57, Abb. 69).
9. Бельведерский торс – работа Аполлония из Афин, ок. 50 г. до н. э. Рим, Ватиканский музей (Sichtermann 1996: 93).

10. Аполлон Бельведерский – римская копия греческой скульптуры (ок. 350 – 320 г. до н. э.), Рим, Ватиканский музей (Sichtermann 1996: 86).

11. Портрет Винкельмана работы Анжелики Кауфман, ок. 1764 (Das Winckelmann-Museum 1967: 65, Abb. 80 или лучше на отдельной странице).

12. Зевс, похищающий Ганимеда, пелопонесская терракотта V в. до н. э. из Олимпии  (Ceram 1958.   tabl. I).

13. Поддельная под античную фреска "Юпитер и Ганимед". Работа Антона Менгса или Джиованни Батисты Казановы, 1760 г. 
14. Портрет Винкельмана    (самый парадный ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,)
15. Надгробье Винкельману в Триесте, работы Доменико Росетти в 1823 г. (????   ).

Лекция 8. Становление классической археологии.

1. Плоды Просвещения и античность. Главный труд Винкельмана появился в конце Века Просвещения. Последняя треть XVIII века и первые две трети XIX были богаты событиями в мире и идейными движениями. Через 7 лет после гибели Винкельмана началась Американская революция с ее войной за независимость (1775 – 1783), через 6 лет после ее победного окончания – Великая французская буржуазная революция 1789 г., потрясшая всю Европу. В 1792 – 1808 гг. европейские колониальные государства (Дания, Британия, Франция и Испания) заключили соглашение об отмене работорговли. Революционные войны Франции с силами контрреволюции переросли в Наполеоновские завоевательные войны (Бонапарт стал императором в 1804 г.). 

Неоклассицизм пришелся ко двору французским революционерам: революция рядилась в греческие демократические одежды (сам термин "демократия" – греческий) и вспоминала тираноборческие мотивы древнегреческого искусства и принципы римской республики (термины "республика", "сенат", "трибун", "консул" взяты из латыни). Превращение революционного консула Бонапарта в императора Наполеона обратило взгляды ко времени римской империи, и неоклассицизм в архитектуре перерос в пышный императорский стиль (по-французски империя – ампир). Но господство его было кратковременным.

Венский конгресс 1814 – 1815 гг. реставрировал Бурбонов во Франции и на время пресек революционные и просто либеральные движения во всей Европе. Однако в 1830 г. новая французская революция сменила старую ветвь династии Бурбонов на более либеральную – Орлеанскую, довольствующуюся парламентской монархией, а через 18 лет еще одна революция, 1848 года, снесла монархию во Франции и установила республику. Эта революция снова громыхнула отзвуками по всей Европе – революционные выступления были в Венгрии, германских государствах. Во Франции же снова республика переросла в империю Бонапарта - на сей раз племянник Наполеона, Луи-Наполеон, стал императором Наполеоном III. Эта монархия продержалась до 1871 года, когда объединившаяся вокруг Пруссии Германия разбила Францию и взяла в плен Луи-Наполеона. Поражение в войне подорвало престиж монархии, и во Франции навсегда установилась республика, при чем парижские низы при этом подняли новую революцию, на сей раз под красным знаменем социализма, но Парижская Коммуна продержалась недолго, дав имя и знамя коммунистам ХХ века. К этому времени реформы 1860-х годов в России и Гражданская война 1861 – 65 гг. в Америке отменили рабство и крепостное право в двух крупнейших державах мира, что резко изменило их развитие.

Этому бурному веку революций – между 1775 и 1871 годами – неоклассицизм (как и классицизм вообще) всё меньше соответствовал - как стиль уравновешенный, рациональный и спокойный. Возникнув под воздействием подымающейся буржуазии, он из-за условий своей реализации всё больше стал ассоциироваться с верхами церкви и аристократией. Поэтому параллельно с ним развивался и вскоре его вытеснил другой стиль – романтизм, более отвечающий ожиданиям буржуазных слоев этого периода и характеру времени. Рационализму эпохи Просвещения он противопоставлял игру эмоций и воображения, городской и дворцовой цивилизации – близость к природе, естественность и простоту, ориентировке на изысканную античность – увлечение грубоватой готикой, средневековьем и всяческой экзотикой, строгой дисциплине – свободу проявлений личности, индивида. С одной стороны романтикам была свойственна мятежность, и они болезненно реагировали на национальное унижение, в частности подчинение своих стран наполеоновской Франции, с другой – они восхищались силой индивида, трагического героя, примером которого для них был Наполеон. 

Романтики поднимали национально-освободительные и объединительные движения, пестовали фольклор, народную культуру и язык, мифологию и традиционную религию. Они культивировали меланхолию, трагизм, жертвенность и готовность умереть, обожали руины и могильные памятники. В литературе этот стиль господствовал до революции 1830 года и соревновался с критическим реализмом до революции 1848 года, после которой доминирование критического реализма стало явным. Одновременно резко усилились социалистические движения разного толка.

Казалось бы, увлечение классическими древностями отжило свой век.

Однако в обстановке постоянной борьбы архаичных феодальных монархий и церкви с буржуазно-демократическими движениями и либеральными идеями произошла переоценка античного наследия. Демократическая интеллигенция и либералы настаивали на приближении школы к жизненным потребностям развивающегося общества. Они требовали отказаться от изучения мертвых языков – латыни и греческого, прекратить долбежку классических авторов, а вместо этого расширить изучение новых европейских языков (чтобы сделать общедоступными современные политические газеты и журналы) и позитивных наук, обслуживающих реальную экономику и подрывающих библейские догмы. В этих условиях монархические правительства стали всячески поддерживать старое классическое образование, финансировать изучение античного наследия – как основы стабильной законности (римское право) и всей христианской культуры. Новый стимул для развития получила и наука о классических древностях, в рамках которой формировалась античная (классическая) археология.

Имела значение и внешняя политика: влияние в Италии и на Балканах (в Греции), стало предметом соревнования между государствами, лидировавшими в политике, отсюда и финансирование раскопок в Италии и Греции.

2. Дипломаты-антикварии. Дипломаты в средиземноморских странах нередко превращались в агентов по вывозу антиков, сначала по своему почину, позже – по поручению своего правительства или отечественных музеев. В Италии таким типичным дипломатом-антикварием был британский посланник при неаполитанском дворе видный коллекционер сэр Уильям Гамильтон (или, точнее, Хэмилтен: William Hamilton, 1730 – 1803), который прибыл в Неаполь, уже владея значительной коллекцией в 1764 г., как раз в год появления главного труда Винкельмана. 

Через два года после прибытия Гамильтона в Неаполь прекратились раскопки Геркуланума, а уже при нем вторжение французских войск пресекло и вяло текшие раскопки Помпей. Но бессистемные раскопки могильников вокруг Неаполя продолжались и даже усиливались. Их подогревало наличие спроса со стороны антиквариев-любителей. Коллекционирование антиков – это было не только ученое занятие, это было еще развлечение, бизнес и мода. Ученые антикварии  - это был верхний слой. Массу же антиквариев составляли любители, для которых возможность извлекать из своих коллекций доход была не последним стимулом к коллекционированию, а термин "антикварий" недаром превратился в название торговца – "антиквар".

Одним из видных любителей такого рода и являлся посол Гамильтон. Это был представитель высшей английской знати, молочный брат принца Уэльского (будущего короля Георга III), его шталмейстер (конюший) (рис. 1). Он пробыл в Неаполе 37 лет, изучая вулканы и древности,  непрерывно пополняя свою коллекцию находками из раскопок и покупая целые коллекции других собирателей (был в это время в Италии и другой Гамильтон, Гэвин, шотландский художник, проводивший раскопки в Риме и других городах). Свою коллекцию сэр Уильям тоже продавал дважды: первую в Британский музей, вторую – голландскому коллекционеру, предварительно издавая иллюстрированные тома описаний (как бы каталоги для продажи, при чем готовил их не он сам, поручал специалистам). И продолжал поощрять раскопщиков и добывать греческие вазы. За этим занятием в 1790 г. он изображен на гравюре в позднем издании своей коллекции (рис. 2). Его сопровождает молодая супруга леди Эмма Гамильтон, которую пожилой супруг побуждал на вечерах танцевать в свободных одеждах, распустив волосы наподобие танцовщиц на фресках Геркуланума. Это восхитило Гёте, "как ничто виданное". Еще больше леди Эмма понравилось адмиралу Нельсону и вошла в историю как его любовница. 

А изображения с краснофигурных ваз Гамильтона столь понравились производителю британского фарфора Уэджвуду, что он стал воспроизводить их на своем фарфоре, получившем название "этрусского", поскольку он производился в имении Уэджвуда "Этрурия" в графстве Стэффордшир. Настоящие этруски были еще почти неизвестны. А греческая античная мода сложилась в целый стиль, и начало ему положил Винкельман. 

[Может быть, Таунли из лекции 6 сюда?]
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3. Археология Бонапартов. Наиболее заметным и действительно важным для археологии делом французской революции и Наполеоновской империи было основание в Париже огромного музея, размещенного в Лувре. По примеру древнеримских императоров Наполеон, еще будучи революционным генералом, победоносным генералом, включал в свои условия капитуляции побежденных стран контрибуцию сокровищами искусства и древности. Например, в договоре с папой пункт 8 гласил: "Папа поставляет Французской республике сто картин, бюстов, ваз или статуй по выбору комиссаров… и сто рукописей…". Под конфискацию попали и коллекции кардиналов, в том числе кардинала Альбани. Лучшие статуи Капитолия, сотни статуй и картин Рима были отправлены в Париж. Флоренция лишилась Венеры Медицейской, Венеция – своих четырех бронзовых коней с церкви Св. Марка, и т. д. Центральный Музей был открыт в Лувре еще 18 брюмера (в ноябре) 1801 г., ровно за два года до государственного переворота, сделавшего Наполеона полновластным диктатором.  

Душой организации музея был Доминик Виван Денон. Художник по профессии, Денон был любимцем фаворитки короля маркизы де Помпадур, ездил к Вольтеру в Ферне (в Швейцарию), стал дипломатом, побывал у Фридриха Великого и Екатерины II, пребывал при неаполитанском дворе (в этом королевстве тогда правила тоже династия Бурбонов). В годы революции этот королевский дипломат сблизился с Робеспьером, а потом с Жозефиной Богарне, женой Бонапарта. Когда в 1798 г. 28-летний Наполеон начал свой знаменитый поход в Египет, с ним отправилась целая экспедиция ученых во главе с 51-летним Деноном – изучать природу и культуру Египта. Денон проделал эту экспедицию верхом, зарисовывал сфинкса (рис. 3) и пирамиды, проник внутрь пирамиды Хеопса, затем вместе с войсками поднимался вверх по Нилу. В Египте основал Египетский институт и собрал внушительную коллекцию. Однако Нельсон разбил французский флот, Наполеон, оставив армию, один прорвался во Францию, и в 1801 г. французы вынуждены были покинуть Египет. По мирному договору коллекция досталась Британскому музею, но дневники и зарисовки остались у французов, а это сильно продвинуло французскую папирологию и в конечном счете привело к расшифровке иероглифов Шамполионом. А Денон, написавший в это время роман из современной жизни, высоко оцененный Бальзаком, возглавил организацию музея в Лувре. 

К нему присоединился крупнейший антикварий Италии – Эннио Квирино Висконти, который сначала стал одним из консулов Римской республики, а в 1799 г. он переехал в Париж и вскоре сделался придворным антикварием Наполеона. Он и составлял первый каталог "Музея Наполеона", который закончил и опубликовал его сын в 1820 г. Музей был открыт для публики, а при нем была создана мастерская для отливок гипсовых копий, которыми снабжались другие музеи. Это был в основном музей римских древностей, поскольку императора особенно привлекали древности Римской империи. Он и свой новый кодекс основал на римском праве. Забыты были заветы Винкельмана воспринимать антики в греческом ключе – они воспринимались снова как римские. Даже после падения Наполеона эта традиция осталась надолго. Еще в 1820 г., когда греческий крестьянин нашел прекрасную статую на греческом о. Мелос и ее приобрел Лувр, она была названа Венерой Милосской. Какая Венера на Мелосе?! Это же Афродита! Но вернемся к Лувру наполеоновского времени.

В 1806 г. Наполеон купил всю коллекцию Боргезе, своего зятя. К итальянским древностям прибавились  антики из Германии. В 1809 г. после поражения Австрии Денон осмотрел тамошний кабинет антиков и отобрал для Лувра 34 предмета. Вначале в Лувре было 117 памятников, к 1815 г. было уже 384. После низвержения Наполеона далеко не все они вернулись к прежним владельцам: купленная коллекция Боргезе, естественно, осталась во Франции, а обедневшие папа, кардиналы и правители итальянских городов не имели достаточно средств, чтобы оплатить транспортировку своих антиков назад в Италию. Из 70 захваченных предметов коллекции Альбани (тех, которыми восхищался Винкельман) наследники кардинала увезли домой только 4.

Таким образом, в годы владычества Наполеона над значительной частью Европы в Париж было свезено огромное количество классических древностей. Ограбление многих музеев и частных собраний Италии и других завоеванных стран нанесло, конечно, ущерб культуре этих стран, но способствовало развитию французской науки о древностях и централизации европейской науки: в Париже была собрана невиданная ранее полнота материалов (Ridley 1992). Археологи, посетив Париж или живя там, могли сразу увидеть и сопоставить античные древности разных местностей – это способствовало развитию сравнительного метода в археологии. Еще в годы консульства Бонапарта француз А. Луи Миллен (A. Louis Millin, 1759 - 1818) основал в Париже археологический журнал "Magazin encyclopedique", выходивший (1795 – 1816) вплоть до падения Наполеона. 

К деятельности наполеоновской администрации можно отнести и события в Италии под наполеоновским господством (Ridley 1992). В Италии наполеоновское вторжение вначале прервало раскопки Помпей. В Неаполе сначала была создана республика, потом Наполеон, уже как император, посадил в Неаполе на трон своего брата Жозефа, а затем своего зятя Мюрата. Мюрат, а особенно его жена Каролина Бонапарт живо заинтересовались раскопками. Раскопки были поручены неаполитанскому археологу Микеле Ардити (Michele Arditi) и французскому архитектору Франсуа Мазуа (François Masois). C 1808 раскопки развернулись с поистине имперским размахом. Отпущены были большие деньги, наняты сотни рабочих (более 600), и работы стали вестись с таким расчетом, чтобы все участки раскопок объединились в один большой раскоп, и стал ясен план города. В 1815 г., после поражения Наполеона, в Неаполь вернулась местная династия Бурбонов, и масштабные раскопки вскоре были свернуты (Grant 1971).

Следствием этих раскопок была новая волна помпеянской моды во всём с 20-х годов. В 1840-х Людвиг I Баварский заказал полную копию одного помпеянского дома в Ашафенбурге. В Лондоне в 1844 г. принц Альберт построил при Букингемском дворце Помпеянский садовый павильон. В 1857 г. в Париже, где уже вернулись к власти Бонапарты, принц Наполеон построил Помпеянский дворец – виллу Диомеда на авеню Монтэнь. "Весь Париж" спешил смотреть эту виллу. В 1860 художник Гюстав Буланже запечатлел на картине маслом актеров в тогах, расположившихся в этом атриуме (рис. 4). 

В 1830 – 33 гг. русский художник Карл Брюллов писал свою картину "Последний день Помпеи", которая принесла ему международную славу. По его следам в 1834 г. вышел роман Эдварда Булверса "Последние дни Помпеи" на английском и немецком языках. Писатели и дальше обращались к этой теме: в 1858 поэма Фердинанда Грегоровиуса "Эуфорион" (как четыре песни из Помпей), в 1882 г. "Помпеянские новеллы" Вольдемара Кадена, в 1884 "Глинтия, Сцена из Помпей" Шермана Линга, в 1900 "В лупанаре" Густава Адольфа Мюллера, а в 1907 его же "Умирающие Помпеи". 

Брат Наполеона, Люсьен, ставший принцем Канино, уцелел в этом статусе и в 1828 г. случайно обнаружил в своем имении огромный этрусский могильник Вульчи, что повлекло за собой большие раскопки. Принц и его семейство сами руководили раскопками и реставрацией ваз. Расписные вазы оттуда поступили во многие музеи Европы, а нерасписанные было приказано сразу же разбивать как poca roba (ничтожный материал). 

При Наполеоне III археологическая активность классической археологии Франции возобновилась. Луи-Наполеон очень хотел походить на своего великого дядю и по его примеру чрезвычайно интересовался римской империей и в частности историей Юлия Цезаря и его племянника Августа (параллель ясна). Поэтому в 1861 г. он поставил Жоржа Перро во главе "галатской" экспедиции в Турцию – обследовать двуязычную (греческую и латинскую) надпись императора Августа, племянника Юлия Цезаря, в храме Августа и Ромы в Анкаре. При этом случайно обнаружили и рельефы неизвестного народа в Богазкеое (это оказались хеттские памятники). Он также проявил инициативу в раскопках цитаделей Бибракте и Алезии, связанных с войной Цезаря в Галлии. Раскопки начались в 1862 г. Затем он отправил "македонскую" экспедицию по руководством археолога Леона Эзе (Léon Heuzey) и архитектора Оноре Доме (Honoré Daumet) изучить поле битвы при Фарсале. Но экспедиция не ограничилась этим и обследовала также другие местности и памятники. 

Стоит обратить внимание на использование архитекторов в "археологии Бонапартов" в Помпеях и Македонии. Это нововведение привилось в классической археологии и принесло свои плоды. Отчеты и чертежи стали гораздо более точными.

4. Открытие реальной Греции. Столь любя и боготворя греческую скульптуру, Винкельман ее, по сути, не знал. Точнее, он знал ее только по римским копиям, потому что Греция, с XV века под властью Турции, была практически почти закрыта для европейцев. Но в середине XVIII века были сделаны послабления для некоторых европейцев. При султане Махмуде I был приглашен французский офицер наладить туркам современную артиллерию на европейский манер, и Турция имела некоторые успехи в войне с Австрией и Россией. Таким образом, турки стали пользоваться соперничеством европейских государств – дружить с одними, враждуя с другими. Пришло время археологического открытия Греции (Etienne and Etienne 1992).

Еще во времена Кейлюса и Винкельмана английское Общество Дилетантов финансировало интенсивные исследования афинских памятников – между 1751 и 1753 годами художник Джеймс Стюарт (James Stuart) и архитектор Николас Реветт (Nicholas Revett) провели интенсивное обследование Афинских памятников (рис. 5). Десятилетием позже Общество финансировало и аналогичные обследования руин Ионии Ричардом Чэндлером (Richard Chandler). Четырехтомное издание "Древностей Афин" Стюарта и Реветта публиковались с 1762 г. по 1816 г. Книга Чэндлера "Ионийские древности" вышла в 1769 г., а тома его более подробного издания "Древности Ионии" выходили в 1769 – 1797 гг. Ко времени создания своего труда Винкельман, конечно, не успел ознакомиться с этими томами. А так как с тех пор многие описанные и зарисованные памятники были разрушены, то эти тома стали неоценимым источником для ученых. Эти же тома послужили материалом для вдохновения многих архитекторов неоклассицизма Европы и Америки. 

Когда британские войска выбили Наполеоновскую армию из Египта, турецкого тогда владения, из благодарности турецкий султан выдал британскому посланнику в Блистательной Порте фирман на вывоз из Афин "некоторых камней с надписями и фигурами", которые его заинтересуют. Посланник, шотландец Томас Брюс, генерал, он же граф Элджин и Кинкардайн (Thomas Bruce Earl of Elgin and Kincardine, 1766-1841, рис. 6), находившийся под влиянием сэра Гамильтона, истолковал фирман весьма вольно и решил вывезти самые ценные греческие скульптуры с афинского Акрополя (St. Claire 1967). Британское правительство отказалось финансировать транспортировку и обеспечение греческих скульптур, и лорд Элджин взял все расходы на себя. Он наметил для вывоза барельефы и скульптуры Парфенона и Эрехтейона. Это означало разрушение храмов.

Надо признать, оба храма были сильно повреждены за время турецкого владычества. Парфенон был давно превращен в мечеть (пристроен минарет), а в 1687 г. во время войны турки устроили в Парфеноне пороховой склад. При обстреле Афин венецианским флотом одна из бомб угодила в склад, и Парфенон разметало взрывом. Многие колонны и резные фризы были сломаны и разрушены, статуи упали с фронтонов. На западном фронтоне стояло 20 статуй, осталось 12. Еще страшнее, что к 1800 г. уже стояло только 4. Вполне можно было ожидать, что разрушение продолжится. И действительно Парфенон ждали еще две бомардировки. 

Поэтому лорд Элджин имел все основания заявлять, что его разрушение - иное, что разрушая Парфенон, он спасает его лучшие детали от гибели. Лорд нанял в 1801 г. архитекторов, художников, формовщиков гипса и 300 – 400 рабочих. С 1803 по 1812 гг. его люди снимали с Парфенона сохранившиеся метопы, фризы и с фронтонов статуи. Они также и в другом храме, Эрехтейоне, удалили часть одного фриза и одну из кариатид. Все эти скульптуры были погружены на корабли и вывезены в Лондон, при чем один из кораблей затонул, и только через три года водолазы достали ящики с него. "Элджиновы мраморы" были публично выставлены в 1814 г. (рис. 7), при чем на выставке мраморные подлинники были дополнены гипсовыми отливками фриза Тезея и рисунками. Элджин предложил было известному скульптору Канове реставрировать статуи, но Канова отверг это предложение: произведения такого высокого достоинства, решил он, вообще нельзя реставрировать, и это мнение привилось в науке. 

С самого начала "Элджиновы мраморы" стали предметом спора, продолжающегося по сей день. Одни, начиная с лорда Байрона, обвиняли Элджина в вандализме. Байрон в "Проклятиях Минервы" и в "Чайлд-Гарольде" восклицал: годы сберегли, варвары и турки пощадили, а он разрушил. Говорили "чего не сделали готы, довершили скоты (т. е. шотландцы). Другие восхваляли Элджина как спасителя бесценных сокровищ. Михаэлис писал в 1906 г.:

"Лишь благодаря увозу остатков, которые на месте подвержены были бы разного рода опасностям, и выставлению их в легко доступном месте мраморные скульптуры из школы Фидия получили влияние на развитие археологии, на установление определенного  исходного центра для изучения истории греческого искусства, которого они никогда не имели бы в отдаленных в то время от мира Афинах, находясь на недосягаемой высоте тимпанов и будучи рассеяны по более или менее недоступным уголкам. История греческого искусства еще на полстолетия или больше была бы лишена того прочного успеха, которому она обязана Элчинским мраморам в Лондоне. Итак, наука имеет полное основание быть благодарной лорду Элчину" (Михаэлис 1913: 32 - 33).

Третьи, привыкшие к римскому стилю в скульптуре, столь вознесенному Винкельманом под именем греческого, заявляли, что это работы незначительных греческих мастеров. Парламент в 1816 г. купил скульптуры у Элджина, но заплатил ему только 35 000 фунтов, гораздо меньше, чем лорд Элджин израсходовал на добывание и доставку этих памятников в Англию (он претендовал на 73 600 фунтов).

Примерно в то же время английский архитектор Кокерелл (Charles Robert Cockerell) и немецкий художник и классицист К. Халлер фон Халлерштейн (K. Haller von Hallerstein) открыли ряд статуй на острове Эгина, упавших с фронтона храма Афеи. Они были несколько старше элджиновых, но в том же стиле. Их приобрел принц Людвиг Баварский в 1812 г. После реставрации под руководством Торвальдсена они были в 1828 г. выставлены в Мюнхенской Глиптотеке.

В 1829 г. Греция завоевала автономию в составе Турецкой империи, а затем в ходе освободительной войны в 1830 году добилась полной независимости. Франция в 1829 г. посылала войска в помощь грекам в борьбе за независимость, а с войсками отправился отряд ученых, составивших Expedition scientifique de Moree (Научную Экспедицию Пелопоннеса). Ученые описывали и зарисовывали все древние памятники Пелопоннеса, которые видели. Так, в Олимпии они открыли фрагменты метоп храма Зевса. Кое-где они провели и короткие раскопки. 

После освобождения в Греции утвердилась немецкая династия. Это усилило позиции там немецких ученых. В Афины прибыл из Киля, тогда еще датского, Людвиг Росс (1806 – 1859), который, получив на родине образование по медицине и орнитологии, в 1834 г. поступил на греческую службу главным "эфором" (хранителем и консерватором древностей). Он всерьез занялся классическими древностями и  в 1837 г. занял в Афинском университете кафедру археологии и филологии. Росс перевел на новогреческий учебник Мюллера и способствовал визитам многих немецких ученых. С его участием греки снесли турецкие постройки с афинского Акрополя, раскопали занесенные мусором фрагменты парфенонского фриза, расчистили остатки храма Нике, лестницу Пропилей, Эрехтейон. В 1837 г. было основано Греческое Археологическое Общество. Ряд европейских государств стал организовывать в Греции постоянные Институты или Школы, сначала французы (в 1846), потом немцы, американцы, англичане и австрийцы, позже – итальянцы и шведы. 

Так были заново открыты греческие изобразительные искусства, известные Винкельману лишь по копиям. 

5. Обнаружение двух чудес света. Но древнегреческий мир не ограничивался ни материковой Грецией, ни даже островами Эгейского моря. Греки колонизовали и все побережье Малой Азии. Из семи чудес света два находились в Малой Азии – это Галикарнасский Мавзолей и храм Артемиды в Эфесе. Малая Азия была теперь основной территорией Турции. Турция теперь была открыта своим союзникам в борьбе с Россией – Англии и Франции. 

Французы обследовали запад Малой Азии (экспедиция Шарля Тексье 1833 – 37 гг.). Английский любитель Чарлз Феллоуз (Charles Fellows), сын богатого банкира, в 1838 г. объездил значительную часть Турции и зарисовывал всё, чтó видел. В 1839 г. опубликовал книгу о своем путешествии ("Малая Азия"). В Лондоне наибольший интерес возбудили его зарисовки, сделанные в Ликии – на западном побережье Малой Азии. Феллоуз решил немедленно повторить путешествие специально в Ликию в 1840 г. С собою он взял молодого художника Джорджа Шарфа. В новой книге ("Ликия") есть много рисунков гробниц, с рельефами, с надписями неизвестного письма. В третьей экспедиции, для которой морское ведомство Британии предоставило Феллоузу матросов и офицеров, велись раскопки в Ксанфе, и 87 ящиков со скульптурами были доставлены на военном судне в Лондон. Раскопки продолжались еще один сезон, в экспедиции 1843 – 44 годов, и еще 27 ящиков были увезены. Британский музей пополнился коллекцией рельефов, уступающих только "Элджиновым мраморам". Причем свои находки Феллоуз отказался продавать, гордо заявив, что он камнями не торгует (намек в сторону лорда Элджина). Он подарил добытые сокровища музею, ожидая лишь благодарности от парламента. Парламент счел это ожидание чрезмерным, но королева Виктория возвела Феллоуза в рыцарское звание. 

Но в Британском музее находки Феллоуза возбудили страсть к новым приобретениям в Малой Азии. Когда Феллоуз в конце 1841 г. отправился в Константинополь улаживать дела планируемой третьей экспедиции в Ликию, британское правительство вручило ему список еще некоторых пожеланий, среди которых находилось намерение извлечь некоторые рельефы, замурованные в крепостные стены Будруна – древнего Галикарнасса. Феллоуз тогда отказался испрашивать этот "неразумный запрос", боясь, как бы он не повредил его собственной просьбе.

Двенадцать плит с рельефами были замурованы в стены замка, выстроенного рыцарями Иоаннитского ордена и ставшего турецкой крепостью. Подозревали, что эти плиты происходят от остатков знаменитого Мавзолея, – в древности одного из семи чудес света, гробницы ликийского царя Мавзола. Три года посол Британии при турецком дворе сэр Стрэтфорд Кэнингхэм вел хлопоты, и в 1846 г. они увенчались успехом. За месяц двенадцать плит от фриза с амазонками были исторгнуты из крепостной стены и увезены в Лондон. В Генуе была обнаружена еще одна такая плита. Встала задача разыскать прочие остатки Мавзолея и, главное, разыскать место Мавзолея и раскопать его. 

Этим загорелся один из хранителей музея тридцатилетний Чарлз Томас Ньютон (Charles Thomas Newton, 1816 - 1894). Лишь в 1851 г., когда окончилась Крымская война, выигранная Турцией лишь благодаря участию Англии  и Франции, Ньютон смог впервые посетить замок в Будруне. Он обнаружил двух львов, тоже замурованных в стену – явно от Мавзолея. В 1852 г. он устроился вице-консулом на Лесбосе и консулом на о. Родос. В Константинопольском музее он обнаружил амазонку – кусок от того же фриза. Еще некоторые фрагменты оказались замурованными в стены домов на Родосе. Посол, Кэнингхэм, ставший лордом Рэдклифом, добился от султана разрешения на раскопки. Расположение Мавзолея было установлено еще тридцатью годами ранее английским архитектором Т. Л. Доналдсоном. В 1857 г. начались девятимесячные раскопки, и было обнаружено множество обломков, из которых были составлены статуи Мавзола и Артемисии. 

В 1858 – 59 годах Ньютон проводил раскопки в Книде, где он повел их так, что раскрыл планировку древнего города – до него этого не делал никто.

В 1861 г. Ньютон вернулся в Британский музей после десятилетней паузы в своей хранительской деятельности, но музей за это время обогатился одним из чудес света – Галикарнасским Мавзолеем, предком всех мавзолеев. Ньютон сумел собрать в Британском музее все остатки Мавзолея. 

Другое из семи чудес света, оказавшееся в Британском музее благодаря хлопотам Ньютона, это храм Артемиды Эфесской. Сожженный в 356 г. до н. э. Геростратом, он был восстановлен греками вскоре после пожара. Но в бедствиях последующих времен (турецкое завоевание, нашествия арабов) храм был разрушен и место его утеряно. В начале 1830-х годов географ Генрих Киперт предположил, где он должен находиться, и в 1863 г. архитектор Джон Тёртл Вуд (John Turtle Wood), получив ассигнования от Британского музея и Общества Дилетантов, отправился на это место и под скалистым холмом Аязолук нашел следы храма. Основание храма залегало в болотистой земле на глубине более 6 м под нынешним уровнем. За пять лет раскопок были извлечены барабаны колонн и фрагменты еще более древнего храма (эпохи Креза), но в трудных обстоятельствах провести раскопки качественно не удалось, храм как целое остался загадкой. 

6. Открытие этрусков. Еще одним важным открытием этого периода в мире классических древностей были этрусские памятники Италии, также слабо известные Винкельману. Он считал их греческими. В каком-то смысле этрусские памятники можно относить не к классической древности, а к древности восточной. По крайней мере, изучение этрусков совпадают с изучением восточных народов по необходимости расшифровки языка, не индоевропейского. Да и многие особенности культуры этрусков требуют привлечения ориенталистов. Во всяком случае можно располагать памятники этрусков на грани классической и восточной археологии. 

 Об этрусках, господство которых в Италии предшествовало Риму, сохранилось очень мало исторических сведений, надписи читаются, но язык непонятен до сих пор. В XV - XVI веках могилы их подвергались разграблению, некоторые вещи попадали к коллекционерам. В 1723 г. флорентийский ученый Филиппо Буонаротти опубликовал рукопись шотландского баронета Томаса Демпстера, составленную в 1616 – 17 гг. по письменным греческим и римским источникам об этрусках, с добавлением репродукции фрески из могилы в Тарталье. В 1726 г. было учреждено общество " Этрусская Академия", которое публиковало отчеты о своих заседаниях и доклады. В 1737 – 43 гг. Антонии Гори опубликовал трехтомный труд "Этрусский Музей", в котором многие греческие и римские памятники отнес к этрускам. Такую же путаницу представляет и труд по римской архитектуре художника Джан Батиста Пиранези, вышедший в 1761 г. Его жестко критиковал французский классицист Жан-Пьер Мариэтт, утверждавший, что римляне копировали греческие модели, а этруски и сами были по происхождению греками. Греческими иммигрантами их считал и Винкельман.

Но настоящая охота за экзотическими этрусками началась под влиянием романтизма. В конце XVIII века английский художник Джеймс Байрс (James Byres) зарисовал ряд этрусских могил (рис. 8), открытых в Тарквинии и опубликовал их под названием "Гипогеи, или Погребальные катакомбы Тарквинии". Аббат Луиджи Ланци (Luigi Lanzi), изучавший этрусский язык и считавший его италийским (в чем он ошибался), опубликовал в 1806 г. том этрусской керамики. Он убедительно подтвердил (стилистическим анализом и надписями) предположение Винкельмана, что многие этрусские вазы на деле греческие. Это не решает вопроса о происхождении этрусков, но в этом частном выводе Винкельман оказался прав. 

Дальнейшее расширение знаний об этрусках – заслуга Института, созданного Герхардом, о котором речь будет дальше. Этот институт финансировал раскопки этрусских могильников Корнето, Бомарцо, Чьюзи и Вульчи (следом за принцем Канино) и опубликовал исследования материалов – фресок, керамики, зеркал. Становилось всё более ясно, что и этрусские фрески находились под сильным греческим влиянием, и что по ним можно прослеживать развитие и греческой живописи, недоступной в оригиналах.

Британский консул в Италии Джордж Деннис (George Dennis) объездил труднодоступные пустоши Тоскании (туски – по латыни этруски), обследовал их этрусские древности (рис. 9) и опубликовал в 1848 г. двухтомный отчет о своем путешествии "Города и могильники Этрурии". Он с горечью описывал разрушение этих памятников, происходившее на его глазах:

"Тщетно мы пытались предохранить некоторые от разрушения; они были roba di scioccheza – "дурацкий хлам" – capo (местный старейшина) был непреклонен; его приказы были разрушить немедленно всё, что не имело денежной стоимости, и он не мог разрешить мне унести один из этих остатков, которые он так презирал. Плачевно, что раскопки ведутся в таком духе; с единственным видом на прибыль и без учета развития науки" (Dennis 1883: 450).

Между тем борьба за объединение Италии подстегнула идеологов национальной культуры к осмыслению этрусков как великих предков итальянского народа и обратила многих к опровержению взгляда Мариэтта и Винкельмана, что это были просто греки. 

Гораздо более драматична и парадоксальна была судьба основной концепции Винкельмана. Поднятая как знамя великим Гёте и его Веймарским кругом, она была очень двойственно воспринята университетскими профессорами.

7. Гёте и древности. Движения общественной мысли рассматриваемого периода и отношения общества к классическим древностям отразились в творчестве величайшего литератора Германии Йогана Вольфганга Гёте (1749 – 1832). В Лейпцигском университете в 1865 – 68 гг. он обучался праву и там стал брать уроки рисования у Эзера, который двенадцатью годами ранее дружил в Дрездене с Винкельманом. Обучение в Лейпциге было прервано болезнью, которая побудила Гёте вернуться в родной Франкфурт на Майне, где он отдал дань увлечению пиетизмом, алхимией, астрологией и всяческой мистикой. Продолжил образование он в 1770 – 71 гг. Штрассбурге, где знакомство его с Гердером привело к формированию литературного движения "Бури и Натиска" ("Sturm und Drang"). Движение это рассматривают как протест против господства французского классицизма в литературе и провозвестник романтизма. Провозвестником романтизма оно было, но, с его драматичностью и напряженностью, контрастами, с неподчинением классическим правилам, в не меньшей мере оно может рассматриваться и как последняя вспышка северного барокко.

С 1775 г. Гёте поселился в Веймаре, а в 1886 – 88 гг. совершил поездку в Италию, куда, как полагают, его погнала неудовлетворенность идеями движения "Штурм унд Дранг", которое он к этому времени перерос. В своих стихах он сформулировал девиз века: "Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn...? … Dahin, dahin!" ("Знаешь ли ты страну, где цветут цитроны? Туда, туда!"). "Только теперь я начинаю жить!" – воскликнул он, прибыв в Рим. В Риме он не расставался с трудами Винкельмана и с наслаждением впитывал классический дух Возрождения, уравновешенность и спокойное величие архитектуры и скульптуры, трезвую верность природе. Пребывание в Италии и погружение в античность (рис. 10) произвело на него огромное впечатление и отразилось в ряде произведений: "Римские элегии" (1788 – 89), "Ахиллеида" (1808), "Итальянское путешествие" (1816 – 17) и др. 

В 1808 г. он организовал публикацию сборника "Винкельман и его век", где поместил свои хвалебные "Наброски к характеристике Винкельмана". Тема для его величайшего художественного произведения "Фауст" была выбрана не без участия его ранних увлечений мистикой. Развитие темы обязано его энтузиазму Бури и Натиска, а продолжение работы над "Фаустом" и окончательное оформление всей эпопеи последовали уже после возвращения из Италии и несут на себе отпечаток холодных размышлений зрелого Гёте и его новой увлеченности наукой. Он занялся сравнительной морфологией растений, гомологией скелета разных видов животных и прочим естествознанием. В литературном творчестве Гёте это был классический период. Он говорил: "Классицизм – это здоровье, романтизм – болезнь".

В политике он занимал консервативные позиции, не поддавался националистическим чувствам, стоял в стороне от движения за объединение Германии – он пользовался преимуществами существования маленьких государств с просвещенными монархами, как приютившее его Саксо-Веймарское герцогство, где можно было спокойно пересидеть революционные потрясения и наполеоновское нашествие, занимаясь литературой и наукой. 

Занимался Гёте и сам тем, что можно назвать археологическим исследованием древностей. Такой известный немецкий археолог ХХ века, как Эрнст Бушор, назвал Гёте "героем-основателем" (греч. ήρος κτίστες) археологии (Sichtermann 1996: 132). Это, конечно, сугубое преувеличение. Но об археологических статьях Гёте написан ряд специальных работ (Bapp 1921; Praschniker 1937; Grumach 1949; Weickert 1952; см. также Schiering 1969: 25 – 33; 1986; Sichtermann 1996: 132 – 144). Гёте писал статьи об античных скульптурах, рельефах, где оценивал материал, технику, подлинность, композицию, сравнивал пропорции произведений, помещал рецензии на археологические книги. Таких его работ не менее десятка. Он создал и редактировал журнал "Искусство и древность" (1816 – 1832, вышло 6 томов). В своих археологических работах Гёте не выходил за пределы концепции Винкельмана, разве что несколько больше упирал на индивидуальность творцов.

Гораздо больше можно было бы сказать о значении идей Гёте для последующего развития археологии, имея в виду его естествоведческие работы по морфологии, в частности его понимание типа, но само по себе это не археологическая деятельность.

Гёте был одним из последних (и блестящих) представителей просвещенного дилетантизма, на грани с наукой. Его собственное отношение к назревающей сциентификации знания и специализации наук было скорее негативным. В "Фаусте" Мефистофель издевательски замечает: "Daran erkenn ich den gelehrten Herrn, was ihr nicht tastet, steht euch meilenfern... was ihr nicht wünscht, das, meint ihr, gelte nicht" (Ученого я узнаю по манере: что вы не можете потрогать, то запредельно далеко,.. что вам не нужно, то не имеет значения". Канцлер фон Мюллер передает слова Гёте: "Вы, ученые, не что иное, как книги, переплетенные в человеческую кожу, а часто - в свиную кожу". Дилетантизм же он ставил высоко: "Ибо дилетант приводит в действие продуктивную силу, так что культивирует в человеке нечто важное". А в "Максимах и размышлениях" наставлял: "Назойливость юных дилетантов нужно переносить с благожелательностью: с возрастом они станут самыми истинными почитателями искусства и мастера". Себя он в освоении античного  искусства хотел поставить "в середку между ученым и другом искусства" (цит. по: Sichtermann 1996: 133 – 134).

Но время успехов гениальных универсалов и просвещенных дилетантов безвозвратно уходило. Антикварии, сортировавшие вещички и упивавшиеся прекрасными антиками на досуге, могли быть любителями и практиковать еще бездну разных занятий. А ведь после Винкельмана нужно было очень полно и системно охватить весь объем знаний по истории искусства и по источникам этой истории, по археологии. Наступало время ученых специалистов, экспертов, профессионалов.

8. Генеалогическое древо профессуры и археология. Винкельман погиб, не оставив непосредственных учеников. Он ведь не был ни художником, ни университетским профессором. Более того, он неприязненно и насмешливо относился к университетским профессорам, и это отношение усвоили многие археологи – еще в 1939 г. Фр. Кёпп восклицал: "Кто же станет искать археологию в аудиториях университетов!" (Koepp 1939: 12). Но для становления науки требовались преемственность, школа, обучение. Сменивший Винкельмана на посту папского "префекта древностей" Джованни Батиста Висконти (ум. в 1784), представитель обедневшей ветви знатной семьи, правившей в эпоху Возрождения в Милане, работал в итальянской антикварианистской традиции: его целью была не история искусств и стилей, а публикация античных памятников, разбитых по видам и мифологическому содержанию. Сын его, Эннио Квирино Висконти (1751 – 1818), продолжавший именно эту традицию, стал самым видным антикварием Италии. Другой сын Филиппо Аурелио опубликовал в 1820 г. первый каталог Лувра, а внук Пьетро Эрколе представлял собой уже третье поколение антиквариев этой династии - он был официальным археологом Италии, который оценивал коллекцию Кампаны. Другой внук (сын Эннио) Лодовико Туллио (1791 – 1859) был архитектором в Риме. Во второй половине XIX века Карло Лодовико из той же династии стоял во главе археологической комиссии Рима. Отдаленным потомком этого семейства является кинорежиссер Лючино Висконти.

Учение Винкельмана нашло отзвук не в Италии, а в Германии. Его воздействие на формирование археологии там распространялось именно через университеты, захватывая университетских профессоров и делая их его более или менее верными апостолами, прежде всего в Германии. Такая особая восприимчивость Германии к его учению объяснялась, вероятно, тем, что в Германии почитание античности и грекофильство в это время культивировались влиятельными интеллектуалами (Гёте, Лессинг, Гердер). Сказалось и то, что Винкельман стал одним из создателей немецкого литературного языка, который был в это время главным средством объединения Германии – культурного, поскольку политически Германия оставалась раздробленной.

В Германии преемственность шла не по семейной линии, а по университетской. Рассмотрим сеть преемственных связей немецкой профессуры в классической археологии (рис. 11). 

В Лейпциге в первой половине XVIII века читал курс античных изобразительных искусств профессор поэзии и красноречия Йоган Фридрих Крист (Johann Friedrich Christ, 1700 – 1756). Он начал в Германии университетскую традицию чтения курсов по искусству, но по времени еще не мог учитывать Винкельмана: он был современником Монфокона. 

Его учеником был профессор элоквенции (красноречия) Кристиан Готлоб Гейне (Christian Gottlob Heyne, 1729 – 1812), тот самый, который с 1767 г., с последнего года жизни Винкельмана, стал читать в Гёттингенском университете курс археологии искусства. У него было много учеников. Один из них, Й. А. Эрнести (J. A. Ernesti, ????????), занял место в Лейпциге и читал там курс "литературной археологии" (archaeologia literaria). Другим был Й. Гурлит (J. Gurlitt, 1754 – 1824), который также использовал термин Спона и даже назвал Спона "отцом археологии". Третьим учеником Гейне был датчанин Георг Цоэга (Georg Zoёga, 1755 – 1809), переселившийся подобно Винкельману в Италию. А четвертым был филолог Ф. А. Вольф (F. A. Wolf, 1754 – 1824), работавший в Галле и известный тем, что инициировал длительный спор об авторстве Илиады и Одиссеи. Учениками Гейне были также Йоган Филипп Зибенкес (Johann Philipp Siebenkees), которому принадлежит первое (1799 – 1800) руководство по археологии – "Handbuch der Archäologie" в двух томах (распечатка конспекта лекций Гейне вышла только в 1822), и К. Авг. Бёттигер (Boettiger), основавший первый археологический журнал в Германии – "Amalthea, Archäologie und Kunst".

Учеником Цоэги был Фридрих Готлиб Велькер (Friedrich Gottlieb Welcker, 1784 – 1868), работавший в Гёттингене и Бонне, а учеником Вольфа – Август Бёкх (August Boeckh, 1785 - 1867), филолог и историк искусства, создавший "Корпус греческих надписей". В свою очередь у этих двух профессоров, работавших в первой половине XIX века, учились многие археологи-античники. Учениками Бёкха были археологи второй четверти века Эдуард Герхард (Eduard Gerhard, 1795 – 1867), работавший в Риме и Берлине, Карл Отфрид Мюллер (Karl Ottfried Müller, 1795 – 1844), сменивший Велькера в Гёттингене, и Отто Ян (Otto Jahn, 1813 – 1869), преподававший в Грейфсвальде, Лейпциге и Бонне. Учениками Велькера были археологи второй половины века Генрих Брун (Heinrich Brunn, 1822 – 1894) и Йоганнес Овербек (Johannes  Overbeck, 1826 – 1895). 

Из учеников Эдуарда Герхарда более всего известен Эрнст Курциус (Ernst Curzius, 1814 – 1896). Учеником Мюллера был Людвиг Преллер (Ludwig Preller, 1809 – 1861), специализировавшийся по греческой мифологии. Учеником Яна был его племянник Адольф Михаэлис (Adolf Michaelis, 1835 - 1810), известный своим историческим обзором археологических открытий XIX века. 

Эту "родословную" можно продолжать и дальше, к концу века и за его пределы. Из учеников Бруна известны Рейнгард Кекуле фон Штрадониц (Reinhard Kekulé von Stradonitz,  1839 - 1911), который учился также у Герхарда, и Адольф Фуртвенглер (Adolf Furtwängler, 1853 - 1907). И т. д.

Между прочим, от некоторых мест этого генеалогического древа ответвляются линии развития русской классической археологии, да и не только классической.

Как можно было заметить, именно в этой среде привилось обозначение ученых занятий классическими древностями как археологии. Причем не всяких ученых занятий, а нацеленных на изучение истории классического вещественного искусства – скульптуры, резьбы по камню, архитектуры, то есть того, чем занимался Винкельман. Но Винкельман свои занятия археологией не называл, он прямо говорил об истории искусств древности, а окружающие несомненно относили его к числу антиквариев. Антикварианизм к этому времени охватывал, особенно вне классического круга, не только произведения искусства, но и оружие, могильные сооружения, религиозную утварь (треножники) и прочее. Почему термин "археология" прилип к классическим древностям ясно: он и составлен из греческих корней. Но почему он стал обозначать историю искусства? 

Это сводится к вопросу о том, почему ученые, занимающиеся классическими древностями, выдвинули Винкельмановскую тематику на первый план в своих занятиях и сочли именно ее достойной получить статус и имя особой науки. Дело в том высоком статусе, который в немецкой философии начала XIX века получило искусство. По учению Йогана Голиба Фихте Johann Gottlieb Fichte, 1762 – 1814), воззвавшего к осознанию достоинства нации и возглавившего в 1810 г. новосозданный берлинский университет, искусство выполняет высокое гуманитарное назначение. Преподававший в конце своей карьеры в Берлинском университете Георг Вильгельм Фридрих Гегель (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770 – 1831) читал в 1820 – 29 годах лекции по эстетике, пользовавшиеся огромным авторитетом и напечатанные в 1835 – 38 гг. В них он провозглашал, что религия, философия и искусство это те области, где человек достигает высшего развития духовного и абсолютного знания (Kaminsky 1970). 

Философия Фихте и Гегеля прежде всего распространялась в университетской среде. Здесь археология и наполнилась искусствоведческим смыслом, а учение Винкельмана стало называться археологией (Robertson 1963).

9. Профессора и их учение: Гейне, Герхард и др. Таким образом, Гейне (Fittschen 1980) стоит у начала той университетской традиции, которая могла воспринять и в значительной мере восприняла учение Винкельмана.

Младше Винкельмана на 12 лет и пережив его на 44 года, Гейне (рис. 12) происходил из столь же бедной среды, также после обучения прибыл в Дрезден работать в библиотеке, прежде чем устроился профессором в Гёттингене. Гейне познакомился с Винкельманом еще в Дрездене, затем переписывался с ним и находился под влиянием его знаменитого труда. Участвовал он и в кассельском соревновании посмертных восхвалений Винкельмана и выиграл его у Гердера. Но, как ехидно замечает биограф Винкельмана Карл Юсти, гёттингенский профессор, возлагая на главу Винкельмана лавровый венец, постарался между строк выщипать из него столько листьев, сколько смог. Поэтически-вдохновенная манера Винкельмана была ему чужда, он считал выводы Винкельмана поспешными, сделанными до полной обработки материалов, отмечал он и некритическое пользование древними авторами. Уже в 1771 г. он опубликовал "Исправления и дополнения к Винкельмановской истории искусства древности". Отвергал он и винкельмановское объяснение высот греческого искусства духом свободы, а основную опору в обрисовке истории искусства искал в письменных источниках. Он признавал, что Винкельман показал миру путь объяснения древних произведений, но что касается "механики" искусства, то "несравненный граф Кейлюс … бесспорно обладал более точными и глубокими познаниями" (цит. по: Sichtermann 1996: 187). Сам же он не столько рисовал целостную картину развития искусства, сколько углублялся в частные аспекты, в которых и реализовывал свою ученость. У него очень много мелких работ.

Лекции его быстро стали знамениты и привлекли множество студентов, в числе которых были братья Гумбольдты, братья Шлегели; хотел отправиться в Гёттинген и юный Гёте, но отец его отдал в Лейпциг. Читал и писал Гейне большей частью по латыни. Дружил с композитором Гайдном. Многие боготворили Гейне, историографы называли его "подлинным основателем немецкой университетской археологии", но В. Гумбольдт считал его "настоящим прообразом всякого филистерства" (Sichtermann 1996: 186).

Ученик гёттингенского профессора датчанин Цоэга (Welcker 1819) происходил из итальянской семьи, переселившейся в XVI веке на север – отсюда его необычная для датчанина фамилия. По окончании курса он писал другу: "Господин Гейне хочет сделать из меня крупного субъекта… Я добровольно и motu proprio (буквально) дал себя завербовать в археологисты" (Schiering 1969: 38). Цоэга (рис. 13) имеет еще больше общего с Винкельманом: также переселился в Италию насовсем, также сменил религию на католическую, также в Италии попал под покровительство кардинала – его покровителем был Стефано Борджиа, - и  также в Италии его удерживала любовь, но не к юношам, а к прекрасной римлянке, на которой он и женился, став в результате многодетным отцом (Sichtermann 1996: 190). Он дружил со скульпторами Кановой и Торвальдсеном, и с семейством Вильгельма Гумбольдта, который был послом Пруссии в Ватикане.  

Цоэга отошел от историко-филологической манеры Гейне и перенял способ работы Винкельмана – исходя из стилистических особенностей памятников. Но он почти не упоминает Винкельмана в своих произведениях, а без устали восхваляет своего учителя Гейне. Он стремился соединить традиции Винкельмана и Гейне, но с преобладанием Гейне -  старался перенести на памятники филологическую методику. Он работал над египетскими древностями в духе Винкельмана, но более сухо и методично, в большой мере находясь под влиянием Эннио Квирино Висконти. Цоэга более детально проследил развитие египетского искусства, чем это сделал Винкельман, и составил образцовый свод обелисков, а также свод римских барельефов. Он не был университетским профессором, но в Риме ввел Велькера в изучение древностей. 

И Гейне и его ученики были современниками французской революции и наполеоновских войн, все они окончили жизненный путь в первой четверти XIX века. Следующее поколение жило в первой половине века.

Увлекавшийся поэзией Велькер (Kekulé 1881; Geominy 1986; Himmelmann 1986; рис. 14), в 1805 г., еще юношей, побывал в Веймаре и посетил Виланда и Гёте. В Германии он был знаком также с братьями Шлегелями и Платеном, затем прибыл в Рим на три года (1806 – 1808) и работал воспитателем детей Вильгельма Гумбольдта, поддерживал там также связи с Торвальдсеном и Цоэгой. Любя поэзию, Велькер предпочитал всё же изучать скульптуру и был чистым археологом искусства. Нормативный характер классической скульптуры был для него аксиомой. Вернувшись из Рима, Велькер стал с 1816 г. профессором в Гёттингене, сменив Гейне. Затем он 40 лет преподавал в Бонне, создал там учебный музей и написал свои "Древние памятники" в 5 томах (1849 – 1864). Писал он и о греческой религии. Ценя независимость, он задирался с юстицией и полицией и даже был временно отстранен от преподавания. Экзальтированный и идеализировавший древнюю Грецию, по духу и стилю занятий он был ближе всех к Винкельману. Его основные ученики-археологи (Брун и Овербек) поступили к нему только в боннский период и вошли в науку позже, чем ученики его сверстника филолога Бёкха из той же школы.

Преподававший с 1811 г. в Берлинском университете Бёкх рядом особенностей напоминает своего старшего сверстника Александра Гумбольдта (Humboldt, 1767 - 1835), который был героем и символом естествознания своего времени. Гумбольдт, страстный коллекционер и путешественник-открыватель, был комплексным исследователем – он географ, геолог, гидролог, метеоролог, биолог, этнограф, и бог весть кто еще. Но не открытие законов манило его, а описание мира. Его «Космос» заложил основы дескриптивного понимания задач науки. Он, конечно, прежде всего естествоиспытатель, со страстью все собирать, анатомировать и измерять. Собирал он и антропологические факты. Он всегда выступал за человеческие права аборигенов и их политические свободы, дружил с Симоном Боливаром. Шиллер называл Гумбольдта «придворным демократом». Бёкх же, хотя и был чистым филологом, но предпочитал позитивные знания – измерял и высчитывал метрику поэтов, изучал веса и меры, основания для чеканки монет. У него было много учеников, в числе их, между прочим, социалист Лассаль, с которым Бёкх был очень дружен. Из русских академиков немецкого происхождения у Бёкха учились Генрих Карл Эрнст (Егор Егорович) Кёлер и Бернгард Карл (Борис Васильевич) Кёне. 

В 60-е годы Бёкх читал лекции по "энциклопедии и методологии филологической науки" (она вышла в 1877). Он считал, что "дисциплина антиквитетов или древностей … больше образовалась случайно и без научного принципа", поэтому "древности как особая дисциплина не держатся, а могут быть разделены на четыре раздела древлеведения": публичная жизнь, частная жизнь, внешняя религия и искусство, общее знание древности (мифология, философия, наука, литература и языкознание). Иными словами, в древней культуре он не находил структурного единства и тоже предпочитал простейшим образом упорядоченное описание, дескриптивный принцип изучения. Поэтому он предпочитал группировать знания о древности, которые он называл филологическими, в алфавитном порядке. Это и есть словарно-энциклопедический подход, только недавно введенный французскими просветителями-энциклопедистами. 

Характерно, что именно в годы доминирования Бёкха и его школы в Германии стала выходить "Реальная Энциклопедия классической древности" Паули (1842 – 1866), в 8 томах, впоследствии вышедшая в 80-х годах вторым изданием, а с 1894 г. развернувшаяся в колоссальное предприятие, более полусотни томов (называемых полутомами), и завершенное к середине ХХ века. Пользуются ею до сих пор. 

Из нескольких видных учеников Бёкха ведущее место в археологии второй четверти XIX века занимает Эдуард Герхард (Jahn 1868; Kekulé 1911; Wrede 1997; рис. 15). Защитив диссертацию по сугубой филологии в 1815 г. в Берлине, этот уроженец Познани, тогда немецкой, отправился в Рим (и стал там жить в 1819 - 20, потом с 1822 по 1833). Это был уже третий крупный немецкий антиковед, поселившийся в Риме. Но в Рим он прибыл отнюдь не как антикварий, а как филолог, лечить болезнь глаз, которая на время вынудила его отказаться от чтения литературы. Именно поэтому он заинтересовался большими произведениями искусства, которые не требовали напряжения глаз для своего осмотра и которые в его студенческие годы были предметом одного из семинаров у Бёкха. Это обратило его к восприятию памятников древнего искусства как источников для понимания античности и к проблематике Винкельмана. 

Вот Герхард стал безоговорочным поклонником Винкельмана, развивающим его учение о стилях. Вместе с силезцем Панофкой, другим учеником Бёкха, он издал "Античные статуи Неаполя" (1827). Тогда же он затеял обширное издание "Античные статуи", выходившее с 1827 по 1837 гг. (вышло 20 таблиц из задуманных 300). Для коллективного "Описания города Рима" он написал искусствоведческое введение и "Античные древности Ватикана" (1830 – 31). Затем в результате его увлечения раскопками этрусских могильников последовал длинный ряд его работ, из которых наиболее известен "Отчет о находках в Вульчи" ("Rapporto volcente", 1831). В нем дана классификация расписной керамики, ставшая канонической и воплотившая методику Винкельмана на новом материале. Известны и его "Избранные греческие вазовые изображения" (1840).

Герхард исходил из правила эмпиризма основываться на фактах: "primum monumentarum, deinde philosophari" ("сначала памятники, потом философствовать") (цит. по: Niemeyer 1974: 222). Он сформулировал уже приведенный мною афоризм о сравнительном методе: "С памятниками искусства так: кто видел один - ничего не видел, кто видел много – видел один". Он же ввел повторяемую и в ХХ веке в учебниках классической археологии трехступенчатую схему интерпретации памятников: 1) аутопсия объекта и его описание, 2) классификация по местонахождениям, технике и т. п. 3) объяснение памятника с помощью привлечения других источников, особенно письменных. В своих работах Герхард дал образцы систематического описания памятников. Там обязательно есть разделы: 1) "Место и происхождение" (включая сведения о приобретении), 2) "Возраст", 3) "Материал и состояние" (или "Материал и техника"), 4) "Назначение и определение", 5) "Стиль и изображение", 6) "Предмет и значение". 

Его соученик у Бёкха Отто Ян назвал его "основателем археологии как научной дисциплины" (цит. по: Bruer 1994: 127), Виламовиц называл его "первым цеховым археологом", т. е. первым профессионалом.

Но больше всего Герхард прославился своей организаторской деятельностью. В Риме тогда проживало и бывало наездами много немецких и вообще северных ученых-антиквариев, художников и любителей древности: кроме Герхарда, Панофки и Велькера, также Вильгельм фон Гумбольдт, Бартольд Георг Нибур, Кристиан Карл Иосия фон Бунзен (все трое были последовательно посланниками в Ватикане, и все трое слушатели лекций Гейне), Уильям Гамильтон (английский посланник в Неаполе и коллекционер) и др. Ученик Цоэги Велькер еще в 1819 г. предложил создать в Риме научный институт. Тогда нашлось немного молодых энтузиастов (четверо), которые в 1823 – 25 гг. объединились в Гиперборейско-Римское Общество (Societá Iperborea-Romana), среди них были Герхард и Панофка. 

Герхард оказался наиболее активным, и благодаря его деятельности в 1829 г. из общества был создан Институт Археологической Корреспонденции (Instituto di Corrispondenza Archeologica) – международная организация для обмена археологическими сведениями, с отделениями итальянским, французским, английским и немецким. Президентом избиралась знатная персона (например, князь Меттерних), а секретарем был Эдуард Герхард. Институту покровительствовали европейские монархи, и Герхард сумел добыть средства на издание институтской периодики: большеформатных "Неизданных памятников", "Анналов" и "Бюллетеня". Кроме того Институт издавал отдельные монографии, и сам Герхард показал пример, подготовив и издав "Этрусские зеркала". Издавались большие каталоги ваз, барельефов с саркофагов, зеркал и т. п. 

В 1833 г. Герхард переехал в Берлин, где стал Археологом Королевского Музея (для него был учрежден такой пост) и с 1844 г. профессором Берлинского университета (рис. 16). Там у Герхарда слушал лекции Алексей Сергеевич Уваров, археолог-античник и основатель русской первобытной археологии.

Герхард создал в Берлине Археологическое Общество (1841) и стал издавать "Археологическую газету" (с 1843 г.). Что же касается Рима, то там Герхарда сменил Эмиль Браун, а того Генрих Брун. При них Институт превратился в высшую школу, куда выпускники немецких (и не только немецких) университетов ехали совершенствоваться в археологии. В числе их при Брауне был Лудольф Эрнст Стефани, впоследствии русский профессор (Дерптского университета) и академик, руководитель античного отдела Эрмитажа. В 1859 г. прусское прусское правительство взяло на себя все расходы Института археологической корреспонденции, и он из международного превратился в прусский государственный институт с центральной дирекцией в Берлине. Ныне это Немецкий археологический Институт, его Анналы стали Ежегодником (Jahrbuch), а Бюллетень – Сообщениями (Mitteilungen). Герхард же основал в 1843 г. ежегодные берлинские "Программы Винкельмана", приуроченные ко дню рождения его кумира (9 декабря), распространившиеся на другие университетские центры Германии и отмечаемые по сей день.

Целиком под влиянием Герхарда находился его соученик Теодор Сигизмунд Панофка.

Из других учеников Бёкха кафедру Гёттингена, ставшую знаменитой и авторитетной благодаря Гейне, занимал Карл Отфрид Мюллер. В 22 года он сменил там Велькера, работал там 20 лет, в 20-х годах выпускал монографии о древних народностях – миниях, дорийцах, этрусках и написал "Введение (Prolegomena) в научную мифологию", в 1830 г. составил "Руководство по археологии искусства" (над которым работал 11 лет), издал "памятники древнего искусства" (1832) (Franke und Fuchs 1984). Умер 43 лет в Греции от солнечного удара, восторженно осматривая древний храм. По преданию, последние слова его были: "Какие колонны!"

Его соученик у Бёкха Отто Ян (Gerhard 1866; рис. 17), устроившийся в Киле, был очень разносторонним человеком. Кроме античного изобразительного искусства он также профессионально занимался историей музыки, написал биографию Моцарта, исследование о музыке Бетховена. Это он основал в немецких университетах утвердившийся надолго стиль археологически-искусствоведческих занятий. Он планомерно читал "Введение в археологию и археологическое интерпретаторство" ("archäologische Interpretatorien"), понимая под археологией историю античного искусства, а параллельно с этим вел семинарские занятия. В революционной обстановке 1848 года Ян симпатизировал революции и был по политическим основаниям лишен профессорства. Потом он переехал в Бонн, сменив там Велькера. 

Он еще больше, чем Герхард, почитал Винкельмана: над своим письменным столом держал его портрет, еще до Берлина учредил в Киле и Грейфсвальде ежегодное празднования дня рождения Винкельмана. В Винкельмане он ценил не столько историзм, сколько преданность классическим традициям: в "учебном музее искусства" в Бонне он расположил гипсовые отливки античных скульптур не в хронологическом порядке или по тематике, а по их эстетической ценности, увенчав ряд скульптурами Парфенона. 

10. Филологическая школа. Родоначальник этой "родословной" Крист, современник Кейлюса, был филологом, но понятием "литературы" он покрывал все виды исторических памятников: книги, надписи, монеты, статуи, утварь и т. п. Памятники древнего искусства он приравнивал к рукописям. Он применял к памятникам искусства испытанные методы историко-филологической работы: критику источников, сверку оригинала и копий, учет ясных признаков, сбор фактов и доказательств, отклонение недоказанных предположений и т. д. и, конечно, основывался прежде всего на письменных источниках. Историю античных скульпторов и архитекторов он извлекал из письменных источников. 

Именно в этом ключе стал работать и его ученик К. Г. Гейне, однако этот ученый выделил памятники древнего искусства в особый раздел. В своем "Введении в изучение древности" (1772) Гейне отделил изучение древнего искусства не только от литературы, но и от изучения памятников: 

"Если рассматривать остатки древней скульптуры исключительно под углом зрения старых памятников, которые пытаешься понимать,  объясняя из них старые нравы, обычаи, виды представлений, религиозные и мифические понятия, или также исторические обстоятельства и факты, и поясняя ими относящиеся сюда места из сочинений  древних, то это антикварные штудии, изучение древностей, археология" (Heyne 1772: 7, цит. по: Bruer 1994: 30).  

Но и он включал всё это вместе в филологию, в литературу.

Его ученик Гурлит написал "Общее введение в изучение изящных искусств древности" (опубл. в 1799 – тогда же, когда и руководство Зибенкесса). В начале его он поместил раздел "Что есть археология – понятие и деление таковой". Он отделил "собственно археологию" от "литературной археологии или, лучше, археологии литературы" кристовского толка. Предметом же собственно археологии он счел "историю искусства, историю художников, перечень наиболее важных имеющихся произведений древнего искусства, определение их ценности, духа, смысла, их объяснение…" (цит. по: Bruer 1994: 59).

Важный шаг к отличению археологических исследований от филологических сделал Эдуард Герхард. В 1833 г. в "Гиперборейско-римских штудиях по археологии" он поместил статью "Основные черты археологии. Фрагмент", в которой писал: "В восполняющей противоположности к филологическому исследованию ему противостоит таковое археологии… Как филологии подлежат письменные памятники, так археологии – памятники искусства". Археологи обычно обращают "одностороннее внимание исключительно на изящные произведения искусства", а надо бы не только на изящные. Археология делится на три части: "история религии, история искусств и обзор памятников искусства с их существенных точек зрения". И завершил это рассмотрение выводом: "Археология – это основанная на монументальном знании половина общей науки о классической древности" (Gerhard 1833: 4, 12, 20). Впоследствии это отлилось в чеканную формулировку "археология это монументальная филология" (Gerhard 1850; 1853). 

Таким образом, Герхард, хотя и сформулировал наиболее четко различение между археологическими и собственно филологическими исследованиями по предмету, но продолжал включать то и другое в общую филологию, по-видимому, полагая, что их объединяет общая методика гуманитарных исследований, а предметом археологии продолжал считать классическое изобразительное искусство. Наука о классических древностях для него филология (или ее часть). Его сотрудник по институту Эмиль Браун (1809 – 1865) пошел дальше. Он тоже поместил в "Гиперборейски-римских штудиях" (II, 1852: 3 ff.) статью с подзаголовком "Фрагмент", однако на четверть века позже и названную  "Основные черты науки о памятниках". В этой статье в полном соответствии с методикой Герхарда он требовал начинать с вещеведческих штудий, а потом передавать изучение содержания этого материала языковедам и историкам. То есть для него археология сводилась к вещеведению по искусству. 

Еще дальше двинулся Людвиг Преллер (1809 – 1861), ученик Бёкха и Оттфрида Мюллера, скептически относящийся к мистическим толкованиям Крейцера и отчасти своего учителя Мюллера. Служа в Дерпте, в николаевской России, он, как и Ян, покинул свою кафедру по политическим основаниям в 40-е годы и после долгого пребывания в Риме получил профессуру в Иене, где и написал свою статью "О научном обращении с археологией". В 1847 году, в преддверии революции он предпочел покинуть также Иену и осел в Веймаре на спокойном месте директора библиотеки.

Преллер видел в иссследованиях о древности два вида техники: филологический и археологический. По его выражению, "у единой науки о древностях две руки – правая и левая". Под правой имелась в виду филология, занимающаяся письменными источниками, а под левой – археология, или "совокупная наука о монументальных древностях". Отдельной науки об искусстве у него нет. Более того, он указывает, что археология должна основываться не только на искусстве, но и на других культурно-исторических аспектах жизни, как религия, государство, торговля, нравы и проч. Поэтому он определяет ее предмет не как произведения искусства, а как памятники вообще (или как "монументальное"). К этому толкала практика классической археологии: роспись на вазах изображала древних в быту, с утварью и орудиями – как их пропустить в раскопках? В Помпеях открывались дома целиком, и копировать их хотелось полностью – со всей утварью. Но всё же традиция главенства искусства была очень сильна. Для преодоления ее требовался выход в те отрасли археологии, к тем памятникам, где искусство было редкостью – в средневековые и первобытные.

Преллер очень ясно отделяет археологию от филологии:

"У филолога редко остается время принимать участие в археологических исследованиях, которых требует наука, тогда как археологи еще больше, чем филологи привязаны к тому, чтобы следовать ее разысканиям, но редко в состоянии идти с ней в ногу. Даже если не учитывать прирожденного таланта к тем или другим штудиям, то разный образ жизни представителей той или иной отрасли науки воспрепятствует тому, чтобы оба направления исследований равным образом живо поддерживать. Археолог должен по меньшей мере добрую часть своих лучших лет отвести непостоянной жизни; знания, от которых он должен жить, требуют аутопсии, а она может быть достигнута лишь если он объезжает памятники, часто к ним возвращается и не жалеет усилий, чтобы во всей остроте достичь сравнения…" (цит. по: Fuchs 1978: 160).

Преллер явно учитывал наступающую специализацию наук. 

В противоположную сторону тянул Отто Ян. Он был против брауновской "Soloarchäologie" (солирующей археологии) и отстаивал филологическую принадлежность археологии (как истории искусств). Отвергал он и преллеровское игнорирование искусства в определении предмета археологии. В статье 1846 г. он полемизировал со стремлением 

"более не считать изобразительные искусства центральной точкой археологии, а на его место ставить неопределенное понятие монументального… Если принять за принцип археологического исследования суть искусства, то в путаницу приходит порядок… Археологии подлежат все остатки древности, которые дают представление о ее духе, поскольку он открывается в изобразительных искусствах… Исключается то, что принадлежит только ремеслу, что служит лишь удовлетворению потребностей" (Jahn 1848: 211 – 214, цит. по: Bulle 1913: 13). 

Но и их следует изучать: они ведь могут помочь главному – изучению искусства. В письме к Михаэлису от марта 1858 г. он внушал приятелю: "Что ты археологию и эпиграфику очень порядочно и в деталях совмещаешь, это превосходно…, но точки зрения и методы должны быть и оставаться филологическими…". Другому знакомому он писал в 1859 г.: "чистой археологии я вообще не знаю, и уж явно при себе не потерпел бы" (цит. по: Wegner 1964: 221). 

Однако классическая археология всё больше становилась соло-дисциплиной. Если в начале XIX века археология была не только в теории, но и на практике частью филологии, археологи проходили филологическую подготовку и все они – от Герхарда до Конце были по образованию филологами, то в середине века ученик Велькера Генрих Брун уже имел первую специально археологическую кафедру, хотя сутью археологии всё еще было античное искусство. Брун считал, что нужно изучать порознь письменные источники и памятники изобразительного искусства, но в объяснении последних охотно отправлялся в этические и поэтические штудии, чтобы выяснить идеи, лежащие за памятниками. Во всяком случае в Бруне мы уже видим типичного цехового ученого. Он по латыни сформулировал следующую сентенцию: "В критике искусства я скорее готов ошибаться, но с методом и размышлением, чем безрассудочно находить истину".

Таким образом, в рамках "филологической школы", как стали называть впоследствии это первое направление классической археологии (и первое направление археологии вообще), она превращалась в цеховую науку, развивая преемственность кадров, некоторую специализацию, отрабатывая научную методику и обрастая руководствами, учебниками и периодикой. Была уже намечена и концентрация формирующейся науки на монументальных, т. е. вещественных памятниках. Чего еще не было, это отделения от смежных отраслей знания, по методике  – от филологии, по предмету – от истории искусства. 

С точки зрения современной археологии, все эти ученые, конечно, по предмету не археологи, а историки искусства, в частности древней скульптуры и архитектуры. Они не археологи, хотя и с некоторым заходом в археологию через источниковедческое крыло истории искусства, особенно в полевых занятиях (рекогносцировка, раскопки). По предмету они гораздо меньше археологи, чем антикварии предшествующего периода. Лишь по методике они ближе к современной археологии, хотя еще и считают свою методику филологической. Значит ли это, что их занятия нельзя рассматривать как археологию, а нужно считать историей искусства, только по названию совпадающей с современной археологией? 

Мне представляется, что включать ее в историю археологии как ее ранний этап всё-таки можно (не игнорируя ее функций как истории искусства), потому что метод очень важен для определения науки и потому, что преемственность также имеет значение. Тогда это была археология – не потому, что не было другой, а потому, что в ней есть немало от современной археологии (по крайней мере, классической) и непрерывная цепь ученых занятий соединяет ту археологию с нынешней.

11. Воздействие романтизма на раннюю классическую археологию: мифология и герменевтика. Несмотря на отчужденность романтизма от классической древности, его воздействие проявлялось и в ее изучении. Это воздействие видят в повышенном внимании к вопросам религии, мифологии, мистическим культам и символическим толкованиям, а также в тяготении к темам разрушения и смерти, к могильным памятникам.

В филологической школе наметилось направление, ориентированное на изучение связей искусства с мифологией. При этом мифология понималась как религиозный феномен, а мифы считались поэтическими выражениями религиозного почитания стихий. 

Протагонистами этого направления были уже упоминавшийся французский ученый Миллен и К. А. Бёттигер (C. A. Böttiger, 1760 - 1835) директор Веймарской гимназии, а позже хранитель Дрезденской коллекции древностей. В своем раннем произведении "Археологический музей" (1801) он писал: "Моя цель гораздо больше направлена на то, чтобы сам миф, который лежит в основе произведений искусства, проследить до самых ранних исторических стимулов…" (цит. по: Bruer 1994: 80). В своем итоговом произведении "Идеи к мифологии искусства" ("Ideen zur Kunstmythologie", 1826 - 1836) он на первый план в анализе произведений искусства выдвигал мифологические толкования, позволяющие увидеть за скульптурами и барельефами историю религии, а главной задачей для него было включить греческие культы в "генеалогическое древо религий древности". 

Другим представителем этого направления был гейдельбергский профессор Г. Фридрих Крейцер (G. Friedrich Creuzer, 1771 – 1858), ученик лейпцигского филолога Германа и автор четырехтомного произведения "Символика и мифология древних народов, особенно греков" (1810 – 1812). Языческие религии древних он возводил к единой монотеистической пра-религии, распространенной якобы от древнего Востока до поздней античности и плавно перетекающей в христианство. По Крейцеру, посредством символических толкований должно быть достигнуто понимание мифов и их возведение к "космологическому учению".

Для Ф. Тирша (F. Thiersch, 1784 – 1860), учившегося у Гейне в Гёттингене и у Германа в Лейпциге и преподававшего в Мюнхене, где он был ректором университета, искусство было прежде всего религиозным феноменом. В его произведении "Об эпохах изобразительных искусств у греков" (1816 – 1825) он не столько прослеживает развитие искусства, сколько стремится привязать его к религиозной традиции. 

В русло этого направления, несомненно, попадают и Герхард с Панофкой, поскольку Герхард практиковал мистически-мифологические толкования изображений и подменял изучение памятников исследованием религии. Он посвятил этому и специальную работу "Греческая мифология" (1854 – 55). Само обращение Герхарда от храмов и скульптур к раскопкам могильников и к этрускам тоже можно считать приметой влияния романтизма. 

Отто Ян и Генрих Брун критиковали это направление. Брун считал, что в основе искусства лежат не религиозные, а чисто человеческие и поэтические стимулы. Но преодоление этой романтической склонности филологической школы к мистике и символике пришло только в следующем периоде.

Однако не следует думать, что это направление - сплошь слабость и заблуждение. Мифологическую составляющую древнего искусства не стоит игнорировать, а для понимания сюжетов его произведений необходимо знать мифологию и уметь распознавать в изображениях мифологические сюжеты, знать древнюю символику. Еще до возникновения романтизма, в эпоху Просвещения Фюллеборн в "Филологической Энциклопедии" (Encyclopaedia Philologica, 1728: 5) предложил филологам выделить "критику и герменевтику" в особую дисциплину. Герменевтика представлялась ему наукой расшифровки смысла непонятных текстов и изображений. Герменевтика (от имени Гермеса - греческого бога хитрости и задних мыслей) ведет свое начало от теологии, где она служила методикой интерпретации библейских текстов – буквальной, аллегорической, символической, моральной. В XIX веке она перешла из теологии в филологию – тут она стала толковаться (Ф. Шлейермахером) как наука о понимании всякого текста (как войти в шкуру автора, овладеть его психологией), а затем герменевтика поступила в философию (у Хайдеггера и Гадамера) и стала учением об интуитивном понимании жизни, стоящей за текстом. 

Антикварии, а затем археологи, исходя из причастности науки о древностях к филологии, захотели поставить герменевтику на службу пониманию древних произведений изобразительного искусства. Именно археологи-романтики своей деятельностью обусловили наглядное понимание необходимости в герменевтике, а детально разрабатывали ее в первой половине XIX века археологи другого толка – трезвые теоретики-педанты (см. Stark 1880: 59; Fuchs 1978).

В 1833 г. Якоб Андреас Левецоу (Jacob Andeas Levezow, 1770 – 1835) выступил с докладом, напечатанным как статья "Об археологической критике и герменевтике" (в Сообщениях Берлинской Академии наук). Он пишет о том, что основу герменевтики, которую он не считает особой дисциплиной, должна составлять разбивка памятников по классам. Левецоу был профессором Берлинской академии художеств и другом Вольфа, работал в Берлинском Антикварии. 

Для Левецоу герменевтика – это теоретическая отрасль, устанавливающая методы понимания смысла древних изображений. Археологическая герменевтика по Левецоу делится на 1) исследование "источников познания", 2) формулирование отсюда правил для объяснения – экзегезы, и 3) археологическую критику, которая устаналивает, является ли произведение подлинным или подделкой, древним или нет, и т. п. Из 27 параграфов работы 8 отведено археологической критике (по образцу историко-филологической критики – внешней и внутренней, конъектурной и проч.). Далее в трех параграфах автор вписывает археологическую герменевтику в герменевтику искусства вообще, еще в двух излагает герменевтику собственно археологии и в двух заключительных защищает ее необходимость в археологии. 

Следующий шаг в развитии археологической герменевтики сделал Людвиг Преллер в упомянутой статье 1845 г. "О научном обращении с археологией" (более развернуто повторил в 1864).

Впоследствии археологическая герменевтика, с одной стороны, развилась в особую узкую отрасль, идентифицирующую мифологические сюжеты (такова она в капитальном труде Карла Роберта "Археологическая герменевтика" (1919), а, с другой стороны, некоторые теоретики стали ее понимать расширенно - как всякую интерпретацию археологических объектов (такова она у С. А. Жебелева – см. Жебелев 1923: 133, 143 – 145). Так или иначе, она явилась важным компонентом разрабатываемой методики археологического исследования и превращения археологии в строгую науку.

Работы Герхарда и его последователей о предмете археологии и работы Левецоу и Преллера по методологии (герменевтике и критике) можно рассматривать как первые теоретические исследования в археологии, хотя и понимаемой еще как история древнего изобразительного искусства, как монументальная филология. Но именно эти исследования пробивали дорогу другому пониманию и двигали археологию к освоению широкого спектра монументальных, т. е. вещественных памятников. Сделать это рывком могла лишь другая отрасль формирующейся археологии, изначально свободная от филологии и от искусства, но отстающая в своем развитии от классической. 

Вопросы для продумывания:

1. Классическая археология (вместе с неоклассицизмом) сначала рассматривалась как компонент либерализма (языческие коннотации, напоминания о греческом демократизме, использование в революции, либерализм ряда немецких профессоров), потом стала ассоциироваться со стабильностью и консерватизмом (борьба за отмену классического образования).  Затрагивает ли это суть науки или является чисто ситуационной характеристикой? 

2. Винкельман обеспечил вывод греков на первый план в классической археологии, возможно, из-за своих личных пристрастий к "греческой любви". Наполеон вернул перевес римлянам явно по причине своих имперских амбиций. Байрон способствовал подъему движения филэллинов, отчасти не без воздействия тех же пристрастий, что у Винкельмана. Какова вообще роль персонального фактора в формировании классической археологии по сравнению с закономерностями развития науки?

3. Наполеон может рассматриваться как пример воздействия сильной государственной власти на археологию, при чем это воздействие как положительное, так и отрицательное. Какие последующие эпизоды истории можно сопоставить с этим примером?

4. Как с точки зрения современности должна решаться моральная проблема "Элджиновых мраморов" и ей подобные?

5. Почему, по-Вашему, продолжила традицию Винкельмана не преемственная череда Висконти в Италии, а профессорская преемственная последовательность в Германии?

6. Почему немецкие ученые жили подолгу в Италии и создали первый институт археологии именно в Риме, а не в Германии? Почему этот институт не создали итальянские ученые, которые в Риме – у себя дома?

7. Чем вообще можно объяснить явный перевес немецкой науки в формировании классической археологии при слабости и раздробленности Германии в период до 1870 г.?

8. Способствовала ли деятельность Гёте развитию классической археологии или скорее тормозила это развитие?

9. Винкельман и профессор Гейне – два полюса в формировании классической археологии. В чем они схожи, в чем противоположны? Попытайтесь взвесить роль каждого из них в сложении этой дисциплины.

10. Согласны ли Вы с тем, что археологи филологической школы, будучи, в сущности, историками искусства, тем не менее, заслуживают аттестации археологов, а их наука – включения в археологию в качестве первого этапа? Аргументируйте свое согласие или несогласие.
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Лекция 9. Зарождение отечественных археологий.

1. Романтизм и археологи. Романтизм появился в Европе в то самое время, когда вслед за Винкельманом аристократические любители антиков и ученые устремились туда, "wo die Zitronen blühn" (где цветут цитрусовые), как выразился поэт, - в Италию (Цоэга, Герхард, Гамильтон и др.), а потом и в Грецию (Элджин, Байрон, Росс и др.). В результате этого освоения античности и наследия Винкельмана немецкие профессора перековывали антикварианизм дилетантов в классическую археологию. Тогда же их менее состоятельные коллеги-антикварии, недостаточно богатые, чтобы позволить себе путешествия в Италию, утешались изучением местных европейских древностей, среди которых античные были в меньшинстве либо вовсе отсутствовали. В своих "Древностях Корнуолла" в 1754 г. Уильям Борслейз прямо заявлял, что проводил свои изыскания в Корнуолле как замену недоступных ему путешествий в классические земли. Как пишет Даниел (Daniel 1975: 22), "Литературное движение, известное как Романтический Мятеж, одевало британскую замену классической археологии в привлекательные одежды".  

В этой британской замене, как и по всей Европе к северу от Италии и Греции, были как первобытные древности, так и древности средневековые, при чем поначалу их не очень-то умели различать. Да и хронологическая граница между ними весьма туманна. В основном средневековые древности (исторические) отличаются от первобытных древностей (преисторических) тем, что освещены письменными источниками, но ведь раннесредневековые древности (варварские, раннеисторические или, по другому обозначению, протоисторические) освещены только чужими письменными источниками, очень слабо и обрывочно, а часто и вовсе не освещены. Значит, четкой грани нет.

И в истории науки разделение отраслей первобытной и средневековой не было изначальным, а произошло не сразу, потом. Зарождались они в каждой из стран Западной, Центральной, Северной и Восточной  Европы как одна отрасль – отечественная археология (англ. domestic archaeology, нем. vaterländische Archäologie, франц. archéologie nationale), противостоявшая классической. Французская революция привела, с одной стороны к разрушению всяческой старины, а с другой – к осознанию национального единства и гражданских свобод и достоинств всего народа, а это означало – и его прошлого, поскольку в то время достоинство ассоциировалось с происхождением. В 1790 А. Л. Миллен (A. L. Millin) призывал к заботе о памятниках древности, "этих документах нашей национальной истории", а Батисье в 1843 г. к оформлению "национальой археологии". Иное дело, что в каждой стране национальная археология формировалась отдельно, и речь может идти о зарождении национальных археологий, но этот аспект ощущался не в каждом проявлении. Мы рассмотрим здесь оба аспекта – и мировой и национальный.

Романтизм, о котором уже шла речь в главе о становлении классической археологии, охарактеризован Даниелом как литературное течение (романтическое движение – Romantic Movement, или романтическое возрождение – Romantic Revival, романтический мятеж – Romantic Revolt). Но на деле это гораздо более широкое культурное движение, оформившееся и как стиль искусства (особенно в музыке), и как философская идеология, и как особое направление в социальных и гуманитарных науках. Веяние времени, общественный вкус, тон в этом задавал менталитет буржуазных новаторов и фрондёров. Романтизм зарождался постепенно, в некоторых отраслях его проявления можно заметить примерно с середины XVIII века. 

Но первыми романтиками из британских археологов Даниел считает Уильяма Стъюкли (Daniel 1966: 14 – 15) и даже Эдварда Лойда (Daniel 1967: 41), а это более раннее время. Поводом послужила друидомания, которой Стъюкли (вторая четверть XVIII века) был охвачен вторую половину своей жизни. Что же до Лойда, то это и вовсе вторая половина XVII века. Оба заселяли Эйвбери и Стоунхендж сплошь друидами и представляли себе кровавые жертвоприношения (романтики любили ужасы). Но почему тогда не подключить сюда шведа Рудбека с его атлантами (Рудбек - это тоже вторая половина XVII века). Атланты хотя и не жрецы, но тоже достаточно экзотичны, а гибель Атлантиды была огромной катастрофой. Если же считать признаком романтизма увлечение отечественными, особенно раннесредневековыми, древностями, то надо начинать список с Ворма и Буре с их рунами, а это первая половина XVII века, или с Кэмдена, а это XVI век. 

Думается, что все эти признаки действительно характерны для романтизма, но с одной существенной спецификацией – в противопоставлении повальному увлечению классикой. Этого противопоставления не было ни у Кэмдена, ни даже у Стъюкли. Отечественные древности выступали тогда как замена классических и в лучшем случае как равноправное достойное занятие. Противопоставлены классике они были лишь после осознания связи классических идеалов с революциями и с чужестранным доминированием. Романтизм неразрывно связан с национально-освободительными движениями, с одной стороны, реакцией на революционные смуты – с другой.

Именно в этой обстановке романтически настроенные антикварии обратились к отечественным древностям и родному средневековью – к рунам, руинам, друидам, курганам, замкам – как к спасительному противоядию от чуждых воздействий, или от революционных потрясений, как к средству самоутверждения и подъема национального достоинства (Piggott 1937). Они обратились к отвергнутой три века назад готике (Gothic Revival - готическое возрождение). В Стокгольме в 1811 г. был создан "Готский союз", все члены которого носили готские имена. Но также романтики устремились и к еще более глубокой древности – к дикости и примитивности. Битва римлян в Тевтобурском лесу с германским полководцем Арминием, вождем тевтонского племени херусков, рассматривалась в эпоху классицизма как эпизод в распространении цивилизации на варварские земли. Теперь ее стали рассматривать как победу германского вождя Германа над римскими захватчиками и на месте битвы поставили памятник "Освободителю Германии", спроектированный в 1830-х – 40-х годах и завершенный в 1875. (рис. 1).

Романтики были вдохновлены бегством многих современников в родное прошлое, к простоте, к естественности, к жизни в близком общении с природой. Концентрации классицизма на эталонах изощренной образованности и письменной истории, зафиксированной учеными и монахами-летописцами, романтики противопоставляли упор на простонародную культуру, по их представлениям, лучше сохранившую дух народа, на народные песни и сказания, на фольклор. Характерным для всех романтиков был романтический порыв антиквариев этого времени, превращающихся в археологов, к духовности и (в противовес плотской полнокровности классики) к осознанию мимолетности земной жизни, к печальным прогулкам по кладбищу, к макабристическим сюжетам.

Когда в десятилетие между 1768 и 1778 годами в Чехии австрийская армия рыла укрепления против прусаков, снятие почвы с большой территории открыло ряд полей погребальных урн.  Значительная часть находок была спасена и опубликована военным инженером К. Й. Бинером (K. J. Biener) в трехтомном труде о богемских (чешских) древностях. Прежде военные просто не обратили бы на них внимания. Романтики ради архитектуры воздвигали искусственные руины и даже искусственные курганы (рис. 2). Огромное мегалитическое  надгробье планировалось возвести на могиле маршала Блюхера, и в 1823 г. даже добыли многотонный каменный блок, но нашли ему применение на другой могиле. Арндт планировал огромный курган на месте Битвы Народов высотой более 60 м, но возведен был лишь более скромный курган под Берлином, который берлинские спортсмены посвятили памяти убитого во Франции товарища. Зато при Ватерлоо возведен действительно курган высотою в 60 м. Не менее заметный курган возвели поляки в память Косцюшко перед воротами Кракова. 

Это были, однако, современные памятники, а возводились и искусственные удревнители ландшафта. Правильные прямолинейные формы величественного "кургана Юлианы" уже не устраивали романтиков – им нужны были дикие заросли, уединенность и жуткие следы смерти (рис. 3).

Романтическую тягу к местным таинственным языческим культам использовали мошенники, подделывая языческих идолов. 

Но был у археологов-романтиков и особый акцент. Они тоже считали историю, записанную учеными мужами, скудной и не вполне достоверной, но противопоставляли ей не сказания и песни, а реальные следы и остатки прошлого – погребения и древнее оружие, городища и курганы. В этом отношении романтизм археологов был несколько приземленным и не вполне вписывался в нормы общего романтического движения. Романтики-философы и филологи рвались в эмпиреи, грезили и фантазировали, восхищались религиозными образами предков и придавали огромное значение творческому воображению. Их коллеги-археологи, реализуя заветы эмпирического XVII века, упирали на факты и их массовое накопление. Больше всего это выразилось в обследовании самой массовой категории памятников – в масштабных раскопках курганов.

2. Курганомания в Англии. В Англии конца XVIII и начала XIX веков интерес к античным древностям ослаб, а вместо него на первый план выступил интерес к отечественным древностям.  Френсис Гроуз с 1777 г. последовательно выпускал свои "Древности Англии и Уэлса", "Древности Шотландии" и "Древности Ирландии". Ричард Гау в 1789 г. (год начала французской революции) переиздал на английском расширенную "Британию" Кэмдена, а в 1786 – 1799 выпустил сводку "Погребальные памятники Великобритании". Девятитомные "Красоты Англии и Уэлса" Бриттона и Брейли опубликованы в 1801 – 1814 гг.

Как выражается Тим Мари (Murray 2001: 203) "с середины XVIII века и вплоть до середины XIX нечто вроде мании раскопок курганов охватило круги британских антиквариев" (Marsden 1974). В третьей четверти XVIII века священник Брайан Фосетт (Bryan Faucett, 1720 – 1776) раскопал свыше 750 курганов саксов в Кенте. Раскопки проводились наспех, без фиксации, только с целью пополнения коллекции. С таким же энтузиазмом, но более продуманно копал в Кенте офицер инженерной службы Джеймс Даглас или Дуглас (James Duglas, 1753 – 1819), а по результатам его раскопок посмертно вышла книга на латыни "Nenia Britannica" ("Британские могилы", 1793), очень толковое описание погребальных обычаев "древних британцев" (рис. 4). 

В графстве Уилтшир в Англии (Уэссекс, неподалеку от Стоунхенджа) проводили раскопки Колт-Хор с Каннингтоном (рис. 5). Их интерес к курганам был несомненно вызван романтическим настроем эпохи, но они, по выражению Даниела (Daniel 1975: 30), "очень старались избежать романтического подхода своих предшественников", то есть избежать фантазирования и изобретения истории. 

Сэр Ричард Колт-Хор (Richard Colt Hoare, 1758 – 1838, рис. 6), богатый баронет, романтически увлеченный древностями, финансировал раскопки и участвовал в них (Woodbridge 1970), наняв не только команду землекопов, но и хорошего художника Филипа Крокера и, главное, интеллигентного постоянного руководителя Уильяма Каннингтона. 

Уильям Каннингтон (Wiiliam Cunnington, 1754 - 1810) был буржуа средней руки, торговал одеждой. Увлекшись раскопками курганов, он возглавил археологическую команду сэра Колт-Хора и вместе с художником Филипом Крокером обследовал графство Уилтшир, фиксируя памятники – курганы, городища (Cunnington 1950). Он общался с другими антиквариями. Так священник и коллекционер Томас Леман в 1802 г. писал ему: 

"Я думаю, мы различим три большие эры по предметам вооружения, находимым в наших курганах. Первые – из кости и камня, явно принадлежащие к первобытным насельникам в их диком состоянии, каковые могут быть определенно приписаны Кельтам. Вторые – из меди, вероятно импортированные на этот остров от более благовоспитанных наций Африки в обмен на наше олово, и которые могут быть отданы Бельгам. Третьи – из железа, введенные в небольшом количестве перед вторжением Римлян" (цит. по: Marsden 1983: 18). 

Но доказательств ни разделения на три века и на три племени, ни распределения по племенам у Лемана не было. Это были всего лишь догадки. Описывая свои изыскания в 1803 г. в долине Сэлисбери, Каннингтон отмечал, что копает "в надежде встретить что-либо, что могло бы заменить догадки". Он лишь высказал осторожное предположение, что могилы без металлических орудий (только с каменными) раньше тех, в которых есть металл. Дальше этого он не пошел за Леманом. Но Леман, видимо, более искушенный в обращении с древностями, давал также и советы по методике фиксации:

"Простите мне, но я верю, что мне позволено будет напомнить Вам о необходимости немедленно наклеивать малый кусочек бумаги на каждый обломок керамики или монету, которые Вы впоследствии найдете, записывая с аккуратностью само место на котором Вы их нашли. Люди, которые последуют нам, возможно, будут знать больше нас об этих вещах  …, но мы должны … обеспечить им с ясностию, всю информацию какую только можем" (цит. по: Chippindale 1983: 119).

Коллекционер Леман напоминал о необходимости этикеток. Вероятно, Каннингтон не шел и в этом так далеко, но всё же именно Каннингтон обеспечил тщательность раскопок и фиксации 379 курганов. Он выделил пять видов курганов (длинные и четыре вида круглых) и применил стратиграфию, различая первичные и вторичные погребения.

В 1808 г. Колт-Хор начал готовить полную двухтомную монографию по результатам раскопок "Древняя история Уилтшира", которая вышла в 1810 – 1821 гг. В ней Колт-Хор гордо заявлял: "мы говорим от фактов, не от теории. Я не буду искать происхождение наших уилтширских курганов среди воображаемых областей романтики". Кельтомания и друидомания были ему чужды, как и копание в генеалогиях местных родов. Это был не просто каталог вещей или дневник раскопок или оживление местных преданий, а именно исследование археологии региона. Как пишет Даниел, работа эта означала "большой шаг вперед от антикварианизма к археологии. …Каннингтон и Колт-Хор могут быть поистине названы отцами археологических раскопок в Англии" (Daniel 1975: 31).

Но, добавляет Даниел, "несмотря на все усилия и клятвы, они не вполне преуспели в сбрасывании плаща романтики. Титульная страница "Древней истории Уилтшира" достаточно романтична, с ее архаизированным правописанием и каемкой из наконечников стрел. Хотя Колт-Хор тщательно различал пять типов курганов, один из них все еще назван "друидским". А, описывая находку одного скелета, Колт-Хор комментирует ее в лучшем "готическом" стиле, что он "жутко усмехался страшною улыбкой". 

Раскопки курганов в этом духе продолжались и во второй половине века. Настоятель Даремского собора Уильям Гринуэлл (Canon William Greenwell, 1820 – 1918, рис. 7) раскопал параллельными траншеями 443 кургана по всей Англии и сдавал вещи в Британский музей. Его любимым присловьем было: "Никогда не занимайся теориями, собирай факты".

Даниел констатирует, что несмотря на свой серьезный подход и свою классификацию Колт-Хор с Каннингтоном и их современники не смогли взломать кажущуюся одновременность доримских остатков. Колт-Хор ставил себе целью "установить, к которым из последовательных насельников этого острова они могут быть отнесены, и действительно ли они являются созданием более чем одного народа", но после десятилетнего труда он вынужден был признать "полное неведение относительно авторов этих погребальных памятников; мы имеем свидетельства очень высокой древности наших уилтширских курганов, но ничего о племенах, к которым они принадлежали, что могло бы покоиться на солидных основаниях". Все доисторические остатки Уилтшира упрямо оставались "древнебританскими" (Daniel 1975: 31). Завершал Колт-Хор свой анализ восклицанием, которое Шнапп оценивает как "вердикт эре антиквариев": "Как величественно! Как чудесно! Как непонятно!" (Colt Hoare 1810: 153; Schnapp 1996: 284).

Это укладывалось в общие представления эпохи – не все ведь предавались романтическим гаданиям. Крупнейший английский филолог  XVIII века др. Сэмьюел Джонсон писал: "Всё, что известно о древнем состоянии Британии, умещается на нескольких страницах. Мы не можем знать более того, что нам поведали древние писатели" (Daniel 1966: 15). 

Надо признать, что, несмотря на этот трезвый скептицизм, Англия особенно рьяно преобразовала романтизм в изучение древностей: она опередила другие страны по масштабным раскопкам курганов (последние десятилетия XVIII века – начало XIX). В Австрии и России это началось только после середины XIX века (раскопки Гальштатского могильника в Австрии, раскопки Уварова и Савельева в России), в Германии и Дании – в конце XIX века (раскопки Клопфлейша, Гётце и Софуса Мюллера), во Франции этого вообще не было. Только в Силезии имели место обширные раскопки могил еще в начале XVIII века, но не курганов, а полей погребальных урн, и это был одиночный случай – раскопки Хермана, причем идея, что Хермана вела романтическая тяга к открытиям, была воспета в поэме Штифа (S. Stieff) только в середине XVIII века, тогда как в Англии следующих десятилетий это было массовое явление в которое были втянуты многие антикварии.

Можно было ожидать, что в Англии на этой обширной базе археологической практики и будет сделан следующий шаг в развитии археологии. Ан, нет, он был сделан в Дании.

3. Датская компенсация. В романтизм датские антикварии входили во главе с епископом Зеландии и профессором теологии Фредериком Мюнтером (Frederik Münter, 1761 – 1830, рис. 8). Сын немецкого эмигранта, священника, он был в юности под влиянием своего приятеля романтического поэта Эвальда. Еще студентом он обследовал памятники, в 1780 г. копал "курган Свейна" на острове Лоланд. В каменной камере, детально описанной и зачерченной (рис. 9), не оказалось ничего, кроме человеческого скелета и зубов лошади. В 1792 г. призвал к созданию "собрания всех северных памятников и доисторических предметов". Убеждая власти, уговаривая художников и ученых, он был в значительной мере стимулятором того интереса к древностям, который охватил всю нацию.

Этот интерес имел политическое основание. В XVII веке Дания утратила власть над Швецией и восточнобалтийскими провинциями, в XVIII частично компенсировала было это приобретением заокеанских колоний и освоением Гренландии, но во время Наполеоновских войн потерпела поражение от англичан в 1801, когда Наполеон полностью уничтожил датский флот в гавани Копенгагена, и в 1807 г., а в результате в 1814 г. утратила власть над Норвегией и Гельголандом. Оставалось тешить национальное самолюбие воспоминаниями о великом прошлом, когда даны господствовали над Англией и над всей Балтикой. Об этом прошлом напоминали два золотых рога в Кунсткамере (к тому, который описывал Ворм, век спустя прибавился еще один из того же места Галехус). Но 4 мая 1804 г. из-за плохой организации охраны оба рога были украдены из королевской Кунсткамеры. Вора нашли только после того, как он переплавил произведения древнего искусства на металл и стал продавать на рынке изготовленные из него подделки пряжек. индийских монет и т. п. 

Утрата вызвала общее огорчение в обществе и возмущение небрежением властей. Молодой поэт Адам Эленшлегер (Adam Oelenschlaeger) написал вдохновленную поэму об утрате сокровищ. По рисункам были изготовлены реплики золотых рогов (рис. 10), но это были новоделы. У них не было ни гарантированной адекватности изделиям V века н. э., ни ауры древности. Пропадали и найденные бронзовые луры (трубы). В 1806 г. Эрик Мюнтер опубликовал небольшую книжку о гибельном состоянии древней усадьбы легендарных королей из саг в Лейре возле Роскильде: "Лейре в Зеландии в начале XIX  века". Экземпляр отослал на самый верх. В этом же году профессор Расмус Нируп (Rasmus Nyerup, 1759 – 1829, рис. 11) опубликовал книжку о необходимости государственного национального музея. Образцом для него  был Музей Французских Памятников в Париже, образованный в 1801 г. революционным правительством Франции из древностей, конфискованных у аристократии. Нируп призвал коллекционеров жертвовать свои коллекции национальному музею. На сей раз правительство реагировало быстро, и в том же году издало указ о создании такого государственного музея. 

В 1807 г. была создана Королевская Комиссия по Сохранности и Сбору Национальных Древностей, куда вошли Мюнтер и Нируп, последний в качестве секретаря для начала. Нируп и его команда стали собирать отечественные древности сперва на хорах церкви святой Троицы, потом в библиотеке университета. Нируп включил туда и свою личную коллекцию. Это стало основой Национального Музея Древностей. Даниел соглашается с некоторыми датчанами, называвшими "профессора Нирупа и его комиссию реальными основателями преисторической археологии" (Daniel 1975: 40). 

Но речь о трех периодах в культурном развитии повели другие датчане. В 1776 г. историк П. Ф. Сум и в 1802 г. антикварий Скули Торлациус излагали эту идею, а в 1813 г. ее развивал еще один датчанин – историк Л. С. Ведель-Симонсен в первом томе книги "Обзор древнейших и примечательнейших периодов отечественной истории". 

"Оружие и орудия древнейших обитателей Скандинавии, - писал он, - сперва были из камня и меди… и лишь позже появилось железо. Поэтому, с этой точки зрения, история их цивилизации может быть разделена на век камня, век меди и век железа. Эти века не были разделены друг от друга такими точными границами, чтобы они не заходили друг н друга.  Без сомнения, несчастные продолжали использовать инструменты из камня даже после введения медных инструментов, а медные инструменты после введения железных" (Vidal-Simons, цит. по: Daniel 1975: 40). 

Доказательств, однако, историк не приводил. Это было простое изложение старой традиции. Но Магнус Бруцелиус из Лунда принял его гипотезу и в 1813 г. изложил по ней, хотя и без большой четкости, историю Скандинавии в книге "Характер бореальных древностей". 

4. Кристиан Томсен и его система трех веков. Профессор Нируп не мог уделять всё свое время музею, а коллекции разрастались, и на должность секретаря комиссии нужно было найти отдельного энергичного работника. По консультации с другими членами комиссии Мюнтером был представлен к этому посту молодой Кристиан Юргенсен Томсен (Christian Jürgensen Thomsen, 1788 – 1865), увлеченный древностями сын богатого коммерсанта, родившийся за год до Французской буржуазной революции. В 1804 г. подростком случайно он помогал вернувшемуся из Франции датскому консулу выгружать коллекции древностей, которые тот скупил во Франции во время смуты революции. Консул подарил ему несколько древних монет. С этого началась собственная коллекция молодого человека. В 1807 г. при бомбардировке Копенгагена флотом Нельсона (Дания была тогда на стороне Франции) загорелся дом одного из нумизматов, и 17-летний Томсен помогал выносить коллекции. Тут он познакомился с другими коллекционерами и преисториками и вошел в их круг. Мюнтер харатеризовал его в письме как

"любителя с целым рядом достоинств. Я хорошо знаю его лично. Он вполне в ладах с римской и скандинавской нумизматикой и имеет совершенно исключительные познания в искусстве. В дополнение он владеет рядом живых языков, в частности немецким, французским и английским и, насколько я знаю, может писать на первых двух. Он прилежный работник и является, на это обращает внимание профессор Нируп, человеком с независимыми средствами (т. е. не нуждается в зарплате. – Л. К.). Это верно, что он, хоть и знает латынь, не прошел университета. Но я настаиваю, что при нынешнем состоянии археологической науки, это не имеет значения. Не важно вовсе, где человек получил свои знания, важно, имеет ли он их" (цит. по: Klindt-Jensen 1975: 49).

Так Томсен (рис. 12 - 13) стал секретарем комиссии и куратором музея, приступив к работе с 1816 г. Он не только занимался упорядочением материалов, но и участвовал в раскопках могил, проводимых комиссией с 1817 г. с помощью королевских солдат, данных Фредериком VI, тем самым, который способствовал устройству "кургана Юлианы". Сыном его кронпринцем Кристианом Фредериком и антиквариями Янсеном и Лундом проводились курганные раскопки на о. Борнгольм, и в этих раскопках было задействовано до 600 солдат ополчения. Янсен зачерчивал профили курганов, стараясь уловить стратиграфию. Находки поступали в комиссию комплексами, так их Томсен и регистрировал. Сборы, дары, раскопки и закупки быстро превращали Копенгагенский музей в самый большой археологический музей Европы. Соперничать с ним мог только шведский музей в Лунде, тогда крупнейший в Швеции, и, кстати, расположенный неподалёку – рукой подать (через пролив). В молодости Томсен сотрудничал с Бруцелиусом, а позже влиял на молодых археологов из Лунда.

С Томсеном связывают введение системы Трех Веков – каменного, бронзового и железного, - которая стала основой хронологической классификации первобытной археологии. Но хотя заслугу Томсена не отрицает никто, суть его заслуги трактуют очень различно, так что этому вопросу посвящена большая литература (Hildebrand 1986; Hoernes 1893; Montelius 1905; Weibull 1923; Seger 1930; Hermansen 1934; Hildebrand 1937; Petersen 1938; Daniel 1943; 1975: 38 – 54; Heizer 1962; Gräslund 1974: 91 – 112; 1981; 1987: 13 – 30; Ciołek 1975; Rodden 1981; Rowley-Conwy 1984; Sørensen 1999). Одни (как Мортилье, Майрс, Джон Эванс) умаляют его значение, обращая внимание на длинный ряд предшественников (Эккард в Германии, Маюдель во Франции, Колт-Хор в Англии, Ведель-Симонсен в Дании, Магнус Бруцелиус в Швеции и др.) или выдвигая приоритет немецких современников Даннейля и Лиша (как это делали немецкие националисты); другие (как Голденуайзер, Грэйем Кларк, Триггер), наоборот, возвеличивают Томсена, характеризуя его как первого эволюциониста (и прибегая к этому термину) или прогрессиста (если иметь в виду суть их рассуждений); третьи (как Бо Грэзлунд) настаивают, что Томсен был эмпириком, разрабатывал только классификацию и хронологию на основании одних лишь сочетаний вещей в комплексах. 

В чем же суть открытия и вклада Томсена на самом деле? 

Томсен приступил к работе над музейными собраниями после учебы в Париже, где он мог познакомиться с французскими идеями прогресса. Молодой буржуа тех лет был проникнут романтическими идеями поклонения "народу", дух которого проявляется в его сказаниях и древностях. У Томсена была своя коллекция монет. В специальной работе о социально-психологической природе коллекционерства я устанавливал его обусловленность неудовлетворенностью современными условиями среды и сравнивал с аутизмом (Клейн 1997). Томсена толкал к коллекционированию естественный для молодого датчанина тех лет патриотический эскапизм. Занимаясь коллекцией, он имел и некоторый опыт в нумизматике, а нумизматы различали разное время чеканки монет не только по надписям, но и по формальным признакам. Кроме того, нумизматы знали, что монеты, схожие по форме и годам чеканки обычно группируются в одном и том же кладе, и что вообще обнаружение монеты вместе с определенными вещами очень важно, потому что позволяет датировать эти вещи.

Знал Томсен и основную идею типологической классификации – что за разнообразием форм стоят некие сущности, идеалы изготовителей, соответствующие функции вещей, их назначению в жизни. Эти идеалы и нужно выявить, для этого и группировать вещи по формальному сходству и различию. Родден называет эту идею эссенциализмом (Rodden 1981).

Вот с такими знаниями молодой Томсен взялся за сортирование коллекций. Его первые шаги мало отличались от обычной практики антиквариев: он разбил свой материал на традиционные рубрики каталогов без единого критерия деления. В письме 1818 г. шведскому историку Шрёдеру он излагает свои группы так: 1) каменные орудия и оружие, 2) металлическое и медное оружие и другое боевое снаряжение, 3) железные артефакты языческого периода, 4) домашние орудия и утварь, 5) украшения, 6) предметы языческого культа, 7) погребальные урны, 8) смешанные предметы языческого периода, не перечисленные в предыдущих категориях. Легко заметить, что первые три группы охватывают оружие и соответствуют будущим трем векам, но это не указано. Разделения по векам еще нет.

Другой молодой шведский археолог, Свен Хюландер из Лунда, посетив в следующем году церковь Троицы в Копенгагене, где Томсен тогда раскладывал свои экспонаты по группам, записал, что это группы по назначению: 1) топоры, 2) молоты. 3) ножи, 4) долота и т. д. Именно в этом году музей был открыт для публики. 

Как же Томсен выбирал способ группировки вещей? Ведь можно было разбить их по функциям, по размеру, по материалу, по источникам поступления, по народностям и т. д. Почему Томсен наметил именно тот критерий, который давал возможности расположить материал соответственно ходу истории, соответственно прогрессу? А у него был образец перед глазами – классификация великого шведа Карла Линнея, сформулированная в его произведениях ("Система природы" 1735 г., и "Философия ботаники" 1751). Это была именно классификация всех трех царств природы – минералов, растений и животных, их упорядочение. То есть решались те же задачи, которые стояли перед Томсеном, а критерий у Линнея был выбран от простого к сложному, от примитивного к совершенному. Это был критерий прогресса, который казался Линнею, человеку века Просвещения, самым естественным и который позволял в будущем (продолжателям Линнея) поставить вопрос о развитии, о ходе естественной истории. Линнеевское общество было создано в Лондоне в 1788 г. и эта классификация была наиболее авторитетной в XIX веке. 

Еще ближе к теме и времени Томсена была классификация Жоржа Кювье, выработавшего ее в Музее Естественной Истории в Париже, куда он был приглашен в 1795 г. Кювье стал профессором сравнительной анатомии, потом членом Государственного Совета и реформатором образования во Франции. Он был убежден в том, что всё в мире лучше всего разложить по сериям от простого к сложному, потому что это соответствует естественному порядку и смене вещей в истории. Так построена его книга "Животное царство" (1817), чрезвычайно влиятельная до Дарвина. Жорж Кювье считается отцом палеонтологии, потому что он вслед за Уильямом Смитом признавал, что каждому геологическому слою земли соответствует свой набор ископаемых, своя фауна, и это всё более сложные и совершенные виды ископаемых. И тут лестница! Кювье считал, что каждая смена ископаемых – результат катастрофы, после которой Бог создавал все виды животных заново, но более совершенными. 

Вот контекст, в котором следует рассматривать классификацию Томсена. Некую общую направленность в смене вещей в сторону усложнения, улучшения он видел, признавал. Родден называет это дирекционализмом, но, я думаю, можно и уточнить, что за направление – прогресс. Так же, как Линней и Кювье, Томсен был прогрессистом, но так же, как они, он не был эволюционистом. Трансформации каменного века в бронзовый он себе не рисовал, как и бронзового в железный – эта логика его просто не интересовала. Его интересовала группировка, дающая последовательность.

Конечно, Томсен знал почтенную литературную традицию о трех веках, она маячила перед его умственным взором, но полагаться он на нее не хотел. Так же, как Колт-Хор, он хотел основываться на фактах. Еще одному шведскому другу он писал: "Для тех, кто выводит свое знание и всю свою ученость только из книг, у меня нет сочувствия. Я слишком часто видел, в какой полнейший абсурд они впадают, когда должны повернуть свою ученость на практическое использование" (цит. по: Klindt-Jensen 1975: 51). Но к 1825 г. он уже мог подтвердить традицию о трех веках фактами. Одному немецкому ученому он пишет: "Я нахожу существенным помещать археологические образцы аккуратно в контекст, чтобы держать в уме хронологическую последовательность, и считаю, что вескость старого представления и то, что сначала камень, потом медь, и, наконец, железо, постоянно находит новые обоснования в Скандинавии" (там же, 51 - 52). 

В 1830 г. молодой шведский археолог Брор Эмиль Гильдебранд (Bror Emil Hildebrand, 1806 – 1884, рис. 14) познакомился и подружился с пожилым уже Томсеном. Он восхитился его классификацией, перенимал опыт (в сущности, стал его учеником) и переделал выставку в Лундском музее по образцу Копенгагенского, а еще через три года - выставку в Стокгольмском музее. В 1837 г. он стал королевским антикварием Швеции и преподавал археологию 40 лет на основе системы трех веков. В 1833 – 35 гг. по Томсеновскому образцу перестроил свою выставку и Рудольф Кейзер в Кристиании (Осло). 

В 1832 г. музей получил 5 комнат в королевском дворце Кристиансборг, а впоследствии число их было доведено до 18. Три комнаты было отведено под "три века". Только в 1836 г. Томсен опубликовал свой путеводитель по Музею ("Путеводитель по северной древности"), где древности были четко распределены по трем разделам: каменный век, бронзовый век, железный век. Поскольку руководители небольших провинциальных музеев в Германии Даннейль и Фридрих Лиш опубликовали аналогичные схемы примерно в то же время (1836 – 37), вставал вопрос о приоритете. Но у Данейля это был незначительный эпизод в биографии, а Томсен посвятил музею и разработке датских древностей всю жизнь, Лиш опубликовал свою первую статью всё-таки позже Томсена, а, кроме того, в то время столичная музейная экспозиция была не менее влиятельным обнародованием результатов, чем публикация в печати. Раз в неделю Томсен сам проводил экскурсии для публики по музею (рис. 15). Люди посещали выставку, видели ее классификацию и усваивали идею, даже перестраивали под ее влиянием свои музеи. Гильдебранд и Кейзер перестраивали свои выставки по копенгагенскому образцу до публикаций Даннейля и Лиша. А экспозиция была устроена по трем векам между 1819 и 1825 годами (судя по письмам).

К сожалению, Томсен писал путеводитель для широкой публики, а не для ученых, и не изложил своих методов и своих доказательств. И вообще он нигде их в систематическом виде не изложил. Приходится восстанавливать их по мимолетным замечаниям.

Что его классификация базировалась на эмпирическом принципе, это ясно, но какой был выбран способ группировки, способ деления?

Неправы те, кто считает, что Томсен разбил свою груду вещей по материалу (по веществу), - а это Карл Маркс и Глин Даниел, - и что это была технологическая классификация (даже "технологическая модель"), - а так выражались Даниел, Пиготт, Хайзер и др. В бронзовом веке у Томсена есть и каменные орудия, в железном – и бронзовые изделия. Да, в "Путеводителе" можно найти слова о том, что в классификации вещей автор находит "более удобным упорядочить их по материалам, из которых они составлены", но это просто констатация одной из частных операций. Томсен не все вещи так разбивал, не по всем так выделял свои века, а только по орудиям и оружию, имеющим режущие края (ножи, мечи, кинжалы, топоры). Это указано в "Путеводителе" (Thomsen 1936: 59 – 61). Выделение этих ведущих видов инструментов для классификации всего инструментария и всего материала было его важным открытием. Они определяли технику периода.

А как же с остальными вещами? А их он распределял по векам, намеченным ведущими видами, на иных основаниях. Он излагал это так: 

"есть еще один способ, который пока мало использован в отношении северных древностей, а именно – исследование форм предметов и орнаментов, которыми они украшены, с тем, что тщательно сравнивая и аккуратно замечая, какие виды обычно находятся вместе, мы можем установить порядок, в котором последовательные изменения имели место, и таким образом определить периоды, в которых одно лишь обследование орнамента позволит нам атрибутировать предмет". 

Иными словами, распределить вещи по группам, намеченным ведущими видами (т. е. формами с лезвием), можно на основании четырех критериев: 

Во-первых, по совместному нахождению в одних и тех же комплексах (могилах) вместе с ведущими видами вещей (каменными, бронзовыми или железными). Уже в 1821 и 1822 годах он писал в Швецию Шрёдеру, как важно обращать внимание на то, "какие вещи найдены вместе". В статье 1832 г. он требует фиксировать "ассоциации, в которых артефакты найдены". А в "Путеводителе" он требует отмечать "взаимоотношение между залегающими артефактами, которое часто более важно знать, чем сами артефакты" (Thomsen 1836: 88). И в своей автобиографии (Thomsen 1864) он объяснял свой успех систематическим наблюдением за тем, "что было находимо вместе, а что нет".

Во-вторых, по их категории, облику, форме: в могилах каменного века оказывались вещи одного облика и назначения, в могилах бронзового века – другого, железного – третьего. Например, янтарь был обнаружен только в могилах каменного века, серебро – только в могилах с металлом, бронзовые луры – только в комплексах бронзового века, стеклянные сосуды – только в комплексах железного века. 

В-третьих, по орнаментации. На вещах каменного века оказывались одни орнаменты, на вещах бронзового века – другие (в частности линейно-спиральный), железного – третьи (плетеный). 

И, наконец, в-четвертых, по устройству самих могил, по погребальному обряду: камерные могилы в мегалитах каменного века противостояли каменным ящикам бронзового и курганным камерам железного, а кремация применялась только в периоды металла.

Это значит, что классификация Томсена распределяла вещи не столько по материалу, сколько по формам, устройству и по связям в комплексах, по совместному нахождению. То есть она была формально-типологической. Это подробно показал Бо Грэзлунд (Gräslund 1974: 91 – 112; 1981; 1987: 13 – 30), хотя слово "типологический" он не применяет к Томсену, придавая этому термину другое значение (близкое к слову "эволюционный"). Он также настойчиво доказывает, что подход Томсена был сугубо эмпирическим, и что никаких предварительных идей у него не было, что нет никаких оснований называть его схему "технологической моделью" или видеть в ней концепцию эволюции, как это делают, скажем,  Грэйем Кларк и Брюс Триггер (Clark 1961: 1; Trigger 1989: 78 – 79). Эволюционистом Томсен в самом деле не был, и не потому только, что он выводил бронзовый век с Востока (это можно сравнивать с катастрофизмом Кювье), а потому, что у него нет демонстрации того, как бронзовый век (где бы то ни было) возникает из закономерного развития компонентов каменного века, а железный век – из таковых бронзового. Но общая последовательность его периодов (не в Скандинавии, а вообще в мире) соответствует представлению о прогрессе в истории, так что прогрессистом Томсен был. И технологическая сторона прогресса, несомненно, представлена в его схеме самим фактом деления по ведущим формам инструментария.

Кроме того, обратим внимание на его классификацию. И формально-типологические классификации могут быть проведены по-разному – признаков ведь у вещей очень много, и есть много возможностей разделить материал, смотря, что взять за первый шаг деления, что за второй и т. д. Одни варианты окажутся удачными, другие – неудачными. Как же Томсен нащупал удачный параметр для выявления рубрик, по которым распределятся хронологически все остальные признаки? Как он дошел до идеи выделить орудия с лезвием как ведущие формы вещей? Здесь нужно вспомнить уже выявленную мною теоретически особенность процесса классификации – необходимость предварительного почти интуитивного знания общих связей в материале,  определяющих перспективные пути его группирования (Клейн 1991: 230 – 233). Приступая к классификации – да, эмпирической, да, сугубо формально-типологической, - Томсен знал старую идею о трех веках, бытующую в литературе. Более того, она представлялась ему весьма правдоподобной, потому что древние авторы (Гомер) сообщали о бронзовом оружии древних героев, индейцы Америки оказывались живой иллюстрацией общества, существующего без металлов, в каменном веке, а их оружие - аналогией археологическим находкам в Европе, "громовым стрелам и топорам". Всё эти аргументы приводятся в его "Путеводителе" 1836 года. Вот что ориентировало его в выборе критериев классификации. Вот что подсказало ему, какие формы выявят прогресс и, следовательно, хронологическое деление.

Итак, он нащупал понятие комплекса вещей, значение связей в комплексе, значение ведущих форм орудий и оружия в технике, разработал хронологическую классификацию артефактов на основе их форм, орнаментов и связей с сооружениями, а также устройства сооружений. Клинд-Йенсен называет Томсена "основателем современной археологии" (Klindt-Jensen 1975: 57).

5. Ворсо, продолжатель Томсена. Томсен всегда очень заботился о продолжателях своего дела, о молодежи. Он подбирал себе молодых сотрудников, не только датчан, но и других скандинавов, не обращая внимания на отношения между государствами. Так, когда он заботливо занимался с Гильдебрандом из Лунда, у Швеции с Данией были враждебные отношения. Но из всех учеников самым близким и сильным был Енс Якоб Асмуссен Ворсо (Jens Jacob Asmussen Worsaae, 1821 – 1885, рис. 16). Моложе Томсена на 33 года, он родился в семье сельского шерифа и еще школьником заинтересовался археологическими находками. Как он сам писал в мемуарах, его вдохновляли национальные чувства и романтические идеи. Он проводил сам раскопки и посещал известные памятники. В короткое время он собрал богатую коллекцию древностей. В раскопках мегалитической гробницы ему помогал друг-офицер с солдатами, но они были прерваны, когда верхний камень обрушился, и мальчик едва выбрался из-под него.

Студентом семнадцати лет он пришел в музей к Томсену, и несколько лет работал у него добровольным помощником. Он сблизился с кронпринцем Фредериком, любителем древностей, проводившим и раскопки. Уже в 20 лет у него вышла первая большая печатная работа. Зарплату он попросил, когда умер отец и семья попала в затруднительное положение. Но бережливый Томсен отказал ему – зарплату получили те, кто пришли добровольно помогать раньше. Ворсо немедленно оставил работу и нашел другого покровителя.
Он обрушился с критикой на маститых историков, ошибочно интерпретировавших археологические находки и плохо прочитавших руническую надпись. Критик решил проверить саму надпись и нашел, что она неверно скопирована. Средства на эту поездку ему выделил сам король Кристиан VIII, которого можно было встретить во дворце, где находился и музей, и которому юноша представил свою критическую работу. В отличие от Томсена, писавшего с великим трудом, туго и вязко, Ворсо обладал живым языком. Сам увлекающийся археологией, король счел выводы юного археолога верными и поручил ему написать очерк о ранней истории Дании. Очень скоро Ворсо представил королю готовый текст. Это была его знаменитая книга "Древность Дании в свете преданий и курганов", вскоре переведенная на английский (1849, есть и русский перевод). Она вышла в 1843 г., когда автору было 22 года.

Даниел называет "Путеводитель" Томсена и эту книгу юного Ворсо "вероятно, самыми важными археологическими трудами первой половины девятнадцатого века. Для археологии они столь же важны, как Лайелловские "Принципы" для геологии. Здесь, в этих двух датских трудах изложены принципы преисторической археологии" (Daniel 1975: 46). 

В книге Ворсо выводы Томсена были изложены более наглядно и четко, чем у самого Томсена. Он подчеркивает заслугу Томсена, отвергая доказательность древней традиции о трех веках. "Это деление древних времен Дании на три периода полностью и исключительно основано на соответствующем свидетельстве древностей и курганов, ибо античные традиции не упоминают, что было время, когда ввиду отсутствия железа оружие и острые орудия делались из бронзы". Древних героев Гомера он не считает вполне доказательными для выделения бронзового века – в конце концов, это всего лишь эпос и мифология. Более важной для каменного века он признает аналогию с островитянами Тихого океана, а решающими – связи вещей в комплексах. Без этого не было бы системы трех веков: "мы вряд ли могли бы отнести артефакты к трем последовательным векам, если бы опыт не научил нас, что артефакты, датируемые разными веками, обычно находимы порознь" (Worsaae 1843: 60). 

Первое заселение Европы он датировал 3000 г. до Р. Хр. – столь близкое соответствие Библии было для скандинавских ученых тем проще, что палеолита в этих странах не могло быть в силу оледенения. Книга несет и другие черты своего времени. Скелеты в дольмене были изображены стоящими на коленях (рис. 17) – явно они так не стояли in situ. 

В дальнейшем Ворсо много способствовал популяризации Системы Трех Веков. В 1854 г. он опубликовал "Картины из Королевского Музея Северных Древностей в Копенгагене", а в 1857 – 60 гг. "Атлас археологии Севера".  Но он не ограничился этим, а разработал систему более детально. 

В 1846 – 47 гг. Ворсо на средства, отпущенные его покровителем королем, путешествовал по Великобритании, изучая остатки норманской оккупации, и результатом явилась книга "Остатки данов и норманов в Англии, Шотландии и Ирландии". Вернувшись, Ворсо был назначен Инспектором по Охране Древних Памятников, а вскоре король умер и новым королем с 1849 г. стал друг Ворсо Фредерик VII. Ворсо же начал с 1848 г. исследовать раковинные остатки в огромных кучах песка и пепла с вещами каменного века. Ему помогали геолог Йохан Георг Форхгаммер и зоолог Япетус Стеенструп. Это оказались древние накопления пищевых отбросов, "кухонные кучи", по-датски кьёкенмеддинги – под этим именем они и вошли в литературу. Кьёккенмеддинги оказались по грубости керамики и кремневых изделий древнее мегалитов. Таким образом, каменный век разделился на две эпохи – раннюю и позднюю. Этот вывод Ворсо изложил в своем учебнике 1854 г. "Картины из Музея северных древностей в Копенгагене". Позже, в 1860-е, кьёккенмеддинги отнесли к мезолиту. Тогда же Ворсо признал, что каменный век сильно удлиняется – добавились французские пещеры, будущий палеолит.

В 1855 шведский археолог Нильс Густав Бруцелиус, а в 1860 Ворсо разделили бронзовый век на ранний (с ингумацией) и поздний (с кремацией покойников), прослеживая это в стратиграфии курганов. В 1859 г. вышла работа Ворсо "Новые подразделения каменного и бронзового веков". Железный век удалось также разделить. Рунами викингов был отмечен поздний его период, а Ворсо и Хербст установили, в какого типа могилах железного века обнаруживаются римские импорты – так был выделен его ранний, римский период.  По византийским золотым монетам Ворсо выделил и промежуточный между ними период, ставший лучше известным после раскопок Конрада Энгельгарда, который, будучи сиротой, стал воспитанником и личным секретарем Томсена. 

В поздних работах Ворсо каменный и бронзовый века разделены каждый надвое, а железный на три подпериода, да еще французские пещеры добавили особое подразделение каменному веку. Таким образом, Система Трех Веков уже при Ворсо, по сути, превратилась в Систему Семи или Восьми Веков. Дальше она дробилась еще больше. 

6. Ворсо и средневековая археология. Разделение и детализация железного века позволяют ставить вопрос о возможности разделения отечественной археологии на две или три отрасли, во всяком случае, об обособлении средневековой археологии. Ведь все рубежи между отраслями, на которые распалась отечественная археология, пролегают внутри железного века. Но когда произошло разделение отраслей? Для него нужна дифференциация методики и связей с другими науками. Между тем, памятники, о которых есть письменные свидетельства, и те, которые не освещены в письменных источниках, во времена романтической археологии изучались одинаково. Единственное различение, которое делалось между более ранними и более поздними памятниками помимо деления на три века, затрагивало не методику изучения, а содержание материалов – это было различение между языческими и христианскими древностями, и, разумеется, его было легче провести на памятниках погребальных и храмовых, но не поселенческих. Языческие памятники на том уровне изучения могли рассматриваться только сугубо локально, порегионально, то есть в каждом этническом регионе особо, без обобщения. А христианские памятники выделялись в общеевропейском и даже более широком масштабе в некую узкую отрасль и по специфике материала, и по связям с теологией, и по направленности изучения – тут было немало от "сакральной археологии".

Изучение их шло по старинке – ученых интересовали только произведения искусства и святыни. В 1817 – 31 гг. выходили в 12 томах "Примечательности (Denkwürdigkeiten) христианской археологии" Аугусти с подзаголовком: "с непременным. вниманием к современным потребностям христианской церкви". Вот и термин для отрасли уже есть – "христианская археология"! Правда, тогда же, в 1823 г. вышли и 6 томов истории всего средневекового изобразительного искусства Серу д'Арженкура – свод памятников и пояснительный текст, но их содержание мало отличалось от церковного искусства. Средневековая археология выделялась постепенно вокруг церковной археологии как своего стержня. 

Погребения древних датских королей и викингов Ворсо не рассматривал как особую отрасль, не выделяя из отечественной археологии. Их раскопки он считал патриотически-значимыми, но за пределами непосредственного освещения письменными источниками нить прямой преемственности для него терялась. И тут Ворсо если не отделил первобытную археологию от средневековой, то выделил ее важную отличительную черту. Он покончил с традицией связывать первобытные древности непременно с известными по Библии и по античным источникам народами и группами – готами, кельтами, галлами, друидами, финикийцами. Можно ли, спрашивает Ворсо, назвать народы каменного века, которые Томсон выделил как первых насельников Дании, финнами или лапландцами или кельтами? Всесторонне обсудив эту проблему, он приходит к выводу, что такие ярлыки приклеить к археологическим остаткам нельзя, что это "более древняя и еще неизвестная раса, которая в ходе времени исчезла до вторжения более сильных наций…". Он делает и более общий вывод: "История вряд ли сохранила для нас память обо всех нациях, населявших изначально Европу; поэтому было бы тщетно и ошибочно полагать, что какие-то расы были несравнимо более древними, потому лишь, что они первыми упомянуты в малочисленных и недостоверных источниках, которыми мы обладаем".

Уже Томсен писал о диффузии и переселениях. Ворсо поставил вопрос, волновавший позже археологов Европы - о миграции и автохтонности, и употребил аргументацию, вполне современную. Констатировав разительные различия культурного облика трех веков, он заключил:

"мы поэтому вправе заключить, что раса, населявшая Данию в бронзовом периоде, была иной, чем раса каменного периода, положившая начало заселению страны. Это ясно показывают древности, ибо нет постепенного перехода от простых инструментов и оружия из камня, к превосходно выполненным орудиям и оружию из бронзы… С другой стороны, не решено, что народ железного периода должен быть третьей расой, которая иммигрировала в более позднее время, чем та, что населяла страну в бронзовый период; ибо хотя древности и курганы этих двух народов ни в коем случае не одного вида, но разница не столь разительна и не столь выдающаяся, чтобы позволить нам основывать на ней предположение о двух совершенно разных расах человечества".  

Ворсо отметил, что "более живые сношения с другими нациями" привели к "примечательному изменению преобладающего способа погребения" (это влияния). Он также предположил "маленькие иммиграции из соседних стран", порождающие "новые составные части населения".

В 1855 г. Ворсо стал первым профессором северных древностей в университете, а в 1866 г. ушел на смену умершему Томсену директором музея, оставаясь также инспектором всех древностей (рис. 18). Его называют первым археологом-профессионалом. В 1873 г. он добился гранта на полную съемку всех древностей Дании – это был первый в мире учет археологических местонахождений всей страны. Еще через два года он стал министром образования и церковных дел (рис. 19). 

Респект археологии как науке добавляло в Дании не только высокое положение Ворсо, но и то, что раскопки нередко проводил сам король Фредерик VII. Используя солдат как рабочую силу, он копал курганы, а Ворсо присутствовал и давал советы (рис. 20 – 22), одетый в униформу: король ввел униформу для археологов – чиновный мундир и высокую шапку французского типа.

7. Свен Нильссон и его интеграция археологии с этнографией. С датчанами часто объединяют шведа Свена Нильссона (Sven Nilsson, 1787 – 1883; рис. 23), относя его к ученым, совершившим "скандинавскую археологическую революцию" (Глин Даниел); другие считают его первым эволюционистом (Trigger 1989; Magnusson 1994). Строго говоря, ни археологом, ни эволюционистом Свен Нильссон не был. Он верил в прогресс человечества, в смену всё более прогрессивных стадий, но ни механизма перерастания одной стадии в другую, ни идеи постепенности и независимости этого процесса у него не было (Regnell 1983; Hegardt 1999). 

Родился он в семье фермеров, был младшим из шестерых детей. Отец воспитывал его в набожности и любви к сагам и легендам. В университете (Лундском) он получил теологическое образование (для сельских студентов цель стать священником была обычной), но потом добавил к этому классическую филологию и всегда свободно владел латынью, французским, английским и немецким. А в 1811 получил степень в зоологии, потом добавил геологию и анатомию, в 1818 получил степень по медицине.  

По специальности он был всё же зоологом, учился по трудам Жоржа Кювье, потом работал профессором зоологии в Лунде. Он был коллекционером и директором зоологического музея – по соседству с богатейшим археологическим музеем, переустроенным Гильдебрандом по образцу Томсена, живо интересовался этнографией и археологией. Он уважал эмпиризм и придерживался сравнительного метода. Своим археологическим артефактам он искал аналогии в орудиях дикарей из других регионов Земли и таким образом определял их функции, а зоологические познания позволяли ему реконструировать первобытные охоту и рыболовство.

В 1834 г., за два года до "Путеводителя" Томсена он опубликовал свой труд "Очерк истории охоты и рыболовства в Скандинавии". Это была глава в томе "Птицы" его многотомной "Скандинавской фауны", выходившей с 1820 по 1855, а в 1838 – 43 годах четырьмя выпусками вышел расширенный вариант этой главы под названием "Первобытные обитатели Скандинавского Севера. Опыт сравнительной этнографии и доклад об истории человечества". Завершающий выпуск совпал по времени с первой книгой Ворсо. Нильссон предпринял глобальное сравнение этнографических данных с археологическими артефактами и на этом основании, объединив идеи Фергессона с идеями Кондорсе, выделил в истории человечества четыре стадии развития экономики: дикость – номадизм (кочевое скотоводство) – фермерство (земледелие) – высшая стадия (она характеризуется у него письменностью, чеканкой монет и разделением труда). Схожую схему впоследствии развивали эволюционисты – Лаббок, Тайлор, Морган (в 1868 г. труд Нильссона был переведен на английский), но это всё же была не схема Нильссона: эволюционисты восстановили исходный трехэтапный вариант Фергессона (дикость – варварство – цивилизация). К тому же всё это не археология, это преистория, и понятия эти ближе к этнографии.

Через 30 лет вышло второе издание труда Нильссона. В нем Нильссон добавил свою гипотезу, что в бронзовом веке в Скандинавию мигрировали финикийцы, вытеснив туземцев-лаппов на крайний Север. Уже одно это положение не вяжется с обычными трактовками эволюционистов. Для эволюциониста многовато внимания Нильссон уделяет расово-биологическим факторам истории. Отличался он от эволюционистов и тем, что отводил человеческому разуму меньшую роль в истории, чем материальным факторам. 

Однако элементы, сближающие Нильссона с мышлением эволюционистов, есть и помимо концепции прогрессивных стадий развития экономики. По аналогиям с современными орудиями Нильссон определял функции древних – этот актуалистический метод интерпертации был также впоследствии популярен у эволюционистов. Сравнительный археолого-этнографический метод, сравнение явлений из разных географических регионов (этнографические параллели) тоже вошли в методику эволюционистов. Но у Нильссона сходства в культуре доказывают не общность законов развития, а общность происхождения, общие корни.

Есть и идейная солидарность Нильссона с датскими лидерами археологии первой половины XIX века. Он тоже прогрессист, способствовавший подъему первобытной археологии на уровень позитивных наук своего времени. И всё же занимался он не самой археологией, а ее использованием для преистории. Но если Томсен занимался только самими артефактами и их комплексами с целью построить их хронологическую классификацию, то Нильссон на основе анализа функций артефактов с привлечением этнографии возвел реконструкцию первобытной экономики в ее развитии. Томсен и Нильссон не знали о сходстве своих работ, узнали об этом только в 1836, когда прочли работы друг друга и завязали переписку. Ворсо в своих последующих работах использовал некоторые наработки Нильссона.

8. Датская археологическая революция. То, что установили Томсен и Ворсо, это прежде всего относительная хронология, на которой зиждется вся преистория. Когда подчеркивают, что они ввели "технологическую модель", подразумевают, что они построили периодизацию первобытной истории, то есть ввели наиболее важные и рациональные рубежи между эпохами, создав основу для прослеживания культурно-исторического процесса в сменах способов производства. Это не совсем так. Томсена и Ворсо интересовала прежде всего относительная хронология памятников: что раньше, что позже. Абсолютная им была тоже интересна, но за исключением монет и надписей, они не видели средств установить ее, а монеты и надписи затрагивали только время греко-римской цивилизации по соседству и христианской культуры в Европе, то есть только протоисторию и историю, никак не преисторию. А разбивка на периоды для них была вторичной, она получилась сама собой, и периоды не были для них (или в очень малой мере были) этапами развития.

Ни Томсен, ни Ворсо не рассматривали свои века как естественную последовательность развития. Томсен в своей корявой манере писал, что "более ранняя культура, задолго до того, как железо вошло в общий обиход, распространилась диффузией по большей части Европы, производство которой было в большой мере схожим в очень отдаленных районах". Ворсо полагал, что "бронзовый период должен был начаться со вторжения новой расы или нового народа, обладающего более высокой степенью культивации, чем прежние насельники". То же касалось и железного века. Это вполне аналогично катастрофизму Кювье. Заселение Дании новыми народами было постепенным. "Всеобщая диффузия металлов могла иметь место только постепенно".

Но, не будучи изначально и целенаправленно периодизацией, хронологическая система Томсена и Ворсо всё же содержала в себе несомненные потенции и зачатки периодизации, самим выбором критериев она открывала возможности своего превращения в периодизацию, была потенциально периодизацией. Именно так она в дальнейшем и развивалась (Klejn 1972; Клейн 2000).

Даниел в своей знаменитой истории археологии (Daniel 1975: 56) говорит о датской археологичеcкой революции. Он ввел этот термин в историографию. По его заключению, к 1840 г. в Дании и Швеции 

"были заложены реальные основы научной археологии. Не только прославленная трехчастная система, но и, как мы видели, идеи инвазии, диффузии и гомотаксии, принципы типологии, сравнительный метод, техника синхронизации – все были установлены в писаниях этих трех великих людей – Томсена, Ворсо и Нильссона! Они ответственны за то, что может быть описано только как революция в антикварианизме. … Археологически говоря, великим событием периода 1800 – 1840 была Датская археологическая революция (Danish archaeological revolutuion)". 

Слово revolution можно переводить как "революция", можно – как "переворот". Поскольку Даниел имел в виду 'научную революцию', вероятно, так и будет правильно переводить, но в нашей литературе принято переводить как "Датский археологический переворот" – вероятно, чтобы не путать с политической революцией, а ассоциировать с промышленным переворотом. Тем самым слегка понижается ранг события. 

Но Даниел этот ранг слегка завысил – не терминологически, а по содержанию. Идеи инвазии, диффузии и сравнительного метода были не только у Томсена и Ворсо, но и у многих их предшественников-антиквариев, ведших на север готов, троянцев или атлантов; под сравнительным методом Ворсо понимал только сравнение с этнографией (приведение этнографических аналогий); те слабые элементы синхронизации и типологии, которые у Томсена и Ворсо были, нельзя принимать за основы этих устоев археологии, а шведа Нильссона вообще подключать к двум великим датчанам не стоит – это ученый другого плана. Введение трехчастной относительной хронологии было действительно чисто датским достижением, и оно не нуждается в раздувании, чтобы оправдать речь о датской научной революции или о датском перевороте.

Гораздо интереснее вопрос, который ставили перед собой Даниел, Крофорд и другие: почему именно в Дании осуществился этот переворот, а не во Франции, где собирание коллекций вылилось в огромные своды Монфокона и Кейлюса, почему не в Англии, где проводились масштабные раскопки курганов (не датским раскопкам чета), почему не в странах, где, казалось бы, были совершены подготовительные шаги к обобщению результатов? Этот вопрос интересен потому, что его решение связано с проблемой условий успешного развития археологии в любой стране, проблемой перспектив.

Ворсо сам думал над этим вопросом, и видел разгадку во влиянии Французской революции, которая обратила европейцев "к политическим правам народов", а это пробудило в нациях глубокий интерес к собственному языку и прошлому. Датчан подтолкнули к изучению славного прошлого политические бедствия современности, потомки данов стремились найти в прошлом компенсацию за униженное национальное достоинство и надежду на лучшее будущее. Но гораздо больше это могло бы подтолкнуть к открытиям самих французов – унижений после наполеоновских побед у них было достаточно.

Ингвальд Ундсет видел причины в том, что Скандинавия не была затронута римскими завоеваниями, так что языческое время там не может быть снабжено ярлычками из античных авторов и требует других объяснений. Но это говорит лишь о необходимости объяснений, а не об их источнике. 

Крофорд выводил интересующие нас достижения в археологии от промышленной революции в Европе. Масштабные работы по устройству рудников, железных дорог, туннелей и песчаных карьеров, ирригация и основание ферм, распашка земель принесла резкое увеличение находок древностей, а это расширило число наблюдений, в то время как праздная буржуазия коллекционировала древности без всякого толка.

Даниел возразил, что именно занятия коллекциями, в которых праздная буржуазия лишь заменила другой праздный класс – аристократию, привели к открытию трехчастной относительной хронологии. Хотя это было сказано в контексте ответа на вопрос о причинах датской революции, осталась без ответа как раз конкретная постановка вопроса: почему это произошло именно в Дании. 

Мне кажется, что в Дании сконцентрировалось несколько обстоятельств, обострявших те общие тенденции, которые вели разработку древностей в нужном направлении. Во-первых, воздействие романтических идей, усиленных влиянием Французской революции, в Дании чувствовалось особенно сильно, потому что она уменьшилась особенно резко: от общеевропейской силы до крохотного государства. Во-вторых, в маленьком густо населенном государстве разрушение сельских пейзажей и древних памятников, порожденное промышленной революцией, ощущалось особенно грозно. В-третьих, предшествующее развитие антикварианизма в Дании, как и в Швеции, породило среду, особенно благоприятсвенную для накопления древностей в музеях, и музеи Копенгагена и Лунда были в начале XIX века самыми большими в Европе. Раскопки тогда были самыми большими в Англии, своды – во Франции, но музеи – в Скандинавии. В-четвертых, антикварные занятия пользовались в Дании большим респектом, так что король страны сам проводил раскопки, а богатые и энергичные люди могли посвятить всю свою жизнь музейному делу. Наконец, в-пятых, в Северной Европе буржуазный интерес к гражданскому обществу и бытовым особенностям жизни народа обратил буржуазного археолога и нумизмата к оценке значимости комплекса вещей, связей вещей в нем, а отсюда уже только шаг к обнаружению синхронности и асинхронности. 

9. Сопротивление Трем Векам. Первые успехи в распространении Системы Трех Веков по Европе ожидали ее в Швеции и Швейцарии. В Швецию ее перенес с помощью Томсена еще Брор Гильдебранд в 1830 – 33 гг., а в Швейцарии в нее уверовал профессор А. Морло (A. Morlot), который опубликовал в 1860 г. на французском языке "Геолого-археологические исследования в Дании и Швейцарии", которые в следующем же году были переведены на английский под названием "Общие взгляды на археологию" и были очень популярны во всей Европе и Америке. 

В Англии "путеводитель" Томсена был переведен еще в 1848 г., первая книга Ворсо немедленно вслед за ней в 1849. Но взгляды Томсена и Ворсо прививались в Англии туго. Вместо "трех веков" по технике орудий там еще долго история излагалась по трем этническим периодам: кельтскому, римско-британскому и англо-саксонскому, причем всё до-римское было смешано воедино и называлось кельтским. Только в 1866 г. Фрэнкс, новый хранитель отечественных древностей в Британском музее, перестроил выставку по трем векам, выявленным датскими археологами. 

Однако и после этого некоторые известные британские археологи не принимали систему Трех Веков. Джон Кембл, выступая в 1857 г. в Ирландской Академии, выразил сожаление, что выступает сразу после Ворсо, взгляды которого он принять не может. Он заявил, что люди типа Ворсо и Лиша "соблазняют нас, ввергая в тяжелые исторические ошибки", хотя их система и может оказаться полезной в упорядочении музейных коллекций. Джеймс Фергессон в книге 1872 г. отказался признать доримский бронзовый век. Томас Райт (Thomas Wright) критиковал систему Трех Веков как "привлекательную по внешности, но без оснований в действительности". Это система, заявил он, "которую я вместе с антиквариями высокого положения в их науке отвергаю вообще и рассматриваю как всего лишь заблуждение". Райт считал, что орудия из камня, бронзы и железа все употреблялись вместе, а если и встречались порознь в археологических контекстах, то лишь из-за бедности обладателей. Общины с каменными орудиями были всего лишь отсталыми дикарями до-римской Британии. Он возражал против геологического подхода к истории. Древности надо группировать не по слоям, а по народам. Разные волны населения приносят культуру разного уровня, и нет смысла выстраивать по этим случайным последовательностям логику прогресса. В книге "Кельты, римляне и саксы", третье издание которой вышло в 1875 г., он писал:

"Есть нечто, можно сказать, поэтическое, определенно воображаемое, в разговоре о  веке камня, или веке бронзы, или веке железа, но такие деления не имеют смысла в истории, которая не должна трактоваться как физическая наука, а ее объекты группироваться в роды и виды. Мы имеем дело с расами человечества и можем лишь упорядочивать исследуемые объекты соответственно народам, которым они принадлежат, иллюстрируя их манеры и историю".

Особенное сопротивление система Трех Веков встретила в Германии. Там лишь двое незначительных археологов (Даннейль и Лиш) выступили с чем-то аналогичным, а ведущие археологи Германии встретили эту концепцию в штыки. Частью это имело политический характер: Пруссия враждовала с Данией за территорию Шлезвиг-Гольштейна. Ворсо вдобавок написал в 1846 г. остро критическую книгу "Национальное древлеведение в Германии", которая, конечно, лишь подлила масла в огонь. Частью же причины расхождения носили академический характер. На немецком сопротивлении системе Трех Веков есть смысл остановиться подробнее впоследствии, в другой главе.

Лишь постепенно количество оппонентов системы Трех Веков стало уменьшаться и к концу века, наконец, иссякло. Причиной тому послужило умножение стратиграфических доказательств.

10. Стратиграфические доказательства. Стратиграфия, давно обычная для геологических исследований, в период антикварианизма только начинала проникать в археологию. Ворсо понимал ее значение и в курганных раскопках старался зафиксировать стратиграфические наблюдения (рис. 24). Системе Трех Веков не хватало наглядных доказательств последовательности. Ассоциации вещей в комплексах показывали, что вещи, относимые Томсеном к одному периоду, вероятно, действительно одновременны. Но какой период раньше, какой позже, в глазах большинства антиквариев оставалось недоказанным и лишь пояснялось с помощью аналогий и логических рассуждений.

Однако первые стратиграфические доказательства системы трех веков Ворсо представил в 1850-е годы исследованием датских торфяников. Вместе с зоологом Япетусом Стеенструпом он продемонстрировал последовательность типов вегетации: сначала идет слой с лесом, в котором осину теснит сосна (ее в Дании давно нет), их сменяет слой с дубом, ольхой и березой, а в третьем слое появляется бук, ныне самое распространенное дерево в Дании. И существенно, что только каменные орудия встречаются в слое с сосной, бронзовые появляются в смешанном лиственном лесу, а железные – в буковом. 

Второе доказательство поступило из Швейцарии. Там в сухую зиму 1853 – 54 гг. уровень вод в Цюрихском озере опустился настолько, что выступили сваи, вбитые в дно озера между деревнями Обермайер и Долликон, а тут же залегали каменные топоры, орудия из рога, керамика и обугленная древесина, при чем органические остатки сохранялись в болотном иле лучше, чем где бы то ни было. Школьный учитель сообщил об этом самому известному швейцарскому археологу Фердинанду Келлеру (Ferdinand Keller, 1800 – 1881), и тот начал обследовать обнаруженное поселение. Келлер (Meyer von Knochau 1882; Martin-Kilcher 1979), происходя из буржуазной семьи, получил образование по теологии и естественным наукам в Париже, потом был учителем в Англии, где познакомился с Колт-Хором. Увлеченный и раньше кельтами, он по возвращении в Цюрих, основал в 1832 г. общество антиквариев и, преподавая в техникуме английский, раскапывал курганы и вел широкую переписку со специалистами и любителями.  

Келлер распознал в обнаруженном памятнике свайное поселение (поселение на сваях), аналогичное наблюдавшимся у папуасов Новой Гвинеи. Такое уже было обнаружено в Швейцарии раньше, в 1832 г., с деревянным челном и двумя бронзовыми мечами, но тогда раскопки не были расширены на всё поселение. А теперь в Швейцарии была другая обстановка. После революции 1848 г. и гражданской войны в Швейцарии возникло демократическое государство, которое нуждалось в осознании национального единства на новой основе, не на легендах феодального времени. Преемственность и стабильность с древнейших времен была хорошей идеей. То, что Келлер восстанавливал большую деревянную платформу на сваях, единую для всей общины, было очень кстати – это было то единство, которое патриоты-демократы жаждали для всей Швейцарии. Защитные функции свайных поселений были также близки швейцарскому обществу,  только что отстоявшему свою независимость. Келлер поднял исследование преисторического свайного поселения до национальной задачи и за десятилетие с 1854 по 1863 в серии докладов доложил Антропологическому обществу в Цюрихе результаты раскопок, а доклады его быстро переводились на английский. В 1863 г. полковник Шваб опубликовал список из 46 аналогичных поселений в Швейцарии и вне ее, а к 1875 г. их было около 200. В 1866 г Дж. И. Ли по отчетам Келлера опубликовал книгу "Озерные поселения Швейцарии и других частей Европы". 

В северной Италии, западной Франции и юго-западной Германии были открыты залежи черной жирной земли с археологическими находками, которую стали называть итальянским словом terramare ("черная земля"). Террамары были в 1861 г. распознаны Штробелем и Пигорини как остатки тех же озерных свайных поселений. 

В Ирландии были известны аналогичные памятники – краноги. Первый обследовали в 1839 г. У. Р. Уайлд и Джордж Питри. К 1857 г. краногов было обнаружено уже 46. Келлер отличал свайные постройки (нем. Pfahlbauten) от краногов, которые он определял как Packwerkbauten ("постройки на тюфячной кладке"). Было ясно, что свайные поселения очень разнообразны и не принадлежат одному периоду. Между тем, Келлер не очень интересовался хронологическим делением и отнес все находки чохом к кельтам. Это другой швейцарский исследователь, Фредерик Тройон (Frederik Troyon) из Лозанны, в 1860 г. разделил культуру швейцарских свайных поселений по стратиграфическим наблюдениям самого Келлера на три периода – каменного века, бронзового и железного. Этот результат признал и Келлер. Но первый Тройон отнес финнам или иберийцам, второй – кельтам, а третий – гельветам. Эту часть его концепции, с тремя вторжениями, Келлер не признал. Однако признанная часть означала то подтверждение, которого так не хватало системе Трех Веков – подтверждение наглядное, стратиграфическое. Три века залегали в швейцарских свайных поселениях слоями, да еще нередко перемежаясь стерильными прослойками. 

11. Этнические ярлычки: во славу предков. Почему же потребовались дополнительные сугубо наглядные доказательства хронологии, и без того убедительно построенной и изложенной? Мы уже видели, что дело было не только в политических противоречиях европейских стран, но и в романтической настроенности центрально-европейских археологов на этническое, а не хронологическое объяснение различий между находками, также коренящееся в политических противоречиях.  

Как верно подметил историограф Центрально-Европейской археологии Карел Скленарж, 

"Для археологов-романтиков Центральной Европы не описания находок имели значение, ни их типологические классификации, ни определение их точного возраста; всё это стало центром интересов в следующий период. Ныне же первый вопрос был: кому принадлежали эти находки? Кельтам, германцам или славянам? … Если даже все другие вопросы, поставленные археологическим открытием, остались бы без ответа, этот должен был найти ответ в каждом отдельном случае находки, и это был почти патриотический долг археологов-романтиков - решить его в пользу своего народа. Этот археологический национализм … был сильнейшим образом связан с политической реальностью первых двух третей девятнадцатого века" (Sklenář 1983: 91). 

Это был не только центрально-европейский феномен – можно вспомнить влечение к древним британцам в Англии и галлам во Франции. "Но если там это было делом национальной истории, то здесь это была часть драмы современной политики". 

Келлер не случайно игнорировал хронологические различия в материале ради этнических идентификаций. Это была излюбленная идея романтиков – увидеть в мертвых археологических остатках исчезнувшие племена, лишь названные античными авторами и снабженные краткими, но колоритными характеристиками. Племена, с которыми можно было ощутить кровное родство, живую связь сквозь тысячелетия. Это было так романтично!

Особенно рьяно взялись за поднятие национального самосознания немецкие идеологи. Многие ученые принялись изучать германских предков – их историю (Й. К. Аделунг 1806), мифологию (Я. Гримм 1835) и др. Профессор "исторических вспомогательных дисциплин и древностей" в Бреслау (ныне Вроцлав) Йоган Густав Г. Бюшинг (1783 – 1829),  написал в 1824 г. "Очерк германской археологии", дрезденский библиотекарь Густав Клемм в 1836 – "Руководство по германской археологии" (в обоих трудах не было еще хронологического деления). Тут не было бы ничего особенного – просто внимание к теме. Но в 1823 г. Й. Клапрот ввел для обозначения всей родственной семьи европейских языков и говорящих на них народов термин "индогерманские" (ныне их называют индоевропейскими) – это подчеркивало ведущую роль германцев в этой семье. В Северной Европе все бронзовые находки автоматически отдавались германцам, а в Германии все неримские находки всё чаще обозначались как германские. Богатые находки и с оружием – естественно, должны быть германскими, а вот бедные и безоружные могут быть негерманскими. Граф Вакербарт в 1821 г. написал "Историю великих тевтонов", в которой всё, что есть великого в Европе, приписывалось тевтонам. В популярной литературе и искусстве возник образ так наз. "театральных германцев", идеализированных до крайней степени и далеких от реальности. Руны встречались нередко в Скандинавии, а вот в Германии, где должен был находиться центр достижений древнегерманского духа, рун что-то не находилось. Стали появляться подделки – начиная с 1804 г. (первая распознана полицией).

Остроту приобрело разделение находок на германские и славянские. Ведь в первой половине I тыс. н. э. германские племена, судя по сообщениям античных авторов, были распространены очень широко и в Восточной Европе (вплоть до Днепра), тогда как во второй половине тысячелетия как раз славяне занимали значительную часть Германии – до бассейна Эльбы. Таким образом, на обширной территории Европы должны быть и те и другие находки. А в XVIII - XIX веках славянские земли Восточной Европы за исключением России испытывали сильный нажим со стороны немецких государств: Пруссия захватила значительную часть Польши, а Австрия владела обширными славянскими землями в Подунавье и на Балканах. И тут и там происходило онемечивание славянского населения, более грубое со стороны Пруссии. И тут и там славянские народы переживали подъем национально-освободительного движения в контексте общего романтического и революционного движения Европы.

Вначале славянскую археологию стали развивать больше западные славяне - чехи, поляки и лужицкие сербы. Российская наука присоединилась позже: мешала оппозиция подвластных России поляков, а, кроме того, сказывалось и преобладание немецких академиков в русской науке XVIII - первой половины XIX века. Славистику поначалу создавали чех Й. Добровский, словак П. Й. Шафарик, чьи "Славянские древности" вышли в 1836 – 37 гг., поляк В. Суровецкий. Последний написал в 1824 г. книгу "В поисках происхождения славянских народов". В том же году немец Й. Г. Ворбс выпустил работу: "Поля урн Восточной Германии – славянские или германские?". Его решение было: раз они богатые и многочисленные, значит, германские. Многие немецкие исследователи, исходя из Тацита, погребения с оружием трактовали как германские, погребения крестьян или ремесленников – как славянские. Некоторые подходили  иначе: те, что с прямым оружием, - германские, те, что с изогнутым – славянские. Ф. Лиш относил курганы с трупоположениями и великолепными бронзовыми изделиями (оружием, украшениями) к германцам, а бескурганные погребения с трупосожжениями и железом – к славянам. С другой стороны, в работах профессора Й. Г. Воцеля из Праги (1845 и 1868) для германцев на карте осталась узенькая полоска между славянами и кельтами. Еще больший протест немцев вызвало его сравнение первобытных германцев с североамериканскими индейцами. В славянских памятниках рун вовсе не было – нехорошо, и славянская руническая письменность неуклонно появлялась – в подделках.

Так, большую популярность приобрели в середине 1760-х идолы из Прильвица в Мекленбурге – их изготавливал ювелир Шпонгольц из Нейбранденбурга и подбрасывал антиквариям как "идолов из Ретры". На них были нанесены якобы славянские руны. Целую монографию посвятил им А. Г. Маш в 1771 г., а на взлете романтического движения их поднял на щит известный антикварий граф Потоцкий, поместив их в 1795 г. в своей книге (рис. 25). В первой половине XIX века был подделан западнославянский эпос. В Краледворских рукописях славянские герои изображались в романтическом духе, примерно как "театральные германцы" – смелыми, благородными и морально возвышенными, всегда побеждающими германских варваров. Фр. Палацкий и профессор Воцель построили на этих "Рукописях" описание древнеславянской культуры. С 1850 г. было немало опровержений этого эпоса, но написанных немцами – могли ли славяне им верить?

Между тем, еще в XVI веке Маршальк-Туриус по типологическим признакам распознавал славянские находки. В 1832 г. Лиш из Мекленбурга трезво отличал славянские погребения от германских, а в 1847 г. описал врезной линейно-ленточный орнамент как опознавательный признак славянской керамики. Шестью годами позже М. Люснер в Чехии независимо пришел к тому же выводу. 

Кельтов, которых британские антикварии стремились увидеть в мегалитах Британии, а французские – в мегалитах Франции, теперь стремились найти везде: в южной Германии, Швейцарии, Чехии, Польше. Это рассматривали как западное противоядие от немецкого национализма. В 1804 г. в Париже была учреждена "Кельтская Академия". Началась настоящая кельтомания. Все бронзовые предметы объявлялись кельтскими. Находке одной кельтской золотой монеты фон Доноп посвятил в 1820 – 21 гг. двухтомный труд. В 1840-е годы Х. Шрейбер даже изменил порядок томсеновской триады, поставив бронзовый век (признанный кельтским) впереди каменного. К. Кеттерштейн объявил всю европейскую цивилизацию кельтской. 

В Австрии в соляных рудниках Гальштата находки дохристианского времени были известны давно: еще в 1573 г. там были найдены тела преисторических горняков, в 1710 г. открыты первые языческие погребения. Но настоящее открытие памятника произошло в 1846 г. Добывая гравий, надсмотрщик Й. Г. Рамзауэр обнаружил несколько погребений, которые не стал разрушать, а в следующем году начал специальные раскопки. Их результаты были в 1848 г. обнародованы в книге Й. Гайзбергера "Могилы близ Гальштата". Рамзауэр продолжал раскопки до 1864 г. под руководством барона Э. фон Закена, директора императорского кабинета древностей в Вене. Император Франц-Иосиф сам интересовался находками и несколько раз посещал Гальштат. Всего было раскопано свыше 1000 погребений, которые опубликованы фон Закеном в книге "Гальштатский могильник" в 1868 г. Ранние раскопки были с огрехами, но затем раскопки Гальштата стали образцовыми по тщательности регистрации и фиксации. Каждое погребение было тщательно зарисовано художником И. Энгелем. В последующем, однако, судьба обошлась с документацией Гальштата неласково. Рамзауэер был отцом 24 детей, и, чтобы содержать их шел на хитрости: изготовлялись краткие выдержки из документации и дарились почетным визитерам на месте в надежде на ответные дары. Многие из этих копий сохранились, а вот главный дневник исчез в позднейших австрийских политических катастрофах и был найден случайно в 1932 г. в лавке букиниста.

Внимание к гальштату объяснялось тем, что в центре Европы была открыта новая культура. Чья? С самого начала в книге Гайзбергера Гальштатский могильник был объявлен кельтским, коль скоро в нем бронзы больше, чем железа, и мало оружия, которое Тацит считал характерным для германцев. Келлер и многие вслед за ним видели кельтов также в жителях свайных поселений Швейцарии. Ныне гальштатскую культуру считают полиэтничной: на западе – кельтской, на востоке – иллирийской, а сам могильник Гальштат расположенным как раз на границе этих двух ареалов.

Только повсеместное принятие системы Трех Веков свело на нет кельтоманию: бронза оказалась не этническим признаком, а чертой культурного уровня.

Таким образом, хотя романтические идеи способствовали Томсену и Ворсо в продвижении к открытию, знаменовавшему датскую археологическую революцию, потребовалось и умение их противостоять искушениям романтизма. Их величие состоит в том, что они, как, впрочем, и анличане Колт-Хор и Каннингтон, сумели преодолеть романтическую увлеченность скороспелыми этническими определениями, удержались от внесения ложной ясности в картину и оставили ту степень неопределенности, которая была обусловлена ситуацией. А это открыло им путь к выявлению хронологических различий и к построению хронологической классификации. К системе Трех Веков. Это вознесло их над уровнем национальных археологий и придало их достижениям мировое значение.

12. Заключение: некоторые уроки. Какие уроки можно было бы извлечь из всей этой истории? 

Первый урок, который бы стоило извлечь, это что молодость археолога – не препятствие для больших свершений и не оправдание для их отсутствия. Ворсо было 22, когда вышла его знаменитая книга. Сколько вам?

Второй урок касается истин, кажущихся самоочевидными. Памятуя промах Маркса и Даниела в определении критерия классификации Томсена, надо бы не удовлетворяться первыми впечатлениями о деяниях ученых прошлого, не считать их такими уж поверхностными. Продумывать суть их глубже, порыться в деталях.

Третий урок, как мне кажется, напрашивается относительно случаев рывков в развитии нашей науки. Условия и причины их не всегда скрываются очень уж глубоко. Большие средства, вложенные в собирание древностей и в музеи, и труд, затраченный на это, не пропадут – скажутся.

И еще. Обычно считают, что идейные течения в литературе и искусстве очень далеки от науки. Но вот романтизм – как он деятельно сказался в археологии! Приглядитесь и к другим течениям, более новым. Может быть, и у них окажутся очень интересные возможности научных реализаций.

Распространены представления, что общественные потребности рождают открытия. Да, рождают, но не тотчас. Быстро появляются только идеи, даже иногда с опережением. Таковы были идея трех веков, идея каменного века, идея актуализма. А открытия, разработка их на материале, могут надолго задержаться. Возможно, многие идеи, рожденные в археологии велениями нашего времени, в сущности, тоже еще только идеи, еще не открытия. А мы их либо считаем доказанными (такое бывает), либо не замечаем – как нет их. Между тем, вот ведь великолепное поле для приложения своих сил – разработать их на материале. Не отворачивайтесь с презрением от "голых идей", преклоняясь перед фактами. Может быть, эти идеи помогут вам увидеть новые факты. Оглядитесь, быть может, они уже витают в воздухе.

Вопросы для продумывания:

1. Являются ли преисторическая и протоисторическая археология разными отраслями или оставляют и сейчас по сути одну отрасль?

2. С какими еще стилями искусства и культурной жизни можно сравнить романтизм по воздействию на археологию?

3. Если романтизм более других стилей воздействовал на археологию, то почему?

4. Не противоречил ли эмпиризм археологов-романтиков их романтизму и как эти стороны их деятельности находили согласование?

5. Как можно оценить признание английских антиквариев в неспособности понять археологические памятники – как трезвый реализм или как неумный пессимизм?

6. Согласны ли Вы с предложенным перечнем причин успеха датских археологов по сравнению в британскими и французскими коллегами или есть еще некие, возможно, более важные причины?

7. Почему же Дания вообще опередила другие страны по уровню цивилизованного отношения к древностям?

8. Какие качества Томсена, по-Вашему, более всего способствовали его открытию?

9. Справедливо ли считать Ворсо со-открывателем системы Трех Веков?

10. Справедливо ли подключать Нильссона к Томсену и Ворсо, совершившим в первой половине XIX века переворот в археологии, или это, как изложено здесь, ученый другого плана?

11. Согласны ли Вы с тем, что схема Томсена и Ворсо – не периодизация или не вполне периодизация, а только относительная хронология? Ваши аргументы…

12. Согласны ли Вы с аттестацией Томсена как прогрессиста и катастрофиста, а не эволюциониста, каким его объявляют некоторые видные историографы? Или всё же он ближе к эволюционистам, чем это представлено здесь?

13. Можно ли считать, что Томсен ввел понятие замкнутого комплекса вещей, хотя он этого нигде в точности не сформулировал?

14. Почему Колт-Хор, Томсен и Ворсо сумели противостоять этноопределительным искушениям романтизма, тогда как многие немецкие и другие археологи поддались им?
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18. Портрет Ворсо в зрелые годы. Гравюра с фото в архиве Национального музея (Gräslund 1974: 132, fig. 15).

19. Портрет Ворсо в годы его пребывания на посту министра (Bahn 1996: 90).

20. Раскопки кургана в Елинге в 1861 г. директором Охраны древностей Ворсо. В мундире директора он дает пояснения королю Фредерику VII, прибывшему на раскопки. Рис. Й. Корнерупа (Klindt-Jensen 1975: 82, fig. 74 top). 

21. Король и Ворсо осматривают находки на ракопках кургана в Елинге. Супруга-консорт короля графиня Даннер остается на краю раскопа. Рис. Й. Корнерупа (Klindt-Jensen 1975: 82, fig. 74 bottom).

22.  Король Фредерик VII во главе солдат на раскопках кургана в Сколдборге, северная Зеландия. Рисунок Й. Магнуса Петерсена (Klindt-Jensen 1975: 83, fig. 75).

23. Портрет Свена Нильссона работы Карла Петера Лемана (Murray 1999, 1: 66).

24. Стратиграфия в первой книге Ворсо. Разрез (профиль) могилы железного века на Гернси, с обозначением слоев: наносный песок, коричневый песок, мусор и т. д. с костями животных, отложения раковин, человеческих костей, керамики и кувшинов (Stiebibg 1983: 47, fig. 4).

25. Поддельный идол Перуна якобы из Ретры, один из так наз. прильвицких идолов       (Sklenář 1983: 57, fig. 12).

Лекция 10. Зарождение археологии внеевропейских земель.

1. Отрасли археологии и ее история. Человек не может рождаться по частям и от разных матерей – часть тела в одном месте, часть в другом, часть в третьем. С науками это бывает.

Археология зарождалась и формировалась не как единое целое, а по частям – каждая отрасль отдельно. Под традиционными отраслями имеются в виду именно отрасли, исторически формировавшиеся порознь. Это привело к делению археологии не по методам или хронологии материала или этапам исследования (как вообще-то можно делить археологию – например, полевая, камеральная, кабинетная). Нет, имеется в виду ее деление по культурно-территориальным блокам материала, потому что именно эти блоки обусловили первичное деление дисциплины. При этом сказывались и методы, и хронология, и этапы исследования, но как вторичные признаки. Каждая отрасль археологии, ориентированная на некий блок взаимосвязанных культур, сопряжена с определенной территорией, определенным хронологическим диапазоном. Все они связаны  с разными смежными науками, для каждой отрасли своими, имеют разные центры подготовки, нередко даже на разных факультетах, обзавелись разными журналами, институтами, конференциями и т. п. Словом, каждая изначально обособлена, и само осознание их единства, принадлежности их к одной научной дисциплине, можно сказать, объединение их в одну науку – это проблема.

Мы уже ознакомились с несколькими такими отраслями и видели, что античная (классическая) археология формировалась в рамках классической филологии и была первоначально ориентирована на изучение изобразительного  искусства; первобытная (преисторическая) археология зародилась в кругу антропологических наук и была тесно связана с этнографией и биологией, ее ориентиром было происхождение человека; средневековая (прото- и раннеисторическая) археология была изначально тесно связана с историей. Но все они занимаются одной территорией – Европой и кое-где выходят за ее пределы только в связи с древним распространением тех же европейских культур. Деление между культурными блоками здесь проходит по хронологическим рубежам, марксист сказал бы – по социально-экономическим формациям – первобытная, рабовладельческая (античность), феодальная (средневековье).

Однако мир не ограничивается Европой. Есть и другие территории, и есть отрасли археологии, посвященные культурным блокам, находящимся на этих территориях. Как они возникали? В каких контекстах? В каком делении? 

Сразу же отмечу, что по научным кадрам, по сложению научных центров эти отрасли большей частью тоже были первоначально сугубо европейскими, позже – и американскими, и только еще позже – также и местными. А культуры? Для европейцев это были культуры экзотические, малоизвестные или вовсе неизвестные. Часть из них располагалась на древнем Востоке, и для освоения требовала изучения древневосточных языков, а часто сначала и расшифровки восточных письменностей. Восточная (ориенталистическая) археология формировалась в рамках ориенталистики – дисциплины также прежде всего филологической (папирология, ассириология, китаистика, арабистика и т. д.). Однако в случае Китая и отчасти арабистики европейцы имели возможность опереться на давнюю местную традицию: китайцы и арабы издавна интересовались своими древностями и имели соответствующую литературу. Африканская археология и археология Австралии и Полинезии формировались сначала в рамках географии, потом - как и первобытная археология, в рамках антропологических наук, но если первобытная археология примыкает к этнологии - теоретическому крылу культурной антропологии, то африканская, как и австралийская и полинезийская археология примыкают к этнографии – описанию живых культур этих местностей.  Американская археология делится на две части: в изучении цивилизаций Центральной Америки (инков и майя) она схожа с античной и ориенталистической археологией, ибо имеет дело с иератической письменностью и сосредоточена на искусстве, а в изучении других индейцев, в частности индейцев Северной Америки, она схожа с первобытной археологией (а также с австралийской и африканской), ибо имеет дело с бесписьменными культурами племен, которые еще недавно жили в тех же местах и остатки которых живут неподалеку.

Во всех случаях археология внеевропейских земель (все ее отрасли) связана с колонизацией этих земель и колониальной политикой европейских держав и ее последствиями. Как никакая другая археология эта археология следовала империалистическим стимулам, что не обязательно отражается на ее результатах. Но в чем-то, несомненно, отражается.

Из-за экзотичности и сенсационности открытий полевая археология занимала в этих отраслях больше места, чем в центральных, а интерпретация меньше, и основные идеи и теории археологии складывались, по крайней мере вначале, не в них. Поэтому мой курс, который посвящен прежде всего истории археологической мысли, мог бы не останавливаться подробно на зарождении и становлении этих отраслей, но так поступать нельзя, поскольку, во-первых, тогда картина формирования археологии окажется неполной и искаженной, а во-вторых, кое-какие идеи в этих отраслях все-де разрабатывались. 

2. Зарождение ориенталистической археологии: Египет. Египетская археология четко начинается с наступлением XIX века (Baikie 1924; Bratton 1968). В эпоху Возрождения, а особенно в век Реформации и Век Просвещения в Египте бывали отдельные путешественники, но они обычно ограничивались районом больших пирамид и сфинкса, и их публикации мало что добавляли к тому, что было известно из писаний древних греков и римлян. Ситуация резко изменилась в 1798 г., когда генерал Бонапарт с 35 тысячами солдат высадился в Египте, надеясь пресечь английскую колониальную торговлю. Он задумал и культурную экспансию Франции, и вез с собой Комиссию по искусствам и наукам, состоящую из 175 ученых (географов, астрономов, химиков, физиков, биологов, ориенталистов и историков), а также картографов, инженеров, архитекторов и художников. Возглавлял эту экспедицию барон Виван Денон, о котором уже была речь в главе об античной археологии (рис. 1). 

Когда Нельсон разбил французский флот и Наполеон прорвался на одном корабле назад во Францию, бросив свои войска и экспедицию на произвол судьбы, ориенталисты экспедиции сделали одно из наиболее важных открытий в папирологии, хотя это был не папирус. Один из военных инженеров, реконструируя развалившиеся арабские фортификации близ Росеты к востоку от Александрии, обнаружил вмонтированный в стену полированную базальтовую плиту с двуязычной надписью – билингвой: надпись иероглифами, которые тогда еще не читались, а под ней другая, непонятными письменами (это было египетское демотическое письмо), и ниже – третья, на греческом (рис. 2). Когда французские войска в Египте капитулировали, британский генерал Хатчинсон потребовал все результаты работ экспедиции сдать для отправки в Британию. Но, уступив протестам французских ученых, разрешил им увести с собой все записи, планы, рисунки и коллекции растений, животных и минералов, но все древности, включая Росетский камень, были отправлены в Британский музей. 

Впоследствии Росетский камень позволил гениальному французскому полиглоту Жану Франсуа Шамполиону расшифровать иероглифическую египетскую письменность и дать начало папирологии. Это рывком передвинуло Египет из преистории в историю. Но это же имело следствием некоторое застревание египетской археологии на описании и иллюстрировании: письменные источники выдвинулись на первый план (Kemp 1984).

В 1802 г. Денон опубликовал во Франции двухтомный предварительный отчет "Путешествие в Верхний и Нижний Египет", в том же году переведенный на английский. Затем с 1809 по 1828 выходило полное "Описание Египта" в 28 томах, для которого Денон изготовил 120 таблиц. Ко времени окончания этого издания многих из памятников, зафиксированных в нем, уже не существовало: они были разрушены. Некоторые при новом строительстве, как храм в Арманте (рис. 3) – чтобы построить сахаро-очистительный завод. Другие разрушены феллахами (крестьянами), чему французская экспедиция только способствовала: феллахи считали, что измерять, зарисовывать и отгребать песок иностранцы могут, только зная, что там их ждут сокровища. Сокровищ феллахи не нашли, но большое количество памятников разобрали и разметали. Охота за сокровищами сменилась охотой за антиками, поскольку оказалось, что и за простые древности, не из золота и серебра, приезжие иностранцы хорошо платили. 

Мохаммед Али паша, ставший главой Египта, хедивом (под номинальным господством турецкого султана), вознамерился модернизировать Египет, а для этого нужна была помощь европейских государств. Чтобы ее заслужить, хедив разрешил европейцам размонтировать египетские памятники и вывозить из Египта древности. Египет стал полем деятельности бесцеремонных и жадных европейских авантюристов. Особенно отличались итальянцы, возможно, потому, что за ними был уже многовековой опыт разграбления и вывоза из страны классических древностей Италии. В Египте именно итальянцы служили агентами Франции и Англии. На французской службе был Бернардино Дроветти, который прежде был полковником наполеоновской армии, а потом французским генеральным консулом – до 1829 г. Этот со своими подручными и земляками Лебуло и Россиньяно был главным на рынке древностей: крупнейшие египетские коллекции мира – Парижа, Берлина и Турина – были сформированы в основном из добычи Дроветти. Интересы Англии представлял ее генеральный консул Генри Солт, но за него работал итальянец Джованни Бельцони (Giovanni Belzoni, 1778 – 1823, рис. 4), уроженец Падуи.

Этот был одним из наиболее прославившихся на этом поприще пиратской охоты за древностями (Fagan 1975; Montobbio 1984; Stiebing 1993: 60 – 69; Bahn 1996: 100). Более 190 см ростом, много лет он подвизался в Англии как цирковой силач (он поднимал железную платформу с 12 людьми). В Египет он подался, чтобы усовершенствованное им водяное колесо для подъема воды предложить хедиву, который однако, не стал покупать изобретение. Тогда Бельцони нанялся к Британскому генеральному консулу Генри Солту добывать для него древности. В 1816 г. он успешно доставил ему в Александрию колоссальную гранитную голову и часть торса статуи фараона (как оказалось, Рамсеса II) из храма в Фивах (рис. 5). Конкурентом его был другой итальянец, Дроветти, который устраивал волнения среди рабочих Бельцони, но тот справился с этим, и колосс был доставлен из Александрии в Лондон, в Британский музей. 

Другим предприятием Бельцони были раскопки выдолбленного в скале храма Рамсеса II в Абу-Симбеле в Нубии. Узнав еще в 1815 г. от молодого швейцарского искателя приключений, посетившего Абу-Симбел в 1812 г. о засыпанных песком по шеи огромных статуях, выступающих из скалы, Бельцони согласился с молодым человеком, что это, вероятно, вход в храм. Еще двигая голову Рамсеса в Александрию, Бельцони съездил в Абу-Симбел и попытался удалять песок, но это оказалось очень трудоемким делом. В 1817 г. Бельцони вернулся  в Абу-Симбел и, углубившись на 12 метров, нашел вход в храм и пролез внутрь. Он был первым европейцем, кто видел внутренность храма (рис. 6).

В последующие годы Бельцони продолжал вывозить крупные памятники в постоянной борьбе и даже вооруженных схватках с людьми Дроветти. Он охотился и за портативными вещами – папирусами, которые можно было бы продать Солту и другим любителям. Бельцони проникал в древние могилы и крушил всё на своём пути. Вот отрывок из его отчета: 

"После проникновения в такое место, через проход в пятьдесят, сто, триста или может быть шестьсот ярдов (ярд – 91, 5 м), почти преодолев его, я искал место для отдыха, нашел одно и ухитрился усесться; но когда мой вес нажал на тело египтянина, оно смялось, как картонная коробка. Я, естественно, оперся на руки, чтобы удержать свой вес, но они не нашли лучшей поддержки; так что я весь упал на сломанные мумии, с треском костей, лохмотьев, и деревянных ящиков, которые подняли такую пыль, что заставили меня не двигаться в течение четверти часа, поджидая, пока она уляжется. … Однажды меня провели из такого места в другое подобное ему через проход длиною около двадцати футов (шести метров) и не шире, чем чтобы только тело могло протиснуться. Всё было забито мумиями, и я не мог пройти, не сталкиваясь лицом с физиономией какого-либо покойного египтянина; но когда проход пошел вниз, мой вес помог мне; однако я не мог уклониться от голов, ног, рук и голов, скатывающихся сверху и покрывших меня" (Belzoni 1820).

По выражению авторов романа об археологии, современный египтолог, читая о деяниях Бельцони меняет цвет, как хамелеон, становясь "то зеленым от зависти, то красным от стыда, то белым от гнева" (Magoffin and Davies 1929: 50). Даниел называет Бельцони "грубияном в археологии, грабителем могил" (Daniel 1975: 155). Стибинг, однако, отмечает, что "Бельцони был не хуже своих современников, а во многих отношениях гораздо лучше. Он был смелым, интеллигентным, добродушным малым, который не разрушал древностей намеренно" (Stiebing 1993: 66). Для сравнения Стибинг приводит полковника Ричарда Говарда Вайза, который, прибыв в Каир в 1836 г. "изучать" пирамиды и столкнувшись с трудностями отыскать вход, просто проломил дорогу взрывом.

Схватки Бельцони с Дроветти привели к разделу территории между Дроветти и Солтом по Нилу: к востоку от Нила собирает древности Дроветти, к западу – Солт. Поэтому когда французский инженер Жан Лелоррэн подрядился добыть для Франции древний зодиак с потолка храма в Дендре (территория Солта), ему пришлось добывать фирман тайком и действовать, скрываясь от английских туристов. А когда, выпилив изображение, его транспортировали по Нилу, наперерез было выслано английское судно. Но Лелоррэн поднял французский флаг, провоцируя международный скандал, а паша на жалобу Солта ответил, что документы на вывоз в порядке.

Между тем два известных лингвиста возглавили археологические экспедиции своих стран в Египет - француз Жан Франсуа Шамполион, расшифровавший к 1822 году двадцать два иероглифа и установивший родство древнеегипетского языка коптскому, и немец Карл Рихард Лепсиус из Берлина, с энтузиазмом использовавший его расшифровку. Как и античная археология, египетская оставалась делом филологов. Экспедиция Шамполиона состоялась в 1828 – 29 гг., экспедиция Лепсиуса – в 1842 – 45. Они фиксировали египетские храмы, раскапывали могилы, собирали надписи. Это позволило им построить хронологию и скелет египетской истории, ставший стержнем для абсолютной хронологии европейской протоисторической археологии. В 1849 г. Лепсиус опубликовал "Египетскую хронологию", а в 1849 – 58 результаты своей экспедиции в 12 монументальных томах с 894 таблицами размером 77 на 61 см!

3. Мариэтт-бей. Тем временем в 1835 г. паша Мохаммед Али издал указ о запрете вывоза древностей из страны и о создании музея в Каире. Но никакой службы охраны создано не было. Сменивший Мохаммеда Али его сын Аббас рассматривал музей по-восточному - как удобное хранилище даров для важных визитеров. Этому положил конец француз Огюст Мариэтт (Auguste Mariette, 1821 - 1881).

В 1850 г. этот молодой француз заинтересовался египтологией, ознакомившись с бумагами своего кузена, который работал писцом в экспедиции Шамполиона. Теперь Мариэтт, специалист по коптскому языку (тоже филолог) и сотрудник Лувра, прибыл в Египет с целью закупки некоторых коптских рукописей для Лувра. Посетив Саккару, он заметил голову сфинкса, торчащую из песка – точно такую, как у сфинксов, которые он видел в садах египетских вельмож в Каире и Александрии. Не отсюда ли они все происходят? Но тогда это какое-то важное место. Мариэтт вспомнил: Страбон писал, что у Мемфиса находился храм Сераписа "в месте столь песчаном, что дюны песка подымаются ветром, а некоторые из сфинксов, которых  я видел, были закопаны даже по самую голову, а другие были видны только наполовину" (Geogr. XVII, I, 32). Со времени Страбона сфинксы простояли две тысячи лет – как же их должно было занести песком с тех пор! 

Слово Серапеум происходит от имени Серапис, а это имя – сокращенное греческое название египетского бога Озириса-Аписа (по имени бога и посвященного ему священного быка).

Забыв свою миссию, Мариэтт на деньги, отпущенные ему на рукописи, нанял землекопов и начал раскапывать песок, даже не озаботившись разрешением от египетского правительства на раскопки. Скоро он открыл аллею сфинксов Серапеума (с могилами Древнего Царства по обе стороны от аллеи. В одной из них он нашел знаменитую статую сидящего писца (рис. 7). Когда деньги окончились, он сообщил своим нанимателям о растрате, но те оценили открытие и отпустили большие деньги на продолжение раскопок. В ноябре 1851 г. Мариэтт нашел вход в Серапеум. Но тут сведения о незаконных раскопках достигли ушей хедива, и он повелел немедленно прекратить раскопки. Компромисс был достигнут дипломатическим путем: всё открытое увозят во Францию, но будущие находки останутся в Египте. Мариэтт же, прекратив раскопки по повелению хедива, оставил сбоку главного входа присыпанный песком тайный лаз в Серапеум, и, для вида пакуя ящики, по ночам продолжал со своими людьми вести исследования в храме, вынося оттуда находки. Там были могилы священных быков, которые воплощали Аписа. Через несколько месяцев генеральный консул Франции добился от Аббаса паши разрешения на продолжение раскопок. А в 1854 г. Аббас был убит, и ему наследовал его брат Саид.

Мариэтт обратился к нему с меморандумом о необходимости учредить службу охраны древностей и построить специальный археологический музей, где бы можно было выставить замечательные находки. В 1859 г. произошел такой эпизод. Близ Фив люди Мариэтта нашли позолоченный саркофаг царицы Ааххотеп. Прежде чем Мариэтт успел распорядиться об отправке находок в Каир, местный правитель Мудир выкрал украшения царицы, распаковал их в своем гареме и отправился по Нилу на судне к хедиву, чтобы принести их в дар от себя. Мариэтт бросился преследовать судно Мудира пароходом, догнал тихоходное судно, взял его на абордаж, силой отнял драгоценности и привез их в Каир. Хедива очень забавил этот эпизод. Он взял золотую цепочку для одной из своих жен, скарабея для себя, а остальное отдал в музей.   

Саид-паша был заинтересован в благоволении Франции и к визиту Наполеона III решил подарить ему какие-нибудь роскошные находки. Для этого он предложил Мариэтту продолжить раскопки. Визит Наполеона не состоялся, но Мариэтт с помощью своего земляка Лессепса, строителя Суэцкого канала, успел завоевать доверие паши и добился выполнения своих запросов. Назначенный генеральным директором новоучрежденной службы охраны древностей, он сумел прекратить практику раздачи даров древностями, жестко пресек деятельность грабителей могил и торговцев древностями, а Египетский музей (сначала в Булаке), открытый в 1863 г., стал под его руководством одним из лучших музеев мира. В 1867 г. древние египетские драгоценности были выставлены в Париже, и императрица Евгения, жена Наполеона III, намекнула хедиву, теперь уже Измаилу, что она была бы весьма польщена получить всю коллекцию в дар. Хедив, который был очень заинтересован во французских займах, ответил посланнику императрицы: "Есть в Булаке лицо более могущественное, чем я, и обращаться нужно к нему". От Мариэтта был получен твёрдый отказ. Даниел называет это день "великим моментом в истории археологии" (Daniel 1975: 164). 

Отмечая окончание строительства Суэцкого канала в 1869 г., Мариэтт написал для Верди либретто оперы "Аида", где герой и героиня заживо похоронены в храме Птаха в Мемфисе. Великолепный марш из оперы "Аида" с победными трубами как бы озвучивает блистательное вторжение Мариэтта в Египет и победоносное шествие по египетской археологии.

Не доверяя другим археологам, Мариэтт руководил почти всеми экспедициями в Египте сам, лично. Он копал в тридцати разных местах. Это приводило к спешке и недогляду, к недостаточной фиксации. Возле сфинкса он удалил упавшие руины храма динамитом, совсем как полковник Вайз за два десятилетия до него. Мало что из его раскопок публиковалось достаточно полно (но пять томов "Дендеры" всё-таки опубликованы), а его рукописные отчеты погибли при наводнении в Каире в 1878 г. Через три года после наводнения шестидесятилетний Мариэтт-бей умер. Два года спустя крупнейший исследователь Египта в следующем поколении англичанин Флиндерс Питри грустно констатировал:

"Ничего не делалось по единому плану; работы начинались и бросались неоконченными; не учитывались нужды и запросы будущего исследования и не использовались цивилизованные сберегающие труд устройства. Тошнотворно видеть скорость, с которой всё разрушалось, а на сохранение обращалось мало внимания" (цит. по: Daniel 1975: 162). 

Но при всех недостатках Мариэтта, он сделал очень много и привел египетскую археологию в относительный порядок. Он добился создания первого на Ближнем Востоке археологического музея и ликвидировал деятельность расхитителей могил. У себя в стране мы не можем с этим справиться и сейчас.

4. Зарождение ориенталистической археологии: Святая Земля, Месопотамия и Персия. В отличие от Египта в странах Западной Азии очень мало памятников сохранилось на поверхности, отчего эти страны меньше привлекали путешествеников-антиквариев в эпоху Возрождения, да и позже, включая эпоху Просвещения. В 1626 г. римский купец и бонвиван Пьетро делла Валле путешествовал по всему Ближнему Востоку (Египет, Палестина, Месопотамия и Западная Персия) и привез несколько кирпичей с клинописными надписями из большого городища (Персеполя) и рисунок холма, называемого Бабиль – места руин Вавилона (рис. 8). Копии с персидских клинописных надписей сделал и датский врач Карстен Нибур в 1765 г. Но эти надписи вызвали интерес только у некоторых ученых, не у широкой публики: всеобщее внимание было занято древностями античного мира, да еще, пожалуй, Египта.

Атеизм революционных преобразований (вплоть до изменения календаря) и, уж во всяком случае, подрыв христианской религии в годы Французской революции сделали столь острой проблему подтверждения Библейской истории, как ее не смогли сделать века библейской критики в эпохи Реформации, Просвещения и Научной революции, хотя, конечно, они подготовили этот подрыв. Особенно этому содействовали научные исследования по хронологии человечества (Childs 1970). С началом XIX века наступил период интенсивного освоения антиквариями-путешественниками Ближнего Востока – библейских земель. Этому способствовало обострение колониальной экспансии европейских держав после Наполеоновского броска в Египет. В Оттоманской империи султан Махмуд II стал с начала XIX века интенсивно европеизировать армию, для чего нуждался в помощи европейцев, а это облегчало их проникновение в подвластные Турции земли.

Английский географ Эдвард Дэниел Кларк (Edward Daniel 1769 – 1821), профессор минералогии и распорядитель библиотеки Кембриджского университета (Otter 1824), прибыл в Палестину в 1801 г. и, посетив церковь Святого Гроба в Иерусалиме, убедился, что там нет древней могилы. Он усомнился в древности и других святых мест и опубликовал свои наблюдения в двух томах в 1817 г. 

Один из его студентов в Кембридже Йоганн Людвиг Буркхардt (Johann Ludwig Burckhardt, 1784 - 1817), швейцарец, эмигрировавший в Англию из ненависти к революционной Франции, был под большим впечатлением от рассказов Кларка и, выучив основы арабского языка, астрономии и медицины, отправился на Ближний Восток. В 1809 г. он прибыл в Алеппо и пробыл там и в Дамаске почти три года, совершенствуясь в арабском. Он переоделся в арабскую одежду и объявил себя шейхом по имени Ибрагим ибн Абдулла из Индии. В этом виде он обследовал руины, включая Пальмиру, и копируя надписи. Оттуда он начал путешествие в сторону Каира. Он идентифицировал многие места, упоминаемые в Библии и ранее неизвестные европейцам, и был первым со времени римлян европейцем побывавшим в Петре к востоку от Мертвого моря. Из Египта он отправился в Нубию, был первым европейцем, посетившим храм Рамсеса II в Абу-Симбеле, и умер от дизентерии в 1817 г. в возрасте 33 лет. Он похоронен в Каире на мусульманском кладбище, а его дневники опубликованы посмертно в 1819 и 1822 гг. под названием "Путешествия в Сирию и Святую Землю в 1810 – 12 г.".

В 1808 г. в возрасте 21 года Клодиес Джеймс Рич (Claudius James Rich, 1787 – 1820), родившийся в Дижоне (Франция), но ребенком перевезенный в Англию, был назначен британским резидентом с консульскими полномочиями в Багдаде (Alexander 1928; Lloyd 1945/1955). Столь раннее назначение на ответственную должность (шла острая вражда с Францией) не случайно. В возрасте 17 лет Рич, зачисленный кадетом в Ост-Индскую кампанию, обратил на себя внимание даром к изучению языков. Кроме древних греческого и латыни, а также ряда современных европейских языков, парень выучился турецкому, персидскому, арабскому, еврейскому и немного китайскому. Его послали усовершенствоваться на Ближний Восток, а через четыре года назначили на пост в Багдад (рис. 9).

Его путешествия по Востоку пробудили в нем интерес к древним городам Месопотамии, и в конце 1811 г. он провел несколько недель, обследуя Бабиль - место древнего Вавилона. Туда он проехал с небольшим вооруженным отрядом и 70 гружеными мулами. Свои наблюдения он опубликовал как "Доклад (Memoir) о руинах Вавилона" в 1815 г. с точным планом места. Не будучи археологом, этот антикварий-любитель провел небольшие раскопки в Вавилоне и обнаружил погребение. В 1817 побывал там еще раз и опубликовал на следующий год "Второй доклад о руинах Вавилона". Байрон в "Дон Жуане" упоминает две книги Клодиуса Рича. В 1821 г. Рич посетил Мосул и увидел два холма – Куюнджик и Неби Юнус, вместе образующие место Ниневии. Рассорившись с пашой, Рич вместе с женой Мери вынужден был покинуть Месопотамию - он отправился в Персию. Вскоре он заразился холерой и умер, как Буркхардт, в возрасте 33 лет, но его наблюдения были, так же как и перед тем Буркхардта, опубликованы посмертно в 1836 г. как "Повествование о пребывании в Курдистане и о месте древней Ниневии". Осталась после него и коллекция восточных рукописей и монет вместе с надписанными кирпичами из Вавилона, четырьмя глиняными цилиндрами с надписями, 32 клинописными табличками и другими древностями. 

Параллельно с этим шла работа над расшифровкой клинописи. В 1802 г. немецкий учитель Георг Фридрих Гротефенд (Georg Friedrich Grotefend, 1775 – 1853, рис. 10), поощряемый к исследованиям профессором Гейне, догадался, что повторяющаяся последовательность знаков отражает персидскую царскую титулатуру. В подходящей формулировке "великий царь, царь царей" и "царь … сын царя …, сына …" последнее имя не имело царского титула, а такая последовательность имен была в короткой персидской династии только одна – Ксеркс сын Дария сына Гистаспа. Гёттингенская Академия наук не признала открытие простого учителя, не знающего языков, и отказалась публиковать, но тридцать лет спустя англичанин Генри Кресуик Ролинсон (Henry Creswicke Rawlinson, 1810 - 1895) независимо повторил его результат. 

Будучи лейтенантом, получившим классическое образование (Rawlinson 1898), Ролинсон (рис. 11) похвалялся, что готов "на пари в 100 фунтов соревноваться с любым соперником в беге, прыжках, метании колец, в теннисе, бильярде, охоте на голубей, забое свиней, беге с препятствиями, шахматах и карточной игре" (Bahn 1996: 108). В 1835 г. Ролинсон как кавалерийский офицер, знающий восточные языки, был послан в Керманшах военным советником персидского губернатора Курдистана, чтобы реорганизовать персидскую армию и противостоять распространению российского влияния на пути в Индию. Он также исследовал персидский Курдистан для Королевского географического общества, за что получил золотую медаль. Именно во время этих поездок он заинтересовался клинописью. В 22 милях от Керманшаха на отвесной Бехистунской скале на высоте около 390 футов (122 м) от земли были выбиты рельеф и надпись клинописью (рис. 12 - 13). Между 1835 и 1837 годами Ролинсон проводил всё свое свободное время на скале, спускаясь сверху на веревках или стоя на узком уступе и копируя рельеф и надписи. Тогда же он повторил открытие Гротефенда и продвинулся дальше. В 1839 г. он послал Королевскому Азиатскому Обществу доклад о своих успехах. Первая Афганская война 1839 – 42 гг. прервала его работы у скалы, но в 1844 г. он стал британским резидентом в Багдаде и с помощью курдского юноши продолжил свои работы по копированию. Его перевод древнеперсидского текста в 400 строк появился в Журнале Королевского Азиатского Общества в 1946 – 47 годах. Тогда он обратил внимание на другие две надписи, сделанные той же клинописью, но на других языках. Один из этих языков оказался семитским, родственным еврейскому и арабскому, – это был ассиро-вавилонский язык, другой – эламитский.

В 1849 г. Британский музей поручил Ролинсону курировать работу над клинописными текстами, поступающими из раскопок Лэйярда (о них будет речь далее). А потом Ролинсон получил титул почетного доктора от Оксфорда и был избран в парламент; но, кроме того, он стал членом правления Британского музея, президентом Географического и Азиатского обществ, баронетом (рис. 14).  

Сейчас стало известно, что Ролинсон был одним из ценнейших сотрудников британской разведки. Когда один лингвист, Эдвард Хинкс, в 1846 г. опередил его в переводе персидской надписи из Бехистуна, Ролинсон, узнав об этом, отправил в лондонский журнал, где уже печаталась его собственная статья письмо с поправками по Хинксу (но без ссылок на него), так что оно было опубликовано раньше работы соперника. Когда его уличили в плагиате, он подделал почтовый штемпель, доказывая, что его письмо отправлено раньше, чем он мог бы узнать об открытии соперника. Подделка штемпеля была нетрудной для опытного разведчика. Через несколько лет фальсификация была всё-таки разоблачена. 

Но из всех его деяний, славных и позорных, больше всего запомнилось истории наиболее импозантное - копирование Бехистунской надписи, на пару с курдским мальчиком на весу над бездной.

5. Открытие Ассирии: Ботта и Лэйярд. После Рича раскопки сосредоточились в Месопотамии (Hilprecht 1904; Parrot 1946; Lloyd 1947/1980; Duel 1961; Церен 1966; ). Успехи Рича побудили Францию направить и своего консула в Мосул – в 1840 г. туда прибыл Ботта.

Поль Эмиль Ботта (Paul Emile Botta, 1802 – 1870) был сыном историка. Он получил образование врача и энтомолога, служил врачом в Египте при Мохаммеде Али с 1830 г. и там заинтересовался древностями. В 1833 он был назначен французским консулом в Александрии и предпринял экспедицию в Иемен в поисках исторических остатков. Таким образом, в Мосул он прибыл уже опытным в дипломатических делах, восточных языках и разыскании древностей. Сразу же по прибытии он стал объезжать верхом окрестности, присматриваясь к холмам, собирая у местных жителей древнюю керамику, надписанные кирпичи и другие древности и разузнавая, где они это нашли. В 1842 г. он решил начать раскопки холма Неби Юнус, напротив Мосула через реку Тигр, холма, уже давно распознанного как место Ниневии, столицы Ассирии. Но, встретив недовольство мусульман (там находилась их святыня), стал раскапывать Куюнджик. Однако после нескольких месяцев раскопок Ботта был очень разочарован, ибо находки сводились к нескольким надписанным кирпичам и мелким обломкам каменных рельефов.  Он уже хотел забросить раскопки, когда прохожий араб из деревни Хорсабад сообщил ему, что их деревня построена на холме, изобилующем каменными обломками рельефов и надписанными кирпичами. 

Раскопки были перенесены туда, и сразу же Ботта наткнулся на стену и плиты с рельефами. Он телеграфировал в Париж: "Ninève est retrouvé" ("Ниневия обнаружена"). Французское правительство немедленно отпустило средства на продолжение раскопок, отрядило художника Эжена Фландена для зарисовок и распорядилось послу в Стамбуле обеспечить для раскопок султанский фирман. Но Ботта уже получил распоряжение местных властей прекратить раскопки. Местный губернатор паша Мохаммед Керити Оглу подозревал, что Ботта ищет закопанное золото, и всячески добивался прекращения раскопок: заключал землекопов француза в тюрьму и добивался у них признательных показаний, призывал местных феллахов отказываться от работы (они и так подозревали, что засуха и наводнение проистекают от нарушения покоя могущественных покойников); наконец, паша повелел прекратить раскопки под предлогом, что француз роет укрепления для антиправительственного заговора. По ночам феллахи проникали в раскопы и уносили деревянные крепления (дерево дорого в Месопотамии). Ботта был вынужден засыпать свои раскопы и ждать помощи от посла.

Когда Фланден привез от посла султанский фирман, Ботта c 300 землекопами раскопал телль почти до конца. Он думал, что раскапывает истинную Ниневию, но впоследствии оказалось, что это был дворец Саргона II (VIII в. до н. э.). Кроме рельефов Ботта раскопал огромные скульптуры львов и быков с человеческими лицами, стоявшими по бокам главного входа (рис. 15). Лучшая из них упала при перевозке, и когда Ботта вернулся за ней, местные крестьяне уже успели пережечь ее на известь и цемент. Тем не менее, целый ряд этих фигур был сплавлен по реке к морю и на корабле увезен во Францию. В 1846 г. они прибыли в Париж и были выставлены в Лувре. Роскошное пятитомное издание Ботта и Фландена "Памятники Ниневии" вышло в 1849 – 50 гг. (в одном томе – текст, в остальных четырех – рисунки Фландена). Ботта был обласкан королевским правительством, поддерживавшим его раскопки и издания, соответственно после революции 1848 года он попал в немилость и оказался в тени: служил в мелких дипломатических должностях на Ближнем Востоке.

Еще во время тщетных раскопок в Куюнджике в 1842 г. Ботта познакомился с молодым англичанином Остином Генри Лэйярдом (Austin Henry Layard, 1817 – 1894). Родившийся в Париже и воспитанный в Швейцарии, за три года до этой встречи 22-летний Лэйярд отказался от карьеры в юриспруденции ради страсти к путешествиям (Layard 1903). Вместе с еще одним искателем приключений они отправились через Балканы, Малую Азию, Месопотамию и Персию к Цейлону. В Месопотамии они выяснили, то в Персии идет гражданская война. Тут их намерения разделились: Лэйярд решил пробиваться через опасные земли, а его спутник предпочел безопасный путь морем, и они расстались. Два года Лэйярд странствовал среди диких бахтиярских племен (рис. 16) и, наконец, босого и в лохмотьях его выбросило к английской резиденции в Багдаде.  К этому времени Персия была на грани войны с Турцией, и как агента, хорошо осведомленного в делах региона, резидент отправил Лэйярда в Стамбул в распоряжение британского посла сэра Стрэтфорда Кэннинга, а тот немедленно запросил для него пост атташе посольства. Именно в эту поездку в Стамбул Лэйярд и познакомился с Ботта.

Несмотря на соперничество Англии и Франции в охоте за восточными древностями, Лэйярд и Ботта немедленно подружились. Лэйярд сообщил другу Эмилю, что лучше перенести раскопки к Нимруду, чуть ниже по реке, а Ботта, хотя и предпочел Хорсабад, ознакомил друга Остина с неопубликованными результатами своих раскопок. В последующие два года Лэйярд выполнял поручения Кэннинга, и, уезжая в Англию, тот дал Лэйярду 60 фунтов для начала раскопок, о которых Лэйярд мечтал. Лэйярд поспешил в Нимруд, нанял шестерых рабочих и начал копать. Менее чем за 12 часов он обнаружил остатки двух ассирийских дворцов, как впоследствии оказалось, Ашшурнасирпала и Ассархаддона (соответственно IX и VII вв. до н. э.).

Тут он тоже столкнулся с тем же багдадским пашой Мохаммедом Керитли Оглу, который вставал перед Ботта, и по тем же причинам: паша и тут подозревал намерения найти и похитить из его владений золото. Он запретил раскопки под тем предлогом, то они нарушают покой мусульманских могил. Действительно, паша показал на телле надгробные памятники. Раскопки прекратились, но начальник турецкого отряда проговорился, что он и его люди потратили две ночи, свозя надгробные памятники на этот телль с окрестных кладбищ: "Мы разрушили больше настоящих могил правоверных, чем вы могли бы осквернить между Забом и Селамийя". Слава аллаху, месяц спустя губернатор утратил свой пост, а Лэйярд получил султанский фирман на продолжение раскопок.

Его главным надсмотрщиком над землекопами стал Ормузд Рассам, брат британского вице-консула в Мосуле, араб, но христианин несторианского толка и британский подданный. Он нанял тридцать единоверцев, чтобы было надежнее противостоять возможным проискам местных недругов. Лэйярд перенес раскопки в Куюнджик, где Ботта несколько месяцев не мог ничего найти, и снова Лэйярду повезло: он нашел обломки рельефа, упомянутого Ричем. Местный старик показал ему место, где закопаны остатки. Когда Лэйярд составил все обломки, они образовали самую большую пару крылатых быков из всех найденных.

Осенью 1846 г. Британский музей в ответ на хлопоты Кэннинга и Лэйярда отпустил две тысячи фунтов на раскопки. По расчетам Лэйярда этого не хватало на систематические раскопки телля, и вместо того Лэйярд решил добыть "наибольшее из возможных количество хорошо сохранившихся предметов искусства с наименее возможной тратой времени и денег" (цит. по: Lloyd 1947: 108) – прямо девиз кладоискательства! Как и Ботта, Лэйярд копал траншеями, разрушая культурные слои и многие сооружения и не обращая внимания на стратиграфию. Его интересовали только предметы искусства для музеев и надписи. Среди великолепных находок Лэйярда (крылатых львов и быков, фрагментов фресок, металлических шлемов и сосудов) одна оказалась особенно сенсационной – черный мраморный обелиск с надписью и рельефом, изображающим побежденных царей, приносящих дань ассирийскому царю Салманассару III (рис. 17). В числе этих царей оказался "Йеху, сын Омри, царь Израиля". А он упомянут в Библии. Это была первая привязка археологических открытий к библейской истории. 

После шести месяцев раскопок деньги окончились, и Лэйярд увез крылатых львов и быков, обелиск и 70 барельефов в Англию (рис. 18). Там в 1848 г. он получил титул почетного доктора от Оксфордского университета, а 1849 г. он издал том зарисовок "Ниневия и ее памятники", все еще полагая, что раскапывал Ниневию, а также популярную книгу о своих раскопках "Ниневия и ее остатки". Книга и выставка пользовались таким бешеным успехом, что Британский музей пожаловал еще три тысячи фунтов на продолжение раскопок. Новые раскопки в 1849 – 51 гг. показали, что Ниневия всё-таки находилась не в Хорсабаде или Нимруде, а в Куюнджике. В 71 помещении дворца в Нимруде Лэйярд обнаружил настенные рельефы общей длиной почти в 3 км. Раскопки Нимруда дали рельеф, изображающий царя Синнахериба за взятием города Лахиша в Палестине, и надпись, сообщающую о его осаде Иерусалима. Это было еще одной связью с Библией, где говорится о вторжении Синнахериба в Иудею. Еще важнее для науки было открытие Лэйярдом дворцового архива клинописных табличек – помещений, заполненных табличками на глубину более 30 см. Это были богатейшие данные по истории Ассирии.

Лэйярд не только раскапывал царские дворцы, он провел зондажные раскопки и на местах более древних городов Вавилона, Ашшура и других. Там шли совсем другие находки, менее сенсационные, хотя и не менее важные для науки. Но, как правильно подметил Стибинг, копать там систематически у него не хватило ни денег, ни умения, ни терпения (Stiebing 1993: 106). В 1851 г., привезя новые скульптуры (рис. 19), Лэйярд возвратился насовсем в Британию пожинать славу своих деяний (Waterfield 1963). Он стал либеральным членом парламента, затем английским послом в Мадриде, позже в Константинополе (рис. 20).

В том же 1851 году, когда Лэйярд вернулся в Англию, Франция решила возобновить свою активность в Месопотамии, поручив новому консулу в Мосуле Виктору Пласу (Victor Place) продолжить раскопки Ботта в Хорсабаде. Три года Плас копал нетронутые части холма и раскопал части дворца, добыв новые рельефы. Это возбудило лихорадочное соревнование между Англией и Францией за ассирийские памятники. И Плас и Рассам, прежний помощник Лэйярда, а теперь его преемник, старались застолбить за собой как можно больше памятников: господствовал обычай, что памятник принадлежит той нации, которая первая воткнет лопату в холм. Оба высылали отряды землекопов на отдалённые холмы, те копали самостоятельно, и находки часто теряли данные о происхождении. Если отряды прибывали на памятник одновременно, разгорался конфликт. Особенно спорили о Куюнджике: ведь там уже копали и Ботта и Лэйярд. А между тем теперь уже было ясно, что именно Куюнджик – это древняя Ниневия! Пришлось поделить его на зоны: французам северная, англичанам - южная. Но в декабре 1853 г. Рассам, разочарованный бедностью находок в своем секторе, ночью прирезал часть французской зоны. За три ночи раскопок он открыл стену с рельефами и … новый дворец. Пласу, сознающему, что официальных прав на территорию нет, ничего не оставалось делать, как подарить эту часть "своей" зоны англичанам. Во дворце Рассам обнаружил рельеф, изображающий охоту Ашшурбанипала на львов и диких ослов, и в том же помещении – продолжение библиотеки (или архива), найденного Лэйярдом во дворце Синахериба. Вместе оба архива состоят из более чем двадцати тысяч табличек царской переписки, хроник, договоров, мифов и эпоса.

Генри Ролинсон, тогда британский резидент в Багдаде, разрешил Пласу отобрать несколько поврежденных скульптур дворца Ашшурбанипала для Лувра. Ряд скульптур был выделен и для короля Пруссии. Эти скульптуры, числом вместе 148, и все результаты своих раскопок в Хорсабаде Плас погрузил на плот и отплыл по Тигру. В 1855 г. на плот напали арабские бандиты, и плот со всем грузом ушел на дно Тигра.

В том же году разразилась Крымская война, и это положило конец целому этапу британско-французского соперничества и раскопок в Месопотамии. Пауза затянулась на два десятилетия. Оставалось углубляться в содержание обнаруженных табличек.

Расшифровка клинописи и освоение ассирийского языка тоже были завершены. В 1857 г. Корол. Аз. Об-во решило проверить, насколько надежны достигнутые успехи в переводе с ассирийского. Четырем виднейшим ученым (в их числе были Ролинсон и Хинкс) разослали новонайденную надпись в закрытых конвертах, все они прислали свои переводы, которые оказались идентичны. Ассириология доказала, что она стала наукой. 

6. Ростки библейской археологии. Как мы видели, зарождение восточной археологии в Западной Азии начиналось в Святой Земле (Палестине) и проходило в значительной мере под девизом обнаружения библейских мест, подтверждения Библии. Кларк приехал в Палестину именно за этим, да и его ученик Буркхардт искал те же факты. Особую сенсационность раскопкам в Месопотамии придавало обнаружение библейских событий и имен: черный обелиск Салманасара с изображением израильского царя, приносящего дань, надпись Синнахериба о его осаде Иерусалима. Ролинсон, используя свою расшифровку клинописи и свои знания языков, сумел идентифицировать арабский Сенкера с древней Ларсой или библейским Элларсаром, тель Мукаяйяр – с Уром халдеев, домом библейского Авраама, тель Абу-Шахрейн – с библейским Уруком.

Между прочим, таблички пояснили, что связи с Библией не ограничиваются событиями истории и именами, но затрагивают и культуру, мифологию. Крылатые львы с человеческими лицами, охранявшие вход в царский дворец, назывались у ассирийцев керубами, а крылатые быки – серафами. Но если керубам и серафам прибавить семитское окончание множественного числа -им, то получатся библейские херувимы и серафимы, стоявшие в мире ином обок господа и охранявшие его. Древние евреи воображали своего бога кем-то вроде могущественного ассирийского царя.

В рамках восточной археологии возникала как ее отрасль археология Святой Земли (Hilprecht 1903; Macalister 1925; Silberman 1982), которая в дальнейшем развивалась в сторону библейской археологии. Основной задачей ее была идентификация библейских имен и событий с археологическими данными египтологии и ассириологии и, таким образом, проверка Библии, столь злободневная в XIX веке. От этих исследований ожидали подтверждения Библии, хотя Библия как исторический источник не оспаривается, она оспаривается в своей мифической части, и подтверждать надо бы излагаемые в ней чудеса, а как их подтвердить? Оформление этих исследований в особую отрасль относится к ХХ веку.

7. Известия о памятниках Индии. Первые сведения о древности южно-азиатской цивилизации пришли в Европу в конце века Научной революции – в 1681 г., когда в Лондоне были опубликованы записки моряка Роберта Нокса (Knox), который провел в плену на Цейлоне почти 20 лет. 14-летним мальчиком он отплыл с отцом на корабле на восток, через четыре года, в 1659, их корабль прибило к Цейлону штормом, и они пристали к берегу, надеясь починить корабль, но были взяты в плен. Отец умер в плену, а сын сумел убежать только в 1679 г. Нокс описывает государственное устройство, религию и обычаи сингалезцев, у которых он жил, но также сообщает о руинах древнего города Анурадхапуры, почитаемого святым, в северной части острова. 

Во второй половине следующего века Британия захватила контроль над островом и всем побережьем Индии. В 1784 г. для изучения этих территорий было основано Азиатское Общество Бенгала. В публикациях этого общества за 1790 г. сообщалось о случайном открытии одного крестьянина – копая поле у Неллора к северу от Мадраса, он обнаружил остатки небольшого храма, а в них горшок с древнеримскими монетами и медалями II века н. э. Тем самым была доказана древность индийской цивилизации, которая, правда, и перед тем не вызывала сомнений у европейцев. 

В 1803 – 04 гг. вышли два тома англичанина Джеймса Уэйлза (James Wales) "Индийские раскопки в горах Эллоры близ Аурунгабада в Декане". Уэйлз описывает резные в скале храмы и приводит их зарисовки (рис. 21).  

Молодой британский офицер Джон Сили (John Seely), воинское подразделение которого стояло севернее Бомбея, проникся уважением к местной культуре и возмущался вандализмом своих соотечественников, которые в скальном храме острова Элефанты близ Бомбея пририсовывали неприличные детали на фигурах местных богов. Ничего не зная о книге Уэйлза, он слышал о скальных храмах Эллоры и предпринял трудное путешествие в 480 км, чтобы их увидеть. С восхищением Сили осматривал более тридцати индуистских, джайнистских и буддистских храмов этого места. Многие из них были вырезаны из цельной скалы и обкопаны кругом. В 1824 г. была опубликована его книга "Чудеса Элоры", в которой он призывает наладить охрану этих памятников. В 1845 в Лондоне вышла еще одна книга об этих памятниках – Джеймса Фергессона  "Иллюстрации вкопанных в скалу храмов Индии". 

Надписи на памятниках Индии стали понятны с первых десятилетий XIX века, когда Джеймс Принсеп (James Prinsep) расшифровал письменноть брахми, древнейшую из тех, которые использовались для санскрита.

В 40-е и 50-е годы некоторые любители начали собирать и первобытные артефакты – кремневые ножи и наконечники стрел, описывать мегалиты. "Отцом Индийской преистории" называют геолога Роберта Брюса Фута (Robert Bruce Foote),  потому что в своих геологических изысканиях по всей стране он фиксировал и первобытные археологические памятники, включая палеолит. Археологическая служба Индии была создана в 1861 г., во главе ее встал отставной генерал Александр Кэннигхэм. 

8. Начало археологии Нового  Света: цивилизация майя. Когда в Северной Америке уже прогремела революция и три года оставалось до Французской революции, в 1786 г. испанские колониальные власти в Центральной Америке решили проверить слухи о каких-то городских руинах в джунглях. Они отрядили Антонио дель Рио, капитана испанской армии, обследовать местность. Капитан вместе с художником Рикардо Алмендаризом несколько месяцев продирались сквозь джунгли, пока не добрались до почти заросших растениями руин города недалеко от поселка Паленке. Краткий отчет капитана и зарисовки художника залегли в архиве города Гватемалы и в Испании, где более трех десятилетий на них никто не обращал внимания. Только во время латиноамериканских революций и освободительной войны против Испании рукописи попали в руки МакКая, который увез их в Англию, а там перевел на английский и опубликовал в 1822 г. под названием "Описание руин древнего города, открытого возле Паленке".

В эти сведения европейцам трудно было поверить. Между тем городские цивилизации Америки были известны почти с самого начала ее колонизации. В 1517 г. испанский конкистадор Франциско Хернандез ди Кордоба на трех суднах попал в шторм и, пристав к неизвестному берегу в Вест-Индии увидал окруженный стенами город с камеными пирамидами и дворцами. Мушкетами удалось отбиться от вооруженных копьями туземцев. Это был берег Юкатана, а народ принадлежал к цивилизации майя. На следующий год туземцы на свою беду попытались откупиться золотом, но лишь усилили аппетиты пришельцев. Те узнали, что золото приходит из страны на северо-западе, называемой Мехико. Еще через год в Мексику отправилась армия Хернандеса Кортеса и открыла государство, управляемое ацтеками. Кортес осадил столицу ацтеков Теночтитлан (ныне Мехико) и разрушил империю ацтеков. В 1523 – 72 гг. испанские армии захватили территорию цивилизации майя в Центральной Америке, а в 1527 – 46 – территорию инков в Южной Америке (в Перу). 

Вместе с конкистадорами шли миссионеры францисканцы и доминиканцы, которые стремились обратить туземцев в христианство и каленым железом выжигали остатки старой местной религии – мифы, обычаи, сжигали книги и календари, разрушали памятники, уничтожали письменность. Один из ревностных гонителей местной веры Диего ди Ланда написал в 1566 г. краткий "Отчет о делах в Юкатане", где сообщал, как они насаждают истинную веру, и в этом отчете содержались некоторые сведения о местной культуре. Такие же краткие отчеты были написаны об ацтеках братом Бернардино де Сахагун ("Общая история дел в Новой Испании", конец XVI в.) и об инках Гарсиласо де ла Вега ("Королевские комментарии об инках", 1609). Эти рукописи посылались в королевский двор в Испанию для сведений и залегли там в архивах надолго. Но как они оказались в Новом Свете, среди дикарей? Уже в 1530 г. поэт Джироламо Фракасторо высказал догадку, что эти цивилизации – остатки Атлантиды, о которой сообщал Платон, и эту догадку потом повторяли многие ученые последующих веков – вплоть до Александра Гумбольдта в XIX веке.

Массы же, как испанцев, так и самих индейцев, напрочь забыли о существовании в недалеком прошлом этих городских цивилизаций. Уже в 1576 г., когда Диего Гарсия ди Паласио наткнулся на руины Копана, он не мог определить, что за народ населял этот город. И его отчет тоже был забыт в архиве до середины XIX века.
Таким образом, рукопись капитана дель Рио о руинах близ Паленке произвела впечатление открытия на МакКая, и он решился ее напечатать. Но еще до ее опубликования другая экспедиция обследовала руины близ Паленке. В 1808 г. Гуилермо Дюпэ и его художник Хосе Люциано Кастаньеда провели три года в джунглях, изучая до-испанские руины в Мексике. Очень детальный отчет их залег в Кабинете Естественной Истории в Мехико Сити. Опубликован он был на пять и больше лет позже публикации МакКая, а именно в "Мексиканских древностях" Х. Барадере в 1827 г. и в "Древностях Мексики" лорда Кингсборо в 1830 – 48.

Были и другие, менее заметные экспедиции. Но общее внимание привлекла экспедиция Стивенса и Кэзервуда. Джон Лойд Стивенс (John Lloyd Stephens), нью-йоркский адвокат (Van Hagen 1947), заинтересовался древностями во время двухлетнего путешествия по Европе и Ближнему Востоку. В конце путешествия, в 1836 г., в Лондоне он встретился с Фредериком Кэзервудом (Frederick Catherwood), архитектором и художником, который тоже путешествовал по Восточному Средиземноморью. Двое джентльменов моментально подружились. Кэзервуд показал другу свои отличные рисунки археологических остатков в Египте и рассказал о прочитанной книге с отчетом дель Рио о Паленке. Вернувшись в Америку к своей адвокатской практике, Стивенс опубликовал две книги о своих путешествиях, озаглавив их "Приключения в путешествии по …" ("Incidents of travel in …") – дальше шло продолжение: по Египту, Аравии Петреи и Святой Земле в первой книге (1837), по Греции, Турции, России и Польше – во второй (1838). Встречая всё чаще сведения о руинах городов в самой Америке, Стивенс загорелся идеей самому повидать их. Тем временем приехал Кэзервуд, и Стивенс быстро убедил его присоединиться. Обстоятельства складывались удачно: Стивенс был как раз назначен "специальным доверенным агентом" Америки в Центрально-Американской Федерации. 

В октябре 1839 г. оба друга отплыли к мексиканскому побережью, а оттуда по реке Рио Дольче поднялись к ее истокам. Их целью был самый труднодоступный из открытых древних городов – Копан. Пробившись с опасными приключениями к Копану, они открыли каменные стелы и части пирамид. Стивенс записывает: "Америка, говорят историки, была заселена дикарями; но дикари никогда не воздвигали такие структуры, дикари никогда не вырезали такие камни" (Stephens 1856: 104). Чтобы облегчить работу и избавиться от препятствий, чинимых местными властями, Стивенс предложил собственнику земли продать участок с руинами: он ведь ему всё равно без пользы. Тот боялся властей. Тогда Стивенс надел свою дипломатическую форму с медалями, блестящими пуговицами и позументами – это произвело впечатление, и земля была куплена. Весной 1840 г. Стивенс и Кэзервуд продолжили свое путешествие к Паленко, а оттуда к руинам Уксмала. Там Кэзервуд заболел малярией, и пришлось срочно возвращаться в Нью-Йорк. В 1841 – 42 гг. они, однако, вернулись к Уксмалу, посетили Чичен Итцу и Тулум (рис. 22). В 1841 г. вышел двухтомный отчет Стивенса в уже апробированной манере: "Приключения в путешествии по Центральной Америке, Чипасу и Юкатану", в 1843 последовал второй отчет "Приключения в путешествии по Юкатану". Оба стали бестселлерами. Цивилизация майя стала первой из американских цивилизаций, которая получила освещение в археологии (Deuel 1967; Brunhouse 1973; Fagan 1977).

9. Начало археологии Нового Света: "строители холмов". В Новом Свете городские цивилизации не были отмечены севернее Центральной Америки (Мезоамерики). На всем материке Северной Америки продвигавшиеся с востока колонисты встречали не руины дворцов и пирамид, а только земляные холмы, явно искусственные, которые эти пришельцы по традиции Старого Света называли "курганами" (используя английское слово "barrows" или латинское "tumuli") или более осторожно – "холмами" ("mounds"). Иногда на этих холмах росли большие деревья, так что было ясно, что насыпям минимум несколько сот лет, а их погребальная принадлежность подтверждалась тем, что при разрушении там показывались человеческие кости. 

Неясен был способ сооружения (погребальный обряд) и неизвестно, кто их воздвигал. Одни считали, что курганы содержат останки воинов, погибших в битвах; другие – что курганы остались от периодического погребения рядовых покойников общины; третьи – что первого покойника в кургане ставили стоймя и присыпали землей, чтобы не падал, а к нему прислоняли новых, наращивая курган. 

Научное исследование курганов началось сразу же после американской революции, и первым, кто взялся за это дело был виднейший деятель революции, автор Декларации Независимости и будущий президент Томас Джефферсон (Thomas Jefferson, 1743 – 1826, рис. 23). Около 1780 г. он раскопал круглый курган около своего дома в Монтичелло (это в Вирджинии) именно с целью установить, какая из гипотез об их назначении верна.  Курган был сорока футов (12 м) в диаметре и семь с половиной футов (2,3 м) в высоту. До распашки курган был высотой около двенадцати футов (3,7 м). 

Сначала Джефферсон копал наугад в разных местах насыпи и находил кости. Потом, чтобы понять структуру кургана, он решил проложить сквозь насыпь через центр "перпендикулярный разрез" – траншею достаточной ширины, чтобы по ней можно было ходить и изучать ее стенки. Обнаружил следующее:

"Снизу, то есть на уровне окружающей равнины, я нашел кости; над ними несколько камней, принесенных со скалы, отдаленной на четверть мили, и с реки в расстоянии одной восьмой мили; затем большой промежуток земли, потом опять слой костей, и так далее. В одном конце разреза было просто различимо четыре слоя костей; на другом – три; эти слои в одной части не шли в ряд со слоями в другой части" (Jefferson 1955: 99).

Отметив, что ни одна кость не была пробита пулями или стрелами, Джефферсон пришел к выводу, что погребены не воины, а обычные покойники. Обнаружив ближе к поверхности лучшую сохранность костей, он резонно заключил, то курган рос постепенно на протяжении большого времени. Известный британский археолог Мортимер Уилер расценил раскопки Джефферсона как "первые научные раскопки в истории археологии" (Wheeler 1956: 20).

Джефферсон отнес раскопанный им курган и другие подобные к американским индейцам, а самих индейцев по сходству с народами Восточной Азии вывел из Сибири через Берингов пролив. Таким образом, сразу же было предложено решение, общепринятое сейчас. Но тогда Джефферсон остался почти в одиночестве как в плане методов раскопок, так и по интерпретации - он опередил время почти на век (Lehmann-Hartleben 1943: 163). Он переписывался с Генри Брэкенриджем, очень наблюдательным исследователем курганов, который уже в 1811 г. отделил могильные холмы от валов, но приписал те и другие исчезнувшей расе, отличной от индейцев.

Многие американцы не могли принять мысль, что индейцы, которых они знали как диких, не имеющих государственной организации и не владеющих техникой, могли воздвигнуть крупные сооружения. Особенно эта идея напрашивалась в Огайо и Иллинойсе, где земляные сооружения достигают огромной величины. В штате Огайо их в самом конце XVIII века исследовали основатели городка Мариэтты генерал Руфус Патнем (Rufus Putnam) и священник Манассия Катлер (Manasseh Cutler). Насыпь в виде змеи (с яйцом в пасти) в графстве Адамс, Огайо, простирается в длину на 390 м (рис. 24). Холм высотой в 24 м возле Маймисбурга в Огайо содержит около 94 800 кубометров земли. Холм Кахокия в Иллинойсе высотой около 30 м имеет основание 330 х 216 м, то есть на 61 тысячу кв. м больше основания большой египетской пирамиды в Гизе (Stiebing 1993: 173 – 174; Bahn 1996: 113).

В 1783 г. Эзра Стайлз, президент Йельского колледжа, полагал, что курганы, как и цивилизации Мексики и Перу, оставлены хананитами, вытесненными из Палестины евреями при Йошуе. Бенджамин Франклин, друг Стайлза и автор проекта американской Конституции, считал, что земляные сооружения Огайо возведены испанским путешественником Де Сото. С ним был согласен Ной Уэбстер, автор знаменитого словаря. Еще один автор утверждал, что курганы оставлены викингами-данами, которые постепенно мигрировали в Мексику и стали там толтеками. 

Наиболее популярной среди американцев была идея о том, что эти курганы возведены "пропавшими племенами Израиля". После смерти царя Соломона еврейский народ, состоявший из 12 племен, разделился на две части: десять племен на севере образовали государство Израиль, два на юге – государство Иудею. В VIII веке до н. э. Израиль был завоеван Ассирией, знать этих десяти племен была увезена в плен и исчезла из поля зрения истории. Уже в XVI веке, в эпоху Реформации, некоторые ученые предполагали, что эти исчезнувшие десять племен потому и исчезли из поля зрения историков Старого Света (как европейцев, так и арабов), что вырвались из ассирийского плена и на финикийских кораблях пересекли Атлантический океан или пешим ходом дошли до Берингова пролива, а там переправились в Новый Свет. Эта гипотеза была ничуть не более фантастична, чем другая – о том, что "строители холмов" (Moundbuilders) представляют собой пришельцев из Атлантиды, спасшихся от катастрофы. 

Некоторые сторонники идеи "пропавших племен Израиля" считали, что индейцы и есть потомки израильтян, они же "строители холмов". Эту идею разделяли такие видные американские фигуры XVII века, как Роджер Уильямс, пуританин и основатель Род-Айленда, и Уильям Пенн, лидер квакеров и основатель Пенсильвании. Этой теории придерживался и Джеймс Эдэйр (James Adair), который прожил среди американских индейцев 40 лет и в 1775 г. написал "Историю американских индейцев". Почти каждому индейскому обычаю или обряду он ухитрялся подобрать еврейские параллели, почти в каждом индейском слове видел еврейские корни. 

Но многие другие пропоненты концепции "строителей холмов" как "пропавших племен Израиля" резко отделяли диких индейцев от этой привязки к истории избранного библейского народа. Некоторые даже не считали, что они люди вообще, коль скоро они не упомянуты в Библии. Правда, папа Павел III в 1537 г. объявил, что индейцы – люди и могут принимать святое крещение (на этом и основаны были действия испанских миссионеров), но ведь североамериканские колонисты были в большинстве протестантами, а протестантам папа – не указ. 

В 1805 г. в статье священника Таддеуса М. Харриса из Массачузетса аргументировалась идея, что незначительные и плохо организованные индейские племена не могли соорудить такие большие земляные конструкции, как те, что в штате Огайо. В 1820 г. вышла работа антиквария из Огайо, Калеба Этуотера, с очень точными зарисовками. Этуотер тоже высказался против принадлежности курганов индейцам – он считал их индусами из Индии. Таким образом, общепринятой оказалась идея, что "строители холмов" были какой-то "потерянной" белой расой – израэлитами, данами, финикийцами, египтянами, индусами или другим народом Старого Света (предложений было много). Когда в 1833 г. Джошуа Прайест опубликовал книгу в защиту этой идеи, книга разошлась в 22 000 экземляров за три месяца. Уильям Генри Харрисон, ставший позже девятым президентом США, в "Рассуждении об аборигенах долины Огайо", опубликованном в 1838 г., следом за епископом Мэдисоном из Вирджинии, предположил, что "строители холмов" были вытеснены более дикими племенами и ушли на юг, став ацтеками в Мексике. 

Самым важным вкладом в изучение "строителей холмов" в первой половине XIX века было исследование двух археологов-любителей из Чилликота, штат Огайо, - издателя Эфраима Джорджа Скуайера (Ephraim George Squier) и врача Эдвина Гамильтона Дэвиса (Edwin Hamilton Davis). Более двух лет Скуайер и Дэвис (рис. 25 – 26) путешествовали по долинам рек Миссиссипи и Огайо, занося на карты и планы курганы. Они заложили шурфы более чем в две сотни курганов, собрали артефакты, сделали стратиграфические заметки и высказались о назначении курганов. Основанная в 1846 г. Смитсонова Институция издала их отчет в 1848 г. под названием "Древние памятники долины Миссиссипи". Классифицируя памятники, авторы отделили курганы от валов городищ, разделили  холмы на конические курганы (рис. 27), пирамидальные основания храмов или домов вождей и фигурные насыпи в виде змей, медведей, птиц, черепах. Они также присоединились к мнению, что всё это оставлено некой исчезнувшей расой "строителей холмов", а не индейцами ("охотниками, презирающими труд"), но добавили, что, судя по разнообразию курганов, в составе этой расы были разные народы, жившие в разные времена. Это, конечно, гораздо более реалистично. Труд Скуайера и Дэвиса теперь считается классикой американской археологии.

Идея Джефферсона тоже имела своих сторонников, хотя и немного. Врач Уильям Бартрэм в книге 1791 г. о своем путешествии по ряду штатов не сомневался в принадлежности курганов индейцам. Джеймс Х. МакКаллоу копал несколько курганов в Огайо в 1812 и отметил, что найденные там скелеты неотличимы от современных индейских (публикация 1813 г.). В 1839 г. доктор Сэмъюэл Дж. Мортон систематически изучал сотни черепов всех рас и по многим измерениям подтвердил впечатления МакКаллоу. В 1836 г. секретарь казначейства и основатель Американского этнологического Общества Элберт Галлатин в своем сочинении "Обзор индейских племен в Соединенных Штатах" вкратце остановился на проблеме "строителей холмов". Он обратил внимание на сходства между прямоугольными холмами с плоской вершиной в США и храмовыми пирамидами в Мексике. Отсюда он заключил, что идея пирамиды просачивалась из Мексики на территорию США.

Почему же идея принадлежности курганов индейцам имела так мало успеха? Археолог ХХ века Роберт Силверберг отвечает на это так (не без юмора):

"Мечта о пропавшей в американской глубинке доисторической расе была очень подходящей; а если пропавшие люди оказались бы великанами, или белыми, или израэлитами, или данами, или толтеками, или гигантскими белыми еврейскими толтеками из викингов, то тем лучше. Народ Соединенных Штатов был тогда вовлечен в необъявленную войну против индейцев, которые блокировали путь колонистов к экспансии, увозя, пленяя или просто убивая их; а поскольку эта вековая кампания геноцида (против индейцев) продолжалась, было выгодно вызвать из небытия предшествующую расу, которую индейцы якобы вытеснили тем же способом. Совесть могла бы немного терзать по поводу  истребления индейцев, но этого не будет, если удастся показать, что индейцы были далеко не коренными жителями этой земли, а сами лишь вторглись и целенаправленно разрушили славную старую цивилизацию Строителей Холмов" (Silverberg 1986: 57 - 58).

Роберт Даннелл не считает правильным придавать такое значение социально-идеологическому фактору. Он, во-первых, напоминает, что индейцы сами отрицали свое участие в воздвижении этих курганов, во-вторых, указывает на отсутствие сведений XIX века о курганах в индейском фольклоре и, в-третьих,  на значительную депопуляцию индейского населения в XIX веке, действительно создававшую впечатление о его слабосильности (Dunnell 2001: 1292).  

Мне кажется, нужно учесть еще одно обстоятельство. По выражению Роберта Бредвуда (Braidwood 1960: 4), прошлое является "плоским" для большинства американцев: для белых колонистов индейская история – не своя. А любому народу свойственно подсознательное стремление обзавестись местными предками, притом такими, которыми можно было бы гордиться. Вот белые американцы и тяготели к идее углубить историю белого населения в Америке, сделав "строителей холмов" "своими" – давними пришельцами из Европы. Поиски доколумбовых пришельцев из Европы до сих пор имеют горячих сторонников среди американцев.

Между тем, развернулось разграбление почитаемых могил славной цивилизации коллекционерами и агентами торговли древностями. Резные курительные трубки, чеканные медные орудия и оружие, украшения из могил "строителей холмов" шли за большие деньги. Некоторые коллекционеры организовывали собственные грабительские рейды. Один из них, богатый торговец хлопком по имени Сайрес Мур каждое лето собирал команду копателей и отправлялся по рекам Огайо или Миссиссипи на жилой барже. При виде курганов он посылал команду раскопать лучший. Каждую осень плавучий музей возвращался в Нью-Орлеан с обильным пополнением коллекции.

Такою американистская археология США подошла к Гражданской войне 1861 – 65 гг., прервавшей все археологические исследования в США. Война изменила общество США и заложила основы нового понимания его истории, обусловив и переоценку концепции "строителей холмов". Однако наряду с этим старая концепция еще держалась вплоть до 1930-х годов, да и в конце ХХ века еще можно было найти ее сторонников. 

9. Россия и восточная археология. Считать ли Среднюю Азию, Кавказ и Сибирь до недавнего времени завоеванными территориями и колониями России, вопрос спорный, но ясно, что это не была исконная коренная Россия, и, по крайней мере, во время освоения этих земель отношение к ним в плане их изучения было таким же, как у западноевропейских держав к колониям и зависимым странам, а у США – к индейским землям. Да еще и древние культуры этих земель были схожи с культурами Древнего Востока (Кавказ и Средняя Азия) и индейцев Америки (Сибирь). Там возникала археология, подлежащая включению в восточную или (если речь о Сибири) – в первобытную, но примыкающую к археологии Северной Америки. 

Нет смысла подробно рассматривать здесь этот раздел истории нашей дисциплины, коль скоро он входит в курс истории отечественной археологии (см. Формозов 1961: 24 – 39; Лебедев 1992: 56 – 59, 175 – 180, 213 - 220). Ограничимся лишь тем, что отметим несколько черт – для сохранения верной перспективы. Археологическое изучение Сибири началось еще в XVIII веке, Кавказа и Средней Азии спорадически велось в начале XIX века, но более интенсивно – только с последней четверти XIX века. Подобно индейским территориям в Северной Америке, археология Сибири поначалу развивалась как часть географического обследования края, но в отличие от Америки, почти исключительно силами одной национальной науки – российской (правда, с привлечением иностранных ученых). Археология Средней Азии и Кавказа была, как и на Западе, тесно связана с филологической ориенталистикой; как и на Западе, поначалу огромную роль в ее развитии играли офицеры. 

В общем, восточная археология формировалась здесь почти одновременно с Западом, но менее интенсивно и менее эффектно. Зато в советское время быстрее, чем на Западе, вокруг русских исследователей росли местные кадры и археологические учреждения. 

10. Заключение. Как видим, из всех рассмотренных отраслей ориенталистической археологии наибольшие успехи за этот век техники и революций сделали те отрасли, которые были более других связаны с текущей колониальной политикой и вдохновлены проверкой и подтверждением или опровержением Библии. Это отрасли, родственные папирологии и ассириологии. Американистская археология тоже связана с колонизацией территорий и немного с библейскими вопросами (через 10 племен Израилевых). 

Характеризуя значение египтологии и ассириологии, Брюс Триггер сказал:

"Развитие египтологии и ассириологии в ходе девятнадцатого века прибавило 3 000  лет истории двум областям мира, которые были особенно интересны для библейских штудий, но для которых не было прямой документации. Обе дисциплины смоделированы по классическим исследованиям. Они зависят от письменных источников в том, что касается построения хронологии, добывания исторических данных и информации о верованиях и ценностях прошлого, но также были заняты развитием искусства и монументальной архитектуры, как они открываются археологии. И египтология, и ассириология зависели больше от археологии, чем классические исследования, ибо огромное большинство текстов, которые они изучают,  должно быть выкопано из земли" (Trigger 1989: 40). 

Таким образом, заключает Триггер, в то время как исследование истории искусства по-прежнему строит свою хронологию на письменных источниках, распространение этого метода на более ранние периоды показало археологам важность их профессии как базы для хронологии и других выводов.  

Еще раньше Бредвуд даже считал, что эти исследования изначально могут быть объединены с античной археологией в одну отрасль. А в целом он делил археологию на две части: одну, охватывающую Грецию, Рим и Библейские Земли (под которыми он понимал и Египет и Месопотамию), а другую он связывал с развитием естественных наук, имея в виду первобытную археологию (Braidwood 1960: 15); средневековая археология оставалась у него не при чем. Да и эти две части археологии, добавлял Бредвуд, "я убежден, никогда не были вполне разделены". Он имел в виду сходства в полевой и лабораторной методике и в способах интерпретации. Вопрос, однако, в том, насколько эти сходства считались важными и насколько осознавались. Сходства между классической и восточной археологиями осознавались несомненно, особенно пока на Востоке шла та же охота за произведениями искусства. К этому присоединялось и изучение городских цивилизаций Америки.

Что же до "строителей холмов", то их изучение скорее было ответвлением преисторической археологии, а ее деятели какое-то время сохраняли старое наименование антиквариев, по образованию же были врачами, юристами, священниками, издателями, художниками и с классическими археологами никаких общих интересов не имели, разве что в выдвижении гипотезы о "пропавших племенах Израилевых". 

Если же говорить обо всех отраслях науки о материальных древностях, то их сближение и объединение в археологии было еще впереди.

11. Некоторые уроки. Попытаемся сформулировать некоторые частные уроки истории. Прежде всего, деятельность Буркхардта и Рича еще раз показывает, что молодость не помеха для крупных открытий. 

Второй урок можно было бы извлечь из жизненных итогов Ролинсона: даже самые изощренные и утаённые нарушения этики всё равно становятся известными, и плагиат ложится позорным пятном на самые блестящие научные достижения самого несомненного героя. 

Частный урок можно извлечь также из публикации "памятников Ниневии" Ботта и Фландена, которая вскоре оказалась не Ниневией. Не стоит спешить с этническими, топонимическими и персональными идентификациями, если они основаны на косвенных доказательствах. 

Библейская же археология с самого начала стала представлять доказательства, о которых, прежде, чем их предъявлять, стоило бы подумать: а что они, собственно, доказывают? Впрочем, это не грех подумать о всяких доказательствах.

Вопросы для продумывания:

1. Какая отрасль археологии была в рассматриваемый период основной, в которой формировалась археология как наука? Чем это можно доказать, и чем это было обусловлено?

2. Действительно ли восточная археология формировалась по образцу античной, на основе ее опыта, или это лишь впечатление современного историографа, а схожее формирование той и другой шло естественным путем под воздействием одних и тех же факторов?

3. Велика ли была изоляция отраслей археологии друг от друга, и чем она была вызвана?

4. Распродажа сокровищ Эрмитажа в советское время чем-то напоминает поведение египетского хедива Мохаммеда Али паши, но есть и отличия. В чем они?

5. Как оценить в целом деятельность Бельцони и Лэйярда – как полезный вклад или как разграбление и разрушение древностей?

6. Мы ведь тоже не можем счесть свое обращение с памятниками идеальным – не уподобляемся ли мы Бельцони и Лэйарду, только на новом витке спирали, и не будут ли археологи будущего также зеленеть, краснеть и бледнеть, глядя на нас?

7. Как оценить властную монополию Мариэтта – как благодетельную для археологии Египта или как гибельную для многих египетских памятников? 

8. Можно ли распространить этот вывод на другие ученые монополии?

9. То, что Буркхард и Рич умерли в одном возрасте (в 33 года) – это случайное совпадение или тут есть некоторая закономерность?

10. Ролинсон и Лэйярд получили к концу жизни почти одинаковые почести – докторский титул от Оксфордского университета, членство в парламенте, видные посты. Что больше способствовало этому – их научные вклады или их заслуги как разведчиков? Аргументируйте ответ.

11. Тест ассириологии на надежность выводов известен и был применен в 1857 году. Возможен ли подобный тест для археологии, скажем, для восточной археологии?

12. Почему интерпретация курганов Джефферсоном имела мало влияния, несмотря на колоссальный авторитет исследователя? Кто представляется вам ближе к истине в этом вопросе – те, кто видят причину в "социальном заказе" или те, кто находят другие причины?
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19. Подъем крылатого быка весом более 10 тонн из раскопок Лэйярда по ступеням Британского музея в 1851 г. (Bahn 1996: 106).

20. Портрет О. Г. Лэйярда в старости (ок. 60 лет), из картинной галлереи Анны Ронан (Murray 2001: 807 или лучше Ceram 1958: 236).

21. Храм Каиласы в Эллоре. Из книги Дж. Уэйлза "Раскопки в горах Эллоры" (Stiebing 1993: 202).

22. Храм в Тулуме, Гватемала, зарисовка Кэзервуда, из книги Стивенса, 1841 (Stiebing 1993: 186, fig. 56).

23. Портрет Томаса Джефферсона, картинная галлерея Анны Ронан (Murray 2001: 745).

24. Холм Великой Змеи в Огайо, фото с воздуха (Bahn 1996: 113).

25. Портрет Э. Дж. Скуайера (Willey and Sabloff 1974: 44, fig. 17).

26. Портрет Э. Г. Дэвиса (Willey and Sabloff 1974: 44, fig. 18). 

27. Могильный холм Крик в Зап. Вирджинии, рис. из книги Э. Дж. Скуайера и Э. Г. Дэвиса, 1848 (Stiebing 1993: 171, fig. 49 или Willey and Sabloff 1974: 45, fig. 20).

Лекция 11. Открытие глубины прошлого

1. Библейская хронология. В середине XIX века, ездя по железной дороге и пользуясь телеграфом и фотографией, Ворсо считал, что заселение Европы произошло всего за 3000 лет до Р. Хр. Это вполне согласовывалось с библейской догмой о том, что весь мир и человечество возникли около 4000 лет до Р. Хр., т. е. за 5 – 6 тысяч лет до нашего времени, будучи созданы Богом в кратковременном акте творения. Зафиксированная в хрониках письменная история начиналась на Ближнем Востоке (в Египте, Вавилоне, Ассирии) и насчитывала 4 тысячелетия, а предшествующее, доисторическое существование человечества протекало в Святой земле – Палестине и насчитывало еще две тысячи лет. Генеалогию первых патриархов, ближайших потомков Адама и Евы, сообщала Библия, а по ней ученые теологи рассчитали количество лет, прошедших от сотворения мира до рождения Христа. 

Поскольку в Библии имелись некоторые противоречия (разногласия составляющих Библию книг в долголетии праотцев и в их последовательности), разные теологи рассчитали этот срок по-разному, получились разные числа. Раввины примерно с Х века определяли время сотворения мира, в переводе на христианский счет, как ок. 3760 г. до н. э. Французский историк Ю. Скалигер в XVI в., не задаваясь целью определить дату сотворения мира, предложил начать эру, т. е. счет времени, с 3 947 г. до Р. Хр. Папа Клементий VIII, последний папа контрреформации, правивший в конце XVI – начале XVII вв., датировал создание мира 5199 г. до Р. Хр. Теолог века Просвещения, современник Английской революции и реформатор англиканской церкви Джеймс Асшер (James Ussher, 1581 - 1656), архиепископ Арма в Ирландии и профессор теологии, а также вице-канцлер (т. е. фактический глава) Дублинского университета, в 1650-х гг. отнес в своих "Анналах Ветхого и Нового Завета" это событие к 4004 г. до Р. Хр. Эта дата была помечена на полях "авторизированного" издания Библии, и простодушный читатель мог подумать, что дата помечена самим "автором" Пятикнижия – Моисеем. Асшер даже установил точное время сотворения мира – 22 октября вечером.

Нашелся, однако, книгочей того же времени, который счел возможным поправить архиепископа Асшера. Это был епископ Джон Лайтфуд, мастер (т. е. глава) колледжа Св. Екатерины Кембриджского университета, позже вице-канцлер (т. е. опять же фактический глава) всего университета. В своей книге "Несколько новых наблюдений над Книгой Бытия, большей частью достоверных, в остальной части вероятных, но во всем безвредных, странных и вряд ли слыханных до сих пор" он пришел в 1654 г. к следующему выводу: "Небо и земля, центр и окружность были созданы все вместе, и в тот же момент – облака, полные воды. Это событие имело место, и человек был создан Троицей, 23 октября 4004 г. до Р. Хр. в 9 часов утра". Глин Даниел ехидно подметил, что профессор университета выбрал для момента создания как раз начало учебного года в Кембридже (Daniel 1966: 20 – 21). 

Не будем однако слишком придирчивы к епископам века Просвещения, особенно к Асшеру, работавшему очень серьезно и умно. Асшер был специалистом по семитским языкам и по критическому анализу раннехристианских текстов. Незадолго до него и великий Ньютон всерьез вычислял хронологию по библейским источникам (впрочем, Ньютон занимался также алхимией и астрологией) и написал книгу "Хронология древних царств с поправками", где по сравнению с папой омолодил мир на полтысячи лет. Асшер пошел дальше Ньютона, а астроном И. Кеплер в XVII в. относил этот акт к 3 992 г. – еще на 12 лет приблизился к раввинской дате.

Но как бы там ни было, всеми благочестивыми интерпретаторами на археологическую первобытность отводилось всего несколько тысяч лет. Доисторическое прошлое человечества еще в XIX веке мыслилось неглубоким, даже менее глубоким, чем историческое прошлое, и в общем сравнительно плоским. 

2. Катастрофисты и флювиалисты. Наступление естествоиспытателей на Библейскую хронологию. Между тем, то, что христианская религия связала свое учение с короткой хронологией мира и человечества, - дело случайное. Для вероучения не было необходимости утверждать, что мир и человечество созданы всего несколько тысяч лет тому назад. Просто так сложилась у древних евреев Библия, заимствованная христианской и мусульманской религиями. По древнекитайским представлениям, мир создавался заново каждые 23 639 040 лет. В Индии счет возрасту человечества велся югами, всего их четыре, самая длинная, первая, насчитывала 1 728 тысяч лет. Но уж, коль скоро положение о короткой хронологии превратилась в часть библейского вероучения, его достоверность стала предметом веры, а его отрицание – ересью. В мусульманском мире к сомнениям в том, что человечеству так мало лет относились более спокойно.

Но это всё были чисто теологические подсчеты, и начетнический способ аргументации делал поправки по крайней мере не более убедительными, чем предписанные церковными авторитетами даты. Так продолжалось, пока век Научной революции, а затем и век Просвещения не стали всё настойчивее выдвигать естественнонаучные возражения (Grayson 1983; Gould 1990). Эти возражения сосредоточивались в двух областях науки: геологии и палеонтологии.

Средневековые ученые следом за арабским врачом Авиценной почитали окаменелости, похожие внешне на вырезанные из камня копии моллюсков, пробами Господа (или природы) на пути создания живых существ (неудачными созданиями, которые Бог раздумал оживлять). Еще в эпоху Возрождения (XV век) Леонардо да Винчи распознал в них остатки некогда живших существ, пропитавшиеся минеральными солями. Он также заметил, что залегание морских ископаемых на суше говорит о том, что некогда эти части континента были на дне моря. Но еще два столетия образованные люди придерживались  мнения Авиценны. Большинство же теологов считало, что эти морские окаменелости суть действительно окаменевшие остатки живых существ, занесенные так высоко Всемирным Потопом, что является отличным подтверждением библейского повествования. 

Натуралист XVII века Роберт Гук (Robert Hooke, 1635 - 1703), сотрудник и соперник Ньютона, - известный тем, что предложил волновую теорию света, кинетическую теорию газов, изобрел систему телеграфа и ввел в часовой механизм пружину, а также основал микробиологию, - разобрался и с окаменелостями. Он предположил, "что в прежние времена были виды созданий, которых мы не находим в наше время, и что не так уж невероятно, что и в наше время есть разные новые виды, которых не было изначально". Он заметил, что ископаемые постоянно различаются от одного слоя к другому, и что это может быть использовано для построения хронологии земли, более длиной, чем библейская.

Все эти выводы разделял и датский врач Николай Стенон (Nicolas Steno или Niels Stensen, 1638 – 1686). Он также заметил, что в каждом слое виды растений и животных оказываются те, что и в нынешних условиях обычно проживают вместе, в одной среде (скажем, мелководье или глубоководье) и в одной климатической зоне. Так что комплексы окаменелостей являются показателями природных процессов и положений земли относительно моря во время отложения слоев. 

В конце XVIII века французский натуралист Жорж Луи Леклерк граф де Бюффон (George-Louis Leclerc Count de Buffon, 1707 – 1788, рис. 1) построил общую естественную историю земли. Он уже понимал, что земля прежде была раскаленной (это видно по лаве, прорывающейся из вулканов), и предположил, что история ее состояла из последовательных эпох остывания. Остывание это проходило рывками, застывшая кора то и дело ломалась, и таким образом история земли прерывалась гигантскими катастрофами (землетрясения, извержения вулканов, наводнения и т. п.). На остывание, по его рассветам, требовалось гораздо больше времени, чем отведено Библией. Бюффон пришел к выводу, что шесть дней творения, описанные Библией, нужно понимать не как обычные дни и ночи, а как огромные периоды времени – как геологические эпохи между катастрофами. Каменный уголь и ископаемые созданы за многие тысячелетия до человека. Последователей Бюффона называют катастрофистами. Тех, которые выдвигали в катастрофах на первый план вулканическую активность, землетрясения, и выделяли горные породы, образованные землетрясениями и извержениями, называли вулканистами, тех, которые больше упирали на наводнения, выделяя слои осадков, - нептунистами. Лидером нептунистов был Абрагам Вернер.

В 1816 г. в книге "Strata etc." ("Слои, опознаваемые по упорядоченным ископаемым") англичанин Уильям Смит (William Smith, 1769 - 1839) подметил, что ископаемые каждого слоя не повторяются в смежных, не заходят из одного слоя в другой, т. е. что с каждой катастрофой виды сменялись. Они были разложены в его кабинете на полках соответственно их позиции в природе: одни над другими. Он предположил, что для их отложения в таком порядке требовалось огромное время. Смит опубликовал таблицу из 32 слоев, каждый из которых содержал свой собственный комплекс ископаемых. Таким образом, было не 6 кампаний творения, а 32. По своей книге Смит (фамилия слишком частая в Англии)  получил отличительное прозвище Strata Smith ("Смит Слоёв").

Его наблюдения использовал его сверстник основатель палеонтологии позвоночных Жорж Кювье (George Cuvier, 1769 – 1832, рис. 2). Средствами сравнительной анатомии Кювье открыл Закон Корреляции, по которому органы одного организма соответствуют друг другу и его общим условиям существования: у травоядных зубы приспособлены для пережевывания растений, на ногах копыта для быстрого бега от хищников, у хищников выдающиеся клыки, а на ногах когти, и т. д. Он мог восстановить всё животное по одной его части. Однажды на празднике студент пытался напугать его маской дьявола. Кювье взглянул на озорника и сказал: "У тебя рога и копыта, стало быть ты вегетарианец и не можешь быть опасным для меня". Его прозвали "костяным папой". Он заметил, что многие ископаемые животные отличаются от современных. Особи одного вида обычно очень мало отличаются друг от друга, зато сильно отличаются от других видов. Поэтому Кювье счел, что промежуточных форм между видами нет. Из наблюдения Смита о том, что ископаемые смежных геологических слоев не показывают взаимоперекрывания, Кювье сделал вывод, что в каждую геологическую эпоху, после каждой катастрофы Бог вынужден был творить весь живой мир заново – так исчезали прежние виды растений и животных и появлялись новые, похожие на них, но не те, более совершенные. Время, считал он, было слишком коротко для превращения тех в этих. Стало быть, серия катастроф уничтожала ископаемые виды, а новые существа были принесены миграциями.

Марксисты не очень жаловали Кювье. Энгельс в "Диалектике природы" писал: "Теория Кювье о претерпеваемых землей революциях была революционна на словах и реакционна на деле. На место одного акта божественного творения она ставила целый ряд повторных актов творения и делала из чуда существенный рычаг природы" (Энгельс 1953: 9).

Ну, это как посмотреть. По Библии, Бог творил мир шесть дней, а в седьмой почил от трудов своих. И дальше всё отдыхал и самодовольно любовался своим творением. А Кювье усомнился в этом, усомнился в библейском тексте и в мудрости Бога, который создал мир неудачным, при том создавал таким не раз. Кювье признал Бога бракоделом и заставил его переделывать мир. Он заставил Бога постоянно трудиться. Это была очень существенная революция!

Кювье распознал, что ископаемые слоноподобные скелеты принадлежали не слонам, а их вымершим холодолюбивым родичам из предшествующей геологической эпохи – мамонтам. Книга Кювье "Животное царство" появилась на следующий год после книги Смита – в 1817 г. По ней, нынешние виды, включая и человека, созданы в последнюю эпоху, соответствующую шестому дню творения по Библии. 

Значит, по Кювье, Библия права по крайней мере относительно последней эпохи творения: человек создан с последними, современными видами животных и растений, и его не было, не могло быть, когда жили вымершие ныне гигантские ящеры, мамонты и прочие ископаемые. Вот слова Кювье: "Всё говорит за то, что в странах, где находят ископаемые кости и во время великих геологических переворотов, заставших эти кости, человеческий род ни в коем случае не существовал". Ученики и последователи Кювье заучили эту истину в лапидарной фразе: "L'homme fossil n'existe pas" ("Ископаемый человек не существовал"), сформулированной Кювье в 1812 г. (Cartailhac 1884).

Так же, как Бюффон, Кювье был катастрофистом. Мортилье отзывался о нем чуть менее негативно, чем Энгельс: в нем уживался смелый мыслитель, преобразователь Линнеевской системы, и действительный тайный советник.

Его последователем был доцент геологии в Оксфорде и настоятель Вестминстерского собора Уильям Бакленд (William Buckland, 1784 – 1856), известный как самый ярый катастрофист и приспособитель геологических открытий к Библии (рис. 3). В своих книгах "Свидетельства потопа" (1923) и "Геология и минералогия, рассмотренные в их отношении к естественной теологии" (1836) он реконструировал многочисленные катастрофы, все они оказываются едва ли не всемирными потопами. Первопричиной их Бакленд считал вулканическую активность, поэтому его считают вулканистом. Но под его лидерством катастрофисты отошли от спора вулканистов с нептунистами и превратились в дилювиалистов (от лат. diluvium 'потоп'), доказывающих реальность всемирного потопа. В эпиграмме того времени о нем говорилось:

Some doubts were once expressed about the Flood,

Buckland arose and all was clear as mud (Daniel 1966: 23).

Непереводимая игра слов основана на двойном смысле выражения clear as mud:

(Сомненья кто-то высказал насчет Потопа -

Поднялся Бакленд и всё стало ясно, как ил / бело, как сажа).

Между тем уже давно из нептунистов выделились ученые, поставившие под вопрос саму катастрофичность развития. Осадки накапливаются медленно, не быстро и породы размываются, даже землетрясения не так уж сильно изменяют лицо земли. А вот если предположить, что все эти процессы происходят чрезвычайно долго, результаты могут накопиться очень разительные. Нужно только принять допущение, что все процессы в прошлом, происходили с той же скоростью, что и сейчас. Тогда те же механизмы, которые действуют и сейчас, способны за длительное время привести к таким переменам, для объяснения которых и предлагались катастрофы. 

Эту идею предложил в 1788 – 1795 гг. шотландский геолог Джеймс Хаттон (James Hutton, 1726 - 1797) в своей книге "Теория Земли", а методический принцип, лежащий в ее основе получил наименование униформизма (в знак того, что законы природы универсальны) или актуализма (раньше действовали те же, что и сейчас). Медленно и почти незаметно действуют природные механизмы – разогрев, остывание, сжатие, размывание, оседание, - которые приводят к большим переменам. На те, результаты которых мы можем сейчас видеть, потребовалось огромное время – многие миллионы лет. Река медленно размывает берега в одних местах, наносит отмели в других – так было, как есть. Ученых, исходящих из этого, стали называть флювиалистами (от лат. fluvius 'река').

Хаттон писал: "Нет принимаемых процессов,  которые бы не были естественными для земного шара… Нет действия, которое нужно было бы признать, за исключением тех, о которых мы знаем их принцип". Иными словами, нет чудес, нет гигантских катастроф, нет универсальных потопов. Хотя Хаттон всячески уверял, что не помышляет отрицать существование Бога и начало мира, его теория вызвала бурю протестов. Главный критик президент Ирландской Академии Ричард Кёруэн объяснял мотивы критики вполне откровенно: "Меня ввергло в эти детали наблюдение, сколь фатальным является подозрение высокой древности земного шара для авторитета Моисеевой истории, и каковы последствия для религии и морали" (цит. по: Stiebing 1993: 38).

Идеи Хаттона подхватил, довел до логического конца и обосновал ученик Бакленда Чарлз Лайелл (Charles Lyell, 1797 – 1875) в своем трехтомном труде 1830 – 33 гг. "Принципы геологии" с подзаголовком: "т. е.  попытка объяснить прежние изменения земной поверхности ссылками на ныне действующие причины". Лайелл, лидер флювиалистов XIX века (рис. 4), обратил внимание на ошибку геологов-катастрофистов: они упустили, что между отложениями слоев есть большие интервалы времени, отсюда резкая разница между заполнением слоев. Поэтому они конструировали катаклизмы и катастрофы там, где были просто перерывы между отложениями. 

Оставались еще огромные валуны, занесенные какими-то силами на равнины за много километров от месторождений, от которых они были отломаны. Что это за силы, как не катастрофы – всемирный потоп и т. п.? Но вскоре, в книге 1840 г, ученик Кювье швейцарский профессор Луи Агассиз (Louis Agassiz, 1807 - 1873) разгадал и эту загадку. Он показал, что эти валуны по своему облику и залеганию совпадают с моренами от ледников Альп – значит, они занесены ледниками, которые раньше простирались гораздо дальше, чем сейчас – было явно холоднее. Он, а за ним другие реконструировали великие оледенения в прошлом, ледниковые периоды. Как раз последние по времени ископаемые животные (мамонт и пещерный медведь) сосуществовали с широким распространением северного оленя в Европе и очень соответствовали холодному времени ледникового периода. Как и Кювье, Агассиз считал, что Бог творил мир многократно, а человек создан только после оледенения, когда мамонты уже вымерли.

Но сам Кювье, утверждая, что "в странах, где находят ископаемые кости", до последнего геологического переворота человека не было,  делал оговорку: "Я этим не хочу утверждать, что человек ни в коем случае не мог жить перед этим последним геологическим переворотом. Он ведь мог населять некоторые места, до сих пор оставшиеся неизвестными, и оттуда вновь заселить землю". Это отчасти согласно с Библией: и до потопа, до Ноя жили люди. Но значит, люди жили и перед последним геологическим переворотом! Когда Кювье спросили, не найден ли допотопный человек, он ответил: "Pas encore" ("Еще нет").

Он ошибался. 

3. Мамонт и человек. Хроника упущенных возможностей. Находки костей человека вместе с костями ископаемых животных, в одном слое, попадались с очень раннего времени (Van Riper 1993).

1. В 1690 г. лондонский аптекарь Джон Коньерс, копая гравий близ Лондона, наткнулся на "ископаемую слоновую кость", рядом с которой залегал кремневый наконечник копья. Обследовав кости, он решил, что это не единорог, а скорее слон. Но как слон попал в Англию? Был ли то допотопный слон? Дело было до Кювье. Мамонта еще не знали как особый вид, а слона один приятель Коньерса, антикварий Джон Бэгфорд, связал с походом римского императора Клавдия в Англию в 43 г. н. э., когда Клавдий, как сообщали источники, взял с собой боевых слонов. Кремневый же наконечник этот консультант Коньерса отнес к древним британцам, которые, не имея бронзы и железа, использовали кремень, чтобы убивать слонов Клавдия.

С этой интерпретацией открытие Коньерса было опубликовано в 1717 г.

2. Более полувека спустя, в 1770 г., Джон Леланд описал каменное орудие (судя по внешности, ручное рубило), найденное в 1715 г. в соединении  с костями "слона", но принял за сделанное бритом в Римское время.

3. В 1771 г., немецкий священник Йоган Фридрих Эспер проводил свободное время, обследуя пещеры близ Бамберга (это не очень далеко от знаменитого Байрейта) в поисках свидетельств библейского потопа. В одной пещере он нашел кости большого медведя, в котором распознал ископаемый вид (пещерного медведя). В том же самом слое глины, где эти кости залегали, Эспер обнаружил несомненную нижнюю челюсть человека и плечевую лопатку. В другой пещере поблизости он откопал хорошо сохранившийся череп человека. В 1774 г. он опубликовал свои находки, а в публикации задался вопросом, не нашел ли он остатки допотопного человека. "Как мне объяснить эти вещи в рамках нашего определенного знания? Принадлежали ли они друиду или допотопному человеку или смертному человеку более поздних времен?" В конце века Просвещения в сознании немецкого священника могли быть только библейские понятия (потоп, Ноев ковчег), итоги антикварианизма (раскопки, друиды) и классификация ископаемых Стенона. Но сам же Эспер испугался своих открытий: "Я не смею предположить без достаточного резона, чтобы эти человеческие члены были того же возраста, что и другие животные окаменелости. Они должны были попасть туда случайно вместе с ними". То есть он предположил, что кости людей могли проникнуть в слой с ископаемыми сверху, много времени спустя. 

4. В 1797 г. в Англии Джон Хукхэм Фрер (John Hookham Frere, 1740 – 1807), дворянин-земледелец и член Королевского общества (рис. 5), нашел возле Хоксне в графстве Саффолк много изделий из кремня. Они залегали в гравии на глубине 12 футов (3,7 м) от поверхности, под тремя другими четко различимыми слоями грунта, из которых в слое песка, непосредственно перекрывающем слой гравия с находками изделий, оказались морские раковины и кости больших вымерших животных. 

В 1800 г. Фрер поместил в журнале "Археология" отчет о своих находках, в котором дал свое заключение:

"Ситуация, в которой эти предметы оружия были найдены, может в самом деле соблазнить нас причислить их к очень отдаленному периоду, даже вне периода современного мира; но какими бы ни были наши гипотезы об этом наконечнике, было бы трудно объяснить слой, в котором они лежат, покрытый другим слоем, о котором можно предположить, что он когда-то был дном или по крайней мере берегом моря. Положение, в котором они лежат, убеждает нас, что это было место их изготовления, а не их случайного залегания…" (Daniel 1967: 58 – 59). 

Место, на котором он нашел эти изделия, находилось выше окружающей местности, так что вещи и кости не могли быть намыты сюда из эрозии каких-то других местонахождений. Фрер приложил к своему письму в Общество также  очень детальные изображения найденных "наконечников", и они были опубликованы (рис. 6) – для всякого современного археолога ясно, что это палеолитические, ашёльские рубила!

Это было чрезвычайно важное наблюдение, сделанное авторитетным исследователем и опубликованное в самом подходящем научном журнале. Но оно не вязалось с существующими представлениями. И, поскольку опровержений не могло быть найдено, оно было просто проигнорировано. Не было никакого отклика. 

5. С 1810 г. в Перигоре (юго-западная Франция) собирал обработанные кремни Франсуа Ватар де Жуанне (François Vatard de Jouannet), библиотекарь и учитель из Бордо. Все эти орудия – наконечники стрел и топоры, полированые или оббитые, он считал "галльскими", т. е. кельтскими. В 1815 – 16 гг. он нашел и раскопал пещеры Комб Греналь и Пеш де ль'Аз, впоследствии определенные как палеолитические. Он не просто связал остатки человеческого пребывания в них (пепел, обожженные кости и оббитые кремни) с "потопом", а подверг их химическому анализу. В 1834 г. он изучал не только оббивку кремня, распознавая результат каждого удара, но и "мелкое постукивание", т. е. вторичную обработку поверхности, ретушь, для формирования режущего края. Хотя и не будучи в состоянии определить расстояние во времени, он первым разделил орудия двух периодов: ранние грубо оббитые орудия и поздние - полированные.

Жуанне не акцентировал внимание на определении видов ископаемых животных и их несовместимости со следами человека.

6. Немецкий палеонтолог Шлоттгейм находил с 1820 по 1824 гг. близ Геры в Тюрингии на глубине 30 футов человеческие кости вместе с костями ископаемых животных, но, веря в догму Кювье, не решился признать их одновременность – он решил, что человеческие кости попали в древние слои позже.

7. В 1823 г. видный австрийский геолог Ами Буе (Ami Boué, 1794 - 1881), из французских гугенотов, соучредитель Французского Геологического Общества привез самому Кювье из Лара в южной Австрии, с правого берега Рейна, из лёссовых отложений, кости ископаемого человека, полуокаменевшие, найденные вместе с костями ископаемых животных (мамонта и носорога), – они пропали без вести. Сообщение об этих находках было опубликовано в геологических журналах в 1829 – 31 гг.

8. В том же 1823 г. сам настоятель Бакленд исследовал пещеру Козья Дыра в Пэвиленде (рис. 7), на юго-западном побережье Уэлса, и раскопал там покрытый красной охрой скелет молодой особи человека без головы (он назвал его "Красной Леди из Пэвиленда", на самом деле это был юноша). Скелет залегал вместе с кремневыми орудиями того вида, который Фрер находил вместе с костями вымерших животных (т. е. палеолитическими). Бакленд расценил найденный скелет как "ясно не современный с допотопными костями вымерших видов" и датировал его римским временем – по верхнему слою. По Бакленду, римский солдат убил местную девушку и закопал ее в пещере. По нынешним представлениям, этому скелету 26 тысяч лет.

9. В 1825 г. католический священник отец Джон МакИнери (John MacEnery, 1796 – 1841) начал копать в пещере Кента в Торкуэе, где за год до него несколько других англичан копали в поисках храма Митры. Он копал там четыре года и под ненарушенным травертиновым полом и сталагмитами нашел кремневые орудия вместе с остатками вымерших животных, в частности носорога. МакИнери связался с Баклендом, и тот убедил его, что эти находки не могут быть одновременными. Вероятно, люди выдалбливали печи в травертине, и через эти дырки туда попали их инструменты. Бедный МакИнери отвечал, что в пещере нет печей, но Бакленд уверил его, что если он поищет хорошенько, то найдет их. Из уважения к Бакленду МакИнери отказался от своего убеждения в одновременности находок и от публикации результатов. Он, правда, продолжал там копать, и в 1840 г.  геолог Роберт Гудвин Остин (Austen) подтвердил его наблюдения: "наконечники стрел и ножи, изготовленные из кремня, залегают во многих частях" обследованной пещеры, - констатировал геолог. - "Кости пещерных млекопитающих и изделия человека должны были попасть в пещеру прежде, чем сформировался пол из сталагмитов". Но на следующий год МакИнери умер, а его рукописи были утеряны, найдены только в 1859 и опубликованы только в 1869. Сорок лет его открытие оставалось втуне. Впрочем, коль скоро методика раскопок была грубоватой, современные исследователи также не уверены в том, что артефакты из разных слоев не намыты в один слой (Grayson 1983: 107).

10. В университете Монпелье преподавал естественные науки Марсель де Серр (Marcel de Serres), учившийся в Париже у Кювье и Ламарка. Он переписывался с Баклендом и вел свои исследования, в которых ему помогали Жюль де Кристоль и аптекарь Поль Турналь, тоже учившийся в Париже. Трое друзей проявили больше непредвзятости.

Фармацевт Поль Турналь (1805 – 1872) был куратором Нарбоннского музея. В 1827 г. он опубликовал в естественнонаучном журнале свою находку 1826 года из грота Биз в Од. Он нашел там человеческие кости и зубы, а также грубую керамику и "обломки кварца с очень острыми краями" вместе с костями животных, из коих некоторые были ископаемыми. Он не смог различить археологического слоя, но поднял вопрос о существовании ископаемого человека. В 1833 г. году Турналь объявил, что в 1831 г. нашел кости ископаемых животных с явными следами режущих орудий на них. Кроме того Турналь отказался связывать пещерные отложения с Потопом. Он вообще считал, что гигантских катастроф не было, и к историческим временам вели постепенные изменения. Его работы выходили до труда Лайелла! (Stoczkowski 1993).

11. В 1830 г. Жюль де Кристоль из Монпелье опубликовал свои находки под пещерным навесом близ Пондр в южной Франции. Там человеческие кости залегали вместе с костями гиены и носорога – для Франции ископаемого.

Всё это при жизни Кювье (он умер в 1833 г., в один год с Гёте).

12. В 1833 – 34 гг. был опубликован двухтомный труд голландского доктора из австрийского рода, но жившего в Бельгии, Филиппа-Шарля Шмерлинга (Philippe-Charles Schmerling, 1791 - 1836) "Исследования ископаемых костей, открытых в пещерах провинции Льежа". К палеонтологии и геологии он обратился случайно: был вызван к больному горняку, дети которого играли большими костями. Расспросив об источнике находок, отправился туда. Он нашел там, в пещерах Анжи и Анжиуль на большой глубине семь человеческих черепов и много артефактов – кремневых и костяных орудий, причем некоторые из них были найдены в ассоциации со скелетами шерстистого носорога, гиены, медведя и слона (мамонта?). Человеческие кости были того же цвета, что и звериные, и залегали в том же слое. "Не может быть сомнения, - писал Шмерлинг, - что человеческие кости были погребены одновременно и по той же причине, что и кости других вымерших животных" (цит. по: Daniel 1875: 34). Шмерлинг рано умер от болезни сердца и был забыт. Бóльшая часть экземпляров его труда, отлично изданного на собственные деньги, с большим количеством дорогих иллюстраций, осталась не распроданной, под конец была приобретена лавочником и использовалась им на обертки для товаров. Палеонтологическая коллекция была куплена Льежским университетом, но по небрежению хранителей большей частью утеряна. Открытию Шмерлинга предстояло ждать четверть века до признания.

13. В 1830-е – 40-е годы в Шаффо была найдена кость северного оленя с выгравированным на ней, когда она была еще свежей, рисунком оленя же. Кто выгравировал этот рисунок на свежей кости оленя? Это же не автопортрет! С 1851 г. эта кость хранилась в Париже в музее и записана в каталоге как "кельтская", но до 1869 г., когда ее увидел Ларте, на нее никто не обращал внимания.

14. В 1839 г. в датском журнале "Анналы северных древностей" вышла публикация датского ученого П. В. Лунда, который жил в бразильской деревне Лагоа Санта к северу от Рио де Жанейро, куда он уехал ради теплого климата, исцеляться от туберкулеза. В этой деревне он встретил норвежского бродягу, и тот рассказал ему о пещерах с костями в Минас Гераис. Они вместе оправились туда и между 1835 и 1844 гг. раскопали 800 пещер. В одной из них было обнаружено 30 человеческих скелетов вместе с костями ископаемых животных и каменные топоры. Этнографическое наблюдение Лунда над работой такими топорами юный Ворсо использовал в своей книге 1843 года "Древность Дании" (Klindt-Jensen 1981: 16 – 17). На сочетание с костями ископаемых животных не обратил внимания.

15. В 1852 г. в Ориньяке в слое с кремнями и костями ископаемых было найдено 17 скелетов. Их по приказу образованного мэра погребли на освященной земле, и, когда 8 лет спустя туда прибыл Ларте и начал раскопки местонахождения, ему не показали место захоронения. Где-то на католическом кладбище лежат рядом с французами 17 кроманьонцев.

16. В 1853 году профессор Спринг нашел в гроте Шаво на Маасе близ Намюра кости ископаемого человека, но не решился объявить их ископаемыми.

Что же получается? Открытия буквально стучатся в двери, а их не пускают. Один немецкий журналист, писавший об этих открытиях, выразил свои впечатления, сказав, что "хроника находок в последние десятилетия XVIII – первые десятилетия XIX веков есть не что иное как хроника упущенных возможностей" (Welker 1961: 23). Сложившиеся взгляды, составляющие систему убеждений, оказываются сильнее фактов. От них зависела оценка фактов. Даниел рассуждал об этом так:

"Причина, по которой столь много времени потребовалось, чтобы убедить людей в достоверности и значительности открытий, таких как открытия Шмерлинга  и МакИнери, в первую очередь было то, что у этих исследователей был скепсис относительно фактов  и были мысли, что эти факты могут быть интерпретированы другими путями". Рассмотрев эти возможности, Даниел продолжает: "Но реальной причиной за медленным признанием фактов из французских, бельгийских и британских пещер было то, что большинство геологов было еще катастрофистами в своих интерпретациях отложений" (Daniel 1975: 36).

Если уж идти до конца, то нужно определить и ту силу, которая удерживала большинство геологов на этих позициях, – их религиозные убеждения, поддерживаемые доминированием христианской церкви. Авторитет Библии, вера во всемирный потоп библейская догма ультракороткой хронологии – вот что давило на сознание ученых и заставляло их быть сугубо скептическими к фактам, не укладывающимся в эту систему, искать другие возможности объяснения, изобретать компромиссы и оправдания.

Даже Лайелл в 1832 г. всё еще придерживался убеждения, что человек создан "особым и независимым вниманием" Господа, и сохранял это убеждение еще 20 лет. И еще дольше, до 1859 года, он, лидер британских геологов и апостол глубокой древности Земного шара, не признавал пещерные доказательства одновременного существования человека с ископаемыми животными. 

Перед открывателями таких фактов была стена. Чтобы проломить ее, нужны были особые качества характера – совершенно исключительные наблюдательность, убежденность и упорство. 

4. Буше де Перт: путь к открытию. Этими качествами вполне обладал Жак Буше де Кревкёр де Перт (Jacqes Boucher de Crêvecœr de Perthes, 1788 – 1868), начальник небольшой таможни в Аббевиле в устье Соммы, недалеко от северо-западного побережья Франции. Жизнь его описана в 8-томной автобиографии (Boucher de Perthes 1863 – 1868), нескольких биографических исследованиях (Ledieu 1885; Tieullen 1904; Aufrère 1936; Aufrère 1940; Evans 1949; Hubert 1970; Cohen et Hublin 1889; Blancaert 1990; Abramowicz 1992), а краткие сведения буквально во всех историях археологии (Daniel 1967: 59 – 67; 1975: 58 – 59; Bahn 1996: 84 – 85; и др.). Его фигура – это веха. 

Он не всегда был скромным таможенным чиновником. Родился он за год до французской буржуазной революции, в один год с Томсеном. Отец, Жюль-Арман-Гийом Буше де Кревкёр, был  дворянином и финансистом, в революции он не растерялся, а при Наполеоне разбогател. Он знавал Наполеона, когда тот был еще в безвестности и возглавил таможню в Аббевиле. Молодость его сына, Жака, прошла при Наполеоне, и перед Сосо (так его звали родные и друзья – совсем как Сталина!) открывалась блестящая карьера. Он был в большой мере самоучкой, испытал большое влияние художника и ученого Клода Ватле. 14-летним он поступил в офис отца, в 1805 г. 17-летнего юношу устроили на службу в бюро М. Брака, директора более важной Марсельской таможни. Брак был шурином Жоржа Кювье, так что у его молодого подчиненного были поводы заинтересоваться тематикой, которая обеспечила родственнику его директора такую громкую славу.

Много позже Буше писал, что уже тогда идея найти допотопного человека посетила его.

"Я был совсем юным, когда эта мысль впервые овладела мной. В 1805 г., когда я жил дома у г. Брака, шурина Жоржа Кювье и друга моего отца, я отправился посмотреть поблизости скальный навес, называемый гротом Роланда. Моей главной целью было поискать поблизости кости, о которых часто слушал Кювье. Я собрал ряд образцов. Были ли они ископаемыми? Я не осмеливался высказать это.

Позже, в 1810 г., я посетил другой скальный навес… Говорили, что там найдено несколько человеческих скелетов. Это возможно, но мы не увидели никаких скелетов. Мы собрали там, как я делал в Марселе, кости животных, и я собрал ряд камней, которые показались мне обработанными" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 61). 

Возможно, что среди многочисленных интересов молодого человека некоторый интерес к ископаемым и древнейшему человеку зародился еще тогда. Приблизительно в это время отец Жака сообщал созданному с его участием (еще в 1795 г.) ученому Обществу Соревнования о находках в песчаном карьере Меншенкур под Аббевилем костей слона и других ископаемых животных, отправленных в парижский музей. Но воспоминания сына написаны в конце жизни, когда в свете последующей концентрации интересов и сил, в свете последующих достижений, мимолетные увлечения юности приобретают определяющее значение, которого они могли не иметь. Да и была у него в старости нужда создать себе биографию ученого с младых ногтей (о причинах - дальше). 

На самом деле молодой человек успешно продвигался по службе: Наполеон объявил континентальную блокаду Англии, и морские таможни были в центре внимания. Жак перемещался с таможни на таможню и с каждым разом получал повышение. Он имел средства вести светскую жизнь. Позже он написал автобиографический роман. В нем он описывает свои любовные приключения с некой знатной особой Марией, подвизающейся при дворе и обозначаемой также как М. Б. или принцесса (княгиня) П. или принцесса П. Б. Такое сочетание возможных обозначений было только у одной знатной особы при французском дворе – у Полины Бонапарт, племянницы Наполеона! Паола-Мария Бонапарт родилась в 1780 г., в 16 лет вышла замуж, в 22 овдовела, в 23 снова вышла замуж за князя Боргезе, губернатора Пьемонта, с резиденцией в Марселе. Таким образом, дама была на 8 лет старше кавалера. Роман назывался "Паола" и был написан много позже, когда фамилия Бонапартов уже утратила ауру высшей власти. Конечно, и это могло быть всего лишь романтической фантазией.

Когда Наполеон пал, для 24-летнего Жака Буше де Кревкёра, подвизавшегося при Бонапартах, наступили черные времена. Он был отослан в глубокую провинцию, в родной городок Аббевиль, начальником таможни (рис. 8). Там он изнывал от ханжеской атмосферы Реставрации и от провинциальной безвестности. Он всячески пытался добиться нового возвышения. Прежде всего выхлопотал в 1818 г. королевский указ о соединении в своей фамилии родовых имен отца и матери (более родовитой, якобы происходящей от родных Жанны д"Арк) – получилась фамилия Буше де Кревкёр де Перт. Затем стал писать бульварные романы. В 1823 г. написал роман "Паола". Сочинял также Буше де Перт музыку, стихи и пьесы. Пьесу его "Ночи Неаполя" не приняли в театр. В 1827 написал комедию "Великий человек у себя дома". 

Незадолго до 1825 г. он сопровождал своего приятеля генерала Трюглэ в его любительских геологических экскурсиях, и это якобы обратило Буше к науке. В 1825 – 27 он начинает усиленно заниматься провинциальным ученым обществом отца, с 1830 становится его президентом. В 1830 г. он пишет статью с очень показательным названием: "Триптих зрелости неудавшейся жизни". 

С этого года (а это год очередной революции во Франции) 42-летний Буше пишет политические статьи. В это время одного аббевильца выбрали в Академию. Значит, можно и провинциалу надеяться на такой успех! Буше де Перт воспрял духом – он теперь надеется на место в Академии. Но литературные опыты не приносят большого успеха.

Тут он узнал о начавшихся в 1832 г. находках в каменоломнях Средней Соммы кремневых изделий и костей ископаемых животных. Узнал от своего приятеля молодого доктора Казимира Пикара (Casimir Picard). Пикар имел широкие естественнонаучные интересы, изучал стратиграфию долины Соммы и речные террасы. Он и находками камней интересовался – с 1830 года, с того самого, когда Буше стал президентом общества и написал свой триптих о неудавшейся жизни. Пикару не чужда была и стратиграфия: он заметил, что самые глубокие слои содержат до-римские древности (он называл их "галльскими", т. е. кельтскими), выше проходят слои с римскими древностями, а самые верхние – это слои с вещами христианской культуры, вещами французов. Пикар также установил, что "кельтские" топоры, находимые в торфяниках, лежат в самом низу их, то есть они предшествуют образованию торфяников и связаны с костями зубра, во Франции давно вымершего, и бобра. По современным определениям это был неолит. Пикар в 1837 г. также предположил, что "камни, называемые оббитыми" – еще древнее и первоначальны. Доктор был талантливым человеком, и это была, кажется,  первая в мире увязка геологических, палеонтологических и археологических данных. К сожалению, его открытия были прерваны его ранней смертью в 1841 г.

Работу его еще при его жизни подхватил, а после смерти продолжил Буше. В своей автобиографии Буше де Перт писал, что идею исследовать остатки древнейших людей он пестовал с 1826 г., т. е. с 38-летнего возраста, а первые камни начал собирать с 1832 г., т. е. одновременно с Пикаром, с начала работы каменоломен. Что ж, это уже много позже, чем с юности, но на практике и этого не было видно. До 49 лет он не интересовался археологией всерьез. Однако древности были любимой темой разговоров в кругу образованных людей, многие собирали коллекции, и не только классических древностей, но и отечественных. Писали о них ученые эссе. О "громовых камнях" культурный человек уже знал, что это орудия доисторических людей. Ну, разумеется, во Франции это древние кельты – предки французов. Чем не тема для кандидата в Академию? Пикар публиковался же в научных журналах! 

В старости Буше обращался к коллегам со следующими словами:  

"Когда я в 1836 г. говорил вам об обработанных камнях дилювиального возраста, камнях, которые еще только предстояло открыть, у меня образовалась коллекция камней  из скальных навесов, могил, торфяников и подобных мест. Когда я собирал эти камни, которые явно были не в их первоначальных залеганиях, ко мне пришла идея, что надо отыскать, где могло быть их происхождение или каков состав отложения" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 61). 

Желтый цвет их поверхности указывал Буше на дилювиальные отложения. Дилювиальные – это одновременные с ископаемыми животными.

В 1837 г. Буше направился в Амьен, где находились каменоломни, стал выпрашивать кремни у находчиков и копать сам. Это были не пещеры, а открытые местонахождения. Такие нашлись и возле самого Аббевиля – Меншенкур, Мулен-Киньон. Он усердно продолжал раскопки, накапливая находки. Грубо оббитые орудия постоянной миндалевидной формы он называл "дилювиальными топорами" (сейчас мы их называем рубилами). Он понимал их значение для истории человечества - для тех периодов, которые не освещены письменностью. 

"… И если монет и надписей нет, - писал он позже, - мы должны взяться за неуклюжие кости и камни, ибо, как бы они ни были несовершенны, они доказывают существование человека столь же достоверно, как целый Лувр… Эти грубые камни, несмотря на их несовершенство, есть не менее достоверные следы человека, чем целый музей" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 65).
Общество соревнования, коего он был президентом, устраивало выставки. В 1838 г. были выставлены его находки, а в следующем году он повез их в Париж, показал академикам-геологам – и встретил общее недоверие. Позже об этом времени писал: "у меня теперь были доказательства из первобытного времени, но они существовали для меня одного" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 66). Тогда же стал выходить его пятитомный труд "О творении: очерк о происхождении и прогрессировании созданий" (1838 – 41). В приложении он высказал гипотезу о том, что "этот ископаемый человек или его артефакты должны быть найдены в дилювии или в отложениях называемых третичными". 

В старости он напоминал коллегам: 

"Вы если и не следовали моим идеям, то и не отвергали их; … вы соглашались в принципе, но ждали доказательств. Увы! Я не имел что предъявить вам; я всё еще имел дело с вероятностями и теориями. Словом, моя наука была не что иное, как ожидание. Но это мое ожидание стало уверенностью; хоть я и не анализировал какой-то один слой, я поверил, что мое открытие есть факт" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 60).
5. Буше де Перт: борьба за признание. В 1842 г., копая в Меншенкур-лез-Аббевиль, он в дилювиальном слое нашел оббитое каменное орудие и рядом челюсть мамонта. Как пишущий литератор, журналист, и как побывавший в круге Кювье, он понимал: вот это настоящая сенсация! Значит, Кювье, великий Кювье – неправ! Более того, под сомнение ставится авторитет Библии! Какой удар по консерваторам, по святошам-роялистам! 

Стратиграфию не Буше изобрел, но он сознавал ее значение. Способы обозначения заимствовал у геологов (рис. 9 - 10). 

"В дилювиальных формациях … каждый период ясно выделен. Горизонтальные слои, залегающие один на другом, эти слои разных оттенков и из разных материалов показывают нам заглавными буквами историю прошлого: кажется, великие содрогания природы здесь разграничены пальцем Господа" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 62).

Точки над i были поставлены: теперь название его труда, продолжающего выходить, приобрело особый смысл. Речь шла действительно не более не менее, как об акте творения. Теперь те, которые были склонны к признанию, "боялись стать товарищами еретика… Мне поставили препятствие, более сильное чем возражения, чем критика, чем сатира, чем даже преследование, – пренебрежение. Они больше не обсуждали мою теорию, не давали себе труда отрицать; они просто забыли ее" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 66).

Ну, Буше не отвергал Бога. Как и Кювье перед ним, он лишь отвергал буквальное понимание Библии. Речь шла всё-таки о "творении" человека Господом, но не в шестой же день буквально!

"Теперь давайте договоримся о длительности веков; давайте поверим, что дни создания, эти дни, которые начинаются прежде нашего солнца, были днями Господа, неопределимыми днями мира. Давайте вспомним, наконец, что для вечного Бога тысяча столетий – не более, чем одна секунда…" (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 62).
Тома его множились, и отмалчиваться было уже нельзя. Яростные противники обвиняли Буше де Перта в фальсификации, более спокойные говорили, что это не человеческие изделия, а случайно побитые камни. Непрофессиональность, некомпетентность и упрямство Буше де Перта облегчили академикам борьбу с ним. К этому времени последняя большая геологическая эпоха была разделена на четыре периода и "дилювиальный" период, ледниковый, с ископаемыми животными (мамонтами и прочими) стал обозначаться как четвертичный (Quartaer). Но Буше считал, что раз его кремни "допотопные", значит они не четвертичные, а третичные. Прибывшая из Парижа комиссия Академии определила местонахождения как четвертичные. Обе стороны были упрямы: Буше стоял на том, что отложения третичные и содержат человеческие изделия с ископаемыми животными, французские академики были уверены в том, что это четвертичные местонахождения и что одновременности вымерших видов животных со следами человека нет.

В 1847 г., через 10 лет после его появления на каменоломнях, вышел первый том его нового труда, названного "Кельтские и допотопные древности". Древности эти – в основном оббитые кремни, древнейшая форма – двусторонне оббитые "топоры" (рубила). На Пикара ссылок нет. Буше старается создать впечатление, что всё открытие древнейших каменных орудий принадлежит ему одному, что он раньше всех пришел к этому открытию.

"Что эти топоры имеют тот же самый возраст, что и кости, я не могу подтвердить; их происхождение может быть позже, как и раньше. Что я утверждаю, это лишь что они здесь с тех пор, как эти кости здесь, и что они здесь по той же причине. Теперь дело геологии определить эпоху, к которой принадлежит отложение. … Если залежь дилювиальная, а я в этом не сомневаюсь, то и орудия дилювиальные" (Boucher de Perthes 1847, цит. по: Schnapp 1996: 372 - 373).

Выпуск трехтомного труда был завершен к 1864 г. "Дилювиальные топоры", т. е. топоры времени потопа были в итоге переименованы в "антедилювиальные топоры", т. е. допотопные (рис. 11 - 12). В этом труде Буше де Перт провел различение между двумя типами орудий,  полагая, что оно соответствует двум стадиям развития человечества: полированные орудия он относил к кельтам, а грубо оббитые кремни – к допотопному (ископаемому) человеку. Жуанно и Пикар ввели это деление еще раньше, но не связывая раннюю стадию с допотопным человеком, а Буше связал. Это было то деление, для которого позже, в 1865 г., Лаббок отчеканил термины "палеолит" и "неолит". Таким образом именно Буше де Перт распознал палеолит как стадию каменного века, находящуюся на огромном расстоянии от нашего времени, как орудия ископаемого человека.

Третий том был снабжен иллюстрациями в геологической манере с профилями, на которых были помечены содержание и позиции каждого слоя.

Буше де Перт считал многие кремневые изделия символическими изображениями зверей, птиц, рыб, символами примитивного языка, которые со временем превратились в иероглифы. Он надеялся расшифровать их. Это было романтическое представление о земле как о книге, которую можно прочитать, или как архиве, в котором отложены события истории. Идеи Просвещения были в нем скрещены с романтизмом (Abramowicz 1992). Взгляды его можно было бы определить как катастрофизм. В отличие от Турналя, предполагавшего преемственность между допотопными людьми и нами, Буше считал, что это совершенно иной акт творения, что тут разрыв (Stoczkowski 1993). О допотопных людях он писал:

"Те, чьи следы мы находим, не имеют наследников на земле, а мы не являемся их сыновьями. Так же, как и млекопитающие, их современники, они были уничтожены. Они жили во времена, не имеющие никакого отношения ко всем традициям и воспоминаниям".

В собственном Обществе Соревнования его теории не принимали всерьез, а в центре вообще считали его эксцентричным маньяком. В одном из своих выступлений Буше говорил: "При одном лишь упоминании слов "топор" и "дилювий" я вижу улыбки на лицах геологов". Помогают мне рабочие, - говорил он, - но не геологи (Bucher 1860, цит. по: Daniel 1967: 66). Даже Чарлз Дарвин, впоследствии возведший генеалогию человека к третичным обезьянам, о труде Буше де Перта выразился кратко: "Всё это был вздор" (Darwin 1887, 3: 15 – 16).

Постепенно атмосфера менялась. В Амьене местный врач решил доказать Буше де Перту, что спорить с наукой незачем. Доктор Марсель-Жером Риголло (Marcel-Jerôme Rigollot, 1786 - 1854) начал в 1853 г. раскапывать пещеру Сент-Ашёль с намерением наглядно опровергнуть Буше де Перта. Каково же было его изумление, когда его собственная стратиграфия показала, что человеческие изделия сосуществуют с ископаемыми видами животных! Каменные орудия были найдены в том же слое гравия, в котором находились и кости мамонта и шерстистого носорога. Риголло превратился в ревностного сторонника Буше де Перта и опубликовал в 1854 г. брошюру "Доклад об инструментах из кремня в Сент-Ашели". Но в 1855 г. он умер. Молодой французский палеонтолог Альбер Кодри продолжил раскопки и тоже убедился в правоте Буше. 

Насколько изменилось время, можно судить по тому, что Бакленд, сам Бакленд, вынужден был перед смертью признать, что был не прав, что человек существовал вместе с ископаемыми животными!

В это самое время интересные события происходили в Торкуэй в южном Девоне, юго-западная Англия. Тамошний учитель Уильям Пенджели (William Pengelly, 1812 - 1894), геолог-самоучка и воспитатель детей у ряда королевских семей Европы, продолжил с 1846 г. раскопки в той самой пещере Кента, где копал МакИнери, так легко поддавшийся убеждениям Бакленда, что остатки человеческой деятельности попали в слой сверху. Оказавшись в пещере, Пенджели сразу же убедился, что она не нарушена! Он перенес раскопки в другую пещеру – Уиндмилл Хилл, напротив Бриксхэмской гавани через небольшой залив, и обнаружил там ту же ситуацию. В пещере слой с каменными орудиями вместе с костями ископаемых животных был перекрыт сверху слоем сталагмитов. Пенджели (рис. 13) заявил: "Научный мир говорил нам, что наши утверждения невозможны. Мы ответили просто: мы и не говорим, что они возможны, а всего лишь, что они верны". Тут уж раскопки наблюдал специальный комитет Британского Геологического Общества, состоявший из таких авторитетов, как Лайелл, Рамсей, Престуич, Остин, Фокнер. Раскопки проводились в 1858 г. чрезвычайно тщательно. Каждая находка получала свой номер. Пенджели разработал сеть фиксации, которая позволяла ему отмечать точно позицию каждой находки по глубине и на плане. В итоге комитет признал одновременность орудий с костями ископаемых животных. 

Член этого комитета палеонтолог Хью Фокнер (Hue Falconer) посетил в том же году раскопки Буше де Перта в Аббевиле и убедился в том, что и там одновременность зафиксирована верно. В следующем, 1859 г., когда Буше был уже стариком, в Аббевиль прибыли известные британские ученые: сначала археолог Джон Эванс (John Evans, отец будущего выдающегося археолога Артура Эванса) и геолог Джозеф Престуич (Joseph Prestwich), потом Рамсей, а затем и сам президент Геологического общества Лондона Чарлз Лайелл. Джон Эванс (рис. 14), фабрикант (изготовлял бумагу), а по своим увлечениям нумизмат и антикварий, был членом Королевского общества. Из его работ особенно известна та, где он одним из первых построил типологический ряд – в 1849 г. вывел кельтские монеты с бессмысленными изображениями из вполне осмысленных македонских прототипов, как всё более отклоняющиеся подражания (рис. 15). Эванс прибыл колеблющимся и был очень расстроен заявлениями о большой древности человека. Его письма и дневники опубликованы потом его дочерью Джоан Эванс (Evans 1943). Оттуда взяты следующие отрывки о грядущей поездке к Буше де Перту (цит. по: Daniel 1967: 67):

"Подумайте об их находках кремневых топоров и наконечников стрел в Аббевиле и Амьене в связи с костями слонов и носорогов в 40 футах (12 метрах) от поверхности, в русле реки… И потом в этой пещере в Девоншире, они говорят, что нашли наконечники стрел среди костей, тех самых, что и там. Как я могу поверить в это! Это сделало бы моих древних британцев почти современными, если человек отодвинут во времена, когда в Англии обитателями страны были слоны, носороги, гиппопотамы и тигры". 

Но на следующий день в Аббевиле он увидел факты, и это было зафиксировано фотоснимком (рис. 16 – 17). В этот день он записал в дневнике: "Кремневые топоры и орудия найдены в гравии явно залегающими с того же самого времени вместе с ними. На деле они суть остатки расы людей, существовавшей во время когда Потоп – или что там было – породил это дно из гравия" (цит. по: Daniel 1967: 68). 

Престуич также прибыл во Францию, полный сомнений, но был полностью убежден. В мае 1859 г. он выступил в Королевском Обществе с докладом: "О наличии кремневых орудий связанных с остатками вымерших видов в руслах позднего геологического периода в Аббевиле и Амьене и возле Хоксне в Англии". Это Эванс вспомнил и указал Престуичу находку Фрера 1797 г. – через почти 60 лет пришло ее время. Рамсей также не сомневался: "Вот уже свыше двадцати лет я и другие люди моей профессии ежедневно держим в руках естественные и искусственно обработанные камни. Боевые топоры из Амьена (так он называл рубила) для меня, однако, столь же очевидные доказательства человеческой деятельности, как ножи шеффилдского производства".

Лайелл, приехав, перефразировал Цезаря: "Veni, vidi, victus fui" ("Пришел, увидел, побежден"). Вот когда Буше де Перту потребовалась биография, которая бы показывала всем, что это открытие сделал он, только он, и пришел к этой идее давно, когда еще Пикар и другие не занимались камнями. Буше написал 8-томное описание своей длинной жизни "При десяти королях" (1863 – 68), там и были помещены пассажи о его юношеских археологических идеях и наблюдениях. К автобиографии были приложены 1355 писем, о достоверности которых Джоан Эванс пишет: "Часто можно подозревать, что перо романиста и драматурга исправило-таки первоначальный текст, особенно в пассажах, в которых утверждается до-пикаровский интерес к преистории" (Evans 1949: 124). Теперь, когда отношение к нему ученых изменилось, это начали воспринимать всерьёз.

Изменилось и отношение властей. Много лет власти отклоняли предложение Буше де Перта, который хотел, чтобы правительство приняло в дар его коллекции. Теперь правоту и заслуги Буше де Перта признал Наполеон III, который в 1862 г. предложил ему поместить его коллекции в новооткрытый национальный археологический музей Сен-Жермен под Парижем, а в 1863 г. пожаловал Буше де Перту орден Почетного Легиона. 

Лайелл же в 1863 г. опубликовал книгу "Геологические обоснования древности человека". Он собрал все доказательства и со всей очевидностью показал, что местонахождения, о которых шел спор, четвертичные, но человек действительно в них сосуществовал с ископаемыми, ныне вымершими видами животных. 

И снова ни Буше де Перт, ни французские академики не признали очевидности. Французские геологи не решились перечить своему постоянному секретарю Эли Бомону (Elie de Beaumont). Один современник говорил: "Они бежали за ним, как стадо овец за бараном-вожаком". 

Подводил Буше де Перта и его чрезмерный энтузиазм. Он хотел непременно найти в своих гравиях и кости самого человека, не только орудия, и в 1863 г. объявил премию в двести франков находчику. Скоро ему представили челюсть человека вместе с орудиями. "Достоверность находки абсолютна", - заявил Буше. Джон Эванс засомневался. Отобранные эксперты Престуич, Эванс и Кипинг провели раскопки на месте и установили, что прельщенные наградой землекопы научились изготовлять рубила и стали фальсифицировать находки. Вся эта история опубликована в том же году. Но эксперты четко ограничили этот эпизод от остальной массы находок, указав, что сам Буше в фальсификации не повинен и остальные находки подлинны.

Научные аргументы противников иссякли. Осталось последнее средство – сила. Весь тираж новой книги Буше де Перта "Предшественники Адама" был изъят из продажи и уничтожен, а после его смерти та же судьба постигла и другие его книги по решению запуганной клерикалами семьи. Буше де Перт умер восьмидесяти лет от роду в глубоком убеждении, что открыл третичного человека. 

Американец Джеймс Сэкет нашел такие слова для резюмирования всей этой эпопеи: "Французская археология, по-видимому, никогда более не поставит драму, ставшую интеллектуальной сенсацией, как этот героический век, кульминацией которого было официальное подтверждение в 1859 г. фактов Буше де Перта о древности человека" (Sackett 1981: 85).

6. Эдуард Ларте. Вторым борцом за древность человеческого рода был провинциальный адвокат Эдуар Ларте (Éduard Armand Isidore Hippolyte Lartet, 1801 - 1871). Его называют основателем палеонтологии человека (Lartet 1872; Dupui 1873; Bregail 1948; Meroc 1963; Kühn 1966; Laurant 1993), но правильнее было бы назвать его основателем палеонтологии четвертичного периода. Есть у него и другие заслуги.

Младше Буше де Перта на 13 лет, он пережил его всего на три года, а так как Буше начал свои археологические исследования в пожилом возрасте, то научная активность того и другого почти совпала по времени. Ларте (рис. 18) родился в Пиренеях, изучал юриспруденцию в Тулузе, в 1821 г. прибыл в Париж молодым юристом. Там заинтересовался палеонтологией. Работая на юго-западе Франции в городке Ле Жер в долине Гароны, он начал раскопки со своего собственного огорода. Нередко брал плату за юридические услуги окаменевшими костями и древними кремнями. Оставил юриспруденцию ради палеонтологии в 1824 г., двадцати пяти лет, когда один крестьянин принес ему зуб мастодонта. Три года спустя, в том самом 1837 году, когда  Буше де Перт начал раскопки в Амьене, в Сансане (Южная Франция) Ларте нашел в третичных отложениях челюсть ископаемой обезьяны (плиопитека, предка гиббона). Это была очень важная находка, потому что Кювье отрицал существование ископаемых обезьян так же, как и человека (он считал обезьян деградировавшими людьми), так что эта находка подымала вопрос и об ископаемом человеке. Так уже от ископаемых животных Ларте перешел к древнейшим остаткам человеческой деятельности. 

В 1840 году, год спустя после неудачной попытки Буше де Перта убедить парижских академиков, Ларте привез и свои находки в Париж – с тем же результатом. В 1853 г. они встретились в Париже, и Буше убедил младшего, но теперь уже не очень молодого, коллегу в геологической древности человечества.

В 1856 г. Ларте нашел еще одну обезьяну – дриопитека. Но более важным было письмо, которое он получил от гражданского служащего Альфреда Фонтана. В письме был рассказ о находке человеческих костей вместе с кремнями и вымершей фауной в пещере Масса (Massat) во французских Пиренеях. Подобно Турналю, Ларте заинтересовался надрезами на некоторых ископаемых костях, явно произведенными человеком. Он стал экспериментировать на современных костях, резать их металлическими орудиями и кремнем, чтобы сравнить следы. Надрезы на ископаемых костях были сделаны не металлом. А вот надрезы кремнем оказались того же типа.

Как мы знаем, Буше де Перт не поверил Лайеллу относительно геологического возраста остатков человеческой деятельности в пещерах, считая, что Лайелл не полностью осознал древность человека, которая должна охватывать и третичный период. А вот Ларте, которого его находка плиопитека нацеливала как раз на третичный период, послушался совета Лайелла и стал вести поиски не в третичных, а в четвертичных отложениях, и о его результатах говорят сами названия исследованных им местонахождений – Ориньяк, Ле Мустье, Ла Мадлен… Его статья "О геологической древности человеческого вида в Западной Европе", отосланная в парижскую Академию наук, не была напечатана.

В 1860 осенью он копал в Масса, чтобы проверить сообщения Фонтана о совместных находках обработанных кремней и человеческих костей с вымершей фауной. Оказалось всё верно. Более того, Ларте нашел там кость с выгравированной на ней головой медведя. Это было первое произведение палеолитического искусства, найденное в археологическом контексте. Затем он перенес раскопки в скальный навес Ориньяк, где за несколько лет до того были найдены человеческий скелеты. В публикациях этих местонахождений ("Новые исследования о сосуществовании человека и великих ископаемых млекопитающих") шестидесятилетний Ларте предложил в 1861 г. свою периодизацию преисторических времен, основанную на палеонтологии: век пещерного медведя, век мамонта и носорога, век северного оленя и век бизона и зубра.

В 1862 г. один парижский антикварий показал Ларте места с заполненной костями брекчией (это сцементированные пещерные отложения) и обработанные кремни в Лез Эйзи в Дордони. В 1863 г. Ларте случайно познакомился там с путешествующим английским банкиром и этнологом Генри Кристи, на 10 лет младше его, и начал там, в долине Везера, притока Дордони, пятимесячные раскопки, финансируемые Кристи. Тот финансировал с тем условием, что половина находок останется во Франции, а половина отправится в Британский музей. 

В Лез Эйзи с Ларте был и агроном маркиз Поль де Вибрай, собственник имения Шато де Шевернь, которого Буше де Перт еще в 1858 г. обратил на свою сторону. Он стал тоже искать доказательства одновременности человека с вымершими видами животных и стал вести раскопки в скальном навесе Ложери-Басс еще прежде Ларте, а потом, в 1863, они вместе продолжили работу в пещерах. Де Вибрай нашел в Ложери-Басс костяную статуэтку обнаженной женщины – "бесстыдную Венеру". Именно в 1863 глава французских геологов Эли Бомон завил: "Я не верю в то, что человек был современником мамонта. Мнение Кювье – гениальное утверждение. Оно еще не опровергнуто". 

А в мае 1864 Ларте и Кристи нашли в Ла Мадлен изображение мамонта, выгравированное на кости мамонта же (рис. 19). Это означало, что либо первобытный человек реконструировал вымершего к тому времени мамонта по его кости – и тогда Кювье не первооткрыватель закона корреляции (это, конечно, шутка), либо мамонт существовал в одно время с человеком, и Кювье не прав. Словом, первобытный человек сам решил спор о своем сосуществовании с мамонтом.

Через три года после начала работ в долине Везера Кристи умер, простудившись в экспедиции. А результат этих раскопок опубликован под двойным авторством (хотя это, собственно, работа Ларте) в двухтомнике "Аквитанские остатки" (1865 – 1875) и ввел в науку такие скальные навесы как Ле Мустье и Ла Мадлен – памятники, ставшие потом эталонными для эпох палеолита, так же, как Ориньяк.

В 1868 г. при проложении железной дороги в скальном навесе Кро-Маньон в районе Лез Эйзи было сделано случайное открытие человеческих скелетов. Туда бросился сын Эуарда Ларте, Луи, и под его наблюдением были выкопаны скелеты троих мужчин, женщины и ребенка. Это были те скелеты и то местонахождение, которые дали имя ископаемой расе людей, с которой начинается современное человечество.

В 1869 г. Ларте был уже президентом Антропологического Общества Франции и профессором палеонтологии, но был на обоих постах недолго. Болезнь вынудила его уйти в отставку, и скоро он умер – в год поражения Франции в войне с Германией. Этот пионер преисторических исследований, как и Буше де Перт, принадлежал к героическому веку французской археологии. Продуктивно он занимался археологическими раскопками всего около 10 лет, но сделал очень много.

7. Палеонтологическая периодизация палеолита. Кроме подтверждения глубокой древности человека и его сосуществования с ископаемыми животными, подтверждения самого наглядного – изобразительного, Ларте занял прочное место в числе основателей первобытной археологии тем, что дал первую серьезную периодизацию палеолита. Палеолит был выделен Жуанно и Буше де Пертом, а термин для него, ставший популярным, придумал в 1865 г. Лаббок. Но в отличие от выделения каменного века в целом и палеолита в частности, основанного на чисто археологических данных, членение палеолита Эдуардом Ларте было основано на палеонтологии. Кристи предложил было разделить его на топографических основаниях – у него за древнейшей формой орудий, происходящих из потопа, следуют пещерные находки, а завершает всё пора местонахождений под открытым небом. Но деление Ларте оказалось более практичным (в распределении способов обитания по эпохам нет уверенности, а кости определяются точнее и есть почти всегда). Правда, постепенно Ларте убедился, что его первая и вторая стадии разделены неверно: пещерный медведь и мамонт с носорогом одновременны и существовали в холодную эпоху. А другой палеонтолог, Феликс Гарригу, убедил его, что им предшествует теплолюбивая фауна: гиппопотам и слон. Кристи согласился с исправленной схемой. Таким образом, периодизация Ларте и Кристи приобрела такую форму: 

1) век гиппопотама – к нему относятся "дилювиальные топоры" из местонахождений Сент-Ашеля и Аббевиля, 

2) век пещерного медведя, мамонта и шерстистого носорога – типичным для этого времени Ларте считал Ле Мустье,  

3) век северного оленя – большей частью именно в это время люди жили в пещерах, в частности сюда относятся Ла Мадлен и Ложери-Басс,

4) век зубра или бизона – этот период уже выходит за рамки палеолита и близок по времени к кьёккемеддингам Дании и свайным поселениям Швейцарии. 

Получается, что в палеолите три этапа. Ларте назвал их Нижним, Средним и Верхним Палеолитом. Сам критерий деления не по археологическим данным вызвал принципиальные споры в археологии – и сейчас его выдвигают как более объективный и более практичный. Дело в том, что деление по культурному материалу несет в себе опасность исказить сравнительную хронологию, ведь уровень прогресса в разных местах и у разных групп населения разный. Какое же различие он покажет – культурное или хронологическое? Фауна в большом охвате более равномерна. Однако Ларте вряд ли думал об этом, просто материал палеонтологический превышал археологические остатки по объему, разнообразию и изученности. Правда, приверженность палеонтологическому критерию создавала и неудобства: приходилось всё время заботиться о наличии палеонтологического сопровождения, пока его нет – надо было ждать с хронологическим определением.

В какой-то мере палеонтологическая периодизация палеолита напоминает по своей структуре деление на Три Века Томсена: как там, основанием послужили комплексы вещей, так тут – комплексы ископаемых животных. Но там комплексы вещей располагались в хронологическую последовательность по линии прогресса, что, хотя и не использовалось Томсеном как аргумент, но давало некую общую ориентацию. Стратиграфия там была добавлена позже Йенсом-Якобом Ворсо. А тут, хотя общая линия смены животных на протяжении всей естественной истории показывает несомненное усложнение и совершенствование (от моллюсков через ящеров к млекопитающим), то есть налицо прогресс или нечто подобное, но это только общая линия. Конкретно же на том сравнительно небольшом (в масштабах геологической истории) отрезке, в который вписывалась первобытная археология и который охватывал четвертичный период, никакого прогресса, усложнения, совершенствования видов животных (за исключением одного – приматов) не наблюдается. Смена фауны происходила, повинуясь колебаниям климата – соответственно им неоднократно наступали и отступали ледники, изменялись очертания зон растительности и ареалы расселения видов животных. Не направленные изменения, а колебания. Поэтому тут последовательность диктовалась только стратиграфией. 

Более того, эволюционистом или даже хотя бы прогрессистом Ларте по своим общим взглядам не был. Тогда существовало три основных концепции возникновения жизни на земле: по катастрофизму Кювье, после каждой катастрофы Бог создавал мир животных новым актом творения; по учению Ламарка и Жоффруа Сент-Илера, виды животных, созданные изначально, после катаклизмов видоизменялись, приспосабливаясь к новой обстановке; а по  учению Анри Блэнвиля, ученика Кювье (оно ближе всего к Библии), изначально были созданы все виды, существующие до сих пор, только некоторые вымерли. Новые виды не возникают, просто они где-то сохраняются, выжидая своего часа. Надо лишь поискать. Ларте придерживался именно этой концепции (Laurent 1993). Это позволяло ему твердо верить в одновременность человека с ископаемыми животными, а особое значение в формировании той или иной местной фауны придавать миграциям. 

Не был Ларте эволюционистом в своих исследованиях. Другое дело значение его работ для утверждения идеи эволюции.

8. Эволюция рядом. Между тем, общая направленность изменений мира растений и животных в сторону прогресса обретала всё большую прочность и убедительность (Bowden 1989) по мере того, как прогресс находил выражение в эволюционном развитии. Изменение социальной атмосферы вокруг археологии, сделавшее возможным признание фактов, казавшихся ранее еретическими, фактов о глубокой древности человечества, стало возможным не только благодаря энтузиазму и подвижничеству Буше де Перта и его соратников. Оно стало возможным еще и потому, что рядом с археологией, в общественном сознании и в естественных науках уже утверждалась идея эволюции, которая требовала огромного объема времени для очень постепенного развития современных форм жизни и отвергала библейские догмы. Сама она еще не проникла в археологию, но рядом с ней уже пробивалась и побеждала. Именно в этот технический век - от революций Американской и Французской до франко-прусской войны и Парижской коммуны.

Вначале, еще во второй половине Века Просвещения, идеи эволюции мира (и вместе с тем длительности его возникновения) появились в астрономии. Это космогоническая теория Иммануила Канта (“Всеобщая естественная история и теория неба”, 1755) и Жоржа Лапласа (1796). Они рисуют, как солнечная система и другие звездные миры развились из туманностей, на что ушли “миллионы веков”. Это, конечно, совершенно не согласуется с Библией. 

Немногим позже идеи изменения и развития проявились в геологии. В 1778 г. Жорж Бюффон в “Эпохах природы” предположил, что, возникнув как огненный шар, Земля остывала постепенно, и на достижение современного уровня потребовалось “минимум 75 000 лет”. В результате охлаждения земля ужималась (в доказательство он проводил эксперименты с охлаждением железных шаров), и остывающая кора коробилась и трескалась, что и было тектонической и вулканической активностью, в ходе которой образовывались и изменялись горные породы. Здесь еще нет идеи эволюции, есть идея катаклизмов, катастроф. В книге Йохана Хаттона (Hutton) “Теория Земли” (1788) излагался принцип актуализма, согласно которому процессы осаждения, выветривания и другие шли с той же скоростью прежде, что и сейчас, так что можно вычислять возраст Земли – он оказывается огромным. Вот эти достижения геологов обобщил Чарлз Лайелл в книге “Начала геологии” (Lyell, Principles of geology, 1830 – 33). Лайелла обычно причисляют к эволюционистам. Трудами Хаттона и Лайелла обозначен переход от идеи катастроф к чему-то иному, но к эволюционизму ли? Всё это не совсем совпадает с идеей эволюции в других науках, потому что в геологии нет усложнения и совершенствования форм, нет прогресса, есть только определенная направленность – в сторону остывания земного шара. С эволюцией геологические процессы роднит развитие последующих форм из предшествующих.

В биологии еще в середине XVIII в. Карл Линней (Linné) построил классификацию животных форм, в которой все они расположились на шкале постепенного увеличения сложности, как бы на лестнице. Это проблеск прогрессизма, но эволюцией тут и не пахнет. Линней оговаривался, что “созданные Богом виды неизменны”; правда, из последнего прижизненного издания “Системы природы”, т. е. в 70-е годы, он эту оговорку убрал. В начале XIX в.  Жорж Кювье (Cuvier, 1811) и Уильям Бакленд (Buckland, 1823) развили теорию катастроф (катаклизмов), по которой потопы или другие стихийные бедствия раз за разом уничтожали животный мир и Богу приходилось творить его заново, создавая другие виды, всё более сложные и совершенные. Бог переделывал мир, как прилежный ремесленник, после каждой неудачи. Это, конечно, тоже прогрессизм. Развитие и прогресс реализовались не на земле, а в творческих актах Бога, в его мышлении.

Ученик Бакленда Чарлз Лайелл (Charles Lyell) в "Принципах геологии" (1830) вывел из принципа униформизма другой принцип – актуализма: мы должны предположить для прошлого те же самые процессы и законы, которые доминируют в настоящем. Если же мы предположим, что процессы седиментации (отложения) проходили с той же скоростью, что и сейчас, то те мощные слои, которые есть в реальности, оказались бы невозможными. На их отложение явно потребовались миллионы лет! Это, собственно, уже не катастрофизм, в геологии картина, близкая к эволюции уже была достигнута. Тут содержалось уже и зерно сопротивления катастрофизму также в биологии, ибо долгое развитие делало возможным постепенную трансформацию и превращение видов организмов друг в друга, но это было только зерно биологической эволюции. Она еще должна была прорасти.

Но еще раньше французский биолог Жан-Батист Ламарк (Jean-Bapstist Lamarck), а до него дед Чарлза Дарвина, Эразм Дарвин, заметили, что схема Линнея имеет нечто общее с картиной, в которой более сложные организмы расположены в более высоких слоях, так что виден прогресс. Ламарк опубликовал первое древо развития в "Философии зоологии" в 1809 г., хотя и без объяснений. Таким образом, он обогатил концепцию катастрофизма идеей прогресса и трансформировал ее в концепцию прогрессизма. Но этим он не ограничился.

Ламарк уже строил происхождение млекопитающих (вплоть до людей) от рыб (“Гидрогеология” 1802), и далее (1809) механизм изменения он рисовал так: в процессе адаптации к изменяющейся среде животные упражняли некоторые органы (например, жираф вытягивал шею), всё скачком изменялось, и приобретенные признаки наследовались потомством. Это уже была идея эволюции (поздние формы развиваются из ранних), хотя еще и без постоянной постепенности. В 1818 – 22 вышла "Философия природы" Э. Жоффруа Сент-Илера (É. Geoffrois Saint-Hilaire), в которой он формулировал закон развития живой природы, а в 1830 применил его к беспозвоночным. Он постулировал мутации как источник образования новых форм, вступив в спор с Кювье, отрицавшим любую эволюцию. Тогда Кювье выиграл спор, задержав развитие эволюционизма лет на 30. Это было как раз в год очередной политической революции. 

В эти дни Гёте спросил одного придворного ученого в Веймаре: "Что Вы думаете об этих великих событиях? Вулкан начал извергаться…". Тот ответил: "Это ужасная история, но что можно ожидать от правительства в такой ситуации, если не бегство королевской семьи?". Между тем, оказывается, Гёте вовсе не имел в виду отречение Карла Х. "Мы не поняли друг друга, дорогой друг, - пояснил он. – Я не говорю об этих людях; мой предмет совершенно иной. Я говорю о схватке, которая так важна для науки и которая поставила друг против друга Кювье и Жоффруа Сент-Илера в Академии" (Schnapp 1996: 289 – 290). Он оценил революционную важность появления идеи эволюции. Популяризировал нечто подобное и Роберт Чэмберс в 1844 г. в книге "Следы творения", которая имела бешеный успех. Дарвину и Уоллесу осталось только разработать более убедительный механизм постепенного изменения врожденными мутациями и естественным отбором. В 1859 г. вышла книга Чарлза Дарвина “Происхождение видов”, в 1871 – вторая его книга – “Происхождение человека”. Но основу своей книги 1859 г. Дарвин написал еще в 1838 г. и не решался опубликовать. Так что в 30-е годы идея эволюции живой природы уже витала в воздухе, подталкивая к изменению масштаба времени.

Понятно, почему в этих условиях появилось так много людей, толкущихся в двери с указаниями на древность человека – троица друзей из Монпелье (де Серр, Турналь и Кристоль), Шмерлинг, Буше де Перт. Но понятно и то, насколько им было трудно убедить людей в своей правоте: ведь идея эволюции еще не касалась человека.

Распространение этой идеи на человека и его культуру произошло только два-три десятилетия спустя. В начале пятидесятых, в 1851 – 52 гг., ее сформулировал в социологии и демографии философ Герберт Спенсер. С середины 50-х идея эволюции появилась в лингвистике, где ее высказали в своих теориях о структуре языка, постоянно усложняющейся, Макс Мюллер в 1854 и Август Шлейхер в 1864. В конце пятидесятых годов идея эволюции утвердилась в  истории – тут ее представили историки-позитивисты Томас Бакл (Бокль) в 1857 – 61 гг. и Фюстель де Куланж в 1861. В 60-е – 70-е годы были опубликованы основные работы эволюционистов в культурной антропологии: в начале шестидесятых (1860 – 61) – Бастиан, Бахофен и Мэйн; в середине (1865 год) – МакЛеннан, Лаббок и Тайлор; в конце шестидесятых – начале 70-х (1869 – 71) – вторые книги МакЛеннана, Лаббока и Тайлора и первая крупная работа Моргана. В шестидесятые-семидесятые годы был подключен антропогенез (физическая антропология). Это сделали Томас Хаксли (Гексли) в 1863 и Чарлз Дарвин в 1871 – 1872 гг.

Триггер обращает внимание на социальную трансформацию, на основе которой все это изменение идейной атмосферы происходило. 

"К середине девятнадцатого века? – пишет он, - Британия стала "мастерской мира", и рост индустрии очень укрепил политическую силу и уверенность в себе средних классов, которые стали рассматривать себя как крупную силу в мировой истории. Этот новый подход был отражен в сочинениях Герберта Спенсера…, и в 1850-х он стал отстаивать общий эволюционный подход к научным и философским проблемам. … Подчеркивая индивидуализм и свободное предпринимательство за культурной эволюцией, он спас последнюю от ее прежних революционных ассоциаций и помог сделать ее идеологией значительной части британского среднего класса…" (Trigger 1989: 93).

Понятно, почему именно в конце 50-х годов – 60-е годы факты и утверждения Буше де Перта были признаны. Для Буше де Перта это было завершением дела всей жизни. Для идеи эволюции применительно к человеку – начало.

9. Некоторые уроки. Если бы меня спросили, какие уроки я счел бы возможным извлечь для себя и своих учеников из этого отрезка, я бы, вероятно, остановился на нескольких.

Во-первых, я бы задумался над тем, как много труда и времени затрачено учеными, даже великими умами, на абсолютно бесполезные, тупиковые исследования, на громоздкие расчеты, основанные на ложных исходных данных или ведомые неверными методами. Опасаюсь. Что такие исследования ведутся и сейчас, даже если не учитывать схоластическую марксистскую ученость (все эти бесчисленные диссертации по научному коммунизму, марксизму-ленинизму, социалистической экономике и т. п.). 

Во-вторых, я бы обратил внимание на то, каким огромным препятствием для продвижения науки являлись религиозные догмы. Конечно, и другие догмы вредны, а политические особо опасны. Но религиозные более глубоки и вездесущи по укорененности, да еще имеют обыкновение сочетаться с политическими (к сожалению, это можно отнести и к современности в нашей стране). Поэтому даже небольшие шажки на пути освобождения от них я бы оценивал как очень важные победы науки.

В-третьих, нужно осознать, как часто факты опережают время – и гибнут: Фрер, Буэ, МакИнери, Турналь… Общество недостаточно подготовлено, идейно не созрело для восприятия этих фактов. Не проходим ли и мы мимо фактов исключительного научного значения только потому, что ограничиваем свой кругозор догмами, слишком скептически относимся к фактам, слишком доверчиво  - к существующим концепциям? Нужно всегда помнить "хронику упущенных возможностей" на пути сбора фактов об ископаемом человеке и его орудиях.

Эта история может повториться не раз на других путях. Память об этом должна заставить нас с особым вниманием проверять факты, кажущиеся заведомо абсурдными и фальшивыми, прежде чем отринуть их, с особой подозрительностью проверять ближайшие окрестности сегодняшних догм, которые всегда для современности выступают не как догмы, а как научные истины. Нужно с терпимостью и уважением относиться к еретикам и фанатикам: среди них могут оказаться Буше де Перты. Шансы крайне невелики, но ради них стоит выслушать шарлатанов и безумцев. Всё-таки кто-то из них – Буше де Перт… 

Вопросы для продумывания:

1. Какие современные исследования Вы могли бы сравнить по их бесполезности с исследованиями Асшера, Лайтфуда и великого Ньютона по библейской хронологии?

2. Катастрофизм возник ради сохранения участия Бога в создании мира, возник перед лицом очевидной смены творений. Однако мы находим соответствия ему в областях не имеющих отношения к проблеме акта или актов творения – скажем, в археологии, в развитии культуры (позиция Томсена). Значит, у него есть и другие, более широкие основания. В чем они заключаются?

3. В 1834 г. Жуанне разделил кремневые орудия древнейших людей на два типа: ранние – с грубой оббивкой, и поздние – полированные. По сути это было выделение палеолита и неолита. Чего ему не хватало для того, чтобы это разделение было впечатляющим? Почему открывателями палеолита считаются другие люди?

4. Можно ли из хроники упущенных возможностей относительно фактов сосуществования человека с ископаемыми животными извлечь уроки относительно современности?

5. Какие качества подготовили Буше де Перта к его открытию и какие факторы, приведшие к открытию, должны быть отнесены к случайному стечению обстоятельств?

6. Открытие Буше де Перта находится на стыке геологии, палеонтологии, антропологии и археологии. Что в нем связано с каждой из этих наук и что побуждает считать его важным именно для археологии?

7. Открытия Томсена и Буше де Перта почти одновременны. В 1837 г., когда Томсен опубликовал свой "Путеводитель", Буше де Перт начал раскопки в Амьене, а через три года нашел орудие вместе с челюстью мамонта. Есть ли, однако, логическая связь между этими открытиями и в чем она состоит?

8. Периодизация Ларте оперирует фактами палеонтологии и археологии, более того, аргументация ее строится именно на палеонтологических фактах. Почему же она всегда рассматривается в археологическом контексте, в истории археологии?

9. Кого следует считать основоположником археологии палеолита – Жуанне, Пикара, Буше де Перта или Ларте?

10. Если бы Гёте спросили, почему он оценил спор между Кювье и Жоффруа Сент-Илером выше, чем отречение короля Карла Х в революции, что бы он мог ответить? Что бы Вы ответили вместо него?
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1. Граф Бюффон (Malina 1980, 1: 235, правый верхний угол).

2. Жорж Кювье, работа Мари-Никола Понс-Камю (Schnapp 1986: 290) или портрет из Центральной Библиотеки Нац. Музея Ест. Истор. (Bahn 1996: 65) или (Malina 1980, 1: 237, правый нижний угол).

3. Уильям Бакленд (Daniel 1966: 24, fig. 9).

4. Чарлз Лайелл (Daniel 1966: 24, fig. 10).

5. Джон Фрер (Ganiel 1966: 22, fig. 7).

6. Ашельское рубило - одно из кремневых орудий, найденных Фрером близ Хоксне (Daniel 1966: 22, fig. 8 и/или Trigger 1989: 88, fig. 13 и/или Schnapp 1996: 285).

7. Профиль и план пещеры в Пэвиленде с "Красной Леди" из книги Бакленда 1823 г. (Schnapp 1996: 288, above).

8. Жак Буше де Перт, Музей Буше де Перта в Аббевиле (Daniel 1966: 25, fig. 11).

9. Стратиграфия Меншенкура близ Аббевиля по Буше де Перту, из книги 1847 г. (Schnapp 1996: 312).

10. Профиль с обозначениями кремневых изделий in situ по Буше де Перту, из книги 1847 г. (Trigger 1989: 91, fig. 14).

11. "Антедилювиальные камни" из Аббевиля по Буше де Перту, из книги 1847 г. (Schnapp 1996: 313).

12. То же (Schnapp 1996: 373).

13. Уильям Пенджели (Daniel 1966: 26, fig. 14).

14. Джон Эванс, Королевское Общество (Daniel 1966: 26, fig. 13).

15. Происхождение кельтских монет с бессмысленными изображениями как подражаний из македонских прототипов (сверху: золотой статер Филиппа Македонского) по Джону Эвансу, 1849 (Renfrew and Bahn 1991: 23, справа, левая часть).

16. Фотоснимок, снятый в присутствии Престуича и Эванса в карьере Ст. Ашель 27 апреля 1859 г. и показывающий ручное рубило in situ в ненарушенном слое на глубине 3,4 м (11 футов). (Bahn 1996: 84).

17. Ручное рубило, найденное in situ. Здесь на нем музейная этикетка с английской надписью "Увидено in situ в 10 футах и 10 дюймах под поверхностью в Ст. Ашели Джоном Эвансом и Дж. Бушем. 26 мар 186..." (Bahn 1996: 85). 

18. Эдуард Ларте. Единственный фотопортрет, сделан его сыном Луи (Meroc 1963: фронтиспис).

19. Кость мамонта с выгравированным на ней изображением мамонта, найденная Эдуардом Ларте в Ла Мадлен в 1864 г. (Bahn 1996: 120).

Нужен портрет Ларте

Заготовки (о Ларте?): но в жизни героем вовсе не был. Он был осторожным, опасливым человеком, в глубину пещер отнюдь не лез, предпочитая получать находки от нанятых работников (он или Пьетт? - проверить).

Лекция 12. Дивергенция античной археологии

1. Расщепление на историю искусств и историю культуры. В последнюю треть XIX века античная археология вошла в состоянии раскола. В ее теоретическом осмыслении, сказывающемся на всей ее деятельности, существовали две тенденции. Одни археологи-классики, понимая свою науку как историю античного искусства (Ackermann and Carpenter 1963; Robertson 1963; Ernst 1983), считали, что ее методика  должна оставаться филологической, а другие видели в археологии как истории изобразительного искусства особую науку о вещественных ("монументальных") древностях, которая имеет другие цели и нуждается в отдельной, специально разработанной методике. Среди первых самым авторитетным и влиятельным был Отто Ян, среди вторых – Генрих Брун. Первые занимали консервативную позицию, поскольку отстаивали взгляды Винкельмана вековой давности. Вторые были новаторами, хотя сами еще не представляли, как далеко это их может завести.

В течение последней трети XIX века среди этих вторых также наметилось расхождение. Одни (и их лидером был Брун) отошли от взглядов Винкельмана еще дальше и присоединились к усилившемуся к середине века течению, воспринимавшему историю как науку о деяниях индивидов, науку о частностях. Другие (к ним принадлежал Генрих Шлиман) отошли от понимания археологии как науки только об искусстве и стали формировать ее как инструмент открытия древних цивилизаций, инструмент истории. Всё это происходило в условиях общего роста и расширения классической археологии.

2. Экспансия искусствоведческой археологии на смежные отрасли. Искусствоведческое понимание археологии, несколько ослабляя свои позиции в рамках классической, античной археологии, расширяло свое влияние вне этой отрасли, захватывая тематику в смежных отраслях. 
Так, еще в предшествующий период восточная археология формировалась как некая копия античной. Во-первых, у античной археологии была своя восточная периферия, образованная восточной колонизацией древних греков и восточными завоеваниями римлян. Малая Азия, Левант, Северная Африка – везде были античные поселения, крепости и погребальные памятники. Во-вторых, у восточной археологии есть сходства с античной: та и другая зависят от чтения древних письменностей, а, следовательно, от филологии, кроме того, в принципе ориентированы на древнюю историю и отчасти связаны с современной империалистической политикой европейских государств. Да и кого было копировать восточной археологии, как не античную? Ведь первобытная археология еще не сформировалась, а у античной была уже длительная антикварианистская традиция за плечами, пронизанная эстетическим преклонением перед античным искусством. Наконец, общие факторы в обществе, порождавшие со времен Возрождения страсть к любованию античными древностями и коллекционированию их, действовали и по отношению к европейцам, оказавшимся на Востоке.

Еще Лэйярд сформулировал свою задачу так, как ее мог бы сформулировать любой охотник за древностями где-нибудь в Италии или Греции: "наибольшее количество произведений искусства с наименьшей из возможных затратой времени и денег".

Другая отрасль, куда шла экспансия искусствоведческого понимания дисциплины из античной археологии, это средневековая археология. Хоть она больше связана с историей, нежели с филологией, у нее есть свои связующие звенья с античной археологией. Во-первых, это христианская (церковная) археология, которая, будучи частью средневековой археологии, занимается религиозными формами, сложившимися в античное время в рамках Римской империи. Во-вторых, это классическая традиция в средневековом искусстве Европы, особенно архитектуре и скульптуре. Ну, и те же общие социальные факторы, порождавшие изучение и коллекционирование произведений древнего искусства, распространялись через провинциально-римское искусство на варварское искусство.

Христианская археология в середине века обнаружила катакомбные могилы ранних римских пап, первых веков н. э. – это, можно сказать еще античность, но и христианская археология. Еще с 1841 г. надзирать за катакомбами папа поручил ученому иезуиту Джузеппе Марки, а у того вскоре появился юный помощник итальянский дворянин Джузеппе де Росси (Giuseppe de Rossi, 1822 - 1894). Глубоко изучив письменные источники и определив, где стоит искать, Росси стал самостоятельно проводить раскопки и в 1849 г. наткнулся на могилу, в которой обломок мраморной плиты содержал конец латинской надписи "…nelius martyr" (т. е. "…нелий мученик"). Росси тотчас понял, что это могила умерщвленного в 251 г. святого мученика Корнелия – могила, которую долго искали. Действительно потом нашелся и недостававший обломок с началом надписи "Cor… ep" ("ep…" - это начало титула "episcopus"). Дальнейшие поиски поблизости привели к открытию могил святых Евсевия, Сикста и Цецилии, а рядом были могилы одиннадцати римских епископов III века н. э. с надписанными именами.

Росси стал основателем христианской археологии (Baumgarten 1892; Редин 1994). Дело в том, что хотя христианские памятники Рима изучались еще с XII века, особенно интенсивно со времен Контрреформации, к которой относится деятельность А. Бозио (1575 – 1629), но всё это время христианская археология развивалась в рамках церковной традиции, как часть теологии, являясь богословско-антикварной ученостью (Bovini 1968; Deichmann 1983: 14). Влияние археологической традиции Герхарда сказалось на определении этой дисциплины как "монументальной теологии" (Piper 1867). А Росси разработал в третьей четверти XIX века историко-археологическую методику исследований, заявив: "Я занимаюсь археологией, а не теологией". Настрой Росси станет понятнее на более широком фоне развития классической и средневековой археологии под воздействием исторической науки второй половины XIX века.

Надо еще добавить, что средневековая археология ощущалась в известной мере и как продолжение восточной археологии: обе они при сформированном исторической традицией авторитете и главенстве классической археологии были как бы ее периферией. Тут есть и конкретные привязки. Ведь традиционный центр библейской, христианской археологии (Святые Земли) расположен на Востоке (Палестина, Египет, Ассиро-Вавилония и Персия), а в средневековой истории Европы есть события, подразумевающие участие Востока: гуннское и татарское нашествия, Крестовые походы, Реконкиста. 

Еще в первой половине ХХ века Эрнст Бушор, ученик Фуртвенглера, одного из лидеров классической археологии второй половины XIX века, писал в "Руководстве по археологии" 1939 г. о доминирующем положении археологии греко-римского мира, классической, в составе археологической науки:

"Вокруг этой археологии группируются другие археологии, таковые предшественников, соседей, современников и наследников античной культуры; археологии послевизантийских культурных кругов Европы и Азии обычно идут под другими обозначениями. В предлагаемом руководстве перечислены археологии очень разного рода, которые группируются вокруг классической как своего центрального пункта" (Buschor 1969: 4). 

Говоря о способности археологии преодолевать мертвое знание, Бушор заявляет:

"Этот масштаб касается всех отраслей науки, также всех археологий, но греко-римская благодаря своему происхождению и отношениям явно имеет определенную миссию, которую она не может отвергнуть, не теряя своей сущности. Среди всех археологий, от палеолита до историзирующего рассмотрения сегодняшних произведений искусства и вещей, она занимает особое положение из-за способа, которым она срослась с образованием в северных странах и с ходом немецкого образования". Эта миссия – "изменять человека" (Buschor 1969: 10). 

Такою осознавала себя классическая археология в течение всего XIX века и в известной мере такою она была – самая богатая и разработанная отрасль археологии, ведущая по названию, по длительности традиций, по влиятельности на остальные отрасли. Однако, сохраняя и укрепляя это положение по масштабу раскопок и совершенству их методики, она всё больше теряла его в интерпретации своего материала. Причины и условия этого сложного процесса интересно выявить. 

3. Воздействия века техники. XIX век был веком техники. В 1802 г. в Америке был спущен на воду первый колесный пароход, а в 1804 г. паровая машина была применена в Англии для движения вагонеток в горнорудном деле. В 1828 - 29 гг. Джордж Стивенсон построил в Англии локомотив для передвижения грузов и пассажиров, и немедленно же началось строительство сети железных дорог в США. В 1840 - 53 гг. были проведены первые опыты движения пароходов с винтом. В 1852 г. во Франции был запущен первый винтовой дирижабль. В 1837 г. изобретен телеграф, а в 1844 г. послана первая платная телеграмма. В 1839 г. Французской академии было доложено изобретение дагерротипии - первых фотоснимков. 

Это продолжалось во второй половине века. Одно техническое изобретение быстро следовало за другим, при чем это были принципиальные открытия, коренным образом изменявшие производительность труда и условия жизни. В 1855 г. усовершенствована очистка стали, в 1866 проложен кабель через Атлантический океан и изобретена динамомашина, 1876 г. изобретен телефон, в 1879 - электролампа, в 1882 Эдисон строит первую электростанцию, в 1885 возводится первый небоскреб, вскоре появляются электрические лифты, в 1893 Дизель заводит машину, которая названа его именем, в 1895 одновременно изобретено кино и открыты рентгеновские лучи, в 1901 послано первое радиосообщение, в 1903 взлетел первый аэроплан, в 1919 проведена первая ядерная реакция.

По подсчетам П. Сорокина, в целом XIX век принес 8 527 открытий и изобретений -  больше, чем все предшествующие столетия вместе взятые. Техника со страшной быстротой овладевала общественными ресурсами и начала перекраивать облик планеты. Это был поистине век технических изобретений, и уважение к позитивной науке было естественным.

На первый план в науке выходят те отрасли, которые отработали методы проверки гипотез экспериментами и независимыми фактами, а это были дисциплины естественные и прикладные, технические: биология, медицина, физика, химия, технологии производств. Под них подстраивались и старались им подражать науки о человеческом сознании и его развитии: психология, история, литературоведение, искусствоведение. Так, историк Генри Томас Бакл (Buckle, 1821 - 1862, у нас обычно пишется Бокль) в своем труде "История цивилизации в Англии" (1857 - 1861) отказался от теологической зависимости. Устанавливая зависимость развития от почвы, климата и т. п., а не от провидения, он наглядно осуществлял борьбу сциентифицированной истории против политико-религиозной ортодоксии.
Из предшествующего периода классическая археология принесла с собой четкое осознание себя как истории искусства. При такой самоаттестации естественно, что ее теоретическое и методологическое мышление развивалось в рамках искусствоведения. Воздействие века техники и революций ощущалось в понимании законов искусства. Одним из первых новые реальности в понимании классического искусства отразил ученик Оттфрида Мюллера архитектор и теоретик Готфрид Земпер (Gottfried Semper, 1803 – 1896; о нем см. Ettlinger 1937; Quitzsch 1981). 

Родившись в Гамбурге, Земпер учился в Гёттингене, Мюнхене и Париже, а с 1826 по 1830 год путешествовал по Италии и Греции, изучая античную архитектуру. Позанимался в Помпеях. С 1834 по 1849 он работал архитектором в Дрездене и построил там Дрезденский оперный театр. Втянувшись в революцию 1848 г., он вместе с композитором Рихардом Вагнером участвовал в уличных боях. После поражения революции ему пришлось эмигрировать в Париж и Лондон. Затем он в 1855 – 71 гг. возглавлял архитектурное отделение Цюрихского Политехнического Института (построив его здание) и Правление Строительной Школы. С 1871 по 1876 гг. он участвует в перестройке Вены, где им построены Городской театр и два императорских музея. Он отверг неоклассицизм, отверг и неоготический стиль романтиков и строил в эклектическом стиле Нео-Ренессанса, используя цвет в архитектуре. С большим вниманием исследовал Земпер греческие архитектурные ордера. 

В понимании задач и законов искусства он был чрезвычайно податлив воздействиям века техники и революций. Это сказывалось прежде всего в его мыслях о происхождении форм искусства. Его романтически возвышенный учитель Велькер в своем "Руководстве по археологии" (1835) учил, что искусство есть выражение внутреннего духа художника. "Полезное искусство, в противоположность изящному, есть не что иное, как ремесло"; искусство бескорыстно и бесполезно, тогда оно и прекрасно. Земпер же был против романтики. Он ориентировался на Жоржа Кювье, а позже и на Чарлза Дарвина, которые выводили изменения живых форм из практических надобностей. То же Земпер видел и в искусстве.

Еще в 1834 г. в "Предварительных замечаниях о расписной архитектуре и пластике у греков" он под впечатлением работы в Помпеях отстаивал тезис о полной колористичности античных произведений – что они были раскрашенными, цветными. Это была полная неожиданность для классицистов. Винкельман придавал бесцветности античных статуй, их белизне особую эстетическую ценность. Они как бы абстрагировались от реальной жизни, удалялись к чистой идее. А Земпер отстаивал "пестрый классицизм". Возможно, эта раскраска античных храмов (рис. ) больше, чем средневековые и преисторические устремления романтиков, разрушила старый доминантный образ классического мира.

Уже в этом раннем сочинении Земпер писал: "Одного лишь господина знает искусство – потребность… Органическая жизнь греческого искусства – не его создание, она процветает лишь на почве потребностей и под солнцем свободы". В тезисе Земпера о потребностях отразился материалистический антропологизм Людвига Андреаса Фейербаха (Ludwig Andreas Feuerbach, 1804 – 1872). Критикуя своего учителя Гегеля, Фейербах уже в книгах начала 30-х годов утверждал, что человек – биологическое существо и им движут прежде всего материальные потребности.

В Лондоне в 1851 г. Земпер пишет для первой Всемирной выставки путеводитель "Хозяйство, индустрия и искусство". Главное его теоретическое произведение появилось в 1861 – 63 гг. (новое издание в 1878). Это "Стиль в технических и тектонических искусствах, или практическая эстетика. Руководство для техников, художников и друзей искусств". Происхождение художественных форм он видит в практических потребностях реальной жизни. А далее действуют законы инерции, сохраняющей форму и при переводе в иной материал, которому эта форма чужда. Деревянные столбы, необходимые для подпирания кровли, превращаются в мраморные колонны (колонна – явно чуждая мрамору форма, но совершенно естественная для дерева). Меандровый орнамент керамики возникает из корзиночного плетения. Таким образом, у всякого стиля есть два этапа: естественный и исторический.

В классической археологии влияние Земпера чувствуется у Бруна, который в 1883 – 84 гг. работал над статьями о тектоническом стиле греческой пластики и живописи из коврового декора. Идеи, восходящие к Земперу, пробивались и в средневековую археологию. Так, Вильям Моррис (1834 – 1896), читавший Прудона и Маркса, писал в каталоге выставки швейцарского музея: 

"В средние века каждый художник был ремесленником и каждый ремесленник – художником. … Произведения искусства были в их собственное время обыкновенными вещами, никакими не редкостями. Набросаны ли они великими художниками, высококультурными, высокооплачиваемыми людьми? Ни в коем разе, то были обычные люди, которые их сделали, и они делали их для удовольствия, ухмыляясь…" (Morris 1879: 40).

Но в классической археологии это направление не пользовалось большой популярностью.

1. Индивидуализм и дескриптивизм. Все фигуры, определявшие лицо классического изучения древностей, - Винкельман, Гейне, Мюллер, Велькер, Ян и другие – по образованию филологи или историки, только Эмиль Браун имел и естествоведческое образование. Под его влиянием формировался Генрих фон Брун (Heinrich von Brunn, 1822 – 1894), обладавший мышлением естествоиспытателя и математика. Сын пастора и любимый ученик Велькера, он окончил Боннский университет и на 10 лет поселился в Риме, изучая античные древности и подрабатывая вождением экскурсий. Там он и начал писать свой основной труд. Выпустив его в 1853 – 56 гг., он получил пост второго секретаря Института корреспонденции и воспитывал приезжую молодежь-стипендиатов. Только в 1865 г. он получил кафедру в Мюнхене (Цветаев 1894). Обосновавшись там, он стал там ректором университета. Его влекло к изучению формы памятников, их конфигураций, их материальной телесности. Как я уже отметил, он, следуя Земперу, выводил симметричные орнаменты греческой пластики и живописи из коврового декора (его работы 1883 – 84 гг. о "тектоническом стиле"). 

Это побудило его проводить автономное исследование памятников, отделенное от филологии. Лучше всего это видно при сравнении с другим учеником Велькера – Овербеком (J. Overbeck, 1826 – 1895). Овербек в своей "Истории греческой пластики" 1857 г. строит всё изложение на основе письменных источников, это для него скелет всего развития. "Основу образуют письменные источники… из них мы получаем твердые очертания событий, последовательность явлений. Этот контур мы восполняем из памятников, … полученные нами произведения искусства мы упорядочиваем по норме, которую мы получаем из письменных источников, их мы освещаем светом античных суждений, глубокое понимание которых опять же должно нам открыть точный анализ памятников". Понимание античных суждений, доставленное письменными источниками, должно, по Овербеку, не углубиться анализом памятников, а открыть пути к нему. 

У Бруна же филологическая часть присутствует (он хороший филолог, тоже ученик Велькера), но она у Бруна отделена от сравнительного анализа стилистических особенностей памятников, каковой анализ и оказывается на первом плане. Генрих Брун в своих работах снимает с классической археологии (как истории изобразительного искусства древности) зависимость от филологии и обрисовывает автономию археологии:

"От филолога требуется, чтобы, объясняя автора, он, прежде всего, знал язык грамматически и лексически. Точно так же мы должны от археолога, объясняющего памятник, требовать, чтобы он, прежде всего, был основательно знаком с языком искусства, его формами и синтаксическими отношениями, с их постоянными типами и их связью с художественными мотивами, и чтобы он сначала попытался объяснить памятник из него самого. И лишь на этой основе он преуспеет в использовании письменных источников нашего знания… Археолог не может отвергать филологическую основу для своих штудий. Но филолог, со всеми его знаниями, – не археолог и без специальной археологической подготовки он часто, при всей филологической подготовке, встретится с риском того, что взгляд его окажется затуманен филологическим знанием и глаза будут закрыты на факты" (Brunn 1898, 1: 57 - 58).

Осмысливая памятники, Брун подчеркивает: 

"Эти соображения … должны, насколько возможно, принципиально не принимать во внимание привлечение письменных источников… Они всегда направлены больше на рассмотрение самого произведения искусства, как оно предстоит нашим глазам, на  условия его возникновения, его материально-технического выполнения, на его пространственные границы, на особый художественный способ выражения и т. д. … Наше стремление не должно быть направлено на то, чтобы таковые (памятники) еще больше нагрузить филологической ученостью, а скорее на то, чтобы их по возможности разгрузить…и само произведение искусства привести к его правам" ("Troische  Miszellen", цит. по: Bulle 1913: 50 – 51).

К старости его называли "Нестором классической археологии". Отринув традиционное понимание археологии как филологической дисциплины ("монументальная филология" Герхарда), он не был абсолютным новатором: в этом он продолжал Преллера и даже в какой-то мере самого Герхарда (выделение вещественных памятников искусства как предмета археологии). Но гораздо более радикальной оказалась его позиция в другом.

Его основное произведение, вышедшее в 1853 г., называется "История греческих художников". Уже в одном этом названии содержится отрыв от долгой традиции, начатой Винкельманом – рассматривать историю искусства как историю стилей, историю художественных движений, а не как историю художников. "Главною и конечною целью, – писал Винкельман в своей книге, – служит искусство в его сущности, а не история художников, которая на него имеет мало влияния и которой здесь искать не следует…" (с. 3). Вплоть до Велькера, учителя Бруна, все писали историю искусства как процесс. А Брун перенес центр исследования именно на историю творческих личностей, на деятельность индивидов. 

Откуда эта перемена? До Винкельмана, до Вольтера история состояла из последовательности событий, в представлении историков ее совершали герои и вожди. Индивидуализм издавна был присущ протестантской морали, им пронизана кальвинистская этика. У Канта средоточие культуры – цивилизованный индивид. С самого начала проявление естественных склонностей и способностей индивида отстаивается романтиками – братьями Шлегелями, Фихте, Шиллером. Но Просвещение и революции утвердили в историографии другую картину – теперь прослеживалось движение народных масс и государственных идей, содержанием исторических сочинений стали изменения нравов и культуры. Новый взлет индивидуализма обязан отчасти резко негативной реакции идеологов Реставрации на революционные идеи равенства и народоправия, отчасти экономическому учению Адама Смита о благотворности свободного индивидуального предпринимательства.

Именно к этому времени относится творчество яркого английского историка Томаса Карлайла (Thomas Carlyle, 1795 – 1881), для которого история мира – это сборная биография великих людей. В 1837 г. он выпустил трехтомную "Французскую революцию", которая сводится к результатам деятельности ее вождей, в 1841 г. – "Герои, почитание героев и героическое в истории", а затем ряд биографий выдающихся личностей, в частности в 1856 – 65 гг. 13-томную историю Фридриха II Прусского. В 1859 – 72 гг. выходила шеститомная "Антропология естественных народов" марбургского филолога Теодора Вайца. В этом труде народы делятся на естественные (дикие, примитивные) и культурные, при чем естественный народ объединен физическими свойствами, а вот цивилизованных людей объединяет в культурный народ не что-либо подвластное науке, а ряд метафор, мифов, ценностей, происходящих из традиции. Естественная наука может исследовать первобытных людей, как и животных, но только филология может разобраться с культурой, то есть с интеллектуальным багажом цивилизованной нации. В ней значительное место занимают великие вожди, гении, блестящие индивиды. Развитие, по Вайцу, основано на случайностях и зависит от деятельности гениев.

Такова та атмосфера, в которой Брун обратился к истории греческих художников. За ним последовали его ученики. 

Образцовым трудом этого направления признается исследование его ученика Адольфа Фуртвенглера (Adolf Furtwängler, 1853 – 1907). Фуртвенглер (рис. 2, см. также Фармаковский 1908; Schuchardt 1956) родился в тот год, когда его учитель выпустил свою "Историю греческих художников". Сын директора гимназии, филолога-классика по образованию, Фуртвенглер учился во Фрейбурге, Лейпциге (у Овербека) и Берлине (у Бруна), но, очень независимый по характеру, он был мало зависим от своих учителей, даже от Бруна. Во всяком случае, в узкий кружок любимых и преданных учеников Бруна он не входил, но был самым талантливым его продолжателем. Сразу после университета, т. е. с 1874 г., Фуртвенглер участвовал в раскопках Олимпии с Курциусом и в 1880 издал четвертый том "Олимпии". В Берлине он находился под покровительством и сильным влиянием Курциуса. В 1883 г. он издал коллекцию Сабурова, а во введении сформулировал законы интерпретации для разных категорий древностей. Главное его произведение - "Шедевры греческой пластики" вышло в 1893 г. – через 40 лет после главного труда его учителя. Затем в 1894 г. он переехал в Мюнхен, где заменил своего учителя Бруна на кафедре археологии. А затем в 1900 г. Фуртвенглер издал три тома истории античной резьбы по камню ("Античные геммы") и в 1906 г. свои раскопки на Эгине. 

В своем главном труде "Шедевры греческой пластики" Фуртвенглер использовал полностью возможности принципов, лежащих в основе филологической критики, но уже в переработке применительно к анализу скульптур. Там, в филологии, анализ строится на сопоставлении списков, копий, и по ним путем вычленения вставок, правки, конъектур, ошибок выявляется первоначальный оригинал текста. Фуртвенглер аналогичным образом работает со скульптурными копиями, поставив задачу восстановить утраченные произведения великих греческих мастеров скульптуры. Он предположил, что сохранившиеся многочисленные второразрядные статуи и рельефы, в том числе на монетах, повторяют одни и те же схемы потому, что воспроизводят наиболее известные шедевры, о которых сообщают письменные источники. Надо лишь собрать эти копии, сгруппировать их по темам, так сказать, выявить иконографические образы, и восстановить первоначальные образцы. 

Конечно, при таком подходе далеко не всё можно было обосновать с непреложностью. Что копия, а что оригинал; что вставлено и правлено, а что нет; даже что греческое, а что римское (Lippold 1923; Ladendorf 1958). Многие частные суждения Фуртвенглера оспариваются, некоторые убедительно опровергнуты. 

А один из важных выводов всего труда не очень хорошо согласуется с исходной установкой относительно индивидуальности, определяющей поиск оригинальных образов:

 "нескованно свободная индивидуальность, это счастье и несчастье позднейших художников, оставалась чужда древности. Всегда единственный придерживается твердых  типов для дальнейшего проявления, правил и законов строения тел и поз…, которые он модифицирует и изменяет, которые он ведет дальше, заново и индивидуально оживляет и формирует, которое, однако, всей продукции придает нечто закономерно типическое, необходимое".

В этом подчеркивании роли типического, стандартного, уже содержится идея того взаимодействия шаблонов, стереотипов, с творческим началом, каковое взаимодействие затем стало определять собой понимание развития византийского и средневекового искусства у Кондакова. 

Таким образом, если Брун сконцентрировал рассмотрение на отдельных художниках, то Фуртвенглер – на отдельных произведениях. Уже здесь заключалось зерно позднейшего партикуляризма (концентрации на частностях), который  впоследствии был развит в Америке эмигрантом из Германии Францем Боасом. Работу Фуртвенглера "Meisterwerke der griechischen Plastik" немецкие историографы называют Meisterwerk (мáстерской, шедевром) и Musterwerk (образцовой, эталонной). Каким же было это эталонное для классической археологии произведение, чрезвычайно влиятельное? Какую археологию оно формировало?

История стилей и систем дробилась и превращалась в историю отдельных произведений и их деталей. В 1882 г. Брун написал статью "Гермес Праксителя", в 1881 – "Сыновья в группе Лаокоона". Стили и типы учитывались и инвентаризировались как ярлычки для атрибуции и идентификации артефактов. История греческой скульптуры или керамики, а, следовательно, классическая археология становилась сугубо описательной дисциплиной, высоко квалифицированным вещеведением, и дескриптивная традиция Бёкха находила здесь логическое продолжение. Недаром именно в это время полностью развернулась деятельность по изданию "Реальной энциклопедии" Паули – Виссова – Кроля, стал выходить энциклопедический "Словарь греческих и римских древностей" Ш. Дарамбера и Э. Сальо (на французском, с 1881) и "Лексикон греческой и римской мифологии" Г. В. Рошера (с 1884). 

Для подробного и мелочно детального выяснения перипетий и связей становилась необходимой точная хронология, а для нее стратиграфия и изучение комплексов. Керамика, с ее повсеместностью, с ее стандартизацией и изменчивостью форм и орнаментации, становилась важнейшим средством датирования, и именно Фуртвенглер сам разработал ее в этом плане. Всю жизнь он занимался изучением керамики, начиная с издания в соавторстве с Лёшке микенской керамики Шлимана (1879 – 1886) и кончая публикацией в соавторстве с Рейхгольдом тома "Греческая вазовая живопись" (1904 г.).

Во время своих раскопок на о. Эгина он заболел дизентерией, был вывезен в Афины и там скончался в возрасте 54 лет. Просто удивительно, как много он сумел сделать за три десятилетия своей научной деятельности! Б. В. Фармаковский (1908: 122) писал, что "его смерть равносильна утрате целого научного учреждения".

Деятельности Бруна и Фуртвенглера немецкая классическая археология обязана в значительной части своей традицией в каждом исследовании приводить полные перечни относящихся к делу фактов, каталоги, полные описания артефактов, детальные классификации и с большой осторожностью идти на обобщения. Этим она разительно отличается от английской и американской традиции, где очень распространены так наз. case studies (исследования одного случая), где на подробном изучении одного факта строится теоретическое осмысление, часто весьма высокого полета. Впрочем, в каком-то отношении это тоже продукт той же традиции.

Фуртвенглер был страстным, увлекающимся человеком, отстаивал свои взгляды с пылом и нажил немало личных врагов, но увлекал молодежь. Учениками Фуртвенглера были Людвиг Курциус, Георг Липпольд, Эрнст Бушор, Пауль Рейнеке, Оскар Вальдгауэр (работавший в Эрмитаже) и др. Статья Эрнста Бушора (Ernst Buschor, 1886 – 1961) для "Руководства по археологии", написанная в 1939 г., дает хорошее представление о девизах фуртвенглеровской археологии. Систематическое исследование, пишет Бушор, "производится инструментом так называемого метода. Метод не является чем-то постоянным, он зависит от объекта и субъекта. Есть столько археологических методов, сколько рассматриваемых памятников и групп памятников, и есть столько методов, сколько исследующих личностей" (Buschor 1969: 5). 

Что ж, от спаривания индивидуализма с дескриптивизмом ничего иного, кроме субъективизма, произойти не может. Нет, конечно, объективность провозглашается целью, но как? "А кто имеет мужество, - читаем мы у Бушора, - что-либо высказать о ее (археологии) методе, о котором признано, что ее высшая цель, объективность, может быть достигнута только великой личностью?" (Buschor 1969: 3).

Его описание вершин археологического мастерства очень смахивает на описание шедевра (Meisterwerk) Фуртвенглера:

"Как раз в высших вопросах исследования искусства метод доказательств полностью отказывает. Мыслимо даже (но только под рукой мастера) изложение, которое обходится вовсе без аргументации, но, тем не менее, глубоко обосновано; проведенный со знанием всех источников рассказ об одном историко-археологическом событии (например, о постройке собора) может воздействовать убедительнее, чем любое обсуждение за и против; голое разделение всех краснофигурных ваз по мастерам в форме списка может больше обосновать своей систематикой и равновесием, чем сложнейшее оправдание каждой отдельной атрибуции; это может даже стать для знающих соисследователей захватывающим увлекательным чтением. Ведь обоснование в таких случаях находится между строк" (Buschor 1969: 9).

Английский историограф пишет о Бушоре, что его принципы – это "субъективные впечатления индивидуального ученого как личности", и "спонтанные переживания античного искусства, удаленные от историчности". 

"Этот ученый, одаренный чрезвычайными способностями распознавать художественные формы, культивировал утонченную научную прозу поздне-экспрессионистского типа. Он выдавал свои собственные интерпретационные суждения об античном искусстве за почти конгениальные художественные достижения, трансформированные в адекватный язык. Это был в высшей степени индивидуальный, очень эффективный взгляд на вещи…" (Thomas 2001: 575). 

Такою вышла классическая археология из рук Бруна и Фуртвенглера – эстетствующая, очень требовательная относительно эрудиции и разработки, но очень беззаботная относительно методики и аргументации. Правда, в классической археологии эти тенденции были определяющими, но не единственными.

Другая преемственность от Бруна идет по линии критики романтических увлечений Герхарда, Панофки и других туманными толкованиями мифологического содержания античных произведений искусства. Брун отвергал сведéние искусствоведческих задач к этому содержанию. Его интересовало чисто человеческое и поэтическое. Карл Роберт (Сarl Robert) последовал в этом за ним. В 1886 г. он завершил большое исследование "Изображение и песнь, археологические материалы к истории греческого героического сказания". Сведя мифологические обрывки в систему и включив в нее археологические материалы, он добился более объективного и реалистичного понимания. Позже это стало основой для его "Археологической герменевтики" (1919). Еще дальше пошел Г. Узенер (H. Usener), который в своей "Мифологии" (1907) на место толкования мифов поставил исследование связанных с ними культов.

4. Автономия формы. Есть еще одно качество классической археологии фуртвенглеровского толка. Это ее старательное ограничение эстетическими задачами, уклонение от задач и интересов общекультурных, исторических, экономических. Когда ранние советские идеологи перестройки археологии обвиняли эрмитажных наследников и учеников Фуртвенглера (Вальдгауэра и его школу) в формализме, замыкании в формальном анализе, в эстетствующем вещеведении, некоторый резон в этом был. Можно спорить о том, было ли это сугубо порочным и вредным для науки или тут была и полезная сторона, но сам факт был подмечен верно.

В 1905 г., уже в ХХ веке, Фуртвенглер написал теоретическую статью "Классическая археология и ее позиция по отношении к соседним наукам". Он определял археологию по старинке как "античную историю искусства". Действительно, субъективные эстетические оценки у него нередко преобладают над аргументами. В его маленькой статье "Сатир из Пергама" (1880) Зихтерман насчитал слово "благородный" шесть раз, в книге о шедеврах слова "прекрасный" и "красота" – "бесчисленное количество раз", часто встречается и слово "великолепный" (Sichtermann 1996: 237 – 238). 

Это связано с общим движением искусствознания в сторону автономизации искусства, а уж коль скоро классическая археология воспринималась как история искусства, то, естественно, эта идейная атмосфера отражалась на ней. Воздействие Земпера и его направления на классическую археологию было очень ограниченным. Широким влиянием пользовалось скорее противоположное.

Я уже говорил о значении Гегелевской философии для развития классической археологии как истории искусств. Это имело еще и то следствие, что археологи-классики стремились увидеть за артефактами, за реальными образами искусства те идеи, которые воплощались то в одном, то в другом варианте, тогда как идеал образа оставался в античности. В этой приверженности идеям, варьируемым в воплощении, можно видеть начало стремления археологов к выявлению типического, типов вещей (Whitley 1987). В середине века гегелевские идеи в искусстве проводил известный немецкий историк искусства Карл Шназе (Carl Schnaase, 1898 – 1875), чья 8-томная "История изобразительных искусств" (1866 – 1879) долго была самой популярной по всей Европе. Прослеживая преемственность в архитектурных формах (например, как из римской базилики развиваются христианские церкви), Шназе упирал на то, что преемственность идет не по линии функции, а по линии формы: одна и та же форма используется для разных функций. Значит, не функция важна, а некий самодовлеющий смысл формы. Он полностью отделял произведение искусства от культуры, в которой они создавались, считая искусство автономным. По Шназе, задачей историков искусства является прослеживать развитие и взаимодействие форм. Археологам-классикам было несложно перенести это на свою науку, на свою сферу искусства.

В 70-х – 80-х годах XIX века в Риме вокруг художника Ганса фон Маре (Hans von Maré, 1837 – 1887) собрались идеологи нового направления искусствоведения, которые призывали не копировать натуру и не стремиться к реализму. Из этого круга особенно заметны были критик, меценат и коллекционер Конрад Фидлер (1841 – 1895) и скульптор Адольф фон Гильдебранд (Adolf von Hildebrand, 1847 – 1921). В своей книге 1876 г. "Об оценке произведений изобразительного искусства" Фидлер заявлял, что "искусство – не природа", оно возвышается над природой, и его надо изучать как автономное явление. А главное понятие изучения – форма, без этого остается хаос. Гильденбранд тоже написал книгу "Проблема формы в изобразительном искусстве" (с 1893 по 1913 вышло 9 изданий). Это были широко распространенные идеи - в то же самое время во Франции импрессионист Поль Гоген (Paul Gaugin, 1848 – 1903) писал в письме от 1888 г.: "Не копируйте слишком много природу. Искусство – это абстракция: выйдите из природы, мечтая о ней, и больше думайте о творчестве, чем о результате, это единственный путь вознестись к Богу, и сравниться с нашим божественным мастером: творить".

В 80-е годы XIX века в Италии выдвинулся критик-искусствовед Джованни Морелли (Giovanni Morelli), выступавший под экзотичным русским псевдонимом Иван Лермольев (J. Lermolieff – это анаграмма Морелли). Специализируясь в изучении искусства Ренессанса, он призывал к осознанию автономии искусства от мифов и литературных источников. Он выдвинул идею изучать мелочи (как изображаются ногти, ушные мочки и т. п.) и по этим мелким деталям узнавать авторов и школы (рис. 3). Морелли требовал от музейных историков искусства быть знатоками деталей, поэтому его сравнивают с Шерлоком Холмсом (Ginzburg 1983). Содержание произведений он игнорировал. Методика Фуртвенглера очень похожа на то, что проповедовал Морелли.

Традицию Бруна (изучать отдельных мастеров) и Фуртвенглера (работать с керамикой) продолжил в ХХ веке англичанин Джон Дэвидсон Бизли (John Davidson Beazley, 1885 – 1970). Окончив Оксфордский университет, он специализировался в классической археологии, особенно увлекшись вазовой росписью. Фуртвенглер и другие немецкие ученые, изучая коллекции расписных ваз, собранные Гамильтоном и распространившиеся по европейским музеям, отмечали, что на ряде ваз есть подписи мастеров: "сделано таким-то" или "расписано таким-то" и строили типологию только на подписанных вазах, считая их диагностическими для стиля или техники. 

Бизли изучил мельчайшие признаки индивидуального стиля каждого мастера, поставившего подпись, в его трактовке деталей (рис. 4) и, исходя из этого, идентифицировал принадлежность и неподписных ваз, распределив по мастерам и их школам всю расписную керамику Аттики, десятки тысяч краснофигурных и чернофигурных сосудов. Затем он применил этот метод и к коринфской, этрусской, восточно-греческой и южно-италийской посуды, произведя огромное впечатление на археологов-античников (Ashmole 1972; Isler-Kerényi 1978; Robertson 1985; Elsner 1990; Neer 1997). Мы узнаем тут не только воздействие искусствоведческого изучения школ Ренессанса и т. п., но и рецепты Морелли.

В общем, искусствоведческом контексте второй половины XIX века дескриптивно-формалистический уклон классической археологии смотрится очень органично. Ученик Велькера и Герхарда, Рейнгард Кекуле фон Штрадониц (Reinhard Kekulé von Stradonitz, 1839 - 1911), был типичным представителем сосредоточенности классической археологии на развитии форм, на типологическом развитии отдельных категорий изобразительного искусства, на формировании таких традиций в античном искусстве. Он преподавал в Бонне, где у него учился будущий кайзер Вильгельм II, а в 1889 г. по желанию кайзера переехал в Берлин и позже стал там ректором университета. На 14 лет старше Фуртвенглера, он, по выражению Ширинга (Schiering 1969: 99), "двигал вперед гигантскую личность Фуртвенглера" (славе Фуртвенглера немало способствовала рецензия Кекуле на его "Шедевры"). Методом исследования форм было для Кекуле вживание, вчуствование, интуиция. Трактуя Аполлона Бельведерского как слишком утонченную и искусственную копию более раннего оригинала, он пишет: "Формы, которые нам в бельведерской статуе кажутся слишком гладкими и вялыми (glatt und matt) или слишком искусственными и мелочными, мы должны попытаться возвести ко вкладу скульптур Мавзолея, более простому и движущемуся к великому" (Kekulé 1907: 220).

К "Руководству по археологии" 1913 г. ученик Бруна, Генрих Булле (Heinrich Bulle, 1867 – 1945), написал теоретическое введение "Сущность и методы археологии", где объяснение или истолкование памятников раскрывается как "экзегеза, интерпретация, герменевтика". Она делится на внешнюю – форма, вес, материал, включая "функциональную форму" (назначение, употребление), и внутреннюю – содержание. Форму, по Булле, можно понять двумя путями: непосредственным вчуствованием и сравнением с родственными формами. Непосредственное вчуствование возможно, когда в познающем субъекте еще живы те основы видения мира, которыми  руководствовались и изучаемые художники, в частности античные ваятели. Поэтому главным произведением Булле является книга "Красивый человек" (1912 г.). Она определяет эстетический идеал для формального анализа классической скульптуры, а с тем и классической археологии.

"Форма", "формальный анализ", "автономия художественной формы", "типика", а также "вчувствование" – этими выражениями пестрят теоретические работы археологов-классиков и в начале ХХ века.  

Даже влияние Земпера, скрещиваясь с этой тенденцией, приобретало ту же направленность. Так, Карл Роберт (Carl Robert, 1850 – 1922), ученик Яна, работая над большим систематическим трудом по корреляции мифологических данных с изображениями "Образ и песнь, археологические материалы к истории греческого героического сказания", вышедшим  в 1886 г., явно учел соображения Земпера. Роберт не старается все мотивы изображений свести к идейному содержанию, объяснить с помощью поэтических мотивов. Он не игнорирует декоративное назначение произведений древнего искусства, практические потребности жизни. Но тем самым обосновывается отход в ряде случаев от определяющей важности содержания.  Отголоски этого чувствуются еще в ХХ веке. Так, Андреас Румпф (Andreas Rumpf, 1890 – 1966) считает, что незачем искать в античном искусстве идеи, символы, сложное содержание – всё можно объяснить чисто декоративным назначением: "напротив, интерпретация тем основательнее, чем тривиальнее" (Rumpf 1919, цит. по Niemeyer 1974: 237).

Однако в классической археологии сказывались и другие влияния и воздействия. Несмотря на стремление к изоляции и классическая археология действовала в живом и динамичном обществе с богатой культурой, с различными научными движениями.

5. Воздействие немецкой культурно-исторической школы. К середине XIX века романтики выдвинули на первый план "народный дух", фольклор, психологию народа, обрядность. В 1843 – 52 гг.,  выходила 10-томная "История человеческой культуры" Густава Клемма, перенесшая внимание с деятельности государей на другие факторы истории – искусство, нравы, коллективную психологию, обрядность, быт. А в 1850-е годы Мориц Лацарус и Хейман Штейнталь вступили с идеей особой науки – "психологии народов" и создали в 1859 "Журнал по психологии народов и языкознанию". Сформировалось народоведение, лидером которого был Вильгельм Генрих фон Риль (Riehl, 1823 - 1897). В 50-е – 70-е годы он отстаивал идею, что нужно изучать всю культуру народа, а не только язык. То же проповедовала культурно-историческая школа. Среди немецких исторических школ (юридической, политико-экономической и собственно-исторической) она особенно близка археологии по предмету. Поэтому ее воздействие на классическую археологию ощущалось особенно сильно. 

Виднейшим представителем этой школы был швейцарец Якоб Кристоф Буркхардт (Jacob Christoph Burckhardt, 1818 – 1897). Сын протестантского священника в Базеле из лучшей патрицианской семьи города, он вначале учился на теологическом факультете Базельского университета, но, проучившись три года, понял, что это не его стезя. Он вообще не был привержен христианской религии, а исповедовал нечто вроде пантеизма. Во всяком случае хорошее гуманитарное воспитание, которое он получил еще в школе, толкнуло его к изучению древнегреческого языка и античной филологии и истории. Он перевелся в Берлинский университе, где пять лет (1839 – 41) учился у Бёкха и ученых немецкой исторической школы Дройзена и Ранке, при чем Ранке очень его любил и покровительствовал ему. Искусство и архитектуру студент Буркхардт изучал у профессора Куглера. От него он заразился интересом к итальянскому Ренессансу и стал часто путешествовать в Италию. Вернувшись в Базель, читал там частным образом лекции по истории, но часто ездил в Берлин и Рим.

Либеральная революция 1848 – 49 годов не удалась, и с тех пор Буркхардт разочаровался в политике и стал занимать консервативные позиции. Это породило в нем негативное отношение к интересам Ранке в истории, к тому, что тот концентрировался на внешней политике и деятельности государей. 

Вскоре Буркхардт прочно обосновался в Базельском университете на кафедре истории, которую впоследствии сменил на кафедру истории искусства. Его первое крупное исследование, написанное в 1853 г., "Век Константина Великого" относилось к переходному периоду от язычества к христианству. По Буркхардту, этот переходный век был нездоров и аморален, но полон религиозной и культурной активности. Симпатии автора были скорее не на стороне растущего и крепнущего христианства, а на стороне погибающего язычества. В 1860 г. вышел основной труд Буркхардта "Культура Ренессанса в Италии", за которым в 1867 г. последовал другой на близкую тему - "История Ренессанса в Италии". В первом внимание автора было сосредоточено не на деятельности государей и политиков, а на ежедневной жизни народа, на политическом климате, на коллективной психологии, на нравах и морали, идеях и открытиях, словом на культуре. Он считал, что это гораздо важнее всего остального, так как этим определяется смена эпох, а, в конечном счете, и деятельность выдающихся личностей. В конце жизни Буркхардт обратился к истории греческой культуры. Четырехтомный труд его вышел посмертно в 1898 – 1902 годах. Посмертно же вышли "Исторические фрагменты" из его рукописей. Там он повторял идею Вайца и Клемма: "Истории в высшем смысле принадлежат только культурные народы (Kulturvölker), не естественные народы (Naturvölker)".

Второй крупный представитель культурно-исторической школы, Карл Готфрид Лампрехт (Karl Gottfried Lamprecht, 1856 – 1915), изучал политику, историю и экономику в Гёттингене, Лейпциге и Мюнхене в 1874 – 79 гг. и еще студентом испытал на себе влияние труда Буркхардта о Ренессансе в Италии. Осмысливая его идеи о важности психологических характеристик в истории и главу "Развитие индивидуальности" в томе 1860 г. о культуре Ренессанса, он написал еще в 1878 г. свое первое крупное произведение "Индивидуальность и ее понимание в немецком средневековье" (кстати, это была добавка к разработке упоминавшихся индивидуалистических тенденций в климате эпохи). В 1879 г. он завершил свое образование в Кёльне, а в 1881 г. устроился в Бонне профессором и редактором журнала. В 1885 – 86 гг. вышла его трехтомная работа – "Немецкая хозяйственная жизнь в средние века". С 1891 г. он преподавал в Лейпциге. С этого года по 1901 выходила его 12-томная "Немецкая история", основным предметом которой была история культуры (недаром же и название – не "История Германии"). Он считал, что "научную историю" обеспечивает не точность деталей, а синтез сравнительного анализа коллективных психологий. 

Археологи-классики, конечно, знали не только "Историю греческой культуры" Буркхардта (1898 – 1902), но и его "Культуру Ренессанса Италии" (1860), как и "Историю человеческой культуры" Клемма (1843 – 52). Сказывалось на них и внимание Земпера к технике в его главном труде (1861 – 63). Для них тоже всё больший интерес приобретали стоящие за артефактами и памятниками крупные очертания хозяйства, торговых связей, ремесла, техники, обрядности, знаний, повседневной жизни. А уж древнее искусство и раньше было для них привлекательным, но теперь оно всё больше расширялось от своей концентрации на шедеврах, охватывало массовую продукцию и соединялось с ремеслом. Эта смена ориентиров требовала совершенно иной стратегии раскопок, иных, гораздо более значительных затрат, иной методики. 

Нужны были не охота за шедеврами искусства, даже не раскопки отдельных могил или зданий, а охват целостных средоточий древней жизни, поселений и культовых центров, нужны были сбор и обработка массового материала.

Всё это появилось сразу в нескольких местах в 1870-х годах, а провозвестники выдвигались и раньше: еще экспедиция Лепсиуса в Египет (1842 – 45) интересовалась не только произведениями искусства, но и сведениями рельефов и текстов о быте, повседневной жизни. Раскопки Ньютона в 1850-х предусматривали подробный учет деталей, а в Книде он выявлял план целого города. Более обширные, тщательные и дорогостоющие раскопки стали возможны только в 1860-х и особенно 1870-х годах. Для крупных затрат требовалась поддержка мощных государств и их заинтересованность в научных успехах за рубежом. К этому времени как раз произошло объединение в Италии и в Германии. Первая объединилась в 1860 – 1870 гг., вторая – в 1870. Обе вышли на мировую арену и стремились показать свою культурно-историческую миссию. Территориальный прирост и усиление обеих произошли в значительной мере за счет Австро-Венгерской империи, поэтому та тоже была не прочь показать, что еще не сошла со сцены. Это и были исходные пункты новых предприятий. 

Новые государства, возникшие в результате романтических национально-освободительных и национально-объединительных движений,  были схожи с Грецией в том, что как государство та тоже возникла только недавно в ходе освободительной войны против Турции, и нужно было укрепить чувство солидарности с ней. Национальная и международная политика новых государств подталкивала нацелить силы и средства на святые для народов места, на культовые центры. Сказывалась и воспитанная романтической литературой и наукой привязанность к религии, мистике и легендам. Поэтому на первый план выплыли места знаменитых античных святилищ – Олимпия, Самофракия, Пергам, Дельфы, Делос и прославленные в эпосе и мифах Троя (Илион), Микены, а также увековеченные ужасным извержением Везувия и романтическими писателями и художниками Помпеи.

Громадные экспедиции направились в эти места с новыми целями. За исключением Помпей, где новые раскопки возобновились в 1860, в остальных местах всё началось в 1870-х: в Трое – в 1870, в Самофракии – в 1873, в Олимпии – в 1875, в Пергаме – в 1878…

6. Фиорелли в Помпеях. На фоне постоянного поддержания Помпей в моде уже в преддверии революции 1848 г. живо дебатировалась в итальянском обществе состояние этого национального сокровища. Одним из застрельщиков  споров был инспектор Джузеппе Фиорелли (Giuseppe Fiorelli, 1823 –1896, о нем см. Fiorelli 1994; De Caro & Guzzo 1999). Университет он окончил по юридической  части в 1841 г., в 1843 – 45 гг. занимался нумизматическими исследованиями, был избран членом Института корреспонденции, а в 1844 г. назначен инспектором в Неаполитанский музей. За три года работы в музее он энергично стал приводить музей в порядок, занимаясь инвентаризацией и каталогизацией его коллекций. Близилась революция 1848 г., Фиорелли втянулся в движение Рисорджименто (за объединение Италии), участвует в съездах итальянских ученых, отстаивая либеральные идеи о патриотической роли науки. Но разногласия с главным инспектором музея Ф. М. Авелино привели к тому, что в 1847 г. Фиорелли был убран из музея и назначен инспектором раскопанных Помпей. Но и там он вошел в пререкания с главным архитектором Карло Бонуччи, который потакал беззакониям и неурядицам. 
Уже в 1847 г. Фиорелли был обвинен в политической неблагонадежности, а когда революция 1848 г. заставила короля ввести конституцию, открыто заявил в своей газете "Иль темпо" о революционных симпатиях и вошел в археологическую секцию комиссии по переустройству Бурбонского музея. Фиорелли и его коллеги разработали закон о сохранении археологического и художественного наследия, но закон этот не вступил в силу. В 1849 г. революция была подавлена, наступил режим реставрации, а Фиорелли попал на десять месяцев в тюрьму Санта Мария Аппаренте. 

Однако ему покровительствовал брат короля Фердинанда II Леопольд Бурбон, граф Сиракузский, и узник был выпущен. Но политическая опала привела к прекращению издания задуманного им "Журнала раскопок Помпей". Положение изменилось в 1860 г., когда после побед Гарибальди окончилась власть Бурбонов и Италия объединилась под властью короля Виктора Эммануила II из Савойской династии, уже давно правившей в Северной Италии. Только тогда ученый был восстановлен в своих должностях инспектора по Помпеям и влиятельного сотрудника Управления древностей и изящных искусств, а также стал преподавать археологию в Неаполитанском университете. Преподавал там, однако, только три года – покинул университет, чтобы возглавить Неаполитанский музей. За 60-е годы он был избран в основные Академии Италии, а с 1866 г. стал сенатором. Но главным делом его жизни стали новые раскопки Помпей (Сергеенко 1949: 19 – 23; Corti 1951).

Раскопки там возобновились с того же первого года единой Италии, 1860, под руководством Джузеппе Фиорелли. Прежде всего он восстановил "Журнал раскопок Помпей", в котором тщательно отмечались этапы раскопок и точная локализация находок (в прежних журналах фиксировались больше визиты знатных особ). Затем он запретил засыпать отвалами раскопанные раньше участки и организовал общую очистку раскопанных районов города. Далее, Фиорелли прекратил практику раскопок каждого здания Помпей по отдельности, при которой оно обкапывалось, и, пробираясь в засыпанные двери, археологи поневоле обрушивали верхние этажи. В яме раскопа было тесно, и стратиграфии не было. Фиорелли разделил город на "острова" (insulae), состоящие каждый из квартала с окружающими улицами, и стал раскапывать эти "острова" планомерно и послойно сверху, сберегая балки и перекрытия. В Помпеях появились вторые этажи, о которых раньше археологи знали только по лестницам (рис. 5 - 6). Все непортативные детали он закреплял и частично реконструировал. Еще в 1856 г. Доменико Спинелли догадался восстановить сгоревшую деревянную дверь, залив гипсом полость в застывшем вулканическом слое грязи и пепла. Фиорелли с 1863 г. стал заливать таким способом все пустоты в этом слое и получил в отливках множество фигур людей и животных (рис. 7).

Гастон Боссье суммируя новый метод раскопок, применявшийся Фиорелли в 1863 г., писал:

"Он декларировал и повторял в своих отчетах, что центром интересов в Помпеянских раскопках являются сами Помпеи; что открытие предметов искусства – это второразрядный вопрос; что усилия направлены прежде всего на восстановление римского города, который обрисует нам жизнь прежних веков; что нужно видеть город в его целостности и в его мелких деталях, чтобы урок, извлекаемый из этого, был полон; что ведутся поиски знания не только о домах богатых, но и жилищах бедноты, с их пошлой утварью и грубым украшением стен. С этой целью в виду, всё становится важным и ничто не должно быть упущено" (цит. по: Daniel 1975: 165).

Это не было в полном смысле слова стратиграфическими раскопками (ведь в Помпеях не было слоев в подлинном смысле слова – город погиб сразу), и не с этого началась новая методика раскопок в мире. Но это было уже близко к ней по системности и организованности. Фиорелли также приблизился к пониманию историчности города, выделив в истории Помпей строительные периоды - известняковый, туфовый и кирпичный: сначала строили из известняка, потом из туфа (тогда же появились и вторые этажи), затем стали строить из обожженного кирпича, а это повлекло за собой использование штукатурки и роспись стен. Кроме того, в 1866 г. Фиорелли создал Помпеянскую археологическую школу, которая просуществовала 10 лет, подготовив кадры квалифицированных раскопщиков и уступив место Итальянской школе археологии. 

В 1875 г. было учреждено Центральное управление музеев и античных раскопок королевства и вверено Фиорелли. Он стал отходить от дел только 1887 г., а в 1891 г., за пять лет до смерти, вышел в отставку по состоянию здоровья. 
7. Александр Конце в Самофракии и Гуман в Пергаме. Гораздо больше содействовали сложению новой стратегии раскопок, новых целей и новой методики раскопки Александра Конце (Alexander Conze, 1831 – 1914, см. Borbein 1988). Окончив в 1855 г. Берлинский университет, где он был учеником Герхарда, Конце предпринял путешествие по северным островам Фракийского моря и издал их описание. Раскопки там казались ему невозможными из-за дикости и необустроенности. В Риме он познакомился с Чарлзом Ньютоном, который к этому времени выставлял там чертежи и фотоснимки Мавзолея. Это показало ему пример – значит, раскопки в этих местах возможны! Затем он перебрался в Гёттинген, где преподавал и в 1861 г. защитил диссертацию. После этого сначала он шесть лет преподавал археологию в Галле, затем в 1869 г. переехал в Вену и обосновался в Венском университете. 
При появлении в Вене Конце опубликовал программную работу "О значении классической археологии". В ней, в согласии с Преллером, он выступил против ограничения классической археологии произведениями искусства. "Памятник" – это не обязательно произведение искусства, а любой древний предмет. Определяя задачи археологии, Конце отказался считать памятники основным предметом археологического исследования, потому что керамика не подходит под это обозначение. Предметом археологии являются, по Конце, "все человеческие идеи, заключенные в пространственную форму". Топографию он считал частью археологии. Но Конце еще сохранял "историю искусств" как общее определение интерпретирующей части дисциплины. 

Здесь, в Вене, он основал вместе с Отто Гиршфельдом "археологически-эпиграфический семинар" – первое университетское преподавание археологии в Вене, и с него началась в Австрии традиция изучения провинциально-римской археологии. В Вене же его исследованиями по древнегреческому искусству был открыт геометрический стиль. Наконец, из Вены же была снаряжена его знаменитая экспедиция на Самофракию. Из венских учеников Конце особенно известен Эммануэль Лёви (Emmanuel Löwy). Следующим местом его деятельности был Берлин. Там, однако, он работал не в университете, а в музеях, где с 1877 г. был директором собрания скульптур, и в Археологическом институте, первым секретарем которого был с 1887 по 1905 г. 

В это время австрийское правительство состояло в жесткой конкуренции с Пруссией за право объединить Германию. Австрийский канцлер Меттерних, будучи (на расстоянии) почетным председателем Института Корреспонденции, запретил австрийцам участвовать в нем, поскольку он становился всё больше чисто немецким институтом. После смерти Меттерниха дела Австрии приняли дурной оборот. В 1866 г. Австрия потерпела военное поражение от Пруссии, и объединение Германии пошло быстрым ходом под главенством Бисмарка. Австрии срочно были нужны громкие успехи за рубежом, чтобы загладить поражение. Австрийское правительство само потребовало от Конце плана раскопок в обследованных им землях Греции. Парадоксально, что во главе экспедиции был поставлен немец на австрийской службе. Правительство предоставило в распоряжение экспедиции военное судно. Экспедиция на Самофракию была первой, в которой участвовали архитекторы (Алоис Хаузер и Георг Ниман) и первой с собственным фотографом. Работы были проведены в течение двух полевых сезонов – 1873 и 1875 годов.

Самофракия была выбрана не случайно. На этом острове в древности располагалось известное святилище, посвященное "великим богам Кабирам", и тут совершались таинственные мистерии с кровавыми жертвами и посвящениями. Уже после первого посещения Конце во время его островного путешествия, тут в 1863 г. побывал французский вице-консул Шампуазо (Champoiseau) и произвел небольшие раскопки. Во время этих раскопок были обнаружены до 200 обломков большой женской статуи, которые Шампуазо и отослал в Париж. Там из них составили крылатую фигуру богини и определили статую как "декоративную фигуру среднего достоинства" (и здесь действовала эстетическая классификация на манер Отто Яна). Только в 1869 г. Вильгельм Фрёнер (Fröhner) признал за скульптурой высокую художественную ценность. Ныне эта статуя известна всему миру – это была Нике Самофракийская, представляющая теперь одну из лучших достопримечательностей Лувра (рис. 8).

Австрийская экспедиция работала неподалеку от места находки, и в числе ее открытий были куски цоколя, представлявшего нос военного корабля. На этом носу и стояла Нике – точно в том виде, в котором она и изображена на монетах Димитрия Полиоркета после морской победы при Саламине в 306 г. Обломки цоколя отослали в Париж, и они дополнили статую Нике. Но самый важный результат работ экспедиции был тот, что был открыт весь комплекс святилища. Не отдельное здание или его часть, а все относящиеся к нему постройки. Архитекторы предприняли точные графические реконструкции всех важных блоков святилища. Стратиграфические наблюдения позволили установить этапы истории святилища. Кроме того, экспедиция тщательно фиксировала формы керамики, это и позволило Конце выявить геометрический стиль как предшественник ориенталистического.

Как ученик Герхарда Конце считал, что "Там, где скрещиваются поперечный разрез классической филологии и продольный разрез искусствоведения, там и точно там лежит область классической археологии" (Schiering 1969: 81). Но на деле филология его занимала мало, а его труды далеко отошли от этого идеала, подчиняясь требованиям времени и общественного развития. Интересы исследователей сдвинулись в сторону широкого изучения культуры, лежащей в основе развития искусства и в основе понимания его отдельных произведений. Фигурально говоря, вместо статуи его предметом стал действительно цоколь.

Когда в 1877 г. Конце (рис. 9) переехал в Берлин и возглавил скульптурное отделение Берлинского музея, он стал думать о раскопках еще одного из семи чудес света – Пергамского алтаря, точнее - Пергама с его алтарем. Конце свел близкое знакомство с инженером Карлом Гуманом (Karl Humann), давно мечтавшим о раскопках этого памятника и собиравшим все находки и сведения с этих мест. Гуман (Stoll 1964; Kunze 1991) с 1861 г. жил в Малой Азии, а с 1869 г. центром его инженерной деятельности  был турецкий городок Баргама – древний Пергам, столица царства Атталидов. Гуман с ужасом наблюдал, как обломки древних мраморных статуй пережигаются местным населением на известь, и предпринимал меры против этого варварства, насколько это было в его силах. С 1864-65 гг. он мечтал о раскопках. Несколько фрагментов рельефа с фигурами больше человеческого роста он в 1871 г. послал в дар Берлинскому музею, но на них там не обратили внимания. Только с приездом Конце в Берлин дело сдвинулось с мертвой точки. Конце вступил в союз с Гуманом, они заручились поддержкой кронпринца и выхлопотали у Турции фирман на производство раскопок. По условию фирмана две трети находок немцы увозили с собой, треть оставалась Турции.

В 1878 г. Гуман (рис. 10) начал раскопки, общее руководство которыми осуществлял Конце (он не всегда мог оторваться от берлинских дел). Стена византийского времени, венчавшая собой пергамский акрополь, оказалась как бы покрывалом, под которым лицевой стороной вниз лежали 39 плит огромного фриза (рис. 11). Гуман в романтическом духе описывает, как, поднявшись на акрополь, он с другими открывали плиты:

"Когда мы поднимались, семь громадных орлов кружились над акрополем, предвещая счастье. Опрокинули первую плиту. То был могучий гигант на змеиных извивающихся ногах, обращенный к нам мускулистой спиной, голова повернута влево, с львиной шкурой на левой руке … Пала вторая. Великолепный бог, всей грудью обращенный к зрителю, настолько могучей и все же так прекрасной, какой еще не бывало. С плеч свешивается плащ, развевающийся вокруг широко вышагивающих ног. … На третьей плите представлен сухощавый гигант, упавший на колени, левая рука болезненно хватается за правое плечо, правая рука как будто отнялась; прежде чем он совершенно очищен от земли, падает четвертая плита: гигант падает спиною на скалу, молния пробила ему бедро – я чувствую твою близость, Зевс! Лихорадочно я обегаю все четыре плиты. Вижу, третья подходит к первой: змеиное кольцо большого гиганта ясно переходит на плиту с гигантом, павшим на колени. … "Три подходят друг к другу" восклицаю я, и стою уже около четвертой: и она подходит – гигант, пораженный молнией, падает позади божества. Я положительно дрожу всем телом. Вот еще кусок – ногтями я соскабливаю землю: львиная шкура – это рука исполинского гиганта – против этого чешуя и змеи – эгида! – это Зевс! … Глубоко потрясенные стояли мы трое счастливых людей вокруг драгоценной находки, пока я не сел на Зевса и облегчил свою душу крупными слезами радости" (Михаэлис 1913: 181).

"Сел на Зевса" – и от переполнявших чувств даже не заметил кощунства восседания на боге.

Турецкое правительство продало Германии свою долю находок, рельефы упаковали в 462 ящика общим весом в 35 тонн, и в Берлине Пергамский алтарь выстроили в музее целиком. Но Конце не ограничился этой добычей. Он продолжил раскопки и закончил их только через девять лет, в 1886 г., когда был открыт весь город. Здесь обнаружилась разница между чувствительным энтузиастом, романтиком и искателем сокровищ искусства Гуманом и профессиональным археологом Конце, нацеленным на изучение всей античной культуры.

8. Эрнст Курциус в Олимпии. Ко времени объединения Германии в центре немецкой классической археологии стоял Эрнст Курциус (Ernst Curtius, 1814 – 1896; см. Hashagen, 1904; Curtius 1913; Heres 1979). Старше Конце на 17 лет, Курциус родился в Любеке в набожной семье юриста, любителя музыки. Университетское обучение проходил в Бонне у Велькера, потом в Гёттингене у Карла Оттфрида Мюллера, потом в Берлине у Герхарда. В 1837 г. поступил учителем в семью философа К. А. Брандиса, жившего в Греции. Он был с Мюллером при последней поездке того в Грецию – там Мюллер умер на его руках. В Греции Курциус был также в контакте с Россом. Росс при всех его заслугах перед греческой археологией, особенно в организации раскопочной деятельности, не воспринимал исторической критики и был склонен принимать на веру многие мифологические предания. 
В 1844 г. Курциус прочел в Берлине публичную лекцию об Акрополе, после которой писал родителям: "Я весь Берлин зажег интересом к Акрополю, и единственное за что меня упрекали, это за недостаточно глубокий поклон в сторону королевской ложи. Люди увидели крутой затылок республиканца" (Heres 1974: 135). После лекции его пригласили воспитателем кронпринца Фридриха-Вильгельма, в будущем на три месяца германского императора Фридриха III. В 1856 г. Курциус занял в Гёттингене филологическую кафедру на 12 лет, после чего в 1868 г. вернулся в Берлин, где унаследовал от Герхарда кафедру в столичном университете и одновременно работал в Берлинских музеях. 
Очень важны для будущей методики Курциуса были его работы в Афинах и Аттике в области археологической топографии. В 1862 г. он обобщил их в книге "Аттические исследования". В 1875 г. за этим последовали тригонометрические съемки Афин и окрестностей, для которых Курциус воспользовался услугами инспектора-топографа генерального штаба Й. А. Кауперта. В 1878 г. они вдвоем эту съемку издали. Это было для Курциуса хорошей практикой топографического восприятия памятника и его окрестностей как средства увидеть античную жизнь в целом. Таким Курциус приступил к раскопкам Олимпии.

Еще Винкельман мечтал очистить округу святилища Олимпии от мусора (или того, что мы сейчас называем культурным слоем). В 1852 г. Курциус прочел публичную лекцию об Олимпии в Берлине, надеясь привлечь к ней общее внимание. Росс объявил сбор денег на раскопки, но удалось собрать всего 787 марок. Все знают, что Олимпийские игры были возобновлены по инициативе барона Кубертена в 1896 г. Но на деле они возобновились раньше, хотя и в более скромном объеме, возобновились не без связи со стараниями Курциуса. Богатый грек Константин Эвангелис Цаппас пожертвовал крупную сумму, но не на раскопки, а на возобновление олимпийских игр, и в 1859 г. состоялись первые, еще очень непрезентабельные игры, вторые – в 1870. Тем временем в Германии завершилось объединение, и новая мощная империя, проведшая (еще в качестве Пруссии) несколько успешных войн (с Данией, Австрией и Францией), захотела показать всему миру свою культурную миссию и загладить неблагоприятные впечатления от агрессии. Для этого Олимпия была наилучшим выбором: всегреческое святилище с богатейшей сокровищницей и статуей Зевса работы Фидия (одним из семи чудес света), к тому же потенциальный центр спортивной активности. Статуя Зевса высотою с трехэтажный дом (13 метров) была выполнена из слоновой кости и золота, но когда христиане пресекли действие святилища, она была увезена в Константинополь и там погибла при пожаре. Но храм, содержавший ее,  должен был остаться, как и все сооружения святилища.

Германия вступила в переговоры с греческим правительством, чтобы получить разрешение на раскопки. Учитывая греческий закон, запрещавший вывоз древностей, находки должны были остаться в Греции, немцы получали только документацию. Германия согласилась. Против траты на эти раскопки был Бисмарк, недолюбливавший либерального кронпринца, а заодно и его учителя, но сопротивление удалось сломить. На раскопки Германия затратила 800 000 марок – сумма по тому времени огромная, из нее значительную часть уплатил лично император Вильгельм I. Экспедиция продолжалась 7 лет (1875 – 1881), а фундаментальная публикация закончилась в 1896 г. Эрнст Курциус (рис. 12 - 13) возглавлял внушительную команду специалистов, его помощниками были Георг Трёй и Адольф Фуртвенглер (Adolf Furtwängler), участвовали архитекторы Фридрих Адлер (Friedrich Adler) и Вильгельм Дёрпфельд (Wilhelm Dörpfeld, 1853 - 1940), а также эпиграфисты.

Была раскопана вся площадь святилища, со всеми строениями. Ни одно здание не было брошено на половине, все работы доведены до конца. Добытые фрагменты тотчас приводились в их прежнее положение, то есть раскопки тут же превращались в реставрацию. В своей длинной истории Олимпия подвергалась землетрясениям, и упавшие колонны представляли собой сдвинутые стопки наклоненных барабанов (рис. 14). Их составляли в колонны. Найдена была мастерская Фидия, удостоверенная надписями, открыта статуя Гермеса работы Праксителя, а также еще одна статуя Нике – огромная, стоявшая на семиметровом цоколе, 13 тысяч бронзовых изделий, тысяча надписей. Но главное – весь комплекс святилища: храм Зевса, храм Геры, алтарь Зевса, стадион, и прочее. Это были образцовые раскопки, опубликовано 5 томов ежегодных отчетов и 5 томов исследований (Mallwitz 1977).

Они были направлены на исследование всего святилища, его функционирования, его связей в рамках истории культуры. Впрочем, в своих докладах Курциус еще считал классическую археологию частью филологии, говорил по старинке и о целях истории искусства. Но раскопки, несомненно, были уже более широкого плана.

Германия поддерживала их, прежде всего, ради определенных политических целей. Немецкий филэллинизм со времен Винкельмана утратил демократический дух и гуманистическую настроенность. Курциус это хорошо понимал и то ли играл на этом, то ли сопереживал этому. Особенно в докладах 1867 и 1871 гг. он проводил параллель между греческой и немецкой культурами, говорил о "внутреннем сплаве эллинского и немецкого духа". В 1983 г. на дне рождения кайзера он произнес доклад "Греки как мастера колонизации", в котором он сравнивал культурные достижения греков с начинающейся колониальной политикой кайзера (Borbein 1979; Bruer 1994: 147). А кайзер Вильгельм I сам проводил раскопки на Корфу и появлялся на заседаниях Археологического общества; это он к сыну своему пригласил воспитателем Курциуса, а к внуку – Кекуле фон Штрадоница.

Не нужно думать, что всё это свидетельствует о массовой поддержке новой тенденции в археологии, о всеобщем энтузиазме и о золотом веке науки. Всё было так же, как сейчас. Новаторы были одиночками, деятельность их то и дело наталкивалась на непонимание и равнодушие, просто условия способствовали их преодолению больше, чем в другие времена. Но золотого века не было. 

В феврале 1880 г. после чуть ли не всех успехов в Олимпии Эрнст Курциус пишет своему брату о Бисмарке:

"Рейхсканцлер вдруг забрал назад заявку на дополнительный кредит в 90 тыс. марок, который был уже принят и лежал в парламенте… Ему, кажется, внезапно почудилось, что наш контракт невыгоден и тому подобное…Теперь мы пробиваем центр Альтиды и находим чудесные древние глиняные изображения Геры и т. д., но перед лицом широкой публики это нам не помогает".

Почти одновременно в феврале 1880 Фуртвенглер пишет из Бонна своему коллеге Георгу Трёю: "Лекции я читаю два раза в неделю, и именно об Олимпии… Можно было бы подумать, что при такой теме у меня полно слушателей – пальцем в небо! Только десять человек, и из них всегда некоторые прогуливают. Интерес к Олимпии здесь никак не горячий".

Тому же Трёю кронпринц Бернгард Саксен-Мейнингенский объяснял в письме: "Для тех, кто не интересуется древним миром как таковым, найдено слишком мало произведений искусства, бросающихся в глаза сразу. Это и есть причина, по которой рейхстаг не идет навстречу представленным заявкам на ассигнования" (Sichtermann 1996: 273).

То есть рейхстаг отказал в продолжении финансирования именно потому, что не было тех самых эффектных произведений искусства, которые все привыкли считать оправданием расходов на археологию. Спас дело кайзер Вильгельм I, любитель археологии, и из своих личных средств выдал 80 тысяч на завершение раскопок. 

Для Курциуса это был вопрос принципиальный. Он писал:

"Чтобы добиться всестороннего понимания эллинской культуры, недостаточно исследовать ее на вершинах научного познания или художественных достижений. Также и практическая жизнь эллинов, их отношение к природным вещам, культура землепользования, промышленность и торговля не должны оставаться исключенными из науки о древностях" (цит. по Heres 1974: 144).

В этих словах любимого археолога будущего императора отражались демократические интересы времени. В поклонах придворного всё еще давал себя знать "крутой затылок республиканца".
9. Шлиман в Трое. Многолетние раскопки Генриха Шлимана (Heinrich Schliemann, 1822 – 1890) в Гисарлыке (Турция) в поисках Гомеровой Трои начались в 1870 г., так что с рассказа о них надо бы начинать всё изложение новой серии раскопок. И кампании Конце на Самофракии и работы Курциуса в Олимпии развернулись позже. Но вначале раскопки Шлимана не носили строго методического характера, таковой они приобрели только с приглашением Дёрпфельда из Олимпии, а это произошло лишь в 1882 г. В этом смысле Конце и Курциус имеют приоритет. 
Однако были ли их раскопки стратиграфическими в точном смысле этого слова? Когда Конце начинал раскопки на Самофракии, он преследовал цель раскрыть святилище таким, каким его описывали античные авторы – сооружением IV в. до н. э., для которого работал Скопас, хотя было также известно, что в эллинистический период там основывали храмы Птолемеи (в III н. э.). Курциус в Олимпии прямо преследовал цель реконструировать святилище таким, каким его описывал Павсаний, что, по представлениям раскопщиков, примерно совпадало с состоянием перед разрушением. Достаточно убрать слежавшийся  мусор и поставить упавшие колонны, собрав сдвинувшиеся барабаны, – и получишь реконструкцию святилища. Вот и Шлиман, оказавшись перед огромным холмом Гисарлыка, хотел только одного – пробиться сквозь все наслоения позднейшего времени к древнейшему слою, где на материковом основании должна была покоиться Гомерова Троя. Коль скоро с Трои начиналась греческая история, то Троя и должна была находиться в самом низу, а всё позднейшее его не очень интересовало. 

Во всех случаях целостный охват большого памятника был запланирован заведомо, но стратиграфическое исследование памятника не предусматривалось, во всяком случае, ему не отводилась большая роль. Заслугой всех трех археологов было привлечение архитекторов ради точности описания архитектурных сооружений, а архитекторы немедленно ввели стратиграфические наблюдения, чтобы разобраться во взаимоотношении строений и в последовательности этапов строительства. Кроме того, и сами археологи, начав раскопки, тотчас сообразили, что их объекты имели некоторую историю, пусть и казавшуюся им поначалу незначительной, и что для реконструкции нужно выяснить последовательность разрушения, для понимания целей – последовательность сооружения, а для понимания развития и значения святилища – последовательность этапов функционирования. А всё это означало стратиграфические наблюдения. Стратиграфия же, заимствованная из геологии, уже применялась в первобытной археологии. Во второй половине пятидесятых годов это были исследования торфяников в Дании (Ворсо и Стеенструп), свайных поселений в Швейцарии (Келлер и Тройон) и террамар в Италии (Кастальди и Штрёбель), а еще раньше, в сороковые годы, это были исследования Буше де Перта во французских каменоломнях. Да ведь еще Рюдбек во второй половине XVII века применял стратиграфию при раскопках, даже рейку изобрел.

Конечно, Шлиман оценил значение стратиграфических наблюдений позже своих коллег Конце и Курциуса. Их раскопки были методически гораздо более строгими и детальными. Но их стратиграфия не была столь глубокой, наглядной и эффектной, как у Шлимана. Если говорить о первой разбивке всего памятника на многочисленные слои и разнесении по слоям всех построек и вещей, то это было сделано в раскопках Шлимана, и сделано это было еще до прибытия Дёрпфельда, правда, не сразу. За двадцать лет Шлиман провел четыре кампании раскопок и после каждой тотчас публиковал результат. В первую же кампанию раскопок, четырехлетнюю (1870 – 73), пробив сквозь весь холм огромную траншею север – юг, Шлиман получил два огромных разреза через всю толщу. К концу 70-х годов он различил в этих разрезах семь строительных слоев (снизу вверх I - VII), которые он правильно расценил как остатки семи городов, построенных один поверх другого (рис. 15). Потом уже после смерти Шлимана было Дёрпфельдом добавлено сверху еще два слоя – VIII и IX (античный и эллинистически-римский), не выделенных  Шлиманом вначале. 

Шлиману пришлось сразу же отказаться от идеи узнать Гомеровский город в первом снизу: это был очень скромный поселок, не отвечавший его представлению о граде Приама. Шлиман увидел Гомеровский город во втором снизу, поскольку это была достаточно древняя и в то же время внушительная цитадель, с более мощными стенами и башнями, чем в слоях III – V. Уже после смерти Шлимана Дёрпфельд установил, что эти укрепления принадлежали гораздо более древнему городу, чем ахейская эпоха, воспетая Гомером (XIII в. до н. э.), и что с гомеровскими Микенами был связан скорее город VI снизу, еще более мощный. Еще позже, уже в XX веке, Карл Блеген, продолжавший раскопки Шлимана и Дёрпфельда, разбил слои Шлимана – Дёрпфельда на дробные подразделения и установил, что гомеровский эпос имел в виду город VIIa. 

 У Шлимана было много критиков. Надо признать, у них были основания критиковать его. Он разрушил многое в верхних слоях, продираясь к нижним; он не всё точно зафиксировал; найдя ряд кладов в городе, он так обошелся с самым крупным из них (так наз. "Кладом Приама"), желая утаить его от турецкой администрации и тайком вывезти, что  теперь неясно, где точно и при каких обстоятельствах его нашли, да и клад ли это. Это всё так. Говорили также, что он типичный золотоискатель, что только сокровища были его целью и этой цели было подчинено всё. А это не так. Сокровища он находил, но движим он был не страстью к золоту (он был достаточно богат), а жаждой отыскать Гомерову Трою и доказать реалистичность Гомера. Он хотел также выяснить, как в реальности выглядел легендарный город, какие следы остались от событий эпоса. А это цели не коллекционерские и не искусствоведческие, а исторические. 

Он жил в уверенности, что нашел всё, что искал, и доказал всё, то хотел доказать. На деле он не нашел и не доказал этого, но открыл новую цивилизацию, совершенно неизвестную античным письменным источникам – цивилизацию бронзового века Малой Азии, то есть то ли распространил компетенцию классической археологии за традиционные пределы, то ли навел мосты из нее – частично в первобытную археологию, частично в восточную археологию. Он осваивал существующие методы раскопок на ходу и совершенствовал их, дойдя собственным умом не только до тщательной фиксации обнаруженного (вел в Гисарлыке ежедневные записи в дневнике и зарисовки), но и до сохранения всех находок, даже рядовых и массовых (кухонной посуды, утвари, обломков металла). Он ввел также обычай быстрой и весьма полной публикации найденного. В последних кампаниях он привлек к работе специалистов многих дисциплин для обработки разных категорий материала – архитекторов, биологов, химиков, ориенталистов. 

Поэтому вклад его в методику археологических исследований очень велик, а вклад его в археологию не ограничивается этим. Он не только открыт новую цивилизацию, став одним из героев Великих археологических открытий, но и внес новые идеи в интерпретацию материала. Он заслуживает того, чтобы посвятить ему отдельную лекцию (отдельную главу) в истории археологии. 

Правда, его биография и деяния очень широко известны, расписаны в бесчисленном количестве романов и научно-популярных книг, но почти всё основное, что о нем там рассказывается, легенда, не соответствующая истине. Всем известна история о мальчике, который в детстве возмечтал найти Гомерову Трою и доказать реальность Троянской войны, которую многие авторитетные ученые отрицали. Как он всю жизнь копил для этого деньги и, наконец, будучи самоучкой, нашел и раскопал Трою. Ничего этого не было. Не мечтал он в детстве найти и раскопать Трою, не для этого копил деньги, не был самоучкой, не нашел Трои, да и не доказал реальность Троянской войны. Зато реальные деяния его интереснее и значительнее. 

Словом, уделить ему особую главу стоит, а здесь я ограничусь сказанным.

10. Заключение. Кроме описанных раскопок, важных для разработки и утверждения новых целей и новой методики раскопок, были и другие раскопки святилищ и культовых городов, не столь преуспевшие в методике, но всё же весьма заметные. 
Франция, разбитая в войне с Пруссией и ставшая республикой, не могла потерпеть, чтобы немцы настолько ее опередили в культурном соревновании. Глава Французской школы в Афинах Альбер Дюмон выбрал для раскопок остров Делос – центр культа Аполлона и место ежегодного соревнования певцов, на котором и Гомер выступал. В 1877 г. на скромную сумму в 1300 франков 28-летний Теофиль Омоль (Théophile Homolle) начал раскопки святилища Аполлона. Первые три года раскопок при нем не было архитекторов, поэтому к концу общая картина была безотрадной. По описанию Раде, "В конце 1879 года видны были разрозненные массы отрытых фундаментов. Целая путаница рвов и куч земли пересекала их. Едва можно было разобраться в их форме, протяжении и взаимной связи" (цит. по: Михаэлис 1913: 131). С 1880 г. Омоль стал копать уже с архитектором Анри Полем Нено, появился общий план святилища, но потом руководство стало переходить из рук в руки, и раскопки захирели.

Неудачно поначалу шли и раскопки Дельфийского святилища. В 1880 г. там начали работать французы, с 1882 г. был заключен с греческим правительством договор, по которому условия раскопок Олимпии были распространены и на Дельфы. Но затем греческие власти засомневались в способностях французов вести работы на уровне Олимпии и предложили раскопки Дельф немцам. Те из дипломатических соображений отказались. Долго шли переговоры с Францией, Германией и США. Наконец, в 1891 г. Франции было предоставлено право раскопок на 10 лет, и они начались под руководством того же Омоля. Помощниками его были инженер Анри Кувер и архитектор Альбер Турнэр. Пришлось экспроприировать до тысячи домов, перенести деревню Кастри на другое место, проложить дороги. Местные жители бунтовали, нападали на археологов. 

Раскопки велись методически строго и увенчались сенсационными открытиями. Были обнаружены сокровищницы эллинских государств, изобилующие рельефами и статуями, а на стене афинской сокровищницы оказались высечены гимн Аполлону и даже ноты.

Элевсинское святилище стали раскапывать с 1882 г. сами греки под руководством Димитрия Филиоса при консультациях Дёрпфельда. 
Так в последнюю треть ХIX века ведущие державы в их политическом и культурном соревновании дали средства на археологические исследования крупнейших греческих святилищ и священных городов, и исследования эти привели к утверждению новых целей классической археологии и усовершенствованию ее методики. А это означало, что наряду со стабилизацией ее как истории искусства в ней родилось направление, роднящее археологию с историей культуры. Параллельное направление, рассмотренное здесь перед ним, развивало в археологии тенденции дескриптивизма и ограничения формальным анализом, а это направление двигалось к постановке и решению более широких исторических задач.

Вопросы для продумывания:

11. Чувствуются ли в современной античной археологии ее происхождение из филологии, а также ее длительное функционирование как истории искусства?

12. Что из классической археологии можно считать заимствованным в другие отрасли археологии?

13. Большей частью в том или ином научном направлении можно усмотреть как полезные вклады, так и пороки. Что бы Вы отнесли к первым в творчестве и наследии Фуртвенглера, что ко вторым? То есть что способствовало прогрессу археологии, что – нет?

14. Почему влияние Земпера в классической археологии было ограниченным и сравнительно слабым, а противоположное – сильным?

15. Можно ли рационально разделить представленную здесь школу античной археологии на более дробные подразделения (и какие именно) или это не представляется возможным?

16. В движении классической археологии в сторону истории культуры какую роль сыграли интересы широкой научной общественности, а какую – политические интересы ведущих государств Европы?

17. Не получается ли, что национализм и империалистические цели государств Европы способствовали прогрессу классической археологии, а развитие либеральных обществ не содействовало этому прогрессу? Относится ли это только к классической археологии или имеет более широкое значение? Можно ли из этого вывести зависимость успехов археологии от национализма и империализма?

18. Отто Ян открыто симпатизировал революции, Земпер и Фиорелли участвовали в революционном движении (да еще Бёкх, по крайней мере, дружил с революционером), а вот Курциус и Кекуле фон Штрадониц имели весьма хорошие отношения с кайзером. Можно ли проследить какие-либо закономерности в отражении политических взглядов археологов-классиков на их научном творчестве?

19. Насколько теоретические осмысления археологов-классиков согласовывались с их практической деятельностью? (рассмотрите казус Конце).

20.  Почему французские раскопки в классической археологии 70-х – 80-х годов не достигли методического уровня немецких, не стали образцовыми? 

21.  Попробуйте сформулировать основные принципы новой методики раскопок, разработанной Конце, Курциусом и Шлиманом.
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Нужны портреты Г. Бруна, Фиорелли

Лекция 13. Эволюционизм

1.  Эволюционизм как учение. Очень часто в историографии можно встретить расширенное понимание эволюционизма – любое упоминание прогресса, эволюции или воздействие биологии на археологию трактуется как эволюционизм (Trigger 1989: 56; Magnusson Staaf 1994: 8). Тогда Томсен и Нильсон – эволюционисты, да и Лукреция Кара можно сюда отнести. Эволюционизм из исторического явления превращается в философскую идею, которую можно встретить где угодно. Такое понимание эволюционизма в историографии бессмысленно.

Под эволюционизмом рационально понимать учение, пришедшее на смену прогрессизму и являющееся развитием и продолжением прогрессизма. От прогрессизма оно отличается прежде всего тем, что трактует сменяющие друг друга стадии не просто как ступени прогресса, а как стадии развития, закономерно и постепенно вырастающие одна из другой. Поскольку закономерность развития предполагает действие повсеместно универсальных законов, постулируется единство человечества. Таким образом, эволюционизм – это целый комплекс идей (Huxley 1942; South 1955; Burrow 1964; Goll 1972; Gordon 1974; Bowler 1986; Зельнов 1988; Bowden 1989), из которых некоторые эволюционизм разделяет с другими учениями и эпохами. 

По крайней мере, три были уже у мыслителей Просвещения. Уже те признавали: 1) психическое единство человеческого рода и соответственно 2) единообразное развитие культуры повсеместно, прямую однолинейность этого развития – по одним и тем же стадиям, 3) прогресс – от простого к сложному. По времени между просветителями и эволюционистами вклиниваются мыслители эпохи Реставрации, отвергнувшие прогресс, но уже с середины века видные историки и археологи были прогрессистами. Отличительной чертой эволюционизма считается (4) разработка сравнительного метода, но ведь и он в простейших формах известен со времени Лафито, а сравнительно-историческим он был уже у Фергессона и де Бросса – это всё эпоха Просвещения. 

Эволюционисты признавали (5) неравномерность развития, в результате чего многие народы задержались, застряли на ранних стадиях развития – образовалась своего рода лестница. В объяснении этой задержки далеко не всегда эволюционисты мирволили отставшим, снисходительно относя отставание за счет воздействия географической среды – частенько они прямо говорили о расовой неполноценности колониальных народов (Bolt 1971).

От некоторых преемников, скажем марксистов и неоэволюционистов, классические эволюционисты отличались идеализмом – они придерживались (6) психологического обоснования явлений общественного строя и культуры, выводили законы из психических свойств индивида. 

Наконец, эволюционистов от упомянутых преемников и ближайших предшественников (например, катастрофистов) отличает (7) убеждение в постепенности развития, отрицание резких скачков. Каждая стадия у них плавно и логично вырастает из предшествующей. Но сформулировал этот закон для природы еще Лейбниц (natura non fecit saltus – природа не делает скачков). Вместе с этим упором на постепенность и логику развития формирующими эволюционизм факторами являются (8) представления о преемственности и трансформации, о зарождении новых форм из старых. Также такими факторами являются (9) те позитивистские принципы Огюста Конта, которые вошли в обиход во второй четверти XIX века. Принципы эти – изучать социальные явления методами естественных наук, то есть поменьше философствовать, не пытаться ухватить глубинные сущности, а вместо того строгими наблюдениями охватывать объективные факты, описывать их и, обобщая, индуктивным методом выявлять законы. 
Основоположник позитивизма Огюст  Конт с 1826 г. начал читать платные публичные лекции по философии, а с 1830 по 1842 год (в правление орлеанской династии) осуществил издание 6-томного "Курса позитивной философии". В этом труде он придерживается объективного метода позитивной науки (дающей практически полезные знания в отличие от неконструктивной философии), обосновывает подчиненность деяний человека естественному ходу вещей и необходимость ориентировать научное познание человека на естественные науки - как более зрелые, уже достигшие позитивного состояния. В науке он отвергает все химерическое, сомнительное, смутное и предлагает основываться на полезном, реальном, достоверном и точном. Термин "позитивизм" произошел от принципа основывать науку на том, что непосредственно установлено (лат. positum). Остальные термины положительного значения, с которыми связывают позитивизм (позитивный дух, позитивность) происходят от дополнительного значения этого слова – 'подтверждено', 'сказано утвердительно'. Вместо того чтобы нацеливаться на абсолютные и конечные истины (они недостижимы) и воспарять к умозрительным абстракциям (они бесполезны), он предлагает исследовать отношения между явлениями, обобщать факты и выводить законы.

Основным орудием исследования человечества Конт считал сравнительный метод, разновидности которого - это а) сравнение человеческих обществ с животными; б) сравнение различных состояний человеческого общества (различного уровня развитости), представленных у разных обществ, и в) сравнение последовательных состояний одного общества (это исторический метод). Позитивизм оказал огромное воздействие на науку (Hermerén 1984).
Фергессон, Тюрго, Кондорсе умозрительно мыслили, эволюционисты собирали факты, сопоставляли их, выводили законы.

2. Эволюционизм в других науках. В одной из предшествующих глав (гл. 11, § 8) уже говорилось о развитии эволюционной идеи в других науках. Рядом с археологией, в общественном сознании и в естественных науках эволюционное учение утверждалось уже со второй половины XVII века. Напомню, имелось в виду появлении идеи эволюции мира в астрономии - космогоническая теория Иммануила Канта (1755) и Жоржа Лапласа (1796). Далее, идеи изменения и развития проявились в геологии – у Йох. Хаттона (1788) излагался принцип актуализма, а Чарлз Лайелл отказался (1830 – 33) от идеи катастроф и рисовал развитие последующих форм из предшествующих. В биологии Жан-Батист Ламарк уже строил происхождение млекопитающих (вплоть до людей) от рыб (1802) и далее (1809) механизм изменения рисовал как адаптацию к изменяющейся среде и наследование приобретенных признаков, а в 1818 – 22 Э. Жоффруа Сент-Илер постулировал мутации как источник образования новых форм. Дарвину и Уоллесу осталось только разработать более убедительный механизм постепенного изменения врожденными мутациями и естественным отбором. В 1859 г. вышла книга Чарлза Дарвина “Происхождение видов” (написанная еще в 1838 г.), в 1871 – вторая его книга – “Происхождение человека”. 

Распространение этой идеи на человека и его культуру произошло позже. В шестидесятые-семидесятые годы был подключен антропогенез (физическая антропология). Это сделали Томас Хаксли (Гексли) в 1863 и Чарлз Дарвин в 1871 – 1872 гг. Подключение наук о культуре и обществе связывают с влиянием обеих книг Дарвина, тем более что один из вождей эволюционистов в культурной антропологии Джон Лаббок был соседом и младшим другом Дарвина. Но влияние Дарвина не могло быть таким решающим, во-первых, потому что в большинстве антропологи того времени были не естествоведами, а юристами и лингвистами, не сведущими в естествознании, а во-вторых, это влияние не успело сказаться на них по времени. 

Уже в начале пятидесятых, в 1851 – 52 гг., идею эволюции сформулировал в социологии и демографии философ-позитивист Герберт Спенсер. Это не Дарвин, а Спенсер (работа “Основные законы психологии”, 1858) сделал популярным слово “эволюция” (Дарвин его почти не употреблял). Это Спенсер ввел в книге “Принципы биологии” (1864) понятие “выживания наиболее приспособленных” (“survival of the fittest”), а Дарвин у него заимствовал (со ссылками на источник). Это Спенсер придал идее эволюции направленность на оправдание социального неравенства, объяснив, что верхние классы успешны в борьбе за выживание благодаря накоплению наследственных качеств, дающих преимущество. Это получило название "социального дарвинизма" совершенно неправильно. Дарвин к этому отношения не имеет. На деле это спенсеризм. 

С середины 50-х идея эволюции появилась и в лингвистике, где ее высказали в своих теориях о структуре языка, постоянно усложняющейся, Макс Мюллер в 1854 и Август Шлейхер в 1864. В 1854 г. филолог Макс Мюллер (Müller), немец, живший и работавший в Англии, в Оксфорде, построил схему развития структуры языка в соответствии с развитием общества. Общество у него проходило следующие стадии: допотопная (ante-diluvial), семейная, стадия номадов, политическая. Этому соответствовали следующие структуры языка: на предилювиальной стадии в языке были только корневые слова, на семейной – слова входили в соприкосновение – как в китайском, на стадии номадов появились агглютинативные языки (“клеющие” – грамматические отношения выражаются суффиксами, свободно присоединяемыми к словам и отделяемыми от них) – тюркские, монгольские, финские, на последней стадии – амальгамирующие языки, сплавляющие флексии с основой, каковы индоевропейские и семитские. Многие раннего типа языки сохраняют свою структуру и на поздних стадиях. В 1863 г. аналогичная схема была предложена Шлейхером. 

В конце пятидесятых годов идея эволюции утвердилась в  истории – тут ее представили историки-позитивисты Томас Бакл в 1857 – 61 гг. и Фюстель де Куланж в 1861. Историк-позитивист Генри Томас Бакл (Buckle, у нас его принято называть Боклем) в 1857 – 61 гг. выпустил “Историю цивилизации в Англии”, где прослеживал естественный ход постепенного умственного прогресса. В 1861 г. во Франции вышла книга Фюстель де Куланжа (Fustel de Coulange) “Древний город” с особым вниманием к эволюции религиозных верований.

В основном в шестидесятые годы, на Западе (главным образом в Великобритании, но также в Швейцарии и США) были опубликованы все основные труды эволюционистов-антропологов, положившие начало новому направлению в культурной антропологии. Они выходили в интервале между обеими книгами Дарвина, так что влияние второй книги Дарвина просто отпадает, а ведь именно она – о человеке. Издатели выстреливали эти публикации залпами: 

в начале шестидесятых (1860 – 61) – Бастиан ("Человек в истории"), Бахофен ("Материнское право") и Мэйн ("Древнее право"); 

в середине (1865 год) – МакЛеннан ("Первобытный брак"), Лаббок ("Первобытные времена") и Тайлор ("Исследования в области древней истории человечества"); 

в конце шестидесятых – начале 70-х (1869 – 71) – вторые книги МакЛеннана ("О почитании животных и растений" – тотемизм), Лаббока ("Начало цивилизации"), Бастиана ("Общие основания этнологии" – тут его понятие "стихийных идей") и Тайлора ("Первобытная культура"), а также первая крупная работа Моргана ("Системы родства и свойства в человеческой семье"). Главная книга Моргана "Древнее общество" появилась в 1877 г.

Из этих трудов наиболее важны для археологии книга Лаббока "Доисторические времена", книги Тайлора "Исследования" и "Первобытная культура", книга МакЛеннана "О почитании животных" и "Древнее общество" Моргана. В книге Джона Лаббока (John Lubbock, 1834 – 1913) введена терминология деления каменного века - на палеолит и неолит. В первой книге Эдварда Бёрнета Тайлора (Edward Burnet Tylor, 1832 – 1917) для происхождения того или иного элемента культуры постулируется три возможных объяснения: независимое изобретение, унаследование и передача из другого источника. Но хоть он и применяет все три объяснения, некоторое предпочтение первому чувствуется, а в последующих произведениях Тайлора это предпочтение растет. 

В книге "Первобытная культура" Тайлор дал определение "культуры" как всего, что воспринимается человеком от общества. Каждая категория вещей и явлений культуры рассматривается им как единица изучения и уподобляется виду животных или растений в биологии. Именно Тайлор разработал сравнительно-исторический метод как метод типологического сравнения в рамках морфологического анализа. Этот метод нацелен на выявление аналогий, которые должны статистически подтвердить надежность и универсальность устанавливаемого обобщения ("закона"), а также повсеместность той или иной стадии развития. Наконец, Тайлор предложил понятие "пережитка" – детали, потерявшей прежнюю функцию, но сохранившей по инерции частично прежнее строение и внешность. Такая деталь позволяет определить направленность развития. Из живых примеров народов, находящихся на разном уровне развития Тайлор строит "шкалу цивилизации".

Джон Фергессон МакЛеннан (John Fergusson MacLennan, 1827 – 1881) открыл явление тотемизма, а Люис Генри Морган (Lewis Henry Morgan, 1818 – 1881) выявил родоплеменную структуру первобытного общества и показал его в развитии.

Уже при жизни Тайлора некоторые его положения вызвали критику. Так, аналогию он всегда трактовал как свидетельство конвергенции – схождения на основе общих законов. Но кузен Дарвина Френсис Гэлтон указал на возможность сходства, вызванного просто родством, то есть повторением в сущности одного и того же. Это явление гомологии - тождества. Как отличить аналогию от гомологии, стало серьезной проблемой.

Согласно очерченной картине эволюционизм имеет естественнонаучное происхождение, а на социальные явления он распространился поздно, в 60-е – 70-е годы XIX в., когда он и появился в культурной антропологии и археологии. Однако не во всех упомянутых трудах естествоведов эволюционизм представлен в полном виде. Кое-где пробиваются лишь некоторые идеи, позднее сложившиеся в эволюционистскую концепцию, – идея изменчивости (в теории катастроф), идея эволюции, идея единообразия и т. п. Но эти же идеи наличествуют в философии просветителей – Тюрго, Кондорсе, Фергессона, у которых эти идеи применены как раз к обществу и культуре. А просветители – это вторая половина XVIII века. Наконец, все основные мыслители естествознания – от Канта до Дарвина – сами пришли к своим эволюционным идеям под воздействием сдвигов и движений в социальной сфере своей эпохи и среды: преобразований, свободы предпринимательства, конкуренции и т. п.

3. Эволюционизм Питта-Риверса. Выдающимся археологом-эволюционистом стал Огастес Генри Лэйн-Фокс (Augustes Henry Lane-Fox, 1827 – 1900; рис. 1 - 2), нередко подписывавший свои работы просто как Фокс. Окончив академию Сэндхорст, он поступил в гренадерскую гвардию. Успешного молодого офицера направили на остров Мальта исследовать возможности нововведенного нарезного оружия - винтовки.

В 1853 г. он женился на Алисе Стейнли, дочери барона Элдерли. Хотя брак оказался неудачным (живя под одной крышей всю жизнь, муж и жена не общались), но вхождение в дом Стейнли ввело Фокса в круг крупнейших философов и обществоведов своего времени: там бывали Генри Ролинсон, Герберт Спенсер, Джон Стюарт Милл, друзья Дарвина Джон Лаббок и Томас Генри Хаксли (Гексли), банкир Генри Кристи – тот самый, который помогал Ларте. Фокс особенно сдружился с Джоном Эвансом. Молодой офицер читал литературу по критике традиционной религии. Участник Крымской войны, он занялся историей оружия с целью усовершенствовать британские винтовки. Оба этих обстоятельства побудили его заинтересоваться историей культуры, культурной антропологией, коллекционировать оружие разных времен. Как и многие в то время, он увлекался учением Спенсера об эволюции. Из своих коллекций он создал домашний музей. 

Вот тут он и стал с 1852 г. располагать не только свои предметы вооружения, но и другие вещи – грузики, музыкальные инструменты, религиозные символы, лодки - не по местам обнаружения и комплексам, а по категориям (кинжалы, боевые топоры, копья, наконечники стрел). А внутри каждой категории выстраивал их по линиям эволюции: от простейших, примитивных вариантов ко всё более сложным, развитым. Благо эволюционная палеонтология уже давала пример такого расположения, да и в археологии можно было найти такие примеры. В частности еще в 1655 Шиффле располагал пчеловидные бляшки из могилы Хильдерика в линию, показывая, как изображения пчел постепенно теряют свои очертания. В 1681 г. Мабийон прослеживал постепенные изменения букв в рукописях, чтобы по форме можно было датировать почерки. В XIX веке такие построения стали обычными в изучении древностей. В 1812 г. Найт (Knight) выводил бронзовые топоры из каменных полированных, в 1835 Пикар полированные из оббитых кремневых. В 1836 г. Клемм рисовал ряд постепенного изменения формы топоров, в 1842 то же делал Г. Шрейбер. В 1846 г. Б. Э. Хилд прослеживал линии изменения монетного типа в нумизматике. В 1849 Джон Эванс выводил кельтские монеты из македонских прототипов. 

Когда речь шла о монетах и украшениях прослеживалась деградация, распад первоначального изображения, с утратой смысла. Когда речь шла об орудиях это обычно было усовершенствование. Оружие, конечно, усовершенствовалось, развивалось прогрессивно. Уже в 1858 г. Фокс обнаружил в развитии оружия "принцип преемственности" ("principle of continuity") – оружие изменялось постепенно. 

Труд Дарвина 1859 г. офицер сразу же прочел и обратился в дарвинизм. Но понимал он эволюцию не в духе Дарвина, а в духе Спенсера, т. е. как то, что неправильно называют "социальным дарвинизмом". Он построил собственную теорию эволюции культуры, уподобив ее развитию природы: передовые нации и верхние классы он счел наиболее биологически приспособленными к выживанию – как в природе, тогда как в природе информация, обеспечивающая выживание, передается генетически, а в обществе и культуре – обучением. 

В 60-е годы он собрал большие этнографические коллекции и стал писать о первобытном оружии, древнейших средствах навигации и т. п., а кроме того – о проблемах классификации этнографического материала. Его работа, отражающая интересы этого времени – "Первобытное оружие" (Primitive warfare, 1867 - 69). Но в оружии он видел лишь один из компонентов культуры. Свою теорию он стал пропагандировать в лекциях 60-х годов и издал ее в 70-х - "Об эволюции культуры" (1875). 

Лэйн-Фокс массу времени уделял обучению публики и пропаганде своих взглядов – лекциями и организацией выставок и музеев. "Знание фактов эволюции и процессов постепенного развития – это великое знание, которое мы должны внедрять, и это знание может распространяться музеями, если они устроены таким способом, чтобы можно было прочесть на бегу. Рабочие классы имеют мало времени для изучения" (Fox = Pitt Rivers 1891: 116). Свой частный кабинет с коллекциями, насчитывавший 14 тысяч экспонатов, он передал в 1874 г. в музей Бетнал Грин – филиал Южно-Кенсингтонского музея (ныне Британского музея естественной истории), а потом они составили Музей Питта Риверса в Оксфордском университете.

Эволюционные линии различных видов оружия у Лэйн-Фокса и целые генеалогические древеса в его личном музее (рис. 3) были очень наглядными витринами эволюции. Это отражено в его работе "О принципах классификации, принятых в Упорядочении антропологической коллекции, ныне выставленной в музее Бетала Грина" (1874). 

Правда, изменение монет у Джона Эванса учило его тому, что развитие может идти не только по пути эволюции, но и деволюции, не только прогресса, но и регресса, не только синтеза, но и распада. Однако прогресс, считал Фокс, всё же преобладает. Во всяком случае, важна определенная нацеленность развития и его постепенность, "принцип преемственности". Выстраивая свои последовательности, он придерживался того, что, как писал он в этой работе, 

"Прогресс похож на игру в домино: подобное подходит к подобному. Ни в одном случае мы не можем заранее предсказать, какова будет конечная конфигурация, произведенная сцеплениями. Всё, что мы знаем, это что фундаментальное правило игры есть последовательность" (цит. по Daniel 1975: 172). 

Одним из принципиальных законов эволюции он считал постепенность развития. "Если в целом облике природы, - писал он, - есть несомненные свидетельства какого-либо особого декрета о творении, оперировавшего произвольно, по капризу, или любым другим образом - иначе, чем согласно постепенной эволюции и развитию, - тогда мои принципы неверны" (Fox 1868: 436). А из этих принципов генерал делал политические выводы:

"… Мы считали верным отдать власть в руки народных масс. Массы же несведущи, и знание утоплено в неведении. Знание, которого им не хватает, это знание истории. Это делает их доступными планам демагогов и агитаторов, которые стремятся оторвать их  от прошлого и искать лекарства от существующих пороков (или средства будущего прогресса) в резких изменениях, не имеющих санкции опыта. Закон, что Природа не делает скачков, может быть виден в истории изобретений механики, и он мог бы сделать людей осторожными, когда они слушают легкомысленные революционные предложения" (Fox = Pitt Rivers 1891: 115 – 116).

Из неравномерности развития Лэйн-Фокс также извлекал политические выводы. Он считал, что неравенство происходит от биологических различий различных рас и что дикари неспособны воспринять влияние цивилизации иначе, чем в рабстве (Bradley 1983: 5  –6). Однако когда Антропологическим обществом Лондона стали заправлять отъявленные расисты Джеймс Хант и Ричард Бёртон (знаменитый путешественик), которых Лэйн-Фокс называл "антропофагами" (греч. "людоедами"), он вместе с Лаббоком и Эвансом вышел из состава этого общества (Chapman 1989: 28 – 32). Зато он в 1876 г. был избран членом Королевского общества Англии, а в следующем году он стал генерал-майором.

Естественным образом в 60-е же годы, уже приблизительно 40-летним, когда он проживал в Ирландии, он заинтересовался и археологией, проводил раскопки курганов с опытным полевым археологом каноником Уильямом Гринфилдом, у которого многому научился, участвовал в раскопках в Дании и Франции. Съездил к Флиндерсу Питри на раскопки в Египет. Он рано сообразил, что копать нужно не только могилы. "Наше знание доисторических и ранних людей выводится в основном из их погребений, и по всему, что мы знаем об их образе жизни, они могли бы и родиться мертвыми" (Fox = Pitt Rivers 1892: XII). Он понимал, что для всестороннего археологического изучения культуры и ее эволюции нужны обширные и длительные раскопки, но на это нужны были средства. 

Они появились у генерала, когда он в 1880 г. унаследовал от умершего родственника Гораса Питта барона Риверса огромное состояние и имение Крэнборн Чейз в графстве Дорсет (но без баронского титула). С этих пор к его родовому имени добавилась фамилия Питт-Риверс, которая и стала его основной фамилией. Он смог оставить военную службу и отдаться целиком археологии, проводя обширные раскопки в своем собственном имении на свои средства – раскапывал римско-британские виллы, курганы, древности каменного и бронзового веков. Он разъезжал по этим местнахождениям в высокой коляске, а за ним следовали трое его помощников на велосипедах (еще ранних, с большущими колесами), с лентой фамильных цветов Риверса на соломенных шляпах-канотье и с дневниками в руках для тщательной фиксации всего обнаруженного.

Питт-Риверс очень сблизился с Лаббоком, и тот женился на его дочери. Уже будучи его зятем, Лаббок провел в парламенте в 1882 г. закон об охране памятников, по которому учреждался пост специального инспектора. Первым таким инспектором и стал Питт-Риверс. Между 1883 и 1889 годами он проделал 7 инспекционных поездок по Англии, но затем оставил это дело, чтобы сосредоточиться на собственных раскопках. Копал он медленно и тщательно, полностью публиковал. Четыре великолепных тома "Раскопки в Крэнборн Чейз" выходили с 1887 по 1898 гг.

Эволюционные линии вещей, выстроенные Питтом-Риверсом, были очень впечатляющими и правдоподобными, но убедительных доказательств сами по себе не содержали, это он понимал. Требовалось доказывать их размещение во времени надписями, но вещи были далеко не всегда надписаны, или их нахождением в комплексах с другими, надписанными вещами, или стратиграфией. Поэтому в раскопках Питт-Риверс стал обращать серьезное внимание на комплексы и стратиграфию, а также на рядовые вещи, тривиальные детали, мелочи, изменчивые и потому важные для датировки. Коллекция, по его словам, собирается "не для того, чтобы поразить кого-либо красотой или ценностью выставленных объектов, а исключительно для целей обучения. Поэтому скорее рядовые и типичные предметы отбираются и выстраиваются в эволюционную линию". Вместе с Флиндерсом Питри он ратовал за изменение фокусирования археологии: с сокровищ искусства на все предметы.

В 1898 г. он писал:

"Обычные вещи имеют большее значение, чем особенные вещи, потому что они самые распространенные. Я всегда помню замечание профессора Гексли в одном из его обращений: 'Слово "важный" надо бы вычеркнуть из научных словарей; постоянное и является важным'. … Нет знания, что именно может потом оказаться важным". 

Он отвергал манеру выбирать из находок то, что нравится. По выражению Джоан Эванс, "именно Питт-Риверс нанес смертельный удар вкусу. Он окончательно изгнал вкус из археологии" (Evans 1956: 34).

Питт Риверс стал разрабатывать новую технику раскопок, используя свой военный опыт и вообще военную жилку – любовь к порядку, дисциплине, строгости и точности. Он закладывал траншеи под прямыми углами, оставляя между ними бровки, чтобы делать профили и изучать стратиграфию (рис. 4 - 5). Но вещи он группировал и рассматривал не по комплексам, а по слоям (конечно, шаг назад по сравнению с Томсеном и Ворсо, но это было связано с его предпочтением поселений могилам). Копал он, правда, не по слоям, а по штыкам (by "spit"), что несколько затрудняло стратиграфическую интерпретацию, а в картировании предпочитал контурные планы (рис. 6), что затрудняло выявление границ насыпей. Все курганы он после раскопок насыпал заново в прежнем виде. Джон Эванс изготовил для него специальные металлические медальоны, на которых Питт Риверс чеканил даты и закапывал эти медальоны в раскопанные памятники для будущих исследователей. 

Вот отрывки из его томов "Крэнбери Чейз". Из первого тома:

"Раскопщики, как правило, фиксируют только те вещи, которые кажутся им важными во время раскопок, но в археологии и антропологии постоянно появляются новые проблемы… Поэтому каждая деталь должна быть отмечена в виде, наиболее удобном для ссылок, и главной целью раскопщика должно быть свести его собственные приравнивания к минимуму… Остатки должны быть зачерчены сразу же за их открытием… Я никогда не позволял проводить раскопки в моё отсутствие, всегда посещая раскопки по крайней мере трижды за день… Ни один скелет не был извлечен иначе, чем под моим личным наблюдением". 

Из второго тома:

"Многое из того, что зафиксировано, может никогда не пригодиться для дальнейшего использования, но даже в этом случае, излишняя точность может рассматриваться как ошибка в правильную сторону…" 

Из третьего: 

"Следом за монетами фрагменты керамики дают наиболее надежное из всех свидетельств, и поэтому я однажды выразился в том смысле, что керамика – это человеческое ископаемое, так широко она распространена".

Эти истины стали теперь банальными, но когда их Питт-Риверс высказывал, они звучали воинственно и свежо. Поэтому его называли "принцем раскопщиков", "отцом британской археологии". Энергичный человек с внушительной фигурой и горячим темпераментом, он подавлял всех вокруг – семью и помощников. Почти всю жизнь он не разговаривал с женой и был в ссоре почти со всеми своими детьми. Он славился как эксцентричный человек (в его имении была устроена школа для цыган, кормились одичавшие ламы и яки) и очень придирчивый начальник. Это несколько ослабляло его воздействие на других в археологии. Его собственный правнук характеризует его как "сильную личность; это был человек холодный, безличный и серьезный, но не очень человечный. Он явно пробуждал больше уважение, чем симпатию; лояльность, но не любовь" (Bahn 1996: 132). 

Может быть, поэтому сразу после смерти на рубеже веков он был забыт на полвека, и раскопки производились так, как будто его и не было, но затем Мортимер Уилер, Кристофер Хокс, Стюарт Пиготт и Глин Даниел) стали много писать о нем как об основателе научной методики раскопок. Стали выходить и его биографии (Thompson 1977; Bradley 1983; Chapman 1985; 1989; Bowden 1991; 1999). Боудн даже считает, что коль скоро, по Ходдеру, современную археологию отделяет от охоты за кладами идея контекста, а ее интенсивно вводил Питт-Риверс, то его и нужно считать одним из первых, кто может быть назван не антикварием, а археологом (Bowden 1999: 134). Правда, самым первым изложением идеи контекста Боудн считает выступление в 1867 г. священника Джеймса Джойса, раскопщика Силчестера, который и может претендовать на право считаться первым археологом. Питт-Риверс слышал это выступление Джойса в Обществе антиквариев Лондона. 

4. Лаббок, археолог и культур-антрополог. Джон Лаббок (John Lubbock – у нас его имя долго передавали как Леббок) (1834 – 1913; рис. 7) был не только культур-антропологом, но и археологом. Он был соседом и младшим другом Дарвина (а позже зятем Питта-Риверса). Единственный из ранних эволюционистов, кто испытывал влияние Дарвина с самого начала, он занимался банковским делом, ботаникой, археологией и антропологией (Grant Duff 1924; Trigger 1994). Дарвин удивлялся: "Как вам удается находить время на всё это, для меня тайна" (Daniel 1967: 119). Сын известного банкира и астронома, казначея Королевского общества, у Дарвина он пристрастился к естественным наукам. В 14 лет занялся банковскими операциями, в 21 год нашел свои первые ископаемые, в 23 года избран членом Королевского общества. 36-летним избран в парламент и внес туда 30 законопроектов, по его предложению в Англии был введен первый нерабочий день без церковной мотивации – Банковский день (сохранился до сих пор). 

К тому времени уже существовало деление археологического материала на три века – каменный, бронзовый и железный. Лаббок вслед за французскими археологами разделил каменный век на две эпохи – грубо оббитого камня и шлифованного камня и дал им греческие имена – палеолит и неолит (“древний камень”, “новый камень”). Названия эти привились и употребляются до сих пор.

Свою книгу “Доисторические времена, иллюстрированные древними остатками и обычаями современных дикарей” (1865) Лаббок построил больше на археологическом материале, но три главы в конце книги были посвящены “современным дикарям”. “Настоящий дикарь ни свободен, ни благороден, он раб своих побуждений и страстей; … незнакомый с земледелием, живущий охотой, с необеспеченным успехом; голод всегда глядит ему в лицо, и часто ставит его перед ужасной перспективой выбора между каннибализмом и смертью” (Lubbock 1865: 583). Он трактовал их не как выродившихся потомков некогда цивилизованных народов (в соответствии с теорией дегенерации), а как отсталые народности, не добравшиеся до уровня передовых наций. Но все движутся по пути прогресса. Не он придумал термин "доисторический", "преисторический" (идут споры, кто употребил этот термин первым), но книга Лаббока популяризировала этот термин. До 1913 г. книга выдержала 7 изданий и служила учебником археологии.

В последней главе книги Лаббок излагал свои принципы:

"Я уже выражал свою веру, что простые искусства и орудия изобретены независимо разными племенами, в разные времена, в разных частях мира…

Вероятно, человек возник в теплом климате, и пока он был ограничен тропиками, он мог найти ряд фруктов и жить, как обезьяны живут теперь…

Очень уж часто предполагают, что мир был заселен серией "миграций". Но миграции, в точном смысле этого слова, совместимы только со сравнительно высоким состоянием организованности…

Наиболее светлые надежды для будущего оправдываются всем опытом прошлого. Право, неумно предполагать, что процесс, идущий так много тысяч лет, вдруг должен внезапно прекратиться; и тот, кто воображает, что наша цивилизация неспособна к  усовершенствованию, или что мы сами находимся на высшей ступени достижимого человеком" (Lubbock 1865: 578 - 593).
В следующей своей книге “Начало цивилизации” (1870), построенной целиком на этнографическом материале, Лаббок писал: “Я с удовольствием могу высказать заключение, что история человеческого рода вообще была историей прогрессивной”. Прогресс означал лестницу. Радикально звучали предположения Лаббока о развитии религиозных верований. Самую раннюю стадию Лаббок характеризовал как нулевую – атеизм и мотивировал свою гипотезу тем, что многие народы еще и сейчас не имеют никакой религии (он основывался на тех сообщениях путешественников, которые, не находя привычных форм религии, приходили к выводу, что у дикарей нет религии вообще). Далее через ряд стадий – фетишизм, шаманизм, антропоморфизм (идолопоклонство) люди приходят к монотеизму. 

Поскольку непосредственно христианство не было рассмотрено в этих рамках, Лаббок оставался широко читаемым и почитаемым в английском истэблишменте и даже получил за свои труды титул лорда Эйвбери – имя выбрал по местности со знаменитыми мегалитами. 

Советским историографам археологии было свойственно подчеркивать прогрессивность убеждений эволюционистов и в частности Лаббока, поскольку советские взгляды были на деле им очень близки. Канадский марксист Брюс Триггер больше выпячивает их буржуазность и даже в чем-то реакционность. Из дарвинизма Лаббок взял принцип выживания наиболее приспособленных. Различия темпов развития разных народов он объяснял различием способностей, т. е. биологическим неравенством рас: современные отсталые народы не имеют абстрактных слов в своем языке, живут в грязи, они рабы своих страстей и осуждены оставаться колонизируемыми, в то время как передовые европейские народы, особенно их верхние классы, сообразительны и предприимчивы, поэтому и движутся по пути быстрого прогресса к земному раю. Эти расистские нотки означали, по Триггеру, разрыв с идеями Просвещения. Он трактует эволюционистов, в частности Лаббока, как продукт викторианской Англии, ее политической и экономической гегемонии в тогдашнем мире (Trigger 1989: 114 – 118).

5. Габриэль де Мортилье. Во Франции, как и в Англии, эволюционная идея в изучении древностей прививалась в основном в отечественной археологии, преимущественно в первобытной, где естественны были контакты с геологией и биологией. Здесь оно называлось тогда трансформизмом. Но если в Англии это было изучение более поздних артефактов, то во Франции продолжалось углубление во времени, в палеолит, начатое Буше де Пертом и Ларте. Оба умерли на протяжении нескольких лет (1868 – 71). За несколько лет до их смерти на горизонте появилась новая фигура – преданный ученик Ларте, известный журналист Маниваль. 

Он был уже взрослым, когда Буше и Ларте воевали с академиками. Но его стихией тогда была революция – митинги, клубы, перестрелки, обличительные статьи против церкви, подпольные собрания и побеги из тюрем. Выпускник иезуитского коллежа в Шамбери (перед тем он был мятежным учеником в Малой Семинарии Гренобля), он питал только отвращение к религии, так что отцы иезуиты достигли обратного результата своим воспитанием. На всю жизнь их воспитанник вынес из семинарии и коллежа атеизм и антиклерикализм. Пять лет, с 1841 по 1646 он учился в Эколь Сентраль в Париже, изучал инженерное дело и интересовался геологией и палеонтологией. 

Втянувшись в политику, он стал издавать "Независимое обозрение", но одновременно посещал лекции по геологии и зоологии в Музее естественной истории – по традиции энциклопедистов он ожидал там получить подтверждение своим антирелигиозным взглядам. В 1845 году в журнале "Друг народа" (название-то какое! – в память о Марате) появляется его статья "Третья революция" – до сих пор во Франции было две. Вот к чему он призывает в свои 24 года. В 1848 г. его мечта становится явью. Третья революция разразилась. Маниваль в ней – представитель одной из политических организаций – Центрального клуба земледелия, сотрудничает в газете Прудона "Голос народа", ведет отдел пропаганды в Комитете демократической и социалистической прессы. 

В это время он пишет такие огненные слова: "Политическое невежество пролетариев и мелкой буржуазии – это единственное препятствие на пути реализации дел и социальных идей. Поэтому нужно срочно обучать рабочих. Надо проводить пропаганду, и активную пропаганду! Вся революция – это пропаганда… Надо всегда воевать под красным знаменем, под знаменем нации" (цит. по Gran-Aymerich 1984: 74). Это в 1849, за два десятилетия до Парижской Коммуны, в серии памфлетов "Политика и социализм, понятные для всех". 

Его кумир этого времени – лидер буржуазных радикалов Ледрю-Роллен. После поражения революции Маниваль способствует бегству Ледрю-Роллена за границу, но сам попадается, и суд Второй Республики приговаривает его к двум годам тюрьмы. Манивалю удается бежать в Швейцарию, оттуда в родную провинцию Савойю, тогда еще не французскую, а часть королевства Пьемонт-Сардиния. Он надеется, что это не надолго, но эмиграция затягивается на 15 лет. 

В Швейцарии, используя свои знания, полученные в юности, он становится хранителем естественноисторического музея, сначала в Женеве, потом в савойском городке Аннеси. Когда же Савойю присоединили к Франции, он бежит дальше, в Италию, и работает инженером на строительстве железной дороги в Ломбардии. В середине 50-х, заинтересовавшись открытием швейцарских свайных поселений и дискуссией об открытиях Буше де Перта, эмигрант вступил в контакт со швейцарскими и итальянскими археологами и занялся археологической разведкой в на берегах озера Варезе. 

Оторванный от борьбы и друзей, он переживает то, что и многие люди, оказавшиеся в его положении – он разочаровывается в возможности сокрушить монархию и церковь какой-нибудь "четвертой революцией", но симпатии его прежние, только теперь он надеется на постепенное преобразование общества, на длительную, систематическую пропаганду естественнонаучных знаний, на антирелигиозную пропаганду. Он теперь много пишет на естественнонаучные темы. После политической амнистии 1864 года он, привлеченный социальными обещаниями Наполеона III, возвращается во Францию автором свыше 30 научных работ по зоологии и геологии и появляющимся интересом к первобытной истории и археологии. 

Вернувшись во Францию, недавний эмигрант основывает журнал "Материалы для позитивной и философской истории человечества" (с преимущественным вниманием к первобытной истории), ежемесячник "Указатель археологии", двухнедельник "Человек" (L'Homme) и другие. Пишет сотни статей по археологии и ряд статей специально против религии. Критикует он и позитивизм – за недостаточную последовательность в борьбе с религией. Пишет уже не под своим псевдонимом, Маниваль (собственно, партийной кличкой), а под своим настоящим именем -  Луи Лоран Мари Габриель де Мортилье (Louis Laurent Marie Gabriel de Mortillet, 1821 – 1898; рис. 8), или короче – Габриэль де Мортилье.
Ларте устроил его секретарем Комиссии по организации отдела геологии и палеонтологии Универсальной выставки 1867 г. в Париже. Сторонник "научного материализма", как он сам себя аттестовал, он пришел в археологию с твердыми антирелигиозными убеждениями и солидной естественнонаучной подготовкой, а в естествознании лозунгом дня был эволюционизм. Естественно, что именно Мортилье, с его подготовкой и жизненным опытом, стал виднейшим пропонентом этого учения в археологии (Борисковский и Замятнин 1934; Gran-Aymerich 1984; Junghans 1987; Hublin 1989; Pautrat 1993; Richard 1999). Это он стал главным защитником и пропагандистом идеи, что не гениальные изобретения, не радикальные рывки движут вперед общество, а постепенное усовершенствование старых форм. На Международной выставке в Париже он помогает Ларте организовывать и упорядочивать витрины каменного века и пишет путеводитель по этому отделу выставки. Три главных вывода он пишет заглавными буквами:

"ЗАКОН ПРОГРЕССА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

ЗАКОН СХОЖЕГО РАЗВИТИЯ.

ВЫСОКАЯ ДРЕВНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА".

Одновременно с Выставкой в Париже собирается Международный конгресс преисториков, и Мортилье оказывается ведущим преисториком Франции и одним из ведущих в Европе. Постоянным местом его работы становится Сен-Жерменский музей национальных древностей. Он работает в этом музее 18 лет. Кроме того, он вице-директор Антропологической школы в Париже (это вуз мировой известности), преподает здесь доисторическую археологию. Чтобы отличить эту молодую науку от классической, античной, которая оккупировала это название, Мортилье придумал для первобытной другое – палеоэтнология или пальэтнология, основанное на близости с эволюционными исследованиями живых отсталых племен – это было как бы продолжение этих этнологических штудий в глубокое прошлое. Название это привилось надолго только во Франции и Италии. В Англии новую отрасль предпочитали называть доисторией, преисторией. Этот термин Мортилье тоже употреблял, и в конце концов термин этот стал основным.

Прежде всего, Мортилье продолжил борьбу Буше де Перта за третичного человека. В 60-е годы аббат Л. Буржуа (L. Bourgeois) нашел в Тене (Thenay) в третичных отложениях оббитые кремни, оббивка которых не несла четких признаков целенаправленной человеческой обработки, но всё же с них какие-то обломки сколоты, возможно, случайно, природными факторами (падение, столкновение). Буржуа назвал камни эолитами –"камнями зари" (греч.), имея в виду зарю человеческого рода. Разгорелись споры. Одни приняли гипотезу Буржуа, другие отрицали участие человека в их создании. Мортилье встал на сторону Буржуа: чем глубже в прошлое уходит начало человеческого рода, тем, казалось ему, сильнее удар по библейской хронологии. В 1878 г., исходя из работ по антропогенезу (Гексли, Дарвина и Геккеля, хотя сам он был скорее спенсерианцем и неоламаркистом), он предположил существо промежуточного типа между человеком и обезьяной и назвал его антропопитеком. Этому существу, по его мысли, и должны были принадлежать третичные орудия - эолиты (Richard 1991). Он отвел для них место в своей периодизации, которая отражала его "трансформистские" взгляды и над которой он работал всю жизнь.

Еще Ларте подметил закономерности в стратиграфии, но, поскольку палеонтология была более развитой, чем археология, дал своим наблюдениям палеонтологический облик. Напоминаю, по схеме периодизации памятников Ларте – Гарригу они распределялись во времени так: век гиппопотама - век пещерного медведя и мамонта - век северного оленя - век зубра и тура. Выбор внешнего стержня (палеонтологии) для археологической периодизации имел за собой известные преимущества: можно было увидеть неравномерности развития в разных регионах, приблизиться к абсолютной хронологии. Но недостатки такой опоры перевешивали ее достоинства: фауна могла развиваться в разных регионах тоже неравномерно, не всегда оказывался под руками костный материал в достаточном количестве, он часто распределен по видам памятников (скажем, пещерный медведь – в пещерах, а мамонты, гиппопотамы и носороги – на открытых стоянках), отпадала возможность определения места по отдельному, изолированному артефакту. Бытующие в археологии другие схемы были тоже внешними – например, именовать периоды по  доминирующим народам (финикийский, этрусский, кельтский и т. д.), но эти народы всего лишь предполагаемые.

Мортилье выдвинул другую схему периодизации, основанную на самих археологических материалах. Для каждой эпохи он выделял наиболее характерные формы артефактов, которые служили для характеристики эпохи таким же образом, как в палеонтологии "руководящие ископаемые" (fossils directeurs). Порядок следования эпох одной за другой он, конечно, как и Ларте, желал бы установить стратиграфией, но, к сожалению, это далеко не всегда удавалось: памятников было еще открыто немного, раскопанных было еще меньше, а ведь для стратиграфии нужны раскопанные многослойные памятники. Таких было всего несколько. Поэтому основным средством установления последовательности служила идея эволюции, в справедливости которой Мортилье не сомневался. Ранние кремневые орудия (знаменитые "допотопные топоры" Буше де Перта) были грубо оббитыми нуклеусами, затем орудия стали делать из отщепов, потом и из ножевидных пластинок, появилась ретушь, затем полировка и т. д. Из эпохи в эпоху орудия становились мельче, тоньше, глаже, а их очертания ровнее.

Для названий эпох он по примеру геологов выделил типичные памятники. Он не просто переименовал "века" Ларте на геологический манер, но и кое-что разделил и переставил. Век гиппопотама стал шелльской эпохой (по Chelles – местонахождению близ Парижа), век пещерного медведя и мамонта в основном был покрыт термином мустье (по Moustier – скальному навесу). Поздние его памятники были выделены в эпоху ориньяк (по местонахождению Aurignac, найденому Ларте). Но судьба ее оказалась шаткой. Век северного оленя был тоже разделен надвое: ранние памятники получили (правда, не сразу) наименование солютрейской эпохи (по местонахождению Solutré), а более поздние – мадленской эпохи (по местонахождению La Madelaine). Ориньякская эпоха сначала была помещена перед солютре, но ее орудия не выглядят прототипами солютрейских – Мортилье переместил, поставив между солютре и мадлен. Получилась такая схема: шелль – мустье – солютре – ориньяк – мадлен. Соотношения со схемой Ларте (рис. 9):

век зубра и  тура                                        - 

век северного оленя                                  –  мадленская эпоха 

                                                                     –  ориньякская эпоха                                  

                                                                     – солютрейская эпоха

век пещерного  медведя и мамонта         – мустьерская эпоха

век гиппопотама и теплолюбивого слона – (шелльская эпоха)
Эта схема (без упоминания шелля) была изложена в статье "Очерк классификации пещер и стоянок под навесами, основанной на произведениях человеческой индустрии". Статья была помещена в Трудах (Compte rendus) Академии наук в 1869 г.

В 1872 г. он изложил более детально свою периодизацию на докладе Международному конгрессу в Брюсселе "Классификация различных периодов каменного века". Ориньяк, порождавший трудности эволюционного упорядочивания, теперь был вообще выброшен, а палеолит сгруппирован в два периода: к нижнему палеолиту отнесены шелльская, мустьерская и солютрейская эпохи, к верхнему – мадленская. Кроме того, была добавлена неолитическая эпоха под именем робенгаузенской (по названию швейцарского свайного поселения). В первом издании своей книги "Преистория" в 1883 г. Мортилье добавил снизу к этой последовательности эпох еще и эпоху тене, тенесийскую, под этим именем были включены в периодизацию эолиты. В последующих изданиях между шеллем и мустье была вставлена ашёльская эпоха (по местонахождению Acheule) – у нее ручные рубила не столь грубые и зубчатые, как в шелле.

Неолит Мортилье считал кратковременным, поэтому счёл, что для него одной эпохи достаточно. Но вот между неолитом и палеолитом наметился разрыв: орудия как-то сразу стали совершенными, иных форм, появились керамика и прочее. Этот разрыв, зияние (лат. hiatus) Эмиль Картальяк, склонный к клерикальным взглядам, объяснял приходом нового населения, и появлялось подозрение, что старое население вымерло вместе с ископаемыми животными. А это не очень вязалось с идеей эволюции. Джон Эванс даже считал, что старое население вымерло задолго до прихода неолитического. Ларте и Мортилье объясняли хиатус как лакуну в наших знаниях. Поэтому Мортилье был очень рад, когда за год до смерти, в 1897 г., он смог принять и включить в свою периодизацию еще две эпохи, выявленные другими исследователями, – турасскую (по местонахождению La Tourasse), которой Пьетт дал название азильской (по Mas d'Azil), и тарденуазскую (по Fère-en-Tardenois), - заполнившие хиатус. Позже их стали объединять в мезолит. Для робенгаузенской привилось данное Сальмоном название кампиньи. Мортилье и бронзовый век Франции разбил на две стадии: морж и ларно (по местонахождениям Morges и Larnaud). 

Мортилье совершенно не задумывался о территориальных границах своих подразделений. Для него, коль скоро человечество едино, вещи, характерные для какой-то эпохи в одном месте, должны ее характеризовать везде. Свои подразделения он рассматривал исключительно как археологические характеристики отрезков времени. Он различал среди них отрезки разного масштаба: времена, века, периоды и эпохи. Времена – это третичное, четвертичное, преистория, протоистория, история. Века – как у Томсена. Периоды – эолит, палеолит и неолит. Более дробные подразделения – это эпохи: шелльская, ашёльская, мустьерская и т. д. (рис. 10).

Свою периодизацию Мортилье разработал на огромном материале, главным образом французском. Постепенно стали приходить одобрительные отклики из других стран: схема работает и там.

Однако уже с самого начала эволюционная периодизация Мортилье встретила критику. Например, англичанин У. Бойд Докинз (W. Boyd Dawkins) в "Пещерной охоте" писал в 1874 г.: 

"Принцип классификации по относительной грубости предполагает, что  чем  грубее орудия, тем древнее. Но разница может означать просто разные племена или семьи, сосуществовавшие без сношения друг с другом, как ныне это в обычае у диких общин, или обеспеченность кремнем …может быть больше в одном регионе, чем в другом". Он сомневался в достоверности этой периодизации, "ибо разница в орудиях между двумя любыми палеолитическими пещерами не больше, чем между двумя разными племенами эскимосов" (Dawkins 1874: 353).

Позже Саломон Рейнак в "Национальных древностях" развил эту критику:

"Относительная хронология палеолитических местонахождений должна устанавливаться на основе рассмотрения их фауны, их флоры и их геологического состава; типы каменного  инвентаря не могут войти в этот ряд иначе, как дополнительным средством. Вариации, устанавливаемые среди этих типов, объяснимы то разницей материала работы, то – и главное – неравенством цивилизаций, различием обычаев и потребностей племен или родов, изготовивших их, и кто может положиться на  этапы материального прогрева, очень удаленные от всего современного по времени и соседних в пространстве. Желать вывести из этого хронологические указания – это принять априори и без доказательств единство индустриального прогресса; это применить поистине по паралогизму геологический метод к истории первых цивилизаций" (Reinach 1889: 95 – 96).

Саломон Рейнак (Salomon Reinach, 1858 – 1932) был любопытной фигурой во французской науке. Моложе Мортилье на 37 лет, еврей по происхождению, классицист по образованию и археологической практике, эволюционист по своим общим убеждениям, он, обратившись к истории религии, а через нее выйдя в первобытную археологию, разделял с другими эволюционистами прежде всего позитивистскую методологию, на нее делал главный упор. Это, наряду с воспитанием в классической археологии, превращало его в завзятого эмпирика и противника любых блестящих теорий, в критикана и скептика прежде всего. 

Но эволюционная схема обладала огромной убедительностью для западноевропейских ученых второй половины девятнадцатого века, потому что совпадала с установленной картиной развития природы и потому, что соответствовала их взглядам на развитие общества. 

Значение периодизации Мортилье выходит за рамки просто классификации и датировки музейного материала. Это не просто удобная шкала. 

Во-первых, в основе разбивки на периоды положены производственные факторы - изобретения, усовершенствования в первобытной технике, изменения орудий, успехи в развитии производства, - а не идеи, взгляды, географическая обстановка и т. п. Тем самым материализм входит в археологию; можно даже сказать, что, не будучи марксистом, Мортилье тут неосознанно приближается к историческому материализму в трактовке хода истории. Он был столь привержен технологической модели факторов развития, что именовал свои палеолитические серии обработанных кремней "индустриями".

Во-вторых, все ступени шкалы последовательно связаны сквозными линиями развития одних и тех же типов вещей, составляя как бы звенья одной цепи, Это развитие от низшего к высшему, от примитивного, грубого, простого к разработанному, совершенному, сложному. Предполагается, что одно и то же население совершенствовало свою культуру. Это поступательное развитие человечества, подтверждаемое стратиграфически и типологически. Значит, всё, что письменная история застает у человечества – религия, церковь, неравенство, – не изначально. Этот вывод напрашивается, и тут учение Мортилье тоже смыкается с революционными учениями XIX века. Двигаясь обратным путем по ступеням эволюции, придем к простейшим формам существования первобытного человека - животному царству, к обезьяне. Здесь учение Мортилье примыкает к дарвинизму.

В-третьих, периодизация Мортилье предполагала наличие общих для всего первобытного человечества закономерностей развития. Все проходят одни и те же ступени – шелль, мустье и т. д., даже в одних и тех же формах. Из этого следовало, что нет избранных богом народов и отвергнутых, нет низших и высших. Идея психического единства человечества имела безусловно гуманистическое звучание. Для истории и этнографии периодизация Мортилье наглядно показывала, что в первобытном обществе не было полного застоя. 

После своих научных успехов Мортилье снова возвращается к политической деятельности, уже в буржуазной республике, как радикал, борец за освобождение средней школы от влияния церкви. В 1884 г. он избран мэром Сен-Жермена, в 1885 – депутатом парламента. В 1889 – 90 в Антропологической школе он прочел курс "Формирование француз кой нации", который вышел книгой в 1897, за год до смерти автора. Это ответ Мортилье на вызовы единству французской нации (франко-прусская война 1879 г., заговор Буланже 1889 г., раскол по делу Дрейфуса в 1897). Исходя их своей доктрины эволюции, он считал, что население Франции в течение всего палеолита проходило сугубо автохтонное развитие вплоть до неолита, когда изменения оказались столь резкими, что приходится объяснить их вторжением нового населения, но и оно не вытеснило старое, а смешалось с ним. Эта длительность совместного обитания (230 – 240 тысяч лет!) и создала сугубое единство французской нации, единство не расовое, не языковое (язык и раса не совпадают с нацией), а духовное, единство чувств. Немецкие оправдания захвата Эльзаса, который Германия аннексировала, основаны на языковом родстве, но оно ничего не значит – ведь чувства жителей Эльзаса – французские!

К концу жизни Мортилье его капитальный труд "Доистория. Происхождение и древность человека" переводится на многие языки. Ученики и сподвижники занимают видные места в археологии – сын и идейный наследник Адриан де Мортилье, французы Филипп Сальмон и Эмиль Ривьер; англичанин Джон Эванс, предлагавший в 1872 г. в своих "Древних орудиях каменного века" свою схему периодизации, отказался от нее во втором издании, в 1897 г., и принял схему Мортилье. 

Габриэль де Мортилье был страстным и искренним человеком. Взгляды свои он отстаивал с пылом и яростью, воевал с противниками. Чопорную академическую среду раздражало не только содержание его работ, их коробила и форма. Но его идеи и выводы с триумфом распространялись из Сен-Жермена и утверждались во всех крупнейших археологических центрах Европы, в университетах и музеях. Типы палеолита и вообще кремневые орудия определялись по Мортилье, кремни датировались по Мортилье, молодые исследователи учились археологи тоже по Мортилье. 

6. Уход и итоги. Победное шествие эволюционизма по Франции всё больше обретало характер преждевременного торжества; всё чаще успехи оборачивались провалами. 

Еще в 1864 г. Ларте и Кристи открыли гравированные и скульптурные изображения палеолитического искусства. Их поразила реалистичность и совершенство этих изображений столь раннего времени, и оба автора предположили, что это просто игровая имитация природы, а не искусство. Мортилье ухватился за это объяснение. Он подчеркивал, что в этих наивных изображениях нет композиции и их даже нельзя сравнивать с рисунками современных детей. "Это детство искусства очень далеко от искусства детей" (1883: 416). Оно показывает ограниченность способностей первобытного человека. Когда в 1878 г. испанский дворянин Марселино Саутуола открыл палеолитические фрески в Альтамире, Мортилье вместе с другими эволюционистами не поверил в их подлинность и не включил их в свою "Преисторию". Когда учитель Леопольд Широн в 1879 г. написал ему об еще одной пещере с изображениями, Шабо, Мортилье даже не ответил ему. Но в 1895 г. Эмиль Ривьер доложил в Академии Наук о пещере Ла Мут, где изображения были перекрыты слоями с палеолитическими орудиями, и ученое сообщество на сей раз было убеждено в подлинности открытия. Мортилье, страдавший к этому времени старческой катарактой, не смог осмотреть находку и оценить ее значение. Но в 1898 г. он признал в печати, что его скептицизм поколеблен гравюрой из Пэр-нон-Пэр, но что всё равно это наивные изображения, а другие находки не упомянул.

По Мортилье, палеолитические люди не могли еще иметь религиозных представлений – о душе, загробном мире, боге и т. п. Когда в 1868 г. сын Ларте, Луи, открыл кроманьонские погребения, покрытые охрой и с раковинными ожерельями, Мортилье решил, что кремневые орудия действительно палеолитические, но погребения впущены к ним из верхнего слоя и относятся к неолиту. Однако вскоре палеолитические погребения были открыты и в других местах. Главный скептик Эмиль Картальяк признал их. 

Как уже говорилось, в 1878 г. Мортилье предположил в третичном периоде существо, промежуточное между обезьяной и человеком, отнес к нему третичные эолиты и назвал его антропопитеком. В 1891 такое существо было найдено на Яве голландцем Эугеном Дюбуа и названо схоже - питекантропом, однако геологическое залегание находки было четвертичным. Для Мортилье это было поражением: ведь само предсказание было не его – оно принадлежало в сущности Гексли и Дарвину, вкладом Мортилье была датировка, а  она не подтвердилась. Кроме того, питекантроп не выглядел вполне промежуточным: черепная крышка была очень примитивной, но зубы и бедро выглядели вполне человеческими. Ориньяк Мортилье вначале выделил в особую стадию, потом менял для нее место, чтобы уложить в последовательную эволюционную линию, потом выбросил, раз он не укладывался. Но разные исследователи всё снова и снова восстанавливали его в периодизации. 

Как и Питт Риверс, Мортилье умер в самом конце века. В последние годы жизни он ушел в отставку, но не по старости. Ему пришлось уйти из Сен-Жерменского музея, покинуть Сен-Жерменский археологический центр, и пост этот не был передан его сыну Адриану, как он надеялся. Им завладели научные противники Мортилье и эволюционистов (директором, правда, стал Саломон Рейнак - эволюционист, но сомневающийся, скептик). Ученики упрямо отстаивали положения Мортилье, даже прямо ошибочные – их били на конгрессах фактами. Вскоре противники Мортилье захватили в свои руки большинство журналов, основанных Мортилье, так что ученикам пришлось создать новый журнал, чтобы печататься…

Журнал "Археологическое обозрение" в некрологе о Мортилье писал: "Немногое сохранило свою ценность из его научного наследства. Значение его обобщений почти сведено на нет; даже самый их принцип оспаривается. Его открытия минимальны, его построение разрушено…" (эти слова написал М. Юбер, один из соратников Дюркгейма). 

Девятнадцатый век угасал и с ним угасал эволюционизм в археологии. Теперь понятно, почему так быстро забыли и Питта Риверса. Недавних кумиров провожали в могилу обидными до неприличия прощальными словами. Что же произошло? Что изменилось? Какие новые фигуры выросли на горизонте на заре нового века?

Но прежде, чем ответить, нужно подвести итоги.

Критика над гробом была не только бестактна, но и неправильна по существу. Эволюционизм внес очень значительный вклад в археологию. 

1. Эволюционизм осветил археологический материал, показал наличие закономерностей развития и разработал методы их выявления, пусть даже во многом перенеся их из геологии и палеонтологии.

2. Именно после работ Мортилье стало невозможно определять находки на глазок, приблизительно – "ножичек", "продолговатый обработанный кремешок"; в обиход вошли точные термины, стандартные научные определения типов и морфологических деталей: "концевой скребок", "резец на ножевидной пластинке" и т. п., а после Питта Риверса невозможно копать по старинке, ямой в центре кургана, отбирая сокровища искусства. Принципы современной систематики палеолита разработал Мортилье (его называют Линнеем археологии), а категории оружия и орудий – Питт Риверс. 

3. Именно Мортилье построил периодизацию на основе учета изменений в технике, орудиях труда, и от этого уже никто не мог отказаться в археологии, даже антиматериалисты. Его периодизация является основой всякой современной периодизации истории первобытной культуры, всех других схем. 

4. Для Европы сохранилась общая последовательность развития кремневой техники и смены эпох, установленная Мортилье. То есть общие контуры развития техники Европы в палеолите установлены Мортилье.

5. Принципы современной научной методики раскопок (брать весь материал, всё зачерчивать, присутствовать всегда при раскопках, вести полевой дневник и проч.) в значительной мере сформулировал Питт Риверс.

7. Эволюционисты в североамериканской археологии. Такого яркого и интенсивного развития археологического эволюционизма, как в Европе, в Северной Америке не было, при всем быстром техническом прогрессе этой страны. Американская археология вообще была изрядно провинциальной. Но наличие в американской культурной антропологии такой сильного и влиятельного эволюциониста, как Люис Морган, придает интерес и проявлениям эволюционизма в американской археологии. 

Дискуссии, имеющие отношение к археологическому эволюционизму, сосредоточивались в американской археологии главным образом вокруг двух вопросов: о соотношении "строителей холмов" с индейцами и о существовании палеолита в Америке. 

Первым восстановил идею Джефферсона о принадлежности "холмов" американским индейцам библиотекарь Американского Общества Антиквариев Сэмьюел Хейвен (Samuel Haven, 1806 – 1881; рис. 11). Очень начитанный в публикациях американской археологии, он в 1856 г. выпустил книгу "Археология Соединенных Штатов", изданную Смитсоновским Институтом. Он убедительно доказывал древность американских аборигенов и по черепным и другим физическим характеристикам – их связь с расами Азии. Опровергая Этуотера и Сквайера с Дэвисом, он утверждал, что "строителями холмов" были непосредственные предки современных индейцев, аборигенов Америки. 

Стимулировал дальнейшие исследования проблемы этнолог Джон Уэсли Пауэлл. В юности этот энергичный и смелый ученый со Среднего Запада сам копал курганы и изучал геологию. Он воевал за права индейцев, инициировал создание резерваций для сохранения гибнущей культуры индейцев и основал Бюро Американской Этнологии. В 1881 г. он поручил Сайресу Томасу (Cyrus Thomas, рис. 12), энтомологу по образованию, возглавить археологическую программу Бюро и решить раз навсегда проблему "строителей холмов". Томас, который был сторонником особой расы "строителей холмов", отличной от индейцев, обследовал тысячи "холмов" и после 7 лет работы к 1888 г. пришел к выводу, что раса "строителей холмов" никогда не существовала, что памятники воздвигнуты предками современных индейцев (опубликован его отчет в 1894 г.). 

Сама по себе эта позиция не является эволюционистской, это просто констатация факта, но такое видение соответствовало концепции эволюционизма: курганы, сопоставимые с европейскими, были воздвигнуты теми аборигенами Америки, которые считались неспособными на это, т. е. подтверждалась идея единства человечества. С другой стороны, эволюционисты, и особенно американские были убеждены, что психическое единство человечества определяет только структуру психики и направленность развития, но не исключает неравенства способностей.

Идентификация "строителей холмов" с индейцами, легшая на исконную привычку видеть прошлое Америки плоским, создавала базу для тенденции искать объяснение археологических остатков в этнографии той же местности (позже это получило наименование "прямого исторического подхода"). Это подвигло Томаса на автохтонистское обобщение: аборигены Америки, как правило, малоподвижны, живут на одном и том же месте, а значит, археологические остатки в основном принадлежат тем же племенам, которые обитают на этом месте и в историческое время. Нужно считать их автохтонными, если нет ясных признаков противоположного (Thomas 1898: 23). Такое принципиальное признание повсеместной автохтонности часто оказывалось у эволюционистов.

Тот же Пауэлл заинтересовался еще одним археологическим вопросом. В 1876 г. врач из Нью Джерси по имени Чарлз Эббот показал свою коллекцию кремневых отщепов гарвардскому археологу Фредерику Патнему (Frederick  Putnam, рис. 13), и тот определил их как палеолитические, схожие с французскими. Патнем был зоологом, антидарвинистом, сторонником идей Ламарка, он обратился к американской археологии и профессионализировал ее. Его иногда называют "отцом американской археологии". В 1874 г. он стал директором Музея американской археологии и этнологии имени Пибоди в Гарварде. Увлекшись трудами Буше де Перта, Дарвина и Лаббока, он стремился и в Америке обнаружить палеолит - как наглядное доказательство эволюции. Другой археолог, Томас Уилсон, побывавший во Франции, также поднял яростную кампанию с целью доказать, что в Северной Америке был свой палеолит. Пауэлл подрядил Уильяма Генри Холмса (William Henry Holmes, 1846 – 1933) на решение этого вопроса. 

Младший сын фермера и художник-самоучка (посещал несколько месяцев студию художника), Холмс (рис. 14), работал раньше иллюстратором в геологии, и эта тренировка ему пригодилась в археологии. Переход от геологии к археологии он осуществил в Смитсоновском институте и его Национальном музее, работал над коллекциями, полученными от Сайреса Томаса. Холмс был под большим влиянием схемы Люиса Моргана и применял его термины "дикость", "варварство", "цивилизация", но больше интересовался тем, как эволюция протекала конкретно в частных отраслях культуры и техники. 

В частности как изменялись формы керамики под действием принципов, выведенных из "законов природы". Известен Холмс также отличными классификациями аборигенной керамики. Исследуя "происхождение и развитие форм и орнамента керамики" в 1886 г., он рассматривал разные факторы (случайность, изобретение, имитация), но прослеживал линии постепенного изменения и отмечал, что в основном наблюдается стремление к прогрессу, к усложнению и совершенствованию, присущее человеку вообще. "В общем, сосуды первобытных людей будут простыми по форме, тогда как сосуды более развитых рас будут более разнообразными и высоко специализированными". Форма ранних сосудов выведена из формы исчезнувших некерамических сосудов, и степень копирования определяется "законом, действующим в обратной пропорции к культуре", т. е. чем развитее культура, тем дальше продукт от оригинала (Holmes 1886: 444 - 446). Он  выдвинул гипотезу, что керамика индейцев пуэбло развилась из корзинок, и отсюда происходят ее геометрические орнаменты, напоминающие плетение. Поскольку техника орнаментирования затрудняла выполнение прямых углов, они со временем переводились в округлые орнаменты. "Геометрический орнамент - это отпрыск техники", - писал он в 1886 г. В керамике он нашел также отражение других прототипов сосудов - деревянных, каменных, и все они несут на себе следы своего происхождения.
С 1889 г. он тщательно и с точной фиксацией изучал пять лет камни-"палеолиты", собранные Эбботом и Уилсоном и пришел к выводу, что это всего лишь отходы от индейского производства кремневых орудий. Он сам изготовил ряд таких "палеолитов", изучая экспериментами "эволюцию техники". Как и все эволюционисты, он придерживался позитивистской методики – предпочитал эмпирические методы, факты теориям. Это привело его к отрицанию палеолита Америки вообще, а он всё-таки оказался реальностью, выявленной в 1920-х годах. 

Как показывает Холмсова экспертиза американского палеолита, Холмс не был таким завзятым и безоговорочным эволюционистом, как Питт Риверс, Мортилье или Патнем, он даже, подобно Рейнаку, сомневался: "Можно поставить под вопрос, является ли степень простоты надежным показателем возраста" (Holmes 1903: 24). Материальную культуру он организовывал не в хронологические группы, а по географическим и культурным ареалам. Так рассмотрена керамика в его классическом труде 1903 г.  "Керамика аборигенов Востока Соединенных Штатов".

Именно Холмс заменил Пауэлла на посту главы Бюро Американской Этнологии. Некоторое отношение к археологии имела деятельность этнологов-эволюционистов, учеников Моргана. Кроме Пауэлла это Оутис Мейсон, куратор этнологии в Смитсоновском Институте (Вашингтон). Мейсон и Пауэлл классифицировали элементы культуры как природные объекты – по родам и видам. Под их воздействием в музеях Америки экспозиции строились так, чтобы иллюстрировать прогресс в индустриях, по категориям вещей, а внутри каждой категории – по эволюционным линиям. У Мейсона экспозиция была построена как у Питта-Риверса в Англии.

В 1890-е и 1900-е годы Мейсон развил идею Холмса о керамических орнаментах. Признав техническое происхождение геометрических орнаментов, он построил дальнейшие эволюционные ряды от геометрических орнаментов к эмблематическим изображениям, используемым в магии, и от них еще дальше к натуралистическим изображениям реальных вещей - животных, растений и т. п. Появление легко опознаваемых изображений, натуралистически передающих реальность, Мейсон счел признаком прогресса. Еще дальше в его рядах изображения становились все более формализованными, более условными, пока не превращались в иероглифы и буквы. Конечно, это было удаление от доброкачественных, мастерских натуралистических изображений реальности и возвращение к орнаментам, но появление букв или подобных символических знаков тоже можно считать прогрессом.

Подобно английским эволюционистам и даже в еще большей мере, американские эволюционисты были охвачены расистскими предубеждениями. Сам их вдохновитель Люис Морган, защитник индейцев и икона марксистов, не любил негров. В 1850 г. в дебатах в Конгрессе он высказался за отмену рабства, ибо считал, что без попечительства рабовладельцев негры вымрут. И очень хорошо: “Это слишком хилая раса… И я совершенно удовлетворен впечатлением, что чувства, возбуждаемые этой расой на севере – это вражда. Мы не хотим ее в любом случае” (цит. по: Harris 1968: ???). Да и к индейцам он относился с жалостью и свысока, констатируя, что никто из аборигенов не поднялся выше каменного века. Ацтеки, по его мнению, мало отличались от ирокезов, их цивилизация преувеличена испанскими миссионерами. Ученик Моргана Оутис Мейсон, написавший в 1895 г. эволюционистскую книгу "Происхождение изобретений", считал, что индейцы – это результат дегенерации пришельцев из Старого Света в результате действия новых климатических условий, тогда как нынешние евроамериканцы, прибывшие с современной техникой, обезопасили себя от воздействия дурного климата и находятся в первых рядах человеческого прогресса.

На рубеже веков доминирование эволюционистов в американской археологии также было быстро сломлено – школой Боаса. Поздним отпрыском эволюционизма была книга У. Дж. Солласа, вышедшая в 1911 г., но являющаяся изданием лекций 1906 г. Книга называлась "Древние охотники и их современные представители". Повторяя в принципе книгу канадца Дж. У. Досна (J. W. Dawson) "Ископаемые люди и их современные представители", вышедшую в 1880 г., Соллас подбирал эпохам палеолита аналогии среди современных отсталых народностей: мустьерская культура у него представлена тасманийцами, ориньяк – бушменами, мадлен – американскими индейцами. Но каждая из этих живых народностей потому соответствует этим археологическим культурам, что ее люди являются прямыми потомками носителей этих культур, которых более способные расы вытеснили на окраины Земли. Таким образом, здесь налицо отступление от принципа эволюционизма: отсталые народности рассматриваются не как стадиальные параллели, а как живые ископаемые. Гомология вместо аналогии! 

Что же до Холмса, то он и его сторонники-эволюционисты из музеев проиграли битву с Боасом и его школой – те захватили позиции в университетах Америки и отстаивали антиэволюционистские и антирасистские взгляды. В 1906 г. Холмсу пришлось уйти из Бюро Американской Этнологии и по 1932 год он возглавлял Национальную Галлерею Искусств. Еще выходили некоторое время его археологические труды (в 1919 первый том "Руководства по американским древностям аборигенов"), но практически археологическими исследованиями он больше не занимался. 

8. Некоторые уроки. Каждое открытие кроме новых методов, горизонтов и плодотворных идей создает также новые схемы с тенденцией быстрого окостенения, новые рамки, новые пелёны. Было за что критиковать Мортилье. Убежденность гениев – та, что придает им силы и энергию открывать, строить и утверждать свои открытия – делает их иной раз слепыми к фактам, которые не укладываются в созданные схемы, поначалу очень упрощенные. Кювье в упор "не видел" костей, открытых Буе, Лайелл долго не признавал Шмерлинга, Буше де Перт не внимал доказательствам четвертичного возраста человека, Мортилье выбросил ориньяк – тот не укладывался в его схему.

Всё это были авторитеты. Из-за их давления закрывали глаза и другие. Вглядитесь в положения, отвергаемые авторитетами как нонсенсы – среди них могут оказаться такие же неудобные факты…

Особенно слепы и глухи нередко ученики и последователи. Обычно они более упрямо цепляются за положения своего учителя, чем тот сам. Линней вычеркнул фразу о неизменности видов! Кювье говорил "Pas encore!" Мортилье ввел ашёль. Это типично для всякого большого ученого. Ибо он творец, он мог и преобразовать свое строение, изменить его существенные детали – он знает им цену и не боится за смежные детали, это даже интересно построить всё заново!

А они – потребители, орудуют готовыми положениями, даже ставшими уже мёртвой догмой, поэтому еще более слепы к "упрямым" и "безобразным" фактам, опасным для прекрасного здания концепции. Они не знают, за что надо держаться, за что не обязательно, какой кирпичик только вынь – и разрушится всё здание. На всякий случай держатся за все.

А творец не только менее опасался бы отказаться от чего-то, а что-то новое ввести, но возможно и всю схему создал бы заново, новую.

Как выглядели бы многие учения сегодня, если бы их творцы встали бы из гробов?

А как мы относимся к наследству классиков, положенному в основу наших археологических концепций? Мы долго цеплялись за многие догмы не только в марксизме – в археологии. Упорно воевали против сокращения возраста верхнего палеолита. Почему? По той же причине, что Буше и Мортилье. Долго не признавали локальных различий в палеолите. Почему? Не признавали многих миграций… И так далее.

Читайте классиков. Это любопытно и полезно. Узнаете много неожиданного.

Вопросы для продумывания:

1. Почему с Вашей точки зрения не привилось французское название эволюционного учения - "трансформизм"?

2. В историографии было принято производить эволюционизм в археологии от влияния Дарвина. Позже появились мнения, что гораздо больше в эволюционизме – от Спенсера. Какие особенности в археологическом эволюционизме подтверждают первое мнение, какие – второе?

3. Что нового внес в археологию прямо или косвенно  Лаббок?

4. В эволюционизме можно заметить два крыла – политически более умеренное и более радикальное. Первое представлено Питтом Риверсом, второе – Мортилье. Какие взгляды того и другого подтверждают это разделение и как этому соответствуют археологические концепции того и другого.

5. Оба они работали в музеях, и оба их музея отличались от музея Томсена. Чем и почему?

6. Как вклад Питта Риверса в полевую археологическую методику зависел от его эволюционистских взглядов?

7. Согласны ли Вы с тем, что Питт Риверс – в числе первых, кого можно назвать не антикварием, а археологом?

8. Аналогия или гомология, объяснение разницы в развитости возрастом или этническими различиями – это подрывает концепцию эволюционизма или нет?

9. Изложенные соображения о значении эволюционизма Мортилье подчеркивают его близость к революционным учениям и в частности марксизму. В советское время этого было достаточно, чтобы вывести великую прогрессивность и положительное значение эволюционизма. Но как это стоит оценивать сейчас?

10.  В чем причины конечного поражения эволюционизма – во внешних обстоятельствах (изменения общественного климата) или во внутренних пороках самого учения?
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Лекция 14. Начало культурно-исторической археологии и миграционизма

Проверить, было ли определение неандертальца как казака!

1. География и дух эпохи. Если положить центры эволюционизма на карту (рис. 1), получается любопытная картина. Эволюционизм с наибольшим успехом развертывался на Западе Европы и в Америке – в странах с наиболее прогрессировавшей индустрией и вообще с наиболее полным развитием капитализма. Это в первую голову Англия (в этнологии или культурной антропологии Спенсер, Тайлор, Лаббок, Фрэзер, Маретт, Лэнг и др., в археологии – Лаббок, Питт Риверс), Франция (в антропологии  Летурно, в археологии Мортилье) и США (в антропологии Морган, в археологии Патнем, Холмс). 

В Центральной же и Восточной Европе с их затяжным развитием капитализма, с длительным сохранением феодальных пережитков в социальном устройстве – юнкерства в Германии, помещиков в России – общественная атмосфера была более консервативна и не способствовала идее прогресса и эволюции. Там, учитывая многонациональный состав основных держав – России, Австро-Венгерской империи и Турецкой империи (на Балканах) – в повестке дня было национально-освободительное движение, и остро стояли вопросы национального (или этнического) формирования и территориальных притязаний. Этих вопросов не чужда была и Германия, поскольку только что завершилось объединение немецкого народа в одно государство, а крупные части немецкоязычного населения Европы оставались вне этого государства: по крайней мере, в Австрии и Швейцарии. 

Поэтому национально-романтическая традиция, идущая от Гердера, была очень сильна в Германии и России. Такие понятия, как “дух народа” и “исконная земля” были тут не пустым звуком. Кроме того, поскольку этническое родство так или иначе упиралось в общность происхождения, физическая антропология и расовые сравнения занимали здесь ученых не с целью реконструкции антропогенеза (происхождения человечества), а с задачами этногенеза (происхождения народов), и нередко биологи задавали тон в антропологических исследованиях, а также в археологии. Формирование ряда понятий, фундаментальных для археологии, проходило в смежных науках – антропологии, географии, этнографии. Поэтому придется уделить время и место фигурам ведущих специалистов в этих смежных науках, из которых лишь некоторые принимали непосредственное участие в археологических исследованиях. Там зародились -измы, перекочевавшие в археологию.

Действовал и дух времени. Он не только способствовал утверждению этих тенденций в Центре и на Востоке Европы, но и находил им всё больше сторонников в Западной Европе, поощряя расширение центральноевропейских традиций на всю Европу. Этот дух времени всё больше затруднял и подавлял развитие эволюционизма, приведя к его кризису  даже в его исконном очаге  с 90-х.

Парижская Коммуна 1871 г. изрядно напугала буржуазных либералов всей Европы, и мечтания, порожденные революционным движением 1848 г. поугасли, стали скромнее. Вскоре и в России убийство царя в 1881 г. положило конец либеральным реформам, демократическому движению шестидесятников и революционному террористическому запалу 70-х. Рост европейской социал-демократии с перспективой пролетарской революции также отодвигал буржуазных либералов вправо, делал их консервативнее. Их все больше вело в сторону национального единения и борьбы за лидерство в нем.

Шла переориентация исследовательских интересов – с универсальных законов на локальность и специфику, с прогресса на повторение (циклы) и с развития во времени на развертывание в пространстве.

2. Сопротивление Системе Трех Веков в Германии. В годы 1860 – 1875 в Германии сопротивление датской Системе Трех Веков, по своим коннотациям явно прогрессистской, было особенно яростным – как ни в какой другой стране Европы. Во главе сопротивления стояли директор Римско-Германского музея в Майнце, самого крупного в Германии, Людвиг Линденшмидт Старший (Ludwig Lindenschmidt Senior, der Ältere, 1809 – 1893; рис. 2) и его союзник помоложе, купец, ставший археологом-любителем, Кристиан Хостман (Christian Hostmann, 1829 - 1889).

 Братья Линденшмидт, Вильгельм Линденшмидт Старший и Людвиг Линденшмидт Старший, сыновья чеканщика монет, были завзятыми исследователями древностей и романтическими художниками, так же как и их сыновья, Людвиг Линденшмидт Младший и Вильгельм Линденшмидт Младший. Людвиг Линденшмидт Старший (о нем см. Lindenschmidt 1927; Panke 1999) был очень националистически настроен. В течение всей жизни он боролся за признание высокой культуры и лидирующей роли германцев в преистории. Они не могли быть варварами! Освобождение от духовного рабства, национальная гордость были его главными идеями. Он считал археологию национальной наукой и стоял за ее методологическую независимость от других наук, в частности от естествознания.

Людвиг Линденшмидт Старший (1809 – 1893) стал известен за два десятилетия до начала кампании против Трех Веков. С сыном они провели раскопки захоронений эпохи раннего средневековья в Зельцене. Эти захоронения принадлежали франкам и публикация их, вышедшая как раз в год революции, 1848, сделала Линденшмидта очень почитаемым археологом. Он снабдил публикацию точными и информативными иллюстрациями; пометил, где какая вещь найдена; для датировки использовал даже самые невзрачные черепки. Постепенно он стал очень влиятельной фигурой в немецкой археологии.
Линденшмидт был движущей силой в основании Римско-Германского Центрального Музея в Майнце, подобного которому не было нигде. Все музеи преистории коллекционировали местные отечественные древности. Этот музей, основанный в 1852 г., т. е. вскоре после революции 1848 г., был нацелен представить общую картину древней европейской преистории. В нем собирались коллекции со всей политически раздробленной и разрозненной Германии, а так как не все подлинники удавалось объединить под одной крышей, Линденшмидт, художник по образованию, надумал изготовлять и собирать в Майнце копии всех важнейших в Германии древностей художественного плана. Там были собраны тысячи копий-отливок из многих других музеев. Это было чрезвычайно полезно во время Второй мировой войны: если оригиналы погибли, копию часто можно было найти в майнцском музее. Людвиг Линденшмидт Старший до самой смерти был его первым директором, его преемником был его сын Людвиг Линденшмидт Младший.

В 1866 г. Линденшмидт основал журнал "Архив фюр Антропологи", ставший объединительным форумом всех немецких культур-антропологов.
Сначала Линденшмидт принял было систему Трех Веков (в 1858 г.), но вскоре одумался. Уже в 1860 г. в своем описании одного собрания материалов он поместил раздел: "Так называемый медный период". В нем он писал: 

"Культурно-исторические фантазии, из которых вытекает деление первобытного  мира  на каменный, медный и железный века, хоть и обладают каким-то обаянием как рефлекс поэтических сумерек древней традиции, всё же их никогда не привести в согласие с естественным ходом развития вещей, и выделение этих трех периодов остается как вообще, так и у отдельных народов, немыслимым" (цит. по: Eggers 1959: 50).

В его скептицизме было немало рационального: между севером и югом Центральной Европы были существенные различия: на севере больше преемственности, на юге больше смены культур (Böhner 1981). Но главным было другое: в археологии Линденшмидта, как и Вирхова, а позже Косинну, более всего интересовало решение проблем этнической идентификации. Как и Райт в Англии, он считал различия северных древностей результатом не хронологического деления, а этнических различий. Многие немецкие археологи шли за ним.

Вместе с Хостманом и Кемблом Линденшмидт начал острую борьбу против Датской инновации. Его наиболее важными трудами были "Древности нашего языческого прошлого" 1858 – 1881 и "Руководство по немецким древностям" 1880 – 1890. По иронии судьбы германцы Тацита обходились каменными ножами. Бронзовые вещи у германцев толковались лишь как этрусские и позже римские импорты. Линденшмидт считал и железо римским импортом.

Атаки Хостмана на Систему Трех Веков были еще острее, чем Линденшмидта. Он объяснял, что нашел железо в слое, лежащем под слоем, содержавшим бронзу. "Пустая фальшивая конструкция каменного, бронзового и железного веков сметена навсегда" (1876). Хостман утверждал, что никакого каменного века вообще не существовало. Он выступал с этим даже в 1875 г., когда вышла его статья "К истории и критике нордической системы трех культурных периодов", переизданная в 1890. Линденшмидт и Хостман считали, что находки, приписываемые до-римскому бронзовому веку, на самом деле принадлежали непосредственно предримскому и римскому железному веку. 

Конец их влияния на ученый мир был положен Морицем Гёрнесом в работе "Преистория человека" (Вена, 1892). "Немецкая система Хостмана и Линденшмидта внесла столько путаницы, - написал он, - в трактовку немецкой преистории!". Он показывал (правда, в этом он был не первым), что бронза была раньше на Востоке, чем в Европе и двигалась с Востока в Европу. Труд Гёрнеса был повсюду признан.

3. Вирхов и концентрация на локальных культурах. В Германии лидером антропологической науки, включая не только физическую, но и культурную антропологию и первобытную археологию, во второй половине XIX века был крупнейший патологоанатом Рудольф-Карл Вирхов (Rudolf-Carl Virchow, 1821 – 1902), основоположник гистологии (науки о клетках), открывший клеточную патологию (рис. 3). Он стал основателем Берлинского Антропологического общества и журнала “Цейтшрифт фюр Антропологи, Этнологи унд Ургешихте” (с 1869 г.). Гахман называет его "истинным основателем первобытной археологии в Германии" (Hachmann 1987: 183).

Вирхов (немцы произносят эту славянскую по происхождению фамилию как Вирьхё) родился в Померании (ныне Польша) как единственный сын пожилых родителей. Все его предки, насколько можно проследить, были розничными торговцами и мясниками. В школе он был первым по успеваемости в классе, но последним по поведению. Окончив Берлинский университет по медицине, работал прозектором и лектором в Университете. 

Происходя из наиболее отсталой части Пруссии, где господствовало юнкерство, он принадлежал к радикальным либералам, стремившимся к республиканскому строю. «Как естествоиспытатель, – говорил он, – я не могу быть никем, кроме республиканца. Республика – единственный строй, где могут быть реализованы законы природы и природа человека» (Ackerknecht 1953: 16). Посланный исследовать причины эпидемии тифа в Силезии, он привез отчет, который не был чисто медицинским: причинами эпидемии названы нищета и неведение. Чтобы сохранить здоровье, народ нуждается в свободе и процветании и в переносе тягот налогообложения с бедных на богатых. Он высказался в пользу автономии силезских поляков.

Во время буржуазной революции 1848 г. он был на баррикадах и призвал своих друзей присоединиться к нему:

«– Есть у вас оружие?

              - Только этот старый револьвер и ржавая сабля.

              - Выходите с ними! На баррикады! (Ackerknecht 1953: 15).

За участие в буржуазной революции он был уволен в Берлине, но принят профессором анатомии в более либеральный Вюрцбург (Бавария). Удаленный этой ситуаций из политики, он погрузился в науку. Уже в 1849 г. он создал концепцию клеточной патологии. В 1850 г. вышла его знаменитая книга “Клеточная патология на основе гистологии”. В 1856 г. он вернулся в Берлин как профессор и директор университетского института патологии. Король махнул рукой: "Пусть остается демократом для своих трупов". Вирхов подвизался в городском совете. Его заботами в Берлине была введена канализация. С 1880 по 93 г. был депутатом парламента от прогрессистов (радикальных либералов) как один из их лидеров, и достаточно резко выступал против политики Бисмарка. Бисмарк даже вызвал его на дуэль, но Вирхов отказался от этого старорежимного способа решения споров. Позже, однако, он заключил альянс с Бисмарком против католической церкви: Бисмарк соревновался с Римом за власть в католической части Германии, Вирхов же был против церкви как ученый-естественник, и даже изобрел для этого антицерковного движения название Kulturkamf (борьба за культуру).

Конечно, это был до мозга костей естествоиспытатель. Это вело его как к прогрессивному мышлению, так и к реакционным взглядам – так, он был против женской эмансипации: он приравнивал женщин по функциям к самкам животных. Отношение его к религии было скептическим. Он шутил, что при вскрытии трупов ни разу не обнаружил души. Впрочем, в трупе ее ведь и не должно быть даже с религиозной точки зрения. 

Интенсивно занимался Вирхов физической антропологией, что ему было близко как анатому, коллекционировал и охотно измерял черепа (рис. 4).  Но занимался он и первобытной археологией в тесной связи с антропологией – физической и культурной, т. е. этнологией (Meier 1956; Andree 1976; Bertram 1987). Эти науки были объединены в названии основанного им Общества и журнала. Он говорил, что преисторию надо развивать естественнонаучными методами (Schuchhardt 1921). Для него первобытная археология была естественнонаучной дисциплиной. В 1884 г. он заявлял так: "Не обходится без трудностей перевод естественнонаучного метода в поприще, где в течение тысячелетий почти исключительно проводились классические штудии, которыми занимались в известной мере филологи, частично историки… Филологи не были так уж расположены к нам, а историки немногим больше…" (цит. по: Gummel 1938). Вирхов и его первобытная археология болезненно ощущали конкуренцию классической археологии, раньше развившейся и тесно связанной с двором, соперничество за общественное внимание и фонды. В 1886 г. он саркастически рассказывал своим единомышленникам о конгрессе археологов, на котором преобладали античники: "Тут появились мы, худородные антропологи, как незваные гости на паркете классической археологии" (Virchow 1886: 72).

До сих пор его биография удивительно напоминает биографию его сверстника Мортилье. Казалось бы, и он всем своим развитием подготовлен к эволюционизму. Но нет, он рос не во Франции, а в Германии. Дарвинизм он считал важнейшим открытием, но реальность не воспринимал в эволюционном ключе. Когда в 1865 г. Фульрот нашел в Неандертале череп человека с чертами некоторой приближенности к обезьяне, Вирхов не признал в нем первобытного человека, а приписал его больному рахитом казаку из русской армии наполеоновского времени (славное, однако, было в Европе представление о русских казаках!). Не признал он в конце века и питекантропа Дюбуа. 

Подобно всему окружению он был слишком захвачен этническими различиями и территориальной расщепленностью человечества. Он не верил в полное биологическое единство человеческого рода. Его не воодушевляли универсальные законы. Он и в медицине их не признавал, а занимался специфическими явлениями. Он учил, что 

1) болезнь организма – это не расстройство души или какой-то жизненной силы, а повреждение материальных клеток; 

2) каждая клетка происходит от клетки (omnis cellula a cellula) - ни живая плоть организма, ни бактерии не возникают из мертвого вещества; 

3) клетки в большой мере автономны; 

4) организм – это сумма автономных клеток, “государство клеток”; 

5) специалист должен лечить не организм в целом, а поврежденную функцию, т. е. определенную группу клеток. 

И в гистологии он был за свободу и автономию. Он не мог вполне принять теорию Дарвина именно потому, что в представлении Вирхова любая биологическая теория должна выводиться из анализа клеток, строиться на гистологическом основании и не вводить универсальных законов.

Его интерес к политике предотвращал его от ограничения медицинскими интересами. Его интересы включали историю, национальные отношения и поэтому культуру. Была для него и другая привязка к антропологии: он изучал физическую антропологию, черепа, и, конечно, думал над проблемой, как физические характеристики человека связаны с его способностями и культурой. Так он был втянут в изучение и охрану памятников культуры. В 1869 г. вместе с Бастианом он организовал Немецкое Антропологическое Общество и Берлинское Общество Антропологии, Этнологии и Преистории, а заодно основал и журнал Zeitschrift für Ethnologie. С ним в музейное дело и первобытную археологию пришла целая группа медиков. Директорами организованных им этнографических и археологических музеев он насадил своих коллег-медиков – Альберта Фосса и др.

Вирхов был очень цельный человек. Его отношение к культурному материалу было таким же, как к гистологии, к его любимым клеткам (рис. 5): 

1) сам по себе дух народа есть нечто эфемерное, он реален постольку, поскольку проявляется в культурном материале, 

2) каждая культура происходит от другой культуры, в мире культур есть наследственность и ничего абсолютно нового, 

3) жизнь отдельной культуры автономна, и нет универсальных законов, 

4) нет мировой культуры, этнографический или археологический материал состоит из отдельных культур, 

5) каждую проблему надо решать как проблему отдельной культуры. 

Сходство концепций очевидно.

В музеях он предлагал размещать экспонаты не по категориям вещей, собранных отовсюду, а по цельным этническим культурам, культурам народов, отделяемым одна от другой. В этих культурах его первым делом интересовали вопросы преемственности и территориального распределения. В 1870 г. он делал доклад о лицевых урнах и сформулировал в нем вывод, что "в течение ряда лет небольшая область повторно … поставляет схожие формы… Приходится заключить, что это не случайная находка, но что здесь получена некая определенная культура с известной устойчивостью" (Virchow 1870: 82 - 83). Он первым выделил “археологические культуры” (первоначальное вирховское название “культурный типус” – Kultur-Typus). Это были группы таких вещей, которые обычно попадаются археологам вместе, в сочетании – в одних и тех же могилах или жилищах, в одном и том же культурном слое. Для Вирхова было несомненно (это как-то подразумевалось само собой), что за этими сочетаниями стояли народы, этносы. За разными сочетаниями – разные этносы. Какие именно – а вот это предстояло определить.

Он не хотел оставить свои "типусы" без национальности. В докладе на сессии Немецкого Антропологического Общества он сказал: 

"Я хотел бы, чтобы коллеги рассмотрели свои вещи разок со стороны их кельтской атрибуции. В наши дни обычно классифицировать находки раннего железного века вместе, считают, что они принадлежат либо к периоду гальштата, либо к периоду латена. Каждая вещь включена в свою категорию, и дело представляется с тем и решенным. Всё это очень славно и это большой прогресс по сравнению с прошлым. Но давайте посмотрим на вещи с другой стороны…" 

Почему такой интерес к кельтам? Он объясняет: Потому что идентифицировав кельтов, мы можем определить, когда сюда вторглись германцы. Разумеется, его волновали вопросы этнического определения культур. 

"Ибо никто в своих представлениях о нашей преистории и ее связи с другими проблемами культуры не может быть свободен от размышления: а были ли наши предки уже в позднем каменном веке в этой стране? сидели ли здесь уже тогда германцы или ну вот хотя бы славяне? … нет ведь ни одной души, столь высохшей, что она хоть когда-нибудь не прониклась чувством близкой принадлежности, в которой она стоит к другим личностям и в которой ее народ стоит  к другим народам? Это поистине отношение огромной важности для понимания того, что называется человеческим развитием, если можно точно представить, как долго нынешняя обиходная культура привязана к определенному высокопредрасположенному народу и сколь издавна этот народ предположительно осел на нашей почве" (Virchow 1884: 74 – 75). 

Несколько позже этот вопрос поставлен прямее, поскольку он "нас, немцев, особенно затрагивает: это вопрос, как давно славяне обитают в этой стране?" (Virchow 1897: 69). Давность обитания подразумевалась как обоснование права на землю. Уже после его смерти Шухардт (Schuchardt 1908: 945) воскликнул: "Каждый наш крестьянин, на поле которого мы обнаруживаем урновые погребения, хотел бы знать, от его ли они предков или от чужого народа…".

Это была традиция. Почему немецкие археологи были так постоянны в этом вопросе о старых насельниках этих окраинных земель немецкого рейха? Потому что это был для них вопрос об историческом праве на эту территорию. Это было основано на представлении, что страна принадлежит тому народу, который раньше в ней поселился и дольше живет. Что ж, было известно, что на этих землях в прошлом жили славяне и славянские анклавы еще оставались, не говоря уже о славянских топонимах и археологических объектах. Это был территориальный вопрос, это был геополитический вопрос.

Геополитическое противостояние со славянами в ходе германизации славянского субстрата на восточногерманских территориях ощущалось Вирховом как насущная политическая проблема, отсюда и научная острота вопроса. 

Нужно сделать четкие оговорки. 

Во-первых, Вирхов был безусловно чужд расизма. Правда, его антирасистские высказывания были направлены против французского антрополога Катрфажа, который под впечатлением франко-прусской войны выступил с утверждением, что "германская раса" всегда отличалась варварством. Но Вирхов не вывернул тезис Катрфажа наизнанку, не стал разглагольствовать о высоте "германской расы" по сравнению с французской, а обратился к проверке оснований расизма вообще. Как председатель Комиссии, специально учрежденной Международным Антропологическим Конгрессом для проверки обоснований расовой теории, он недвусмысленно утверждал в официальных отчетах Комиссии за 1876 и 1886 гг., что такие факты недостоверны. "Никто не предоставил фактов, что все германцы имеют одну и ту же форму черепа или, другими словами, что все германцы изначально образовывали одну народность, чистейшими представителями которой были свебы и франки" (1875).

Во-вторых, Вирхов стремился к научной объективности. Он пытался различить германцев и славян по черепам, но ничего не получилось. Оставалось надеяться на археологические материалы. Когда в 1877 г. Софус Мюллер распознал в височных кольцах, исходя из их территориального распространения, славянский признак, Вирхов признал это, находя такие кольца в Германии (рис. 6). И в 70-х же он распознал "городищенскую" керамику (Burgwallenkeramik) Германии как славянскую, оставляя предшествующие этой культуре поля погребений раннего железного века за германцами. О городищенской керамике он писал: "Мы встречаем ее, несомненно, столь широко, как распространены места обитания западнославянских племен" (цит. по Kossack 1999: 31). Это был шаг вперед по сравнению с Линденшмидтом, который был убежден, что в Германии испокон веков никто не жил, кроме германцев. Уже в 1871 г. в Немецком Антропологическом Обществе была создана Комиссия по картированию типов (Typenkartenkommission), в работе которой особенно отличились данцигский врач Абрахам Лиссауэр и шверинский музейщик Роберт Бельц.
В-третьих, Вирхов проповедовал научную осторожность и сдержанность. Национальная (этническая) интерпретация была для него возможна только там, где имелись литературные указания, а там, где не было связи с литературной традицией, человек оставался для него "безымянным". О каменном веке: 

"Когда мы всегда затрудняемся сказать, что за "народ" были эти люди, мы должны сказать, что мы этого не знаем. Ибо нет историков, нет писателей, нет источников, в которых имена этих народов приведены. Остается лишь возможность, что мы выведем из греческих и латинских писателей самые ранние обозначения, которые мы в силах найти, для этих народов" (1889). 

Он сожалел, что целого века было недостаточно, чтобы "разрушить всё, что было постепенно построено из темного восприятия мнений" – он имел в виду романтические интерпретации в духе кельтомании, финикиемании и т. п. Он называл свой подход позитивистским: что есть, то есть, всё остальное погибло и утрачено.

Однако одна гипотеза казалась ему вероятной: 

"Когда невозможно … наверняка проследить, что это были германцы, тем не менее, ясно, что это были народы того же первичного корня, называются ли они теперь германцами или кельтами или как-то еще; мы не можем знать этого больше, но мы знаем вывод, что это были арии. Арии сидели здесь в каменном веке" (1886. – цит. по: Gummel 1938: 280). 

Очень заметная нить тянется от Вирхова к Косинне…

Вирхов и сам проводил раскопки в Померании (славянский Волин, Аркона на о. Рюген) и в других местах (в Египте, на Кавказе). В бронзовом веке, он обнаружил культуру "урн с выпуклинами" (Buckelurnen), названную впоследствии лужицкой, и воздержался от ее этнического определения. На Кавказе выделил кобанскую культуру. Правда, выделив культуру лицевых урн на балтийском побережье, связал ее с финикийцами…

С 1860-х годов до самого конца века его влияние на антропологию и археологию Германии и всей Центральной и Восточной Европы было огромным. И он был причастен к основанию всей Центрально- и Восточно-Европейской антропологии с ее одержимостью идеями территориальности и этничности, а стало быть, и с ее чуждостью эволюционному мышлению. Любопытный пассаж из его биографии демонстрирует его отношение к развитию.

В одном своем выступлении он цитировал высказывание физика Германа фон Гельмгольца о самом себе. Тот говорил, что никогда не может запомнить несвязанных между собой вещей и поэтому изначально привержен к вопросам, в которых одно развивается из другого. А вот о себе Вирхов поведал, что он с ранней юности имел безграничную память на несвязанные между собой вещи, и это очень пригождается в антропологии, где всё ещё не взаимосвязано. Когда где-то найден нож, игла, каменный топор, орнамент, он тотчас уже знает с безошибочной надежностью, где встречены такой же нож, такая же игла, такой же каменный топор, такой же орнамент. О своей отличной памяти он ронял: "Ах, что память! Да нет вообще чего-то такого. Что человек хочет удержать, то и удержится" (Andree 1976, 1: 119). Он не имел надобности удерживать в памяти связи по развитию, не имел вкуса к этим связям. В материальной культуре ему запоминались лишь внешние сходства, аналогии – это тоже связи, но без идеи развития. Связи, определяющие территориальное распространение. Охота за аналогиями стала излюбленным спортом в немецкой и не только немецкой археологии.

Он был чрезвычайно здоровым человеком, никогда не болел, но в 1902 г., в возрасте 86 лет, прыгая на ходу с конки (предок трамвая) сломал шейку бедра. Навязанное неподвижностью бездействие было для него непереносимо, и он умер в том же году от сердечной недостаточности.

Заметными фигурами вирховского круга были Клопфлейш и Тишлер. 

Фридрих Клопфлейш (1831 – 1898), живший в Иене, проводил оттуда раскопки с 1852 по 1882 гг., давшие результаты, опубликованные в 1880 и 1881. В отчетах он распознал, что неолитическая керамика позволяет выделить две группы неолитического населения. С этого времени в литературе известны шнуровая керамика и линейно-ленточная керамика. Его ученик Альфред Гётце (1865 – 1948) в 1891 г. выполнил под руководством Клопфлейша и защитил диссертацию, вторую по преистории в  Германии (о формах горшков и орнаментации шнуровой керамики). Первой была диссертация Г. Бушана в Мюнхене в 1888 г. под руководством Йоганнеса Ранке, антрополога. Гётце уже говорил о культуре шнуровой керамики и других культурах.

             Отто Тишлер (1834 – 1891) жил в Кенигсберге, изучал физику, химию и математику. Подвизался и как ботаник-любитель. В войне 1870 – 71 гг. с Францией он участвовал как лейтенант, получил Железный крест. Затем увлекся раскопками и стал хранителем древностей в университетском музее. Он отстаивал Систему Трех Веков. Установил деление латенской культуры на три фазы, а после его смерти появился в 1902 г. его труд о прусских древностях периода полей погребений. Одним из первых он стал выделять культурные группы по территориям.

4. Антропогеография Ратцеля и миграционизм. С конца 60-х годов начали выходить труды Фридриха Ратцеля (Ratzel, 1844 – 1904), который оказался чрезвычайно влиятельным в повороте этнографов, антропологов и археологов Центральной Европы к географическим аспектам культурного материала (рис. 7). Моложе Вирхова на 23 года, он не был археологом, не был и этнографом, скорее географом и теоретиком культуры, но его учение сказалось в ряде концепций немецких археологов. 

Сын управляющего при дворе Баденского курфюрста, он родился в Карлсруэ. С возраста 15 лет работал помощником аптекаря, а потом поступил в университет и учился в Гейдельберге, Йене (у Геккеля, соратника Дарвина) и Берлине. Его дипломная работа по зоологии пропитана дарвиновскими идеями. Она превращена в книгу в 1869 г. (как раз когда Вирхов создал антропологическое общество). 

Во время путешествия в Средиземноморье на французской станции у Ратцеля украли микроскоп. Это подвигло его на зарабатывание денег, и он принял с удовольствием предложение Kölnische Zeitung быть их передвижным корреспондентом. Ратцель предпринял поездку в Италию и начал писать живые очерки, а его интересы сдвинулись от зоологии к географии. Однако эта деятельность была прервана Франко-Прусской войной. Хоть он и не был подданным Пруссии, но увлекался идеей объединения Германии и пошел добровольцем на войну. Был дважды ранен и награжден Железным крестом и военной медалью. 

После войны он учился короткое время в Мюнхене, где его учителем был зоолог Мориц Вагнер (Wagner, 1813 – 1887). Вагнер в начале 60-х, уже 50-летним ученым, стал также последователем Дарвина, но со специфической модификацией Дарвиновского учения. Вагнер подчеркивал значение миграций для филиации вида и, будучи "социальным дарвинистом", перенес это на вид человека. Он был на 31 год старше Ратцеля, и его мышление произвело на Ратцеля глубокое впечатление. 

Возобновив свои путешествия, Ратцель обследовал немецкие поселения в Венгрии и китайскую эмиграцию в США. Изучал не столь страны, как народы, сначала Европы (1869), потом Америки (1872 – 75). Потом он защитил диссертацию на тему китайской эмиграции в Сев. Америку. Эта диссертация открыла новые аспекты географии, более того – основала географию человека (human geography) и принесла ему приглашение занять пост профессора географии Мюнхенского университета, где он смог продолжить свою дружбу с Вагнером. 

Здесь Ратцель выпустил первый том своего самого известного труда "Антропогеография" (1882 – 1891), который дал имя целому направлению. Труд был посвящен Морицу Вагнеру, и автор писал в этом посвящении: "Мориц Вагнер показал нам путь на этом поприще своей гениальной теорией миграции или деривации, в каковой теории надо видеть ключ как к загадкам истории создания вообще, так – и прежде всего – к преистории человека…" (Ratzel 1882, 1: 464). Потому что, объясняет Вагнер, формирование каждой стабильной новой формы начинается с изоляцией нескольких мигрантов. Теория миграции, пишет Ратцель, это «фундаментальная теория мировой истории» (1882, 1: 466). Вторая книга Ратцеля имеет больше отношение к этнологии и антропологии – это «Народоведение» (Völkerkunde, 1885 – 1888; русск. перев. 1903).

Он жил в Мюнхене 11 лет. В 1886 г. освободилась кафедра в Лейпциге, а Лейпциг был тогда, так сказать, культурной столицей Германии, с наибольшей концентрацией издательств. Здесь количество студентов Ратцеля неимоверно возросло: с нескольких десятков до 300 – 500 в аудитории. Конечно, были и студенты, выделявшиеся из этой массы, – например, Шурц. Сложился круг друзей, которые собирались каждую пятницу вечером – всё выдающиеся ученые: Фридрих Ратцель, известный историк культуры Карл Лампрехт, прославленный психолог Вильгельм Вундт и знаменитый физик и историк науки Вильгельм Освальд. Это была та среда, где формировалось учение Ратцеля и откуда оно распространялось по Германии.

Здесь были написаны и другие книги Ратцеля – их общее количество было 27. В географии в общем был продолжателем К. Риттера. Ближе к концу века интересы Ратцеля сместились в сторону политических отношений – вышла его книга «Политическая география» (1897), с которой он стал основателем этой отрасли географии. В завершающем труде “Земля и люди” (1901 – 1902, русск. перев. «Земля и жизнь», 1903 – 1906) Ратцель, как и Риттер, работал в русле географического детерминизма – исследовал воздействие природной среды на жизнь и культуру народов, а также на сношения между народами. Однако он не был крайним географическим детерминистом: он не придавал географическому фактору определяющей роли в истории, скорее просто исследовал воздействие природной среды.

Развитие его идей протекало в антиэволюционистском направлении. Вполне логично, что к концу его жизни его воззрения существенно изменились: он вернулся к религиозным взглядам и теперь называл учение Дарвина и Геккеля «плоской гипотезой о наиболее приспособленном в борьбе за существование» ("die plumpe Hypothese des Passendsten im Kampf ums Dasein”).

Целостное рассмотрение мировой культуры было чуждо Ратцелю. Рольф Гахман  (Hachmann 1987: 18) считает, что это потому, что Ратцель не был настоящим полевым этнографом и свои материалы собирал в музеях и по литературе, поэтому, мол, и предпочитал делать центром изучения отдельные предметы. С этим трудно согласиться, потому что у такого подхода Ратцеля были и более глубокие побудительные причины, связанные с его мировоззрением. Человечества он не признавал единым, да это и было сутью его географических интересов. 

“Культура никогда не бывает некой однородной целостностью, - писал он, - но всегда скорее свободно соединенной смесью разнообразнейших элементов, унаследованных и чужих … Общность языка, верований, обычаев, взглядов и прежде всего того, что называется национальным или народным сознанием, – всё это лишь одежды, набросанные на самое разное, прикрывая его  и уравнивая” (Ratzel 1882: 468). 

Он стремился к изучению обособленных культурных явлений, по отдельности. Их он называл “этнографическими предметами” (ethnographische Gegenstände) и считал их признаками взаимосвязи между культурами,  свидетельствами исторических связей между народами. Этнографические предметы его интересовали не столько в конкретном отдельном воплощении (такой-то конкретный меч, такой-то кинжал, такой-то горшок), сколько как категории (все мечи такого-то типа, все горшки такого-то вида). “Этнографические предметы – это форма, в которой заключена идея. Идея предмета получает в разных местах воплощение в разных формах, но еще более изменяются при распространении явления духовной культуры”. Поэтому Ратцель на них обращал мало внимания. В центре его внимания были явления материальной культуры, по сути, они и были для него этнографическими предметами. Отсюда значение его учения для археологии.

Чистых рас он не находил, все народы смешаны в расовом отношении. Язык устойчивее, чем раса, но и он поддается смешению. Устойчивее всего материальная культура. "Народы более изменчивы, чем созданные им предметы". Народ изменяется, “предмет же остается тем, чем он был”. “Большое значение для истории народов имеет географическое распространение этнографических предметов, так как оно указывает на происхождение народов и их распространение” (1891/1912: 388 – 389). Оставаясь тем, чем он был, этнографический предмет, точнее, его идея, больше всего находится в связи с определенным народом. Ратцель постулирует "тесную связь между народом, его орудиями, оружием, украшениями и т. п.” и придает им “этнический характер". О тесной связи народа с его орудиями и обычаями говорил еще Гердер, и Ратцель видел этому подтверждение в материале. “Они несут печать народа, поэтому их географическое распространение указывает на круг распространения народа или, по крайней мере, его связей. Географическое распространение вещей соответствует распространению народа” (Ibid: 393, 412). 

Так появляется идея “культурных кругов” (Kulturkreise) или “культурных зон”. “Культурный круг” – это совокупность одинаково распространенных предметов, покрывающих одну и ту же территорию, что говорит о распространении одного народа или, по крайней мере, о его связях. Позже термин “культурный круг” в этом применении уступил место термину “этнографическая культура” (в археологии – “археологическая культура”). Учение Ратцеля о “культурных кругах” изложено наиболее полно в работе об африканских луках: “Die afrikanische Bogen” (Ratzel 1891). 

В сущности, то же, что Вирхов проповедовал в археологии, Ратцель отстаивал для этнографии. Я бы даже сказал, что взгляды Вирхова, учитывая его приверженность этническому определению культур, заслуживают названия этногеографических едва ли не больше, чем взгляды Ратцеля.

В одном Ратцель, следуя за Вагнером, заметно отличался от Вирхова – он упирал на миграции. В истолковании культурных связей, отмеченных сходством этнографических предметов, Ратцель признавал разные возможности – импорт, влияние и т. п., но преимущество он отдавал миграции. И пояснял: 

“… Следует считать основным положением антропогеографии, что распространение этнографических предметов может совершаться только через человека, с ним, при нем, на нем, особенно же в нем, т. е. в его душе как зародыш идеи формы. Этнографический предмет передвигается вместе с его носителем” (Ratzel 1891/1912: 442). 

Ратцель делает существенную оговорку: разные категории предметов передвигаются по-разному. Украшения, одежды, наркотики легко заимствуются и, следовательно, могут и не свидетельствовать о миграции, а вот упряжь, металлы двигаются только вместе с носителем. В первом случае налицо культурные связи, передвижения отдельных частей культуры. Они могут двигаться по отдельности, сепаратно друг от друга и от всей культуры. Это трансмиссия, передача, влияния и заимствования. Во втором случае налицо пересадка “целого взаимосвязанного культурного достояния народа” (Ibid., 413 – 414, 419). Это миграция. 

Для трансмиссии тоже находится место в этнографическом исследовании: “Племенному родству, которое является кровным родством, мы противопоставляем этнографическое родство, которое может опираться на чисто внешнее соприкосновение, скажем, на сношения” (Ibid., 1912: 393). Преемственность или миграция обусловливает кровное родство, а трансмиссия – этнографическое родство, родство культур без родства их носителей. 

Ратцель констатировал, что по поводу происхождения этнографического родства существуют две точки зрения: 1) что сходные явления возникают самостоятельно из-за сходства человеческой природы – у Бастиана это конвергенция (Ратцель, имея в виду Бастиана, называл это психологическим направлением), и 2) что распространение шло из одного центра (он называет это географическим направлением), как бы расплывалось из него, просачивалось в новые области. Сам он придерживался второго. Поэтому его нередко называют диффузионистом. 

Но диффузии (лат. растеканию, просачиванию) в смысле дальнего и направленного продвижения форм Ратцель не придавал большого значения и слова такого вообще не употреблял. Вот у Бастиана диффузии уделялось много внимания наряду с эволюцией, но не у Ратцеля. А Ратцель относился к Бастиану сугубо отрицательно.

Ратцель подходил с разбором: отвлеченные, абстрактные культурные явления вряд ли возникают конвергентно, но чем больше явление связано с практическим использованием (каменный топор), тем больше вероятность независимого возникновения. При этом заимствование надо искать там, где есть отпечаток определенной этнографической специфики, а предметы производственного назначения возникают самостоятельно там, где есть потребность в них. При сходстве простых, неспецифических явлений возможна конвергенция, при сходстве сложных конструкций, затейливых орнаментальных композиций она вряд ли реальна и следует предполагать родство. Хоть Ратцель и признавал в принципе возможность самостоятельного возникновения, оно занимало у него очень мало места.

Миграциями и трансмиссиями исчерпывались у Ратцеля все возможности объяснения новых компонентов в той или иной культуре. А появление чего-то принципиально нового? В “Истории человечества” (1886) он отчеканил: “Мы должны предупредить от того, чтобы мыслить необходимыми даже простые изобретения”. Ничего нового. Все дано изначально и лишь перемещается. Какие-либо законы, ведущие взаимодействия в определенном направлении, Ратцелю не видны: контакты между группами “очень капризны”. Вопрос о происхождении культур он вообще не ставил, его интересовали лишь движения культур и воздействия изменений среды.

Подобно социальному дарвинисту Морицу Вагнеру (1813 – 1887) до него, Ратцель видел главный источник изменений в миграционных процессах. Он, можно сказать, был родоначальником миграционизма в культурной антропологии. Позже миграционизм развернулся больше в археологии, у Косинны и др., но начало положил Ратцель. Он заявлял: “теория миграции – фундаментальная теория мировой истории” (1882: 486). Когда народ численно растет, в нем усиливается внутреннее движение, а когда его рост превосходит возможности внутренних ресурсов, то это толкает его к миграционной экспансии. Числом населения определяется ход культурной истории. Таким образом, Ратцель придерживался скорее демографического, чем географического детерминизма. 

Близко к концу жизни (1901) Ратцель написал большую статью «Der Lebensraum» («Жизненное пространство»), которая дала начало целому направлению геополитики, позже разработанному его учеником Карлом Хаусхофером (Haushofer, 1869 – 1946) и так дискредитированному нацистами. Хоть сам Ратцель не был расистом и выступал решительно против теорий Гобино и Чемберлена, эта его статья сделала его имя одиозным после нацизма и Второй Мировой войны. В 60-летнем возрасте в 1904 г. он умер внезапно от сердечного приступа во время вечерней прогулки.

5. Фробениус и культурные круги. Его последователь этнограф-африканист Лео Фробениус (Leo Frobenius, 1873 – 1938) был сыном прусского офицера и родился в Берлине. Развивался он как самоучка и, по его собственным словам, ничьим учеником не был, но на деле учился у Ратцеля и его ученика Шурца, работал в Бременском музее.  Его первая книга «Тайные общества Африки» поразила антропологов нетрадиционными взглядами. Это был увесистый том, который вышел в 1894 г., когда автору был 21 год. 

В самом конце века молодой Фробениус выпустил целую серию интересных работ. В работе 1897 г. “Западно-африканский культурный круг” он вслед за Ратцелем применил понятие культурного круга. В статье 1898 г. “Антропогеографический-культурноматериалистический подход: пограничная аккультурация, диффузия” пришел к выводу, что для объяснения распространенности этнографических предметов не всегда есть необходимость в миграции – это могут быть и влияния. В том же году он выпустил свои наиболее известные труды “Маски и тайные союзы Африки” и “Происхождение африканских культур” (1898). 

Последняя была его диссертацией, которая была отклонена факультетом, что на долгие годы противопоставило Фробениуса немецким университетам. С другой стороны, его университетским коллегам его идеи в этих ранних работах казались тривиальными и недостаточно доказательными. Своей категоричностью они настроили университетские круги против Фробениуса, и ему не было доступа к студентам. Коллеги обычно особенно чувствительны и требовательны к нестандартным идеям. Что же было столь отпугивающим во взглядах Фробениуса?

Продолжая и развивая учение Ратцеля, Фробениус, однако, не принимал его ориентированность на историю и его сосредоточенность на отдельных предметах. Фробениус воспринимал культуры как цельные органические существа. Он считал это естественнонаучным изучением культур и призывал к изучению культур естественнонаучным методом. Культура подчиняется не историческим, а естественнонаучным закономерностям. В этом он действовал, в общем, скорее в духе Вирхова. Эти мысли, элемент натурализма, часто приходили к антропологам второй половины XIX и всего ХХ вв., глядевшим на естественные науки как на образец.

Но Фробениус придавал этому упрощенческий характер: “Я утверждаю, что каждая культура развивается, как живой организм, она, следовательно, переживает рождение, детство, зрелый возраст и старость и, наконец, умирает” (1898: Х). “Культуры живут, рожают и умирают; это живые существа” (1898: XI). Как всякий организм культура нуждается в питании – пищей для нее является хозяйственная деятельность людей – охота, рыболовство, скотоводство, земледелие. Подобно организму культура может быть пересажена на новую почву, где ее развитие пойдет иначе. Это уподобление культур организмам мы увидим у циклистов Данилевского, Шпенглера и др. вплоть до Гумилева. Кстати Шпенглер был учеником и другом Фробениуса.

Фробениус утверждал, что культуру надо воспринимать как функционирующее во взаимосвязи целое, а не как механическое соединение частей. Это органицизм. Ему соответствует “познающий метод” Фробениуса: отдельные элементы можно понять, только имея представление обо всей культуре. Культуры, по Фробениусу, не создаются народами. Человек - скорее произведение культуры, чем ее творец. “Весь процесс развития культуры проявляется в своей истинной независимости от человека… Культура растет сама по себе, без человека, без народа” (1898: XIII). Эта идея, которую Токарев называет “странной мыслью” (Токарев 1978: 139), получила название “культурализма”. 

И с натуралистическим органицизмом Фробениуса и с его культурализмом вполне согласуется его неверие в роль личности в истории. Даже в нашей высоко индивидуализированной культуре эта роль, по Фробениусу, ничтожна. Империи Александра Македонского и Наполеона были бы созданы и без них – накопившейся “силой экспансии”, да и быстро распались. “Изобретение парового котла, учение Дарвина, картины Рафаэля и композиции Вагнера не означают ничего большего, как развитие и продолжение уже наличного” (Frobenius 1898: 6). Тут Фробениус продолжает идеи своего учителя о бессмысленности идеи изобретений. Но главное – что не личности, не индивиды действуют в истории и образуют народы и культуры, а наоборот, культуры существуют как цельные организмы до индивидов и над индивидами и определяют характер и судьбу индивидов. “Не человек формирует культуру, а культура формирует человека”. 

Если не люди, не народ создают культуру, то как же рождается культура? Ну, разумеется, культура рождается из культурного материала предшествующих культур. Культура от культуры, как клетка от клетки, это еще Вирхов учил. Но Фробениус добавляет, что рождение культуры  зависит от природных условий. В сходных географических условиях рождаются сходные культуры. У каждого культурного круга – свой культурный стиль.

"Мы можем утверждать, что культурный стиль … определен пространством и остается постоянным, несмотря на разнообразие способов выражения в рамках этого пространства. Они существуют неизменными: во влажных тропиках и субтропиках окрашены мистически, в такой стране как Соединенные Штаты – культура охотников (совершенно безразлично идет охота на бизонов или на доллары)" (1932).

Это географический детерминизм, идея не новая. До Фробениуса ее развивали некоторые Просветители и географы начала XIX века. 

Новая культура может рождаться не только как отпрыск какой-то предшествующей культуры (под влиянием изменившихся природных условий), но и из соприкосновения и взаимодействия старых культур, из смешивания культурного материала разных культур (и у живых организмов ведь есть по паре предков). Эту идею происхождения культур можно обозначить как комбинационизм.

Смешивание описывал уже Ратцель. Подобно Ратцелю Фробениус признавал две формы передвижения культуры: 1) трансмиссию, передачу, перенос (Übertragung) и 2) пересадку, перемещение с народом (Verpflanzung). Как результат может иметь место скрещивание, у Фробениуса “спаривание” (Paarung). Но подобно же Ратцелю Фробениус считал, что приоритет в смешивании принадлежит миграции. Культура не может передвигаться без людей. “У культуры нет ног (die Kultur hat keine Beine)”. Она заставляет человека переносить себя. Даже при передаче какого-то элемента культуры какие-то люди должны продвинуться и вступить в контакты с другими людьми. А уж всю культуру может перенести на новое место только большое сообщество, народ. По выражению Токарева, у Фробениуса человек не носитель культуры, а носильщик культуры. Распространяются не отдельные культурные элементы, а цельные культурные комплексы. 

Для прослеживания распространенности и передвижений культурных элементов Фробениус ввел и интенсивно использовал в этнографии картографический метод. С помощью этого метода ему удалось выявить группирование “этнографических предметов” в Африке в крупные комплексы и установить их родственные связи и взаимоотношения.

Культурное достояние Африки он разделил на культурные провинции (“культурные круги” –  Kulturkreise), каждая характеризуется рядом признаков, в основном материальных. Для предметов культурного круга характерна сгруппированность и взаимосвязь. Есть ареалы особенной густоты обнаружения. Кругов этих пять: 1) “западно-африканский культурный круг”, охватывающий Конго и Гвинею. 2) “индийский”, распространенный в Северной и Северо-Восточной Африке и уходящий корнями в Индию. Он более ранний. 3) “семитический”, распространенный только в Северной Африке и то лишь поверхностно. Это более поздний круг. 4) “нигритский”, распространенный в Африке повсеместно, но особенно в Южной Африке. Это круг, древнейший из всех в Африке и исконный для нее, но не только для нее – он был в древности общим и для Австралии и Океании. 5) “африканский культурный круг” – новое явление, он родился из смешения древнейшей “нигритской” культуры с  “малайско-нигритской” и азиатской (индийской) и специфичен для Африки. 

Продолжая работать в музее, Фробениус с 1904 г. по 1932 совершил 12 этнографических экспедиций в Африку (с перерывом на военные и послевоенные годы 1916 – 22). Создал этнографический атлас Африки и опубликовал 12 томов, в которых были собраны мифы и сказки не только Африки, но и со всего мира.

Он продолжал разрабатывать и свою “естественнонаучную” теорию культур. В частности Фробениус занялся дальнейшей разработкой идеи о принципиальном сходстве культур с организмами. 

Во-первых, он продолжил свою теорию возрастов и циклов, столь вдохновившую Шпенглера. В развитии каждой культуры он усмотрел 4 фазы: 1) пластичность и вариабельность, 2) формирование, 3) приспособление, 4) специализация. 

Раз культуры – живые организмы, то естественно выявлять в них половые различия. По Фробениусу есть мужские культуры и женские культуры. Не мужская и женская фракции культуры, не половинки культуры, т. е. субкультуры, практикуемые одна – женщинами, другая – мужчинами. Нет, целые культуры ведут себя одни как мужчины, другие – как женщины. Мужскими в Африке являются телурические культуры (от лат. Tellus – ‘земля’), это патриархальные культуры эфиопов, всё в них вертикальное, растет из земли вверх – у них свайные жилища, кровать на ножках и т. п.  (это как Жванецкий называл впечатление от Нью-Йорка эротическим: всё торчит). Носители телурических культур сравнительно светлокожие и обитают на Западе Африки. Женскими являются хтонические культуры (от греч. chton – ‘земля’), это матриархальные кочевые культуры хамитов, в них преобладает стремление зарыться в землю, всё в них углублено: подземные жилища и зернохранилища, земляные печи, представления о подземном мире душ. Они мигрировали с востока на СЗ Африки. Это различие отражается на душевных свойствах: в телурической культуре человек восходит через возрастные классы к более высоким ступеням. В хтонической он углубляется в мистические переживания и тайны. “Существование культур является вечно неизменным, начиная от ледникового периода”.

Впоследствии Фробениус (рис. 8) распространил свою оппозицию двух культур на весь мир –  разделяя Восток и Запад. Восток – хтонический, ему свойственно “пещерное чувство”, неподвижность, идея судьбы, а Запад – телурический, динамичный, с идеей личности и свободы. Нацисты приняли с энтузиазмом учение Фробениуса, умершего за год до начала Второй мировой войны, тем не менее, по разным причинам его почитают ныне в Западной Германии и в негритянской Африке. Методические идеи Фробениуса мы находим в интерпретациях целого ряда археологов: культурные круги, культуры как живые организмы, мужские и женские культуры, скрещивание культур .

6. Кёльнская школа Гребнера. Наивысшего развития учение о культурных кругах достигло у Фрица Гребнера (рис. 9) и его школы. Гребнер взял это понятие, несомненно, от Ратцеля и Фробениуса, но развивал он скорее Ратцеля, чем Фробениуса. Его занятия были сугубо этнографическими или культур-антропологическими, но никак не археологическими, однако рассмотреть его труды нужно, поскольку они имели большое влияние в археологии. Никто в археологии не сформулировал те методические принципы, которые сформулировал (для культурной антропологии) Гребнер, а пользуются ими едва ли не все археологи.

Сын школьного учителя из Берлина Фриц Гребнер (Graebner, 1877 – 1934) младше Фробениуса всего на четыре года; между ними не грань поколений, а различие ориентаций. Фробениус считал, что культуру надо изучать естественнонаучными методами, а Гребнер вслед за Ратцелем относил этнологию к истории и считал, что здесь должны действовать принципы исторической науки. Он критиковал Фробениуса за биологические аналогии. Гребнер интересовался не универсальными законами, похожими на естественнонаучные, а частными событиями и специфическими ситуациями. 

Токарев ставит в связь этот интерес Гребнера с воздействием неокантианской философии “баденской (фрейбургской) школы” Виндельбанда и Риккерта, противопоставившей историю как науку индивидуализирующую естествознанию, пафос которого – в выявлении законов. Но на Риккерта у Гребнера ссылок нет, хотя он и освоил известный “Учебник исторического метода” Бернгейма с многочисленными ссылками на Риккерта. Нет надобности, однако, искать стимул к индивидуализации и партикуляризации у Риккерта. Всё это достаточно четко выражено уже у Ратцеля с его “этнографическими предметами” и культурой как смесью. Да и не было необходимости ссылаться непосредственно на Риккерта или его пересказчиков, когда неокантианский дух уже обуял многих историков. По образованию и первоначальным научным занятиям Гребнер – историк-медиевист. Он учился в 1895 – 1901 гг. в Берлине и Марбурге, посещал лекции Дильтея, Курциуса и Трейчке, а затем получил работу в музее.

В 1904 г. в Берлинском обществе антропологии Гребнер выступил с первым изложением своего “учения о культурных кругах” (Kulturkreislehre), и в 1905 г. его доклад был напечатан в “Zeitschrift für Ethnologie”. Он назывался “Культурные круги и культурные слои в Океании”. Здесь и в Австралии он обнаружил от 6 до 8 самостоятельных культурных кругов, в каждом насчитывалось от 5 до 20 элементов культуры. Так он стал называть то, что Ратцель именовал “этнографическими предметами”. 

Переименование потребовалось потому, что уж очень “этнографический предмет” ассоциировался с материальными вещами, а Гребнер хотел учесть всё – и предметы материальной культуры, и явления духовной культуры и общественной жизни.

Каждый элемент культуры Гребнер старался картографировать. При этом получалось, что культурные круги не всегда занимают разные территории, местами они налегают друг на друга, образуя культурные слои. Это, собственно, не слои в буквальном смысле, а большие культурные комплексы. Разумеется, надо установить, который из них раньше, который позже. В археологии естественным было бы прибегнуть к стратиграфии, но Гребнер – этнолог. Поэтому он судит об относительной хронологии по самой картине распространения. Если, скажем, культурный круг занимает середину какой-то области, то он считается сравнительно поздним в ней: он оттеснил своего предшественника на периферию. Если в каком-то месте он граничит с краем, то, вероятно, именно отсюда он вклинился в эту область. 

В Австралии и Океании Гребнер установил следующие восемь “культурных кругов” или “культур” (перечисляются от ранних к поздним): 1) тасманийская (ранненигритская), 2) культура бумеранга (новонигритская, древнеавстралийская), 3) тотемическая (западно-папуасская), 4) двухклассовая (восточно-папуасская), 5) меланезийская культура лука, 6) протополинезийская, 7) новополинезийская, 8) индонезийская.

Вот из каких элементов состоит двухклассовый круг или двухклассовая культура (восточно-папуасская): возделывание клубневых растений, рыболовство составными сетями, дощатая лодка, хижина с двускатной крышей, огневая пила, спиральное плетение корзин, тяжелая палица с утолщением, широкий деревянный или плетеный щит, два экзогамных класса с женским счетом родства, тайные мужские союзы и пляски в масках, культ духов умерших и черепов, лунная мифология, миф с каннибализмом, пластические изображения духов, круговой орнамент, сигнальный барабан, флейта Пана, однострунный музыкальный инструмент, звучащие дощечки. 

Тотемический культурный круг состоит из следующих элементов: копьеметалка, лодка-однодеревка, экзогамия, погребение над землей, солнечная мифология, тотемический культ. И т. д.

Одновременно с Гребнером в том же номере журнала помещена статья его соратника Бернгарда Анкермана (Ankermann) с аналогичным названием: “Культурные круги и культурные слои в Африке”. Там таким же манером упорядочены культурные материалы Африки. 

Уже в первой статье Гребнер излагал сложные хронологические и территориальные соотношения своих культурных кругов. В последующих статьях вводились дополнения. В статье “Перемещение и развитие социальных систем в Австралии” он объяснял брачные обычаи и счет родства австралийцев из смешения культур. В статье “Социальные системы в Южном море” такие же объяснения предлагались для всей Океании. В 1909 г. в большой статье “Меланезийская культура лука и ее родственники” он нашел признаки этой культуры во всех частях света, в частности и в Европе.

Впоследствии, уже после Первой мировой войны, Гребнер суммировал свои взгляды в коллективном труде “Культура современности” (1923). Его большая статья “Этнология” в этом томе содержит прослеживание культурных кругов по всему свету. 

Против конкретных положений концепции Гребнера было много возражений. Его обвиняли в том, что если круги Фробениуса были взяты из живой действительности, то Гребнеровские – чисто кабинетный домысел. Они представляют собой совершенно произвольные наборы вещей, никак не связанных между собой. Единственное, что их связывает в представлении Гребнера, это одинаковое географическое распространение (что, впрочем, уже немало). Однако карты распространения показывают, что в одном и том же районе встречаются вещи разных кругов. Но и это ведь не беда – было бы значимым различие в густоте встречаемости, центрировании и группировке.

Очевидно, что это спор о технических приемах и методах классификации, корреляции и картирования.  Об учете сочетаемости и выявлении комплексов. И это спор о фактах. Острота его, конечно, зависела от теоретических разногласий. 

В 1911 г. 33-х-летний Гребнер издал свой знаменитый учебник “Метод этнологии” (Die Methode der Ethnologie). Достаточно взглянуть на структуру и список содержания книги Гребнера, чтобы увидеть, чтó было для него образцом – конечно, учебник Бернгейма. Метод свой Гребнер назвал “историко-географическим”. Подобно Ратцелю и неокантианцам, Гребнер не видит смысла в поисках общих закономерностей, а задачей историка и этнолога считает изучение уникальных явлений – событий, героев, ситуаций – в их причинной связи. Он стремится свести многообразие фактов человеческой культуры, точнее, культур, к единичным фактам, уникальным явлениям. Много места он уделяет критериям определения “культурного родства”, т. е. критериям, по которым можно свести сходные явления культуры к одной исходной форме, установить их общее происхождение. Таких критериев у него два: “критерий формы” и “критерий количества". Остановиться подробнее на них необходимо, потому что они применимы (и применяются) также в археологии.

Критерий формы (Formkriterium) гласит, что если сходства между двумя культурными элементами не вытекают автоматически из их природы, материала или назначения объектов (или их отдельных деталей), то ясно, что они обусловлены только выбором и случаем, то есть историей предметов, а это не может повторяться, не может случаться дважды. Такие сходства независимо от расстояния должны истолковываться как результат общего происхождения – скажем, результат передачи или переноса, т. е. трансмиссии или миграции. До Гребнера этот критерий был сформулирован у Ратцеля, еще раньше в эпоху Просвещения - у Уильяма Робертсона. 

Критерий количества (Quantitätskriterium) гласит, что вероятность исторического родства двух объектов возрастает с увеличением количества дополнительных объектов, показывающих эти сходства, – количества самих вещей, количества их схожих деталей, стало быть, с увеличением их сходства в специфическом. Вильгельм Шмидт позже выразил это так: “ряд сходств более доказателен, чем одно”. 

Устанавливая таким способом родство, Гребнер стремится подменить, насколько возможно, аналогию гомологией. О каком бы элементе культуры ни шла речь, – лук и стрелы, подголовная скамейка, тотемизм, мужские союзы – каждый из этих элементов появился только один раз в истории, в каком-то одном месте и распространился вместе с какой-то одной культурой по многим странам. Первоначальное распространение одного культурного комплекса может быть только непрерывным.

Токарев особенно иронизирует (и поделом) над его трактовкой свайных построек: “где бы ни были обнаружены свайные постройки – от Новой Гвинеи до Европы – Гребнер считал, что они непременно распространились из одного места: додуматься дважды до такой формы жилища люди, по мнению Гребнера, просто не могли” (Токарев 1978: 150 – 151). Человеческую способность к изобретениям Гребнер считал крайне ограниченной. Чтобы люди могли создать сходные вещи дважды в разных местах – это ему казалось просто невозможным. Он был в этом согласен с Тардом. Но Тард верил в подражание, стало быть, больше в трансмиссию, тогда как Гребнер допускал в равной мере и миграцию. Как культура распространялась – миграцией или трансмиссией, вместе с людьми или без них – этот вопрос волновал Гребнера мало, и он лишь изредка затрагивал его мимоходом. (о Тарде еще не говорилось, будет говориться дальше. Может быть, о сходстве их перенести туда?)

Если, однако, миграция, то захватывающая культурные элементы в комплексе. Миграция одного культурного элемента – нелепость (тут явно теоретическое противостояние с Косинной). 

Поскольку критерии Гребнера не считались с расстоянием между предметами (Ferninterpretation – истолкование на далеком расстоянии), его круги распространялись по всей земле. А поскольку “этнографические предметы” представлялись ему, вслед за Ратцелем, чрезвычайно постоянными, он устанавливал родство между очень далеко разделенными во времени формами культуры, и свои культурные круги он считал существовавшими в течение многих тысячелетий.

У Гребнера было много последователей и единомышленников. Кроме уже упомянутого Анкермана, с ним сотрудничал Вилли Фой – директор Кёльнского этнографического музея (начальник Гребнера) и издатель серии “Этнологика”, сотрудник этого же музея Юлиус Липс (чья книга “Происхождение вещей” многократно издавалась в России), лейпцигский профессор Фриц Краузе – наследник места Ратцеля. Гребнер обладал огромной эрудицией, читал лекции и доклады на конференциях, безошибочно цитируя наизусть не только цитаты, но и номера страниц, с которых они позаимствованы. Но он так и не стал полным профессором или хотя бы доцентом, а в музее он оставался наименее оплачиваемым сотрудником. 

В последние 12 лет жизни у Гребнера назрел какой-то кризис его концепции. В упомянутой статье “Этнология” (1923) он сбивается на эволюционистскую трактовку развития культуры и ставит вопрос об “общих законах духовной жизни”. В 1924 г. он выпустил книгу “Мировоззрение примитивных народов”, в которой тоже странно сблизился с эволюционистскими взглядами. Психический склад и мировоззрение у него специфичны здесь не для культурных кругов, а для последовательных культурных типов эволюции – охотников, земледельцев с материнским укладом, народов с отцовским укладом, арктических народов, цивилизованных народов высоких культур. После 1926 г., чуть старше 50 лет, он серьезно заболел и с этого времени ничего не писал. Та же болезнь поразила его коллег, в том числе Фоя (ходили слухи, что это было следствие употребления ядов, введенных Фоем для сохранения музейных экспонатов). Вскоре Гребнер вышел в отставку, переехал из Кёльна в родной Берлин, где и умер в возрасте 60 лет.

7. Культурные круги в Венской школе. Вильгельм Шмидт (Schmidt, 1868 – 1954), старше и Гребнера (на 9 лет) и Фробениуса (на  4 года), был католическим патером. Пятнадцати лет он поступил в миссионерскую орденскую организацию Societas Verbum Dei (Общество Слова Божия). Выучив в 1893 – 95 гг. восточные языки в Берлинском университете, он обосновался под Веной, в общине католических миссионеров для распространения католицизма в Восточной Азии. Он сильно продвинул исследование этих языков и разных религий, став главой Венской культурно-исторической школы. Суть его учения рационально рассмотреть в другом контексте – говоря о католическом антиэволюционизме, а здесь стоит затронуть лишь его развитие учения о культурных кругах и о культурных сходствах (Bergmann 1974; Andriolo 1979). Шмидт также не археолог, а этнограф или культур-антрополог, но он больше занимался преисторией, чем Гребнер, и этим ближе к археологии, а среди его последователей есть видные археологи. 

Преисторией же, конкретным развитием во времени он занимался потому, что не стал отвергать эволюцию, а противопоставил эволюции технического прогресса свою схему эволюции, положив в основу ее развитие идеи единого бога. Для своей схемы эволюции он взял последовательность культурных кругов Гребнера, вписав в ее начало пигмейские народы Азии и Африки, считая их самыми ранними культурами с монотеизмом. Для этого пришлось оттеснить на более поздние места тасманийцев, которые были самыми ранними у Гребнера. Нашел он место и для мужских и женских культур Фробениуса.

В 1937 г. Шмидт издал, подобно Гребнеру, учебник – “Руководство по методу культурно-исторической этнологии” (уже через два года учебник был переведен в США). В пространстве у него движутся не только культурные элементы, но и целые комплексы, а культурный круг у него может охватывать и несколько народов. Конечно, для формирования конкретных кругов важно было точно определять степень родства и сходства культурных явлений. Гребнеровские критерии формы и количества Шмидт переложил как критерии качественный и количественный.  

Качественный критерий родства гласит, что сходство нефункциональных форм больше говорит о родстве, чем сходство функциональных, также как специфика комплекса, отсутствие некоторых важных элементов и малая частота их встречаемости. 

Количественный критерий Шмидт перетолковывает так: схожий комплекс не связанных между собой элементов говорит больше о родстве, чем комплекс связанных. Тогда количество их, конечно, имеет значение – чем больше, тем лучше.

Кроме того, Шмидт добавил еще два критерия родства – непрерывности и степени взаимосвязанности.

Критерий непрерывности (Kontinuitätskriterium) гласит, что вероятность родства двух объектов тем больше, чем более непрерывным представляется распространение культуры с этой формой между этими объектами – во времени и пространстве. Тогда миграция или трансмиссия будет более реалистичной.

Критерий степени взаимосвязанности учитывает длительность контакта, достаточную для передачи черты, о которой речь.

В учебнике Шмидт возражал против именования культурно-исторической школы “доктриной культурных кругов”. 

8. Культурно-историческая археология. Понятие культурных кругов, введенное Ратцелем, затем было использовано Фробениусом и разработано Фрицем Гребнером и Вильгельмом Шмидтом, постепенно слилось с понятием культурного типуса Вирхова, превращаясь в понятие культурного комплекса, (отдельной, этнографической) культуры, в археологии – археологической культуры. Тем не менее, выражение “теория культурных кругов” редко охватывает все упомянутые вклады. Вероятно, потому, что не везде употребителен термин “культурный круг”, он вытеснен из названий отдельных этнографических образований термином “культура”. А кроме того, это всего лишь название основной единицы группирования материала, с которой этнографы, а особенно археологи стали работать в результате введения этой концепции, но это не центральная идея всей концепции. 

Очень важно для определения всего этого подхода к исследованиям и к материалу то, что исследователей этого толка больше всего занимает выделение каждой такой культуры и ее судьба, ее происхождение, контакты, перипетии ее существования, ее история. Поэтому часто научные школы, связанные с таким подходом, получали название культурно-исторических. Так называли в историографии весь период их доминирования, всю археологию этого периода (Trigger 1989: 148 – 206; Генинг 1992), исключая из него, однако, эволюционизм, ибо эволюционизм не интересовался каждой отдельной культурой. Его девизами были эпоха и общие законы. Девизы культурно-исторической археологии – отдельная культура, ее ареал и связи.

Из изложенного ясно, что эволюционизм не был всеобщей парадигмой для изучения культурно-исторического процесса, что с ним сосуществовали, преимущественно на других территориях, культурно-исторические школы, да и они не составляли плотного единства. 

9. Некоторые уроки. При изучении этого периода наше внимание прежде всего привлекает трагическая фигура Людвига Линденшмидта Старшего – человека, имеющего огромные заслуги перед археологией Германии, явно следовавшего принципам культурно-исторической археологии и так позорно опростоволосившегося в выборе системы структурирования археологического материала. Этот выбор в том или ином варианте предстоит каждому археологу, и нужно очень тщательно продумать, какие факторы привели Линденшмидта к его трагической ошибке. Во всяком случае, нужно знать, что такая ошибка возможна и что опасно полагаться на свою интуицию и давать волю своим эмоциям.

Не менее трагические ошибки совершил и Вирхов, не признав первобытного человека в неандертальце и питекантропе, хотя эти ошибки и занимают меньшее место в его творчестве и не относятся непосредственно к археологии. Они как-то связаны с его успехами в гистологии и неверием в универсальные законы и универсальные схемы, вроде бы оправданном. А вот скандально ошибся! Почему? И над этим стоит очень тщательно подумать.

Еще один урок связан с тем, что реконструкции миграций занимают огромное место в археологии, а разработка методов этого дела проведена этнографами, хотя в этнографии конкретные миграции занимают значительно меньше места. Между тем эти этнографические труды многие археологи не читали и не знают. Возможно, история этой проблемы побудит археологов обратить гораздо большее внимание на методические разработки смежных наук.

Вопросы для продумывания:

1. Можно ли разделить причины, приведшие Линденшмидта к его достижениям, и причины, приведшие к ложным выводам?

2. По какой логике антиклерикал Вирхов оказался в ряде научных вопросов союзником клерикалов?

3. Биографии Мортилье и Вирхова поначалу развивались чрезвычайно схоже. Чем определялось дальнейшее кардинальное расхождение во взглядах на жизнь природы и общества – личными особенностями или средой или обстоятельствами?

4. Чем можно объяснить поворот Ратцеля от дарвинизма, учения эволюционного, в сторону антиэволюционного подхода?

5. Есть ли связь между этнотерриториальными интересами Вирхова и статьей Ратцеля о "Жизненном пространстве"? Между "культурным типом" Вирхова и "культурным кругом" Ратцеля – Фробениуса? В чем она заключается?

6. Чем могло быть вызвано допущение Фробениусом равной значимости влияний с миграциями в объяснении культурных сходств или новшеств?

7. Противоречит ли принципам культурно-исторической археологии натурализм Фробениуса? и каким именно принципам?

8. Философия истории неокантианцев просматривается только у Гребнера или охватывает всю культурно-историческую археологию?

9. Какое значение для археолога имеют критерии родства Гребнера?

10.  Представляются ли Вам усовершенствования этих критериев Шмидтом рациональными или нет и почему?
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Лекция 15. Культура и диффузионизм

1. Формирование понятия "культура". Для культурно-исторической археологии определяющим понятием, естественно, является "культура". Но это не совсем то понятие, которое является фундаментальным для культурной антропологии и этнографии, да и для археологии. Тут скорее совпадение терминов, чем понятий, хотя использование одного термина для этих двух понятий не случайно. Чтобы внести ясность, проследим историю этого термина и связанных с ним понятий – "культура" и "(археологическая) культура".

Само слово "культура" (лат. cultura) долго употреблялось в смысле "обработка", "возделывание", "культивация" (от лат. colere – "обрабатывать"), причем непременно с дополнительной спецификацией: обработка чего-то (например, agricultura – "обработка почвы", cultura animi – "обработка души"). Только в конце XVII века это слово появляется в Германии без дополнения – как самостоятельная лексическая единица – и занимает место в прямой оппозиции к слову "природа": "культура" – "натура" ("натура" – от лат. nascere – "рождать", natus – "рожденный", "прирожденный", "природный") (Орнатская 1968). 

Мыслители века Просвещения – Вольтер, Руссо, Гердер – выступили с критикой современного им общества, современного образа жизни и с апологией нового образа мышления. Они задумались над тем, как исторически сложилось всё это противоречивое скопление достижений и недостатков и каков должен быть путь их исправления. Понадобилось проследить движение человечества от "естественного" состояния к "цивилизованному", и возникла потребность в парных понятиях, которые бы выразили эту оппозицию. Отказавшись видеть причины исторических сдвигов в деяниях властелинов или в божьей воле, эти мыслители возложили надежды на распространение свободомыслия, на просвещение народа. Поэтому в возникшей оппозиции "культура" понималась как обработка природного ума, образованность всей совокупности членов общества, "вторая природа" (по Гердеру).

Немецкая классическая философия первой половины XIX века развила эту концепцию, расширив круг явлений, охватываемых понятием "культура": по Канту, это и организация совместной жизни в обществе, обуздание животного эгоизма, чувство долга, мораль. Все они достигаются индивидуальным самовоспитанием цивилизованного человека, а оно связано с самопознанием и есть дело разума. Разум же дан человеку не от природы, а свыше. Средоточие культуры, по Канту, - цивилизованный индивид, личность, а суть культуры – априорные истины, познание которых составляет важнейшую проблему и неотделимо от сути культуры.

Сочетание реакции на Великую французскую буржуазную революцию с антинаполеоновским национально-освободительным движением в Европе породило внутренне противоречивую генерацию немецких романтиков. Они поставили над сознанием индивида биологически (расово) обусловленный "народный дух" (Volksgeist), в котором видели ключ к объяснению и обоснованию национального единства и преемственности национальных традиций. Понятие культуры для них стало внешним (проявляющимся в единстве стиля) выражением национального духа и средством оформления и фиксации этого единства. "Культура (вообще)" расчленилась на "(национальные) культуры" и выступила лишь как их сумма.

Если у Канта источником культуры был априорно заданный индивиду разум, а у романтиков – надындивидуальный национальный дух, то у Гегеля на этом месте выступает предельно обобщенный объективный дух, проявляющийся в логике истории, сосредоточенный во благе государства и познаваемый абстрактным мышлением. Но он существует вне зависимости от познающего субъекта. Признавая самоценность культуры в развитии всеобщего абстрактного мышления, Гегель связывает это абстрагирование с разложением конкретного на особенности, с разделением труда в обществе, со специализацией в потребностях. Способность ограничивать себя в труде и потреблении отличает цивилизованного человека от животных, образует условие включения его в общественную связь и характеризует культуру, по Гегелю.

Под влиянием романтиков и отчасти Гегеля оформилась "немецкая историческая школа" (Савиньи, Нибур, Ранке и др.). В условиях растущей агрессивности немецкого юнкерства (помещиков) и буржуазии Германии историческая школа представила исторической целью объективного духа благо Германского государства и развила идею предопределенной национальным духом неравноценности народов – о народах "активных" и "пассивных", "исторических" и "неисторических". Одни, де, способны самостоятельно развить высокую культуру (Kulturvölker), другие осуждены оставаться на низком уровне, в естественном состоянии (Naturvölker). Так понятие культуры было использовано для сортировки народов на "высшие" и "низшие" и соответственно сузилось, исключив бесписьменные народы. 

Бесписьменные народы трактовались как "неисторические", а все первобытные – как "доисторические". История начиналась для этих ученых с введения письменности – не только потому, что считалась уделом лишь "культурных народов", но и потому, что эти ученые не доверяли устной традиции и отказывались для этого времени от оценок и обобщений, ограничивая историю изложением событий, освещенных в письменных источниках, особенно в документах. В конкретной методике немецкая историческая школа придерживалась наивного эмпиризма. Вот почему представители этого направления сводили определение культуры к бессистемному перечню ее эмпирически наблюдаемых компонентов. В рамках исторической школы был выполнен первый крупный обобщающий труд о культурах  - многотомное издание Клемма (1843 – 1852).

2. Понятие "культура" у эволюционистов и в антропогеографии. Этот труд оказал большое влияние на лидера этнографического (культур-антропологического) эволюционизма 60-х – 70-х годов XIX века Эдварда Тайлора и передал эволюционистам, выступавшим под знаменем позитивизма, эмпирически-описательное определение культуры. 

Вот показательное пояснение Тайлора: "Точно так же, как каталог всех видов растений и животных известной местности дает нам представление о ее флоре и фауне, так полный перечень явлений, составляющий общую принадлежность жизни известного народа, суммирует то целое, которое мы называем культурой" (Тайлор 1989: 23). Однако Тайлор не ограничился перечнем. Говоря о его дескриптивном подходе, часто цитируют его определение культуры, состоящее из перечня категорий, составляющих культуру, но не замечают, что он этим перечнем не ограничился. Вот его определение, с которого начинается его книга "Первобытная культура": "Культура, или цивилизация, в широком этнографическом смысле слагается в своем целом из знаний, верований, искусства, нравственности, законов, обычаев и некоторых других способностей и привычек…", а дальше следует очень существенная спецификация: "усвоенных человеком как членом общества" (Тайлор 1989: 18). То есть все эти категории характеризуют культуру лишь в том смысле, что они восприняты отдельным человеком из общей сокровищницы общества посредством обучения и воспитания. Они не даны человеку от природы. Так что Тайлор не так уж прост.

Но эта характеристика культуры была уже у его предшественников. Между тем у эволюционистов понятие изменилось. Ученые немецкой исторической школы понимали исторический процесс как ряд постепенных изменений и отстаивали преемственность, традиционность и постепенность. Противопоставляя это духу революций, они не принимали идеи закономерного прогресса, трансформации одного в другое и единства человечества. Эволюционисты же, питаемые идеологией восходившей буржуазии, как раз эти идеи и добавили к представлению о постепенном изменении в истории. Соответственно все народы расположились у них на ступенях единой лестницы эволюции, деление на Kulturvölker и Naturvölker утратило силу, и понятие культуры расширилось, охватив как письменные, так и бесписьменные народы, как современные, так и древнейшие, а слово "доистория" ("преистория") утратило свой уничижительный оттенок. Это не препятствовало эволюционистам смотреть сверху на народы, застрявшие на низших ступенях лестницы, но всё же мысль "и мы такими были" удерживала от полного отчуждения. "(Глобальная) культура" стала главным объектом исследования и выступила на каждом уровне своего развития как обобщение и усреднение "(частных) культур" этого уровня. Описать, суммировать, обобщить, усреднить, вывести законы развития – этого казалось достаточно, чтобы адекватно представить и понять мир культуры. Так было для эволюционистов Англии, Франции и Америки.

Но на европейском континенте оптимистические перспективы буржуазного развития вскоре после франко-прусской войны и Парижской Коммуны затянулись туманом и грозовыми тучами. "Объективный дух" Гегеля, представ в обличии всесильной государственной машины Германской империи, оттолкнул от себя индивидуалистически настроенных буржуазных либералов. Угрожающий рост рабочего движения отшатнул буржуазных мыслителей от идеи прогресса и от веры в исторические закономерности. А это вместе с усложнением перспектив выдвинуло на первый план специфику и трудности познания социокультурных явлений.

Эти тенденции сказались в двух течениях, определявших развитие представлений о культуре в последние десятилетия XIX века и первые десятилетия ХХ века, - неокантианстве и неоромантизме.

Неокантианцы баденской школы (Риккерт и Виндельбанд) развили учение об уникальности каждого события человеческой истории, исходя из чего выдвинули индивидуалистический метод и идиографическое понимание задач исторического познания (идиографическое – не от слова "идея", а от слова "идиом" – специфическая особенность) – в противовес номотетическим (нацеленным на выявление законов) задачам естествознания и некоторых социальных наук. Неокантианское представление о культуре служило целям размежевания научных методик – естествоведческой и гуманитарной. Природный объект, с точки зрения неокантианцев, получает культурный смысл лишь как социально значимое явление, как носитель общественного отношения, средство связи между конкретными людьми. Культура, по Риккерту, и есть сфера индивидуальных значений, ценностей. Это определение "культуры (вообще)". 

Неокантианец Кассирер (марбургская школа) отделил эти значения от реалий. Человек, по Кассиреру, создал собственный идеальный мир – систему символов, призванных облегчить мышление о мире. Но эта система произвольно созданных символов одновременно отделяет человека от практического мира, заслоняя действительность от разума. Культура и есть искусственная, условная, символическая вселенная, в которой живет человек. Она получает свою специфику не от материала, использованного для построения символов, а от их формы. 

Романтические традиции немецкой исторической школы, отброшенные эволюционистами, были подхвачены современной эволюционизму "антропогеографией" Ф. Ратцеля, из которой в конце XIX – начале ХХ века, подавив идею прогресса и единства человечества, выросли обширные течения миграционизма, шире – диффузионизма и отчасти – энвайронментализма. "Культура" (вообще)" в этой среде не вернула свой утраченный реальный смысл. Исследования свелись к прослеживанию территориальных, генетических и контактных соотношений народов, к оценке их роли в конкретной истории. В плане культурной истории это означало сопоставлять локальные культуры, определять их этнический характер, их связи и соотношения с расовыми и политическими общностями.

3. Культура у диффузионистов. Националистически настроенные миграционисты рассматривали национальную (этническую) культуру как выражение национального духа и, следовательно, как результат и одновременно средство национальной интеграции. Культура для них выступала как накопитель и передатчик традиционных форм творчества и бытия. Это означало распространение понятия культуры на все сферы творчества народа, включая материальную: устройство жилища, утварь и т. п. Кроме того, отсюда убеждение в стилистической однородности каждой культуры, в  том, что возможно опознать культуру по любому ее элементу. Отсюда также внимание к нормативной функции культуры.

Диффузионистам иного плана, более предпочитающим трансмиссию, влияния и заимствования, чем миграцию, такое понимание культуры как цельной сущности не годилось: им ведь нужно было прослеживать контакты между культурами, влияния, передвижение идей. Об исконном единстве и однородности культуры не могло быть и речи. Каждая культура оказывалась механической, весьма разнородной суммой явлений, унаследованных из традиции и воспринятых у соседей – "вещью из лоскутков и клочьев", по выражению Лоуи ("a thing of shreds and patches" (Lowie 1921: 441). 

В большой мере этот подход связан с неокантианским представлением об уникальности каждого события истории, его специфичности. Однако неокантианское понимание культуры здесь приспособлено к нуждам трансмиссионизма. В чистом виде неокантианское (баденской школы) представление о "культуре (вообще)" отличало ее от природных явлений как сферу ценностей, значений, налагаемых на объекты людьми в процессе общения и создающих неповторимые сочетания. Диффузионисты же на этой основе создали представление о "(частной) культуре" как механической сумме таких значений, таких ценностей. 

Но в центре внимания оказалась у них не "культура (вообще)" и даже не "(частная) культура", а отдельное конкретное культурное явление (тот или иной обычай, тот или иной вид оружия или украшения и т. п.) и его распространение из первоначального очага, его продвижение из культуры в культуру, его индивидуальная судьба.

Коль скоро всё приходит в локальную культуру извне, из других культур, индивиды и общества выступают носителями культуры, но не ее творцами. А поскольку передача вещей сама по себе (импорты) еще не поддерживает традицию и не реализует влияния, если не происходит усвоение идей, именно идеи и объявляются составом культуры, а вещи в нее не входят. Для этих исследователей культура – это не совокупность вещей, а совокупность норм. 

4. Археологическая культура. Но то понятие культуры, которое сложилось в археологии, - "(археологическая) культура" - это опять же иное понятие, обозначенное тем же термином. Как произошел сдвиг, понятно. С расширением употребительности слова "культура" практические потребности стали подталкивать к его спецификации и дифференциации. Появились понятия и термины "духовная культура" и как его антонимы – "физическая культура" (это понятие закрепилось за совершенствованием телесных свойств) и "материальная культура". 

Многие ученые XIX века (Лаббок, Вирхов, Шмидт и др.) занимались изучением культуры и по этнографическим и по археологическим материалам, а в археологии непосредственным предметом изучения является как раз материальная культура, хотя и не точно она. Многие археологи не мыслили себе иного использования археологии, кроме как для написания истории, а Софус Мюллер прямо уточнял – истории культуры. Они искали в археологических материалах, в их группировке, соответствия тем культурам, которые культур-антропологи отмечали в живом обиходе: эволюционисты – глобальным культурам каждого периода, культурам-эпохам, диффузионисты – локальным культурам, культурам народов, этническим культурам. 

С другой стороны независимо от этой потребности в археологическом материале по мере его накопления намечалась типологическая группировка, во-первых, по типолого-хронологическим показателям (периодизация), во-вторых, территориального плана. Это были результаты чисто классификационного порядка, типологического порядка (не будем сейчас разбираться в тонкостях различия типологии от классификации), словом, это были результаты формальной, в значительной мере морфологической процедуры группировки. Насколько полученные в ней территориально-морфологические общности близки живым культурам, и при каких условиях близки или даже соответствуют, это особый вопрос. Нужно было присвоить им какие-то термины, и можно было подобрать эти термины свободно, новые, без груза старого применения в близких отраслях. Их иногда и подбирали – "фация", "индустрия", "технокомплекс".  Тогда можно было бы сначала выделять такие общности, а уж потом ставить вопрос о степени их близости или даже соответствия живым культурам. 

Но понятие "материальная культура" очень близко по содержанию к тому, чем занимаются археологи, хотя и не совсем совпадает с совокупным археологическим объектом: то, чем занимаются археологи, отличается от материальной культуры неполнотой и порчей от времени (ископаемостью, археологизацией). Поэтому всё чаще в наименовании своих блоков материала археологи использовали слово "культура", и это приобретало для них особую привлекательность: ближе к желанной цели интерпретации. Вирхов стал называть эти общности "культурными типусами" или просто "типусами", Мортилье говорил не только об "индустриях", но и о "цивилизациях" (а во Франции термин "цивилизация", происходящий от лат. civis "город", очень близок термину "культура"). Косинна в 1895 г. заговорил о "культурных провинциях", "культурных группах", а то и просто "культурах" (по крайней мере, с 1911 г.). Но еще в 1860-х и 1871 норвежский археолог Олоф Риг (Olof Rygh) рассуждал о двух народах и культурах каменного века в Норвегии. В 1884 г. знаменитый историк античного мира Эдуард Мейер писал в своей "Истории древнего мира" о культурах греческой, троянской и микенской, а Шлиман применял для них на французский манер (он же учился археологии во Франции) термин "цивилизации".  Альфред Гётце в 1891 г. выявлял неолитические культуры линейно-ленточной керамики, шнуровой керамики и другие. Хвойко в 1901 г. назвал открытую им новую группу памятников трипольской культурой, А. А. Спицын в 1905 г. заговорил о фатьяновской культуре. Словом, к началу ХХ века термин "культуры" стал общепринятым в археологии.

Так в археологии "(археологическими) культурами" стали просто совокупности схожих памятников и типов вещей, распространенные на определенных, нередко сплошных, территориях и отличающиеся от других таких общностей. Разумеется, на них стали переноситься те особенности, которые вырабатывались применительно к живым культурам, исходя из тех или иных методических позиций. Скажем, понимание культуры, исходящее из веры в "национальный дух", требовало единства всех формальных элементов культуры, одностильности всех вещей, а признания ведущей роли влияний и заимствований, соответственно представление об образовании "из лоскутков и клочьев" – совсем наоборот. Нормативное понимание вообще не признавало выявляемую археологами общность культурой: это ведь только вещи, отражение норм и идей, составляющих культуру. 

И "культура" и "археологическая культура" переживали еще много смысловых трансформаций и перемен значения, но это уже в дальнейшей истории.

5. Диффузионизм как течение.  Культурно-историческая археология и культурно-исторические школы – это общее обозначение той научной среды, в которой проявлялось влияние "Антропогеографии" и в которой властителем дум был Вирхов. Это обозначение отражало предмет преимущественного внимания ученых – культуры и их связи. Но ведущая объяснительная концепция этой среды требовала другого обозначения, которое бы выражало отношение этих ученых к "проклятому вопросу" археологии – вопросу о причинах смены культур в историческом процессе.

Гораздо более употребителен для обозначения всей концепции термин “диффузионизм”, хотя ранние представители концепции пользовались им редко и свою позицию им не обозначали. Происходит он от латинского слова “диффузия” – распространение, растекание, расплывание, рассеивание. Термин этот первоначально применялся в естествознании, где он обозначал распространение жидкости или газа большой концентрации сквозь мембрану в такую же среду с меньшей насыщенностью. Эллиот Смит, медик по образованию, перенес этот термин на культурные процессы. Смит и Перри обозначили им распространение культурных элементов из более высокой египетской культуры на все остальные, причем средства распространения мыслились разные – как миграции, так и влияния. С этих пор историки культуры (также этнологи и особенно археологи) стали обозначать этим термином распространение некоего культурного явления или комплекса явлений из одного центра в другие. 

Понятие диффузии часто упоминали эволюционисты, потому что оно объясняло и обусловливало родство сходных явлений, гомологию, то, что эволюционисты часто отвергали, отстаивая нечто противоположное – конвергенцию, схождение разнородных культурных явлений. Конвергенция – это независимое происхождение схожих явлений, их сходство в силу действия единства человеческой природы, человеческой психики и действия одних и тех же закономерностей в схожих природных условиях. Эволюционисты не отвергали родство и образующую родство диффузию, они лишь придавали им подчиненное значение. Прогресс достигался не ими. У эволюционистов, по выражению Р. Лоуи, “эволюция возлежала мирно бок о бок с диффузией” (Lowie 1937). Ее признавал Тайлор, у археологов даже трудно разобрать, эволюционист Монтелиус или диффузионист. Даже тяготеющий к эволюционизму Бастиан много говорит о диффузии. А Маретт написал целую книгу “Диффузия культуры” (1927, Diffusion of culture) – правда, уже в период кризиса эволюционизма, даже в самом конце этого периода, и направленную против гипердиффузионистов.

Когда же диффузии придается определяющее значение в истории и диффузию начинают использовать как преимущественный способ объяснения сходств между явлениями разных мест, налицо диффузионизм. То есть диффузионизм – не признание диффузии, а ее абсолютизация (White 1945). Главная догма диффузионизма заключается в убеждении, что схожим культурным явлениям нельзя приписывать независимое происхождение. Нельзя потому, что поведение людей неподвластно какой-либо сильной детерминации социальными законами, обстоятельства слишком своеобразны, и если сходство налицо, то это надо объяснять контактом, родством. Вера в подражательность человеческой натуры также способствовала затем развитию этого течения. Именно это течение и вошло в жизнь с “Антропогеографией” Ратцеля. 

С термином "диффузионизм" связано три несообразности в обиходной археологической и этнологической терминологии.

1. Диффузионизм, миграционизм, трансмиссионизм. Первая несообразность касается разграничения и соподчинения этих -измов.

Поскольку постепенно диффузионисты стали склоняться к мысли, что главным средством диффузии были влияния и заимствования, а не миграции, сам термин “диффузионизм” у многих закрепился именно за таким распространением. Поэтому он стал, особенно у археологов, противопоставляться термину “миграционизм”. То есть миграционизм и диффузионизм стали рассматриваться как равнопорядковые понятия, как обозначения двух смежных течений (например, Adams 1968; Hachmann 1987: 188). В то же время определение диффузионизма остается прежним и связывается с диффузией. А диффузия, по первоначальному смыслу этого термина в археологии, может осуществляться двумя разными способами – миграцией населения и передачей (трансмиссией) идей – влияниями и заимствованиями (рис. 1). Каждый из этих способов абсолютизировался, стало быть, реализовались в истории и миграционизм и трансмиссионизм. Но последнего термина не было в историографии. Отсутствие этого термина и приводило к сбивчивости в распределении ученых по школам и к двусмысленности термина “диффузионизм” (получался диффузионизм в широком и в узком смыслах). Диффузионизм есть общее понятие, а миграционизм и трансмиссионизм – это его две разновидности (рис. 2, верхняя схема).

Каждый из этих подвидов диффузионизма характеризуется собственной спецификацией главной догмы диффузионизма. В миграционизме признается родство, общее происхождение схожих культурных явлений из разных мест, и оно мотивируется тем, что культурные особенности зависят от неотъемлемого “народного духа” или биологической природы человеческих групп. Миграционисты ссылаются и на ограниченность природных коммуникаций. В трансмиссионизме как раз эти коммуникации признаются весьма интенсивными, а человеческая тяга к подражанию – гораздо более сильной и распространенной, чем творческие способности. 

2. Теории влияний и прочего. Вторая терминологическая несообразность касается обычной практики раскрывать каждый из этих -измов описательными выражениями со словом “теория”: “теория миграций”, “теория диффузии”, “теория влияний и заимствований” и т. д.  Подразумевается, что, скажем, “теория миграции” и “миграционизм” – это одно и тоже, соответственно “теория диффузии” и т. д. Такая подмена терминов недопустима. Диффузия, миграция, трансмиссия – всё это реальные процессы, отложившиеся в материале, так же, как эволюция, конвергенция и т. п. Изучение их сопряжено с трудностями, нужны методы и критерии их опознания, стало быть, изучение их нуждается в теоретической разработке. Нужны теории миграции, трансмиссии, диффузии, эволюции (Rowe 1966; Burton-Brown 1967; Shennan 1995). 

Так, шведский географ Торстен Егерстранд (T. Hägertstrand, род. 1916) из Лунда прославился разработкой именно теории миграций и диффузии – их параметров и характеристик вообще. Это соотношения между процессами и расстояниями, скорость и характер распространения инновации, способы картографирования. Он выделил типы диффузии, этапы диффузии – первичная стадия, стадия собственно диффузии, стадия сгущения, стадия насыщения. Его книги – “Продвижение волн инновации” (1952, The propagation of innovation waves), “Протекание диффузии с хорологической точки зрения” (1953 на шведском, англ. перев. Innovation diffusion as a spatial process, 1968).

Правда, исторически сложилось так, что каждая из этих теорий особенно интенсивно разрабатывалась определенной научной школой, абсолютизировалась ею, становилась ее знаменем и основой одностороннего гиперболизированного учения. Эти доктрины и выдвигающие их научные течения обычно обозначаются как -измы: эволюционизм, диффузионизм и т. д. Но это не должно служить поводом к отождествлению той или иной теории с абсолютизирующим ее течением и соответствующей школой. Ведь тогда критическое отношение к крайностям такого -изма неизбежно будет перенесено на монополизированный этой школой раздел теории и затормозит его разработку, да и положительные наработки данного -изма ускользнут от внимания. Так не раз и бывало. Вспомним гонения на миграцию и диффузию в советской науке, неприятие миграционных построений в западной науке последних десятилетий (Adams et al. 1978), забвение реальных достижений миграционистов или диффузионистов.

3. Центростремительность и центробежность. Третья несообразность заключается в том, что в историографии терминологически сравнительно четко выражено разделение диффузионизма по средствам осуществления диффузии – деление на миграционизм и трансмиссионизм (или узкий диффузионизм в старом обозначении). А на деле здесь-то как раз граница нечеткая, размытая, с плавными переходами и разными сочетаниями. Ратцель и Фробениус – скорее миграционисты, Гребнер – диффузионист широкого профиля, Эллиот Смит в ранних работах отводил больше места миграции, в более поздних – больше трансмиссии, но во всех он диффузионист. 

Зато в историографии совершенно не выражено терминологически другое, гораздо более резкое разделение диффузионизма – по территориальным конфигурациям движений. А между тем, оно имеет большое значение для историографии, так как во многом зависит от идеологии. Оно тесно связано с социально обусловленным выбором моделей для реконструкции и сильно сказывается на политической актуализации концепций.

Две основные конфигурации диффузии служат идейными затравками всех школ диффузионизма и позволяют разграничить два направления как в миграционизме, так и в трансмиссионизме (рис. 2, нижние схемы).

По одной схеме, направленность диффузионных движений не детерминирована, они могут проходить в любых направлениях, могут исходить из разных очагов. Постулируется, что каждое изобретение (или сочетание изобретений) сделано лишь однажды и распространяется из этого очага во все остальные места своего ареала, как и положено по догме диффузионизма, но каждый такой пункт может оказаться в любом месте, в ином по отношению к другим – их совпадение возможно, но не обязательно. Это полицентрический диффузионизм. Когда этот подход прилагают к изучению культурной истории одной страны или одного района, то дело обычно сводится к тому, что каждому (или почти каждому) явлению в культуре этой страны или этого района подыскивают истоки где-либо вне этой территории. С разных сторон миграции и влияния то и дело направляются в этот очаг, как бы сбегаются в середину. Полицентрический диффузионизм выступает в этом случае как центростремительный диффузионизм.

По другой схеме, диффузионные движения строго организованы, направляются из одного центра (моноцентрический диффузионизм) и расходятся из него во все стороны (центробежный диффузионизм) или вводятся в одно русло (однонаправленный диффузионизм). Естественно, что моноцентрический диффузионизм часто предстает как центробежный: его сторонники обычно из числа тех, кто сосредоточил свои усилия на изучении страны, признаваемой исходным центром диффузии. Такие концепции получают названия типа: “египтоцентризм”, “шумероцентризм” или “панвавилонизм”, “пангерманизм”. 

Страну, принимаемую за исходный центр всех культурных благ, сторонники этих концепций исключают из обычного диффузионного объяснения инноваций. Здесь всё возникает самостоятельно, автохтонно, и по отношению к данной стране диффузионизм этого типа оборачивается своей противоположностью – автохтнизмом. Так, Коссинну у нас принято трактовать как крайнего миграциониста, но в Германии-то его называли крайним автохтонистом!

6. Диффузионизм и политика. Как можно заметить, многие из тех, кто инициировал географический подход к культурным проблемам, оказались врачами; они обратились к антропологии от медицины или зоологии: Ратцель (аптекарь, затем зоолог), Вирхов со всеми его помощниками, как увидим далее, Риверс со всеми его сторонниками (Хэддон, Селигмен и др.), Эллиот Смит. Что в это время и в этом регионе вовлекало как раз этих людей в культурную антропологию? Полагаю, что это видно лучше всего у Вагнера, Ратцеля и Вирхова. Для них существовала очевидная параллель между биологической и культурной деятельностью человека – как для эволюционистов. Это был позитивистский взгляд. Они стремились получить ответ на те же проблемы, которые занимали эволюционистов, но исходя из другого мировоззрения. Они принимали дарвиновскую эволюцию, но не любили ее. В движениях народов как биологических единиц и (по аналогии) в движениях их творений (включая идеи) они искали источник изменений в культурах и основу формирования культур.

Многие из этих самых людей втянулись в политику: Вирхов, Риверс и Шмидт. Политические идеи, осознанно или нет, направляли выбор их ученых концепций. 

Часто ученые придерживались полицентрического (центростремительного) диффузионизма – все движения направлялись извне в страну. Политического звучания такая трактовка имела мало, разве что подчеркивала смешанность культуры, отвечая либеральным взглядам. Иногда с помощью такого вынесения за границу источника власти и могущества делался намек на традиционную неспособность местного населения справиться самому со своими проблемами – это было на руку аристократическому слою, особенно его иностранным фракциям. Гораздо больше политики было сопряжено с моноцентрическим диффузионизмом. 

В центрально-европейских странах, где остро стоял вопрос о территориях и этнических взаимоотношениях, моноцентрический диффузионизм вторгался в эти споры и обращался больше к миграциям – приобретал форму центробежного миграционизма. Исконность обитания как бы обосновывала “исторические права” на спорные земли, а древние завоевания создавали прецедент и вместе со ссылками на чистоту и несмешанность, а также на древнюю высоту культуры давали повод для притязаний на старшинство между народами. Националистически настроенные ученые этих стран помещали древний исходный центр в своей стране, а окрестные территории оказывались сферой притязаний. Особенно этим отличались немецкие археологи и физические антропологи – Коссинна, Шухардт, Гюнтер (германоцентризм). 

Западноевропейские народы (англосаксы и романцы) не имели в новейшей истории таких территориальных притязаний. Их идеологи притязали лишь на приоритет своих народов в наследовании доминирующей роли (и вообще в культурном наследии) средиземноморских цивилизаций древности – римской, греческой, иудео-христианской и других восточных. Не имея возможности помещать диффузионный центр реалистично в свои страны (ну, нет ничего подходящего в фактах), они помещали такой центр далеко на восток, например в Египет. Столь дальнее размещение центра их не смущало: это всё же их общий обширный культурно-исторический регион, более того – сфера их нынешнего доминирования. В нем действуют всё те же диффузионные процессы, раньше центр их помещался на юго-востоке, ныне центр сместился к северо-западу, всё нормально. 

Но раз центр размещен так далеко, а народы на всем пути очень разнородные, реконструировать миграции нереалистично. Главным средством диффузии тут оказываются влияния и заимствования, а диффузионизм (он проявляется и в археологии и в истории культуры) сводится к моноцентрическому трансмиссионизму. Таким и оказался “египтоцентризм”. 

Идеологические соображения, подспудно или открыто стоявшие за диффузионистскими течениями, далеко не всегда раскрывались так прямолинейно и просто. Англичане были не единственными, помещавшими центр мировой культуры на Востоке. Немцы имели там и свои предпочтения.

Для самой науки не политическое звучание антропологических -измов имеет реальную важность, а нечто противоположное: средства, которые они разрабатывали для доказательства выводов, выдвигавшихся в русле концепции, были эти выводы желанны или нет.

7. Миграции в системе диффузионизма. Основоположник антропогеографии Ратцель, так же как и его вдохновитель Вагнер и ученик Фробениус, говоря о локальности культур и их передвижении, имели в виду в основном их перенос движущимся населением, то есть миграции населения: "у культур нет ног". Для них, равно как и для Флиндерса Питри, Артура Эванса, Брейля, Косинны, которых мы называем миграционистами, миграция была стандартным объяснением культурных сходств и ответом на загадку происхождения того или иного культурного новшества. 

Нетрудно заметить, что миграционные объяснения зародились не в археологии, а пришли в нее из смежных наук, прежде всего из биологии и антропологии. Мориц Вагнер, классицист по образованию, получил свою идею миграций из дарвинистской биологии. В ней подразумевается, что размножение, конкуренция в поисках пищи (а часто также опустошение занятых ареалов) и борьба за выживание порождали тягу к освоению всё новых территорий и соответственно к миграциям, и это был естественный путь развития. Так происходило расселение любого вида. В процессе такого развития происходила дивергенция, а затем и филиация вида, появление новых видов, и они также вынуждены были осваивать новые ниши и новые территории. 

Этому естественному закону был подчинен и человек как вид. Он заселил из первоначального очага широкие территории и стремился заселить всё новые земли. Физическая антропология включилась в изучение этого процесса и в своем специальном разделе (как палеоантропология) стала прослеживать расселение человеческих рас, во всё более и более дробном разделении, и их борьбу на археологических картах. Разумеется, коль скоро борьба, то сразу же встал вопрос и о биологическом превосходстве одних рас над другими. Для англосаксонского мира это был, прежде всего, вопрос о превосходстве белой расы над черной и красной (над неграми и индейцами), превосходстве, которое бы оправдывало колониальное завоевание и эксплуатацию территорий, заселенных "цветными". Тут пригодилась и теория эволюции – в частности полигенизм, учение о происхождении разных рас от разных видов обезьян. Видным полигенистом в Англии был Хант (Hunt). Но и моногенистский вариант не исключал расистских выводов. Пригодилось спенсерианство – так наз. "социальный дарвинизм", то есть учение о выживании наиболее успешных рас, дающих всё более прогрессирующее потомство. А отстали те, которые оказались по тем или иным причинам биологически неприспособленными. Это уже применимо и к сравнению разных подразделений внутри белой расы. 

Но более интенсивно занялись таким сравнением идеологи немецких правящих кругов, поскольку, выйдя позже других на арену мировой империалистической политики, немцы (в лице их правителей) чувствовали себя обделенными и имели претензии к своим европейским соседям. Их поэтому интересовала такая теория, которая бы обосновывала их превосходство над соседями и, следовательно, право на лидерство и господство.

8. Расовая теория. По прихоти истории, доктрина о превосходстве нордической расы появилась впервые не в Германии, а во Франции. Задолго до революции граф де Булэнвилье (Boulainvillier) первым (1727) додумался до идеи, что господствующий слой Франции происходит от германского племени франков, а низы – от завоеванного теми галло-романского и кельтского населения. Выведение знати от иностранных корней всегда и везде тешило ее самолюбие. Граф Артюр де Гобино (Arthur de Gobineau, 1816 – 1882, рис. 3) в середине XIX в., расширив эту идею, объявил в своем "Рассуждении о неравенстве человеческих рас", что не только Франция, но и весь мир обязаны всеми культурными достижениями арийской расе, которая вторглась из Азии и оставила в белокурых европейцах своих самых чистых представителей. Кстати, немцев он таковыми не считал, а евреев ценил высоко. Приноравливая учение уже именно к немцам, его всячески популяризировал в Германии друг Гобино композитор Рихард Вагнер (Richard Wagner, 1913 – 1883, рис. 4), основавший вместе с Г. Шеманом в 1894 г. даже специальное общество – "Объединение Гобино" (Gobineau Vereinigung). Черпая свое вдохновение для музыкального творчества в образах древнегерманской мифологии, Вагнер в своих политических писаниях разжигал агрессивные и националистические инстинкты, особо подчеркивая, между прочим, антисемитский  акцент. Рассорившись со своим бывшим покровителем композитором Мейербером, он перенес свою ненависть на всех евреев.

Однако всё это оставалось на уровне дилетантских наблюдений и "рассуждений" со ссылками главным образом на облик выдающихся индивидов и древние изображения. Чисто антропологические исследования не давали не только подтверждений расовой теории, но и надежды на возможность таковых. Рудольф Вирхов, десятки лет трудившийся над задачей опознать древние взаимоотношения и передвижения народов в распределении их расовых типов (по древним черепам и современным измерениям), примерно к 1890 г. отчаялся и отказался от этих попыток: расы не удавалось связать с этносами. Группа антропологов (Пенка, Вильзер, Аммон) выдвинула еще в конце XIX века догадку о единстве и скандинавском происхождении расового типа "индогерманцев", но обоснования были дилетантскими. В немецкой науке, с ее традиционным культом обстоятельности и фундаментальности, эти неудачи не могли остаться без последствий – расовая теория претерпела известную трансформацию.

Англичанин Хустон Стюарт Чемберлен (Houston Stuart Chamberlain, 1855 – 1927, рис. 5), пасынок Вагнера, стал автором первого немецкого труда о культуртрегерской роли германцев в истории, вышедшего в 1899 г. под названием "Основания девятнадцатого века". Чемберлен придал расизму мистический характер, ослабив биологическую сторону: для него, англичанина, важно не тело, а дух. "Кто своими делами проявит себя германцем, тот германец, какова бы ни была его родословная". "Можно легко стать евреем, ... достаточно только иметь случайные сношения с евреем или читать еврейские газеты". Это придало учению известную гибкость и защитило наиболее уязвимые места (черноволосых гениев и завоевателей можно было объявить "арийцами по духу"), но в то же время несколько размыло жесткий и четкий вначале каркас учения, перенеся акцент с биологических проявлений на культурные. 

С этих пор и в этом виде гобинизм распространился в Германии. Кайзер читал своему сыну вслух книгу Чемберлена и очень старался увеличить ее популярность среди офицеров в армии (Daniel 1950: 110 – 111). Но попытки вернуть расовой  теории ее биологическое обоснование не прекращались. Одновременно с книгой Чемберлена в Германии во Франции вышла книга Ваше де Ляпужа (Vacher de Lapouge) "Ариец и его роль в обществе". Автор собрал уже немало фактов в пользу распространения светлого нордического расового типа у "индогерманцев" (правда, игнорируя факты противоположного характера). Немецкий профессор Зиглин (Sieglin) выступил в 1901 г. с докладом, в котором заявлял, что древние греки, италики и даже семиты  – блондины. Но этого было мало, и в целом конкретные культуры оставались несвязанными с чистыми расовыми типами, а вся картина выглядела запутанной.

За первое десятилетие ХХ века положение, однако, изменилось. В 1908 – 1915 гг. гейльбронский антрополог и археолог Шлиц, отойдя от огульного рассмотрения широких географических районов, исследовал краниологические серии из памятников конкретных культур европейского неолита и сумел показать, что каждой из них присущ свой особый физический тип населения. Дальнейшая группировка этих серий привела к совпадению антропологических характеристик с археологическими критериями объединения в три круга: нордический, шнуровой керамики и ленточной керамики. 

В 20-е годы этой проблемой занялся антрополог Ганс Гюнтер (Hans Günther), который, расширяя круг привлекаемых материалов, стал всё более и более целеустремленно направлять всю эту работу на обоснование расовой теории. Вскоре он уже выделил в Европе 5 рас, из которых "нордической" наиболее близка "западная" (по старой терминологии "средиземноморская"), "восточной" – "восточнобалтийская" (к ней относятся славяне), а особняком стоит "динарская" (по старой терминологии – "альпийская"). Прослеживая их в палеоантропологических материалах (из археологических памятников), Гюнтер затем подбирал живых индивидов (в частности известных исторических деятелей современности), соответствующих своими физическими характеристиками этим расам (например, "нордическую" расу у него представляли Фридрих Вильгельм III и фельдмаршал Мольтке, "восточнобалтийскую" – Достоевский и т. д.). 

Перенесение известных (и достаточно субъективных) характеристик психики, характера и жизненных результатов этих лиц на древние народы позволяло разрабатывать биологическое объяснение культурных и исторических явлений, а произвольность выбора индивидуальных представителей обеспечивала свободное достижение желательных выводов. Для националистически настроенных людей, эмоциональных, субъективных и предубежденных, этот наглядный способ доказательств обладал огромной убедительностью. В самом деле, вот решительный и ясно мыслящий победитель Мольтке – ну, разве не типичный германец? Вот Достоевский с его слабовольными полубезумными героями – о эта загадочная "славянская душа"! А что немецкому фельдмаршалу можно было противопоставить Суворова или Ломоносова – это никак в голову не приходило. 

 Характерен и нарочитый подбор фотоснимков массовых представителей современных рас: "нордические арийцы" представлены эстетически привлекательными (по крайне мере для автора) лицами, представлять славянство отобраны как можно более отталкивающие физиономии, с уродливо гипертрофированными "расовыми признаками". Недаром еще достаточно молодым Гюнтер добился бешеного успеха в послеверсальской Германии (к 1928 г. вышло уже 12 изданий его "Расоведения немцев") и впоследствии некоторое время он был основным теоретиком расоведения в III Рейхе. Успех его был недолгим; он разонравился заправилам нацистской политики, о причинах чего поговорим дальше. Поскольку Гюнтеровская антропология стала базой для археологии Косинны, к вопросу о Гюнтере мы и обратимся еще раз, рассматривая учение Косинны.

Расовые предубеждения англичан и французов не шли так далеко, но биологическое превосходство западноевропейцев над другими народами казалось несомненным, всякие достижения на Востоке казалось естественным приписать пришельцам белой расы, а термин "раса" применялся достаточно часто историками как синоним термина "народ". Однако к ХХ веку авторитетные антропологи уже восставали против такого отождествления. Как бы ни определять расу, по каким бы измерениям ни устанавливать ее границы, становилось всё более очевидно, что почти в каждом народе намешано несколько рас, а каждая раса включает в себя не только разные народы, но и разные языковые семьи, говоря на неродственных языках. 

9. Индоевропейское языкознание как база миграционизма. Немногим позже расовой теории появилось более респектабельное порождение миграционных объяснений и обоснование миграций – в индоевропейском языкознании (Томсен 1938). В начале XIX века вышли работы немецкого лингвиста Франца Боппа (в 1816 г.) и датчанина Расмуссена Раска (в 1818 г.), в которых они установили родство по грамматическому строю и звуковому оформлению греческого, латыни, персидского, германских языков, а Бопп еще добавил и санскрит из Индии. Вся эта группа родственных языков по предложению Клапрота (1823) стала называться индогерманской (потому что исходными для сравнения были немецкий, родной для Боппа и Клапрота, и санскрит). Впоследствии это обозначение приобрело националистический оттенок, подчеркивая особую роль германцев, и другие ученые стали называть эту группу индоевропейской. 

В этих языках много похожих слов одного смысла (или близкого смысла), и можно установить каким звукам одного языка какие звуки другого в этих словах регулярно соответствуют. Якоб Гримм в 1822 г. присоединил к этим основополагающим работам первый том своей "Немецкой грамматики", в которой была дана не столько грамматика, сколько сравнительным методом восстановлена история немецкого языка – звуковые законы, т. е. регулярные перемены звуков в словах в определенных ситуациях (в частности так наз. "передвижение согласных"). Теперь можно было уже предположить, как эти родственные слова, представляющие в сущности варианты одного слова, разошлись от единого звучания. Обратите внимание на то, что это не были наивные сравнения любого слова из любого языка с любым иным по созвучию и смыслу, каких много было раньше и каких немало сейчас в писаниях дилетантов. Это были регулярные системы совпадений в точно определенных ситуациях, правила, законы. На основе сравнительного языкознания Адальберт Кун стал заниматься историей слов и основал в середине XIX века новую отрасль языкознания – лингвистическую палеонтологию. А в конце XIX века Гуго Шухардт предложил объединить прослеживание развития смысла слов с исследованием судеб самих вещей и на месте изучения слов и вещей ("Wörter und Sachen") построить "историю слововещей" ("Sachwortgeschichte").

Сначала предполагалось, что санскрит древнее всех других индоевропейских, и они развились от него. В 1863 г. Август Шлейхер (August Schleicher) в своем главном труде "Компендиум сравнительной грамматики индогерманских языков" и в брошюре 1863 г. "Дарвинизм и наука о языке" построил общую историю индоевропейских языков в виде родословного древа. В начале он предположил единый индоевропейский праязык, от которого отпочковывались сначала праязыки нынешних индоевропейских семей – праславянский, прагерманский и прочие, а дальнейшее деление привело к нынешнему многообразию индоевропейских языков. Шлейхер восстановил этот праязык и поверил в свою гипотезу настолько, что даже написал связный текст (небольшую басню) на этом гипотетическом праязыке. По его мнению, это праязык был наиболее близок к санскриту. Первым актом деления праязыка у него было расхождение германских и славяно-балтийских от всех прочих. В 1871 г. Август Фик выступил с другим родословным древом – у него на первом шагу распада индоиранские отошли от прочих. Далее появились иные предложения (рис. 6). 

Но ясно было, что при любом варианте деления первоначальная область обитания праиндоевропейцев была невелика, иначе бы в ней не сложился единый язык. На основании изучения восстанавливаемой лексики праязыка ряд ученых попытался очертить культуру пранарода и природу прародины (первые опыты – Адольф Пиктэ, книга 1859 г. "Происхождение индогерманцев, или первобытные арья" и Отто Шрадер, книга 1883 г. "Сравнительное языковедение и первобытная история"). С этого времени начались поиски прародины. Одни (как Пиктэ и Шлейхер) помещали ее в Индии, или в южнороссийских степях, другие – в Центральной Европе или в Подунавье. Так или иначе, из этой первоначальной области (прародины) индоевропейский народ (пранарод) расселялся на все территории нынешнего обитания индоевропейских народов, и в ходе этого расселения утрачивалась связь между группами далеко расселившихся людей, а так как язык всё время обновляется, то со временем начиналось расхождение в языке, доходившее до формирования особых языков. Кроме того, заселяя новые земли, праиндоевропейцы смешивались с тамошним местным населением, говорившим на других языках, и навязывали им свой язык. Но те усваивали его с искажениями, и это также приводило к изменению индоевропейской речи на этих территориях под влиянием местной прежней речи (субстрата) и образованию новых индоевропейских языков ("теорию субстрата" выдвигали итальянский лингвист Грациадио Асколи и немец Гуго Шухардт). 

Аналогичные модели были созданы и для неиндоевропейских языков – для финноугорской семьи, семитской и др. У каждой предполагался праязык, прародина и пранарод.

Расселялись ли пранароды медленно и постепенно или быстрыми бросками, но гипотеза праязыка и прародины делала совершенно необходимыми миграции из прародины на все области нынешнего расселения, а может быть, и еще шире – на другие земли, откуда впоследствии пришлось уйти.

10. Демографическое, социальное и археологическое изучение миграций. Археолога, конечно, интересуют общие работы о миграциях (Latham 1851; Honigsheim 1928; Heape 1931; Kurth 1963), особенно причины миграций, хотя сами по себе они - дело не археологии, а истории (также преистории) и социологии. Поэтому "законы миграции" демографа прошлого века Рэвенстайна (Ravenstein 1885; 1889), равно как и "теория миграций" современного социолога Ли (Lee 1966) нас здесь занимать не будут. Равенстайн выделяет три фактора, взаимодействие между которыми рассматривает для установления законов. Эти факторы – толчок (push), тяга (pull) и средства (means). Всё это касается причин миграций. Преисторические аспекты этой темы я  затрагиваю в работе "Генераторы народов" (Клейн 1974; см. также Долуханов 1978), а в ряде работ они рассмотрены применительно к разным разделам преистории  (Kölmann 1976; Косарев 1972; Мерперт 1928; Титов 1982; Shilov 1989). Как осуществляются миграции – тоже не собственно археологическая задача. Это поле этнографии и культурной антропологии (Haddon 1911 = Геддон 1923; Brauk(mper 1992; 1996; Zamojski 1995; и др.). Археолога подобные разработки и сведения интересуют лишь как подспорье для прояснения проблем с археологическим материалом, а вот как миграции отражаются в археологическом материале – это дело самой археологии. 

Как ни странно, в пору расцвета миграционизма миграционисты-археологи не создали системы критериев по определению археологических следов миграций – чего-либо подобного критериям Гребнера - Шмидта. Отдельные замечания исследователей можно выявить (особенно Preidel 1928; Tischler 1950; Knopf 2002), но это разрозненные высказывания, а чаще критерии просто подразумевались. Это критерий внешнего источника (или в другом повороте – внешнего выдвижения). Это также критерий комплексный ("лекальный") – на новом месте должен проявиться целый комплекс признаков исходной культуры (как по лекалу), хотя выдвигался и принцип pars pro toto (часть вместо целого), делавший значимым и один тип. Это, далее, критерий этнических показателей, намечающий выборку специфических показателей, по которым можно устанавливать этническую преемственность (и, следовательно, миграцию или автохтонность), а по другим нельзя. И так далее. 

Систематизировали эти критерии два археолога – Ирвинг Рауз в Америке (Rouse 1958; 1986) и я в России (1973; 1999), сделана также попытка в Германии (Burmeister 1996). До этих работ формального перечня доказательств не было, и полнота их заведомо не соблюдалась. Впрочем, если вдуматься, то это не так уж странно: в полноте критериев проверки и доказанности миграций были заинтересованы как раз не миграционисты, а их противники, и, в конце концов, критериев было установлено так много, что примени их все – ни одна миграция не будет признана, даже самая что ни на есть реальная. 

Ведь что такое миграция с точки зрения этих критериев? Вышли оттуда, пришли сюда, что имели – принесли с собой, маршрут усеяли тем, что теряли по дороге... А было ли в жизни всё так просто? Миграции древних племен не были похожи ни на эту модель, ни часто друг на друга. Они были все очень разнообразны – этому учит этнография. Переселенцы отрывались от родины, еще не зная, куда идут. Чаще всего их гнал голод, иной раз давление соседей. Не сразу попадали в конечный пункт. Не оставляли по могиле на каждом привале. Недолго сохраняли отечественные традиции, да зачастую и не все традиции знали (если не все слои общества снимались с места). Являясь в земли чужих богов, старались приспособиться. Новое впитывали жадно, легко. И выйдя через сотни лет к землям, на которых почему-либо смогли задержаться, приносили туда лишь часть того, что имели первоначально, зато много – захваченного по пути. 

Сейчас выясняется, что критерии разные для разных типов миграций, и работы по классификации миграций (Hertz 1930; Kulischer 1932; Penk 1936; Hochholzer 1959 и др.) приобретают интерес. Раньше все попытки установить критерии делались вообще, без различения видов миграций.

11. Влияния и заимствования в системе диффузионизма. Однако в ряде случаев миграционное объяснение не подходило, не говоря уже об общем отвержении миграционизма (Clark 1966; Adams 1968; Adams et al. 1978), а разительные сходства были налицо или какое-либо новшество появлялось в культуре нивесть откуда. Но либо антропологические различия мешали признанию миграции, либо сходство или новшество охватывало лишь некоторые элементы культуры. В этих случаях, если исследователи оставались приверженными диффузионисткому мышлению,  приходилось прибегать к объяснению трансмиссией, передачей – влиянием и заимствованием. Этих исследователей называют диффузионистами в узком смысле, а рациональнее называть их трансмиссионистами. 

Подобно миграционизму, наиболее ярко проявившемуся поначалу в биологии, географии и этнологии, трансмиссионизм зародился и получил свое теоретическое обоснование не в археологии, а в других науках – в психологии и культурной антропологии. Посему придется начать изложение темы с экскурса в эти науки. Да и в последующем изложении обращение к смежным наукам останется актуальным, поскольку некоторые видные фигуры, относимые к этому течению в археологии, занимались одновременно и смежными науками, нередко в связи со своими преисторическими и археологическими исследованиями. 

11. Психологическое обоснование имитации. Почему люди подаются влиянию? Какую вообще роль играют влияния в социальной жизни? Известно, сколь большую роль играет имитация, подражание в поведении обезьян. Но то обезьяны. Распространяется ли это на всех приматов? Сколь подвластен этому человек?

На основе анализа разного рода митингов, массовых беспорядков, мятежей, революционных событий, сектантских сборищ – итальянский криминолог Сигеле (Sighele, 1868 – 1913) пришел к выводу, что в толпе люди ведут себя не так, как вели бы по одиночке. Человек, по его мнению, жесток и преступен по природе. В толпе у людей ослаблен рациональный самоконтроль, развязаны инстинкты, люди становятся разнузданными и обладают повышенной внушаемостью. Поэтому толпа склонна к злу. Сигеле изложил эти мысли в книгах “Преступная толпа” (1891, русск. перев. 1894) и “Психология сект” (1895). 

Сигеле жил недолго. Его идеи поддержал французский врач и публицист Гюстав Лебон, проживший долгую жизнь – 90 лет (Le Bon, 1841 – 1931). Он был старше Сигеле более чем на четверть века, но почти на два десятилетия пережил своего итальянского коллегу. Дворянин, получивший классическое образование, он в университете изучал медицину и стал доктором, но без практики. После ряда медицинских статей отправился добровольцем на Франко-Прусскую войну 1870 – 71 гг. Этот опыт породил его статьи о поведении человека в условиях тотального поражения. Наблюдение Парижской Коммуны и ее разгрома обратило его к коллективной психологии. Его книги появились почти одновременно с книгами Сигеле – «Психологические законы эволюции народов» (1894, русск. перев. 1906), “Психология толп” (1895, русск. перев. “Психология народов и масс” 1896, нов. перев. «Психология социализма», 1995), “Психология революций” (18??). 

В исходных принципах он примыкает к Спенсеру: «Если бы природа не была безжалостна к слабым, мир был бы заселен уродами и монстрами». Соответственно, социализм он считает утопией, губительной для демократии. «Демократия косвенно породила социализм и от социализма, быть может, и погибнет» (Лебон 1995: 362). 

Осуждая революции и социализм, он писал о чувстве анонимности и безответственности, обуревающей человека в толпе. Поэтому толпа обладает особыми качествами, которых нет у каждого индивида в отдельности, “коллективной душой”. 

Вообще он считал, что в Европе наступила эра толпы. Разумное критическое начало индивида подавляется иррационализмом масс, коллективным сознанием. Лебон писал о психологическом заражении и внушаемости “человека толпы”. “Толпа” или “масса” – это группа людей, собравшаяся в одном месте и воодушевленная общими чувствами. Люди, как бараны, готовы следовать за своим лидером. Лидер же потому и оказывается лидером, что обладает аффектированным темпераментом, агрессивностью и истеричностью, а это часто следствие психических отклонений. Таким образом, толпа идет за психопатами – параноидальными личностями или особями с уклонением к маниакально-депрессивному психозу.

Лебон указывает на апостолов. «Эти люди находятся как в полубреду», в патологическом состоянии. «Нельзя быть апостолом чего-либо, не ощущая настоятельной потребности кого-либо умертвить или что-либо разрушить» (Лебон 1995: 124). Разумеется, ради блага человечества. «Торквемада, Боссюэ, Марат, Робеспьер – все они считали себя кроткими филантропами, мечтающими о счастьи человечества» (Там же, 129). 

«Ни одно из крупных верований, руководивших человечеством, – замечает Лебон, – не происходило от разума. То, чем в высшей степени обладают верования и чем разум не будет  владеть никогда, это удивительная способность связывать между собой вещи, не имеющие никакой связи, превращать самые явные заблуждения в самые очевидные истины… Верования эти не поддаются логике, но управляют историей» (Там же, 122). 

Демократические критики чувствовали себя оскорбленными отождествлением народной массы с иррациональной толпой и отмечали у него идеализацию толпы зевак или преступной шайки в качестве толпы вообще. Полностью аморфной толпа редко бывает. Рациональный индивид, противостоящий иррациональной толпе, это идеализация индивида. Но лидеры и диктаторы с энтузиазмом увлекались Лебоном. Президент Теодор Рузвельт не расставался с его книжкой о психологических законах; Лебона тщательно штудировали Плеханов и Ленин, Муссолини и Гитлер. 

Из исследователей этого же толка наиболее известен ровесник Лебона французский юрист и социолог Габриэль де Тард (Tarde, 1843 – 1904). Вначале это был провинциальный служащий, занимавшийся проблемами преступности. Тард начинал, как статистик Кетле – с причин преступности. В 1886 г. он выпустил книгу “Сравнительная криминология” (La criminologie comparée). В отличие от итальянской криминологии (Ломброзо) он выводил преступность не из биологических и расовых особенностей преступников, а из их социальной среды и психологии – как Кетле. Но Кетле выявлял статистикой общие законы, а конкретные поступки личностей были для него не важны – это лишь факты для выведения средних цифр. Для Тарда же важны были именно личности, потому что он не верил в Дюркгеймовское выделение общества в самостоятельную субстанцию. Он не принимал аналогий с организмом, отвергая вообще эволюционные модели. Для него общество – это только сумма индивидов. Их взаимодействие и рождает все общественные процессы.

Уже в следующей книге “Законы подражания” (Les Lois de l’imitation, 1890, русск. перев. 1892) он развил свое понимание общественных процессов. Законы, действующие в обществе, это, прежде всего, законы воспроизводства явлений, законы подражания. Эти законы психологические. Они действуют на индивидуальном уровне, точнее – на уровне взаимодействия индивидов. Социология, таким образом, – это коллективная психология. Среди введенных Тардом законов такие: подражание идет “изнутри наружу” (от содержания, а не формы); оно идет “сверху вниз” (от господствующих классов к низшим слоям). Тард учил, что законы общества нельзя смешивать с законами истории, то есть законами развития общественных структур. Эти законы образуются на основе первой группы законов, психологической. Те исходные, основные. 

С помощью законов подражания люди адаптируются к социальной среде. Почему какие-то поступки, какое-то поведение вызывает подражание? Для Тарда слова “групповое сознание”, “коллективное сознание”, “душа толпы” – мистицизм, недостойный науки. Но и нельзя сказать, что психика индивидов абсолютно гетерогенна, ибо в этом случае не было бы взаимопонимания при общении. В индивидуальном сознании есть общие элементы, они могут сливаться, порождая массовые импульсы. 

Но элементарное социальное отношение – передача веры или желания. Простейшая модель – гипноз (хотя реальный гипноз – конечно, крайний случай). “Общество, – чеканит свой афоризм Тард, – это подражание, а подражание – своего рода гипнотизм” (1890: ???). 

Изобретение, будучи раз сделано, затем расходится концентрическими кругами, пока не встретит другое изобретение и другое подражание. Происходит логическая дуэль подражаний. Социальные процессы, происходящие в обществе – это адаптация, повторение и оппозиция. Методы исследования – “археологический” (выявление истоков подражания) и статистический.

Все эти идеи Тард развивал и в своих следующих книгах. Их он писал уже в ином качестве. В 1894 г. он был назначен директором криминальной статистики в Министерстве юстиции.  Эти книги: “Социальная логика” (La logique sociale, 1895, русск. перев. 1901), “Социальные законы” (Les lois sociales, 1898, русск. перев. 1906), “Универсальная оппозиция” (L’opposition universelle, 1897), “Очерки по социальной психологии” (Études de psychologie sociale, 1898), “Мнение и толпа” (Opinion et la foule, 1901, русск. перев. “Общественное мнение и толпа”, 1902).

С 1900 г. Тард – профессор современной философии в Коллеж де Франс, но преподавал он там всего около четырех лет. Едва перевалив за 60, он умер. 

Тарда тоже критиковали немало. Закон распространения имитации “сверху вниз” не универсален – христианство появилось как раз в низах. Разные виды подражания у него смешаны: убеждение, преклонение перед авторитетом и слепая вера (панургово стадо). Социальная мотивация выбора образцов для подражания у него вообще не рассматривается. Чем подготовлен успех идей революционеров и новаторов – Лютера, Мюнцера и проч.? Не нестерпимостью гнета, не назревшей силой новых слоев, а пропагандой, “заразой”. 

Тем не менее, Тард был очень влиятелен – особенно за рубежами Франции, в Америке (Джеймс Марк Болдуин, Эвард Росс, Франц Боас). Есть и специальные работы о подражании в первобытном обществе (Tischler 1954). Думается, что Тард наряду с Ратцелем, у которого были схожие идеи о природной консервативности и неизобретательности человека, способствовал созданию той интеллектуальной атмосферы, в которой имитация стала представляться неотъемлемым свойством человеческой натуры, а культурные влияния – естественным объяснением сходств, культурные круги – простейшей конфигурацией распространения изобретений и открытий.

12. Поддержка трансмиссий в языкознании и фольклористике. Трансмиссионизм также находил себе поддержку в языкознании. Так, в 1870 г. вышла книга Виктора Хена (или Гена – Victor Hehn) "Культурные растения и домашние животные в их переходе из Азии в Грецию, Италию и остальную часть Европы, историко-лингвистические очерки". А в 1872 г. Иоган Шмидт построил иную модель образования индоевропейской семьи языков, совершенно отличную от Шлейхеровой, - теорию волн. По ней, языки разных групп изначально находились приблизительно на своих нынешних местах и в ходе контактов влияли друг на друга, заимствуя друг у друга слова и грамматические формы. Так и складывались сначала более тесные семьи – германская, славянская, романская и другие, а потом они объединились в индоевропейскую (рис. 7).

В фольклористке зачинателем трансмиссионизма явился немецкий лингвист-санскритолог Теодор Бенфей (Theodor Benfey, 1808 – 1881) из Гёттингена. Так же, как шотландский писатель Уильям Коулстон (William Coulston), он считал, что все фольклорные мотивы распространялись из Индии во все стороны. Другие филологи нашли другие истоки распространения, но принцип диффузии путем влияний и заимствований получил широкое признание и применение. Финский фольклорист Антти Аарне в 1910 г. издал индекс фольклорных мотивов, указав предположительно место происхождения каждого. Его опыт усовершенствовал и развил американец Стит Томпсон (Stith Thompson), издав в 1932 – 37 гг. "Указатель мотивов фольклорной литературы" в 6 томах (второе издание  1955 – 58). Затем это направление утратило привлекательность, потому что фольклористы осознали его ограниченность: говоря о месте возникновения, оно не выявляло причины.
Как видите, и миграция и трансмиссия культуры находят поддержку и обоснование не только в самом археологическом материале, но и в ряде смежных наук. Не в одних и тех же. Скажем, миграционизм находит поддержку в биологии, а трансмиссионизм нет: какая же трансмиссия возможна в биологии, когда признаки связаны с генетическим материалом? Полосатость невозможно объяснить передачей от зебры к тигру. Но всё же перед нами общенаучное движение мысли, нашедшее отражение в археологии.

13. Некоторые уроки. Из приведенных материалов должно быть ясно, что углубление в историю археологии, если понимать ее как историю археологического мышления, невозможно без экскурсов в теоретические проблемы и анализа теоретических понятий. А этот анализ отправляет нас в смежные дисциплины, что, впрочем, характерно для всякого анализа фундаментальных понятий любой науки – они потому и фундаментальные, что на них основана данная наука, а, следовательно, в ней нет смысла искать их обоснования – оно где-то вне ее.

Другой урок можно было бы извлечь из разбора понятия "диффузионизм". Оказывается, есть в нашей науке, в самых ее традиционных и установившихся разделах, в самых основных и разрабатываемых проблемах удивительно нерациональные и неупорядоченные понятия и системы понятий, непродуманные определения, с которыми неудобно работать. Есть, стало быть, поле для работы мысли, есть объекты для приложения молодых сил. Надо только всмотреться внимательнее, взглянуть свежим взглядом, проявить смелость.

Вопросы для продумывания:

1. В каком варианте понятие "культура" является фундаментальным для археологи и ряда других наук, а в каком не является фундаментальным, хотя и применяется часто и несомненно остается важным?

2. Какие общие черты культур в понимании диффузионистов были перенесены и на археологические культуры?

3. Здесь предложена новая терминология для историографического рассмотрения диффузионизма и смежных понятий, причем основным новым термином является "трансмиссионизм" вместо одного из двух значений термина "диффузионизм". Считаете ли Вы введение этой терминологии рациональным или лучше было бы удержать за терминами "диффузионизм" и "миграционизм" какие-то из привычных значений, а для остальных понятий подыскать иные термины?

4. Здесь перечислены политические цели, присущие разным видам диффузионизма. С эволюционизмом был связан автохтонизм. А у него могли быть политические цели? Какие?

5. Если за различными научными течениями археологии, пожалуй за любыми, можно увидеть те или иные политические цели, то не значит ли это, что археология – служанка политики?

6. Есть ли у ученых способы освободить свою науку от политического подтекста? Какие это способы?

7. Попытайтесь провести параллелизм в построении логических и психологических объяснений миграции и трансмиссии. Скажем, чему применительно к миграции соответствует закон подражания как обоснование трансмиссии? и т. п.

8. Расовая теория или ее элементы как-то связаны логически с миграционными и трансмиссионными объяснениями диффузии, служа их обоснованием. В чем различие между логической связью расовой теории с миграционными и трансмиссионными объяснениями?

9. Здесь приведены языковедческие обоснования миграционизма и трансмиссионизма. Могут ли в языкознании найтись обоснования для автохтонизма?

10. Здесь приведены психологические обоснования трансмиссионизма. Возможны ли психологические обоснования миграционизма и в чем они могли бы заключаться?
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Лекция 16. Шлиман

1.  Легенда о Шлимане. Кто не знает Шлимана? Это, конечно, легендарный археолог. Всем известно, что 8-летним мальчиком, увидев на картинке в книге Гомерову Трою, он возмечтал найти ее и раскопать, что он обещал это отцу, но так как они были бедняками, то всю жизнь посвятил накоплению денег для этого предприятия и учил для этого нужные языки. Что когда накопил нужную сумму, он ликвидировал все дела и отправился в Турцию, где действительно нашел и раскопал древнюю Трою, царство Приама, чем, хоть и был самоучкой, посрамил профессиональных ученых. Что в последний день первой кампании раскопок (в последний день – надо же!) он обнаружил сокровище - клад Приама, который, чтобы скрыть от возможного ограбления, Шлиман не стал раскапывать с землекопами; а, распустив их, вынимал из земли сам; тут же его молодая жена, красавица-гречанка Софья, носила их под своей шалью в их шатер, где потом он примерял к ней золотые украшения Елены Прекрасной.

Всё это, в сущности, не легенда. Это миф созданный Шлиманом в старости о самом себе (Schliemann 1892/1961; Abenteuer 1958), а так как миф красивый, романтичный, то его размножили журналисты и историографы (Мейерович 1938; Штоль 1991; Ludwig 1931; Stone 1975 и др.). Ничего этого на деле не было, ни-че-го. Всё вымысел. Не мечтал 8-летний мальчик в 1829 году раскопать гомеровский город, и не мог мечтать, потому что тогда городов еще не раскапывали – за исключением Геркуланума и Помпей, но там особый случай – извержение вулкана, а что обычные города покрываются культурным слоем, обывателям еще не было известно. Раскапывали могилы и руины в Риме. Да и не собирался юный Шлиман быть археологом. В родительском доме осталась на садовой калитке вырезанная мальчиком подпись: "Heinrich Schliemann, Matrose" ("Генрих Шлиман, матрос"). Вот была его детская мечта, эту мечту он и осуществил, сбежав из лавки в юнги. Языки он в юности учил, но не возлюбленный якобы с детства древнегреческий, а новые, нужные в практической жизни. Миллионером он стал действительно, но никогда не сворачивал всех дел, а продал только торговые предприятия, оставив себе железные дороги, плантации, доходные дома, и отправился в кругосветное путешествие, а вовсе не в Трою. 

Мечты об археологии вообще (не конкретно о Трое) появляются в его биографии, как можно проследить по письмам, только в пожилом возрасте, в России, и тому были свои причины. Тогда он отправился в Париж, где сел на студенческую скамью в Сорбонне, и слушал лекции французских профессоров о классических древностях. Правда, по классическим древностям лучше бы он послушал немецких профессоров и позанимался в Риме, но, во всяком случае, самоучкой он не был, получил профессиональное образование и защитил диссертацию по гомеровским древностям. Когда же оппоненты стали критиковать и оспаривать его диссертационные высказывания, он загорелся идеей опровергнуть своих критиков. В числе критикуемых утверждений было и местоположение Трои. Так он запланировал экспедицию туда, в северо-западный угол Турции. 

Место это первым нашел не он. Оно уже было известно, последним перед Шлиманом его обследовал американец Калверт, живший там. Споры шли только о холмах этой местности, расположенных в нескольких километрах друг от друга, – под которым из них скрывается гомеровский город. Калверт указал ему, под которым – это Гиссарлык. Еще ранее это утверждали Макларен (публикации 1822 и 1863 г.) и Экенбрехер. 

Шлиман обнаружил в своих раскопках надпись "Илион" в поздних, греческих слоях, а так как в "Илиаде" осаждаемый город именуется то "Илион", то "Троя", то для Шлимана и для всех в течение ста лет было ясно, что Троя найдена. Однако когда я сделал статистический анализ текста "Илиады" (Клейн 1986а; 1998), то обнаружил, что при словах "Илион" и "Троя" эпитеты разные, и они обрисовывают разные города, а в хеттских источниках я увидел два города на западе от хеттов – Уилюса (т. е. Илиос) и Таруиса (Троя). Значит, в "Илиаде" слились песни о разных городах. Если Илиос-Илион найден, то Троя – нет. Этот мой вывод признан таким выдающимся историком как И. М. Дьяконов и введен в его учебник древней истории. Добавлю также, что в раскопанном городе не найдено ни одного ахейского наконечника стрел, так что его осада ахейцами тоже под сомнением, как и Троянская война вообще (Клейн 1986б; 1994). Это эпос, а эпос часто выдает желаемые походы и победы за действительно осуществленные. Так, эпос сербов подробно повествует об осаде и взятии Стамбула, а в реальности было их поражение на Косовом поле.

Не могла красавица Софья носить золотые вещи из клада под своей шалью в шатер, потому что, когда нашли клад якобы Приама, Софьи даже не было в экспедиции. Она в это время писала мужу письма из Греции. Когда точно обнаружили клад, неясно: чтобы скрыть находку от турецких властей, Шлиман не сразу обнародовал ее, а описал потом. Он ведь обязан был сдать золото туркам, а решил его вывезти тайком. Есть даже подозрения, что это не единый клад, а вещи из разных мест, накопленные к последнему дню для контрабанды.

Как видите, вся легенда, точнее, весь миф рассыпается. Шлиман его создал тогда, когда его стали изображать охотником за сокровищами, ограбившим Турцию. Он хотел показать: нет, я не таков, я  с детства нацелился… и т. д. К тому же Шлиман был вообще хвастуном и выдумщиком, чтобы не сказать патологическим лжецом. Всё, что он мечтал достичь, он изображал уже достигнутым. В его подробной автобиографии, издававшейся многократно, нужно проверять каждую деталь, и многие оказываются неверно изложенными.

Я пришел к этому выводу около сорока лет назад и написал тогда об этом книгу. У нас ее издавать не хотели, и руководитель археологии ГДР в 1970 г. попросил прислать мои результаты ему для издания. Он действительно издал их, но под своим именем, даже не упоминая моего (Herrmann 1974, также 1881). Я сразу же в письмах и заявлениях руководству ГДР, а потом печатно (глухо в Самойлов 1993: 25 – 26; Klejn 1991: 46; четко в Клейн 1998: 8) уличил его в плагиате, возражений не было. У меня были не все шлимановские вымыслы разоблачены, еще ряд авторов приложил свои усилия (публикации У. М. Колдера из университета штата Колорадо – с 1972, Д. Э. Трейла – с 1979), и теперь вырисовывается более ясная картина. 

Колдер и Шиндлер сравнили шлимановскую автобиографию с рассказом патологического лжеца из драмы "Пер Гюнт" Ибсена, написанной в 1867 г. и переведенной на немецкий в 1881. Всё совпало! Будто Шлиман списывал свою автобиографию 1881 г. с героя Ибсена! (Calder 1972: 352; Schindler 1980). В "Пер Гюнте":

Если быть с вами откровенным,

Я обыкновенный самоучка,

Ничего я не познал методично…

В зрелом веке я начал

Эту науку…

Примите также во внимание, 

Что когда я приехал на Запад, 

Я был нищим, с пустой мошной…

Спустя 10 лет меня уже называли Крезом…

Оттуда я одним шагом перешагнул к вратам Трои…

                (Ибсен. "Пер Гюнт", акт IV, 98 слл.).

В 1867 г. о Трое Шлиман еще не помышлял. А в "Пер Гюнте" уже и это есть! Видимо фигура хвастливого нувориша была типичной для периода бурного развития капитализма, и романтические мотивы для самовозвеличения были одни и те же…

Что ж, в итоге еще одна сказка разрушена, и нет великого человека? О нет, совсем не так. Шлиман – фигура, гораздо более крупная, чем тот герой романтической легенды, которым он хотел предстать перед историей. Он был чрезвычайно известен, больше любого археолога. Слава у него была громкая, хотя и сомнительная, с привкусом скандальности. Его во многом обвиняли, частью справедливо, частью – нет. Он не нашел Трою, но то, что он открыл, – не просто сенсация, а одно из Великих Археологических Открытий, а вклад его в историю нашей науки измеряется не только его открытием. Но величие его, не оцененное должным образом современниками, не вполне понято до наших дней. Я постараюсь это показать.

2. Биография и материалы. Жизнь Шлимана распадается на несколько очень разных периодов. Сначала полунищенское детство в мелком государстве Мекленбург-Штрелиц на севере Германии, потом полное приключений отрочество на чужбине – в Голландии, потом 18 лет стремительного купеческого обогащения в России, затем три года путешествий по миру и занятий журналистикой и три года запоздалого университетского образования в Париже, и, наконец, блистательные два десятилетия совершенно сказочных раскопок в Турции и Греции. Фигура чрезвычайно переменчивая: юный авантюрист, искатель приключений, потом вдруг услужливый приказчик, потом скупой и алчный русский купец и калифорнийский золотоискатель, потом любознательный путешественник и прилежный студент и, наконец, самоотверженный и щедрый ученый. Как происходили такие сногсшибательные трансформации, такие резкие переходы из одного периода в другой, как вообще сформировалась такая уникальная личность – это занятный феномен. Но в шлимановских трансформациях есть внутренняя логика. 

Первый очерк своей автобиографии, еще сухой и неприкрашенный,  Шлиман поместил в 1869 г., публикуя свою диссертацию "Итака". Но уже при жизни большинство репортёров, писавших о нем, да и после его смерти многие биографы (наиболее известны Seifert 1913; Ludwig 1931; Meichner 1954; Payne 1959; Poole 1986; Duchêne 1995) представляли его как охотника за древними сокровищами, за золотом. Чтобы опровергнуть эту обидную карикатуру, Шлиман и стал формировать свой совершенно противоположный образ на основе художественного вымысла. Оптимальный вид он получил в предисловии к "Илиону" в 1881 г. Затем его вдова Софья Шлиман поручила Альфреду Брюкнеру дополнить легенду самого Шлимана дополнительной информацией из других его трудов. Эта развернутая "автобиография" стала стандартным жизнеописанием Шлимана (Schliemann 1892; девятое издание вышло в 1961 г., сводку см. в Abenteuer 1958). Наиболее солидный биограф Шлимана Эрнст Мейер (Meyer 1969) и Генрих А. Штолль, немецкий археолог, автор полудокументального романа о Шлимане (Schliemann 1957; Штоль 1991), оба приняли этот миф. Вместе с ними – авторы сотен исследовательских и популярных биографий (в библиографии Г. Корреса числится к 1974 году 2300 публикаций). До нынешних дней наиболее проницательным анализом биографии остается маленькая книжка Д. Н. Егорова (1923). Наиболее систематическое собрание разоблачений в сборнике под редакцией Колдера и Трейла в 1986 (Calder and Traill 1986) и в книгах Трейла (Traill 1993; 1995). 

Неудивительно, что миф, созданный Шлиманом держался так долго, около ста лет. Нажим Шлимана на историографов был очень велик: автобиография, 18 рукописных томов биографического дневника и 150 полевых дневников, 60 тысяч писем на 12 языках. Правда, их сопоставление между собой и с внешними данными и позволило придти к сенсационным разоблачениям. Но еще при жизни Шлимана Артюр Гобино, родоначальник расовой теории, называл его "бесстыдным шарлатаном, лгуном, способным на любую фальсификацию", а Конце считал его кладоискателем и позером. Шарлатаном он не был, лгуном был, кладоискателем не был, позером был. Кем он, безусловно, не был, это ничтожеством. Когда знаменитый британский археолог и методолог археологии Крофорд спросил крупного ориенталиста профессора Сэйса, когда, по его мнению, началась современная археология, тот ответил: "Со Шлиманом" (Crawford 1960: 29). На мой взгляд, это преувеличение, но для меня несомненно, что он был великим археологом. 

У него две биографии. Одна – романтическая и выдуманная, другая реальная, не менее увлекательная и открывшаяся только в конце ХХ века.

3. Воспитание. Сын обедневшего пастора Эрнста Шлимана в деревушке Нейбуков, (тогда государство Мекленбург) при рождении в 1822 г. был назван Йоган Людвиг Юлиус  или коротко Юлиус, но когда умер старший брат Генрих, младший был переименован в его память (рис. 1). Вскоре из Нейбукова переселились в Анкерсхаген, неподалеку. По воспоминаниям сестры, Генрих мечтал стать матросом. Мать умерла, когда ему было девять, а отец (домашний тиран и неудачник) был арестован за долги. Мальчик отбыл к дяде, тоже пастору, в Калькхорст возле Любека. Нездоровье и нищета прервали его школьные занятия, и он провел пять с половиной лет учеником и подручным лавочника. В этой лавке и сформировались его характер, мировоззрение и понимание человеческих отношений. Однажды, поднимая тяжелую бочку, он повредил себе спину и вынужден был покинуть лавку. 

Недолго думая, он отправился в Гамбург, где нанялся юнгой на корабль, плывущий в Венесуэлу. В декабре 1841 г. бриг потерпел крушение у берегов Голландии, но команда благополучно выбралась на берег. В письмах сестре и в автобиографии Шлиман живописует, как он носился несколько часов по бурным волнам, уцепившись за пустую бочку, и чудом спасся, потеряв все вещи, но из других автобиографических сочинений выясняется, что сундучок с его пожитками сохранился, и даже старые письма в нем не подмокли.  Шлиман остался в Голландии, работал почтальоном и начал самостоятельно изучать иностранные языки – голландский, датский, английский и греческий, но не древний, а новый, встречающийся в корреспонденции. Это пригодилось, и к 1844 г. 22-летний Шлиман уже занимает хорошо оплачиваемое место агента большой торговой фирмы Шрёдеров, ведающего перепиской фирмы. Фирма торговала с Россией, и Шлиман начал изучать русский язык. Изучал он его по неимоверно архаической поэме Тредьяковского, но скоро мог вести контакты с русскими купцами, в том числе устные, с приезжими. 

Так он познакомился и подружился с московским купцом Сергеем Афанасьевичем Живаго, который был его более чем вдвое старше. Тот обещал ему помощь в России. В январе 1846 г. 24-летний Шлиман был послан в Петербург как торговый агент фирмы Шрёдер. В Петербург прибыл человек предприимчивый, мобильный, работящий и способный к языкам. В детстве он был обделен достатком, достоинством, родительской любовью и заботой, жизнь вообще была к нему неласкова; он привык всего добиваться собственными усилиями в суровом мире и был снедаем неутолимым честолюбием. 

4. Андрей Аристович в Петербурге. На следующий год после приезда Андрей Аристович Шлиман (так он теперь именовался) открыл в Петербурге собственное дело – оптовую перепродажу индиго, сандала и других москательных товаров. По несколько кораблей с грузом этих товаров, заказанных им, приходили в месяц. В 1847 г. он принял русское подданство и с тех пор именовал себя русским, страну  – "моей возлюбленной Россией", а город – "моим волшебным Петербургом". Между тем, его младший брат Людвиг, двинувшийся по примеру старшего брата добывать фортуну, оказался в Калифорнии, где в золотой лихорадке и погиб. В 1849 г. Шлиман отправился спасать его имущество ради сестер, но застрял там на полтора года, открыв возле приисков меняльную контору для золотоискателей. По его рассказу он побывал в столице Штатов, его приняли президент и сенат, он выступал с трибуны перед 800 сенаторами (это 27-летний меняла, для сенаторов мальчишка!) – всё это обычные шлимановские враки (это проверено и доказано). А меняльную контору он действительно вел. Это был опасный бизнес, зато за год меняла удвоил свое состояние. Но, предпочтя стабильность Николаевской России дикому западу, он вернулся в Россию. Хорошо еще, что он не стал рассказывать, как его в Петербурге принимал император (хотя, может быть, кому-то на Западе он это и рассказывал).

В 1852 г. он женился на Екатерине Петровне Лыжиной, дочери адвоката, ведшего его дела, и двое братьев ее были адвокаты. Андрей Аристович похвастался своим немецким родственникам, что женился по горячей любви и что невесте 18 лет, но на деле ей было 26 (по тому времени это старая дева), она была некрасива (рис. 2), и то вышла за него замуж после долгих колебаний и только ради денег. У них было трое детей – сын и две дочери. Но жена его терпеть не могла, уговаривала завести любовницу – это бы ее избавило от тягостной обязанности обнимать его. Несчастный муж даже обращался в полицию, не может ли она заставить его жену исполнять супружеские обязанности. Жили они на 1-ой линии Васильевского острова в каменном доме на четвертом этаже в квартире из 14 комнат, большой, но не великолепной – такая могла бы принадлежать преуспевающему врачу или профессору или солидному чиновнику. Но не знатной персоне. 

Во время Крымской войны Шлиман втянулся в торговлю селитрой для пороха и свинцом для пуль, которые закупал за рубежом и контрабандой провозил в Россию. На этом он сделал огромную прибыль. 

5. Преобразование личности. Но в конце 50-х годов он испытал несколько раз страшный шок, который заставил его поставить под вопрос всю свою жизнь. Пожар пронесся по его складам в Мемеле, разрушив значительную часть его товаров, а соседей по складам и вовсе разорив. А в 1857 г. мировой экономический кризис основательно потряс его финансовую обеспеченность. Хотя Шлиман выдержал эти финансовые бури, он задумался над тем, что богатство - слишком шаткая вещь, слишком ненадежная, непрочная, чтобы делать ее главной жизненной целью и на нее возлагать все надежды. Мечтая о славе и достоинстве, он повернул свои чаяния к научной деятельности и путешествиям.

Были широко известны путешественники предшествующего века – века Просвещения. О них писались книги, их награждали орденами и титулами. 

Самым ярким французским путешественником этого времени был граф Луи-Антуан де Бугенвиль (Bougainville, 1729 - 1811), ученик энциклопедиста Даламбера и фаворит мадам де Помпадур, математик и филолог, читавший Руссо и вдохновленный прочитанным. Он предпринял "славное путешествие". В молодости он сражался с англичанами в Квебеке (Канада), а когда французы потерпели поражение, перенес свою активность на море. Он основал базу на Фокландских островах, уже объявленных английскими, прошел Магеллановым проливом и посетил патагонцев, и вступил в контакт с огнеземельцами. В своем кругосветном путешествии 1765 г. он нашел и место, вроде бы отвечавшее теории Руссо. Это острова Таити. Островитяне принесли провизию и предложили приезжим своих жен, которые восхитили матросов своими пропорциями. Их постоянным занятием было "искусство удовольствия". В 1771 г. вышла брошюра Бугенвиля с описанием архипелага Таити. Энциклопедист Дени Дидро (Diderot) по свежим впечатлениям написал в 1772 г. "Добавление к путешествию Бугенвиля". 

Прекраснодушное видение Бугенвиля натолкнулось на жесткие возражения его коллег. Его английским соответствием и соперником был капитан Джеймс Кук (Cook, 1728 - 1779). Происходящий из бедноты, Кук в 14 лет устроился на корабль (это было начало Шлимана, но с другим продолжением) - через 10 лет был уже капитаном. В 1767 в ответ на успех Бугенвиля англичане послали Кука с экспедицией в южные моря. Прибыв на Таити, он безуспешно пытался прекратить любовные похождения матросов с таитянками, которые расшатывали дисциплину и распространили среди таитян венерические заболевания. В описаниях Кук не столько удивляется пропорциям таитянок, сколько их способностям воровать. В последующих экспедициях он обследовал остров Пасхи, Тасманию и др. 

Великие путешественники жили и в XIX веке, были современниками Шлимана.  Особенно прославился Александр фон Гумбольдт (1769 - 1859). В детстве он не отличался ни здоровьем, ни талантами, и сверстники прозвали его "маленьким аптекарем" за страсть к гербариям и коллекционированию насекомых. Учась в Геттингенском университете, где он изучал финансы, он собирал и изучал минералы, и в 1790 г. опубликовал работу о них. В университете он подружился с Георгом Форстером, вернувшимся из экспедиции с Куком. Восприняв от Форстера интерес к странам и народам и страсть к путешествиям, Гумбольдт изменил программу обучения - начал изучать геологию, астрономию, анатомию и языки. 

Получив огромное наследство после смерти матери в 1796 г., в 1799 г. Александр Гумбольдт отправился с французским естествоведом Эмом Бонпланом в Южную Америку, где они пять лет обследовали  истоки рек Ориноко и Амазонки. Вернувшись с громкой славой, Гумбольдт поселился в Париже, где он посвятил себя изданию результатов своих исследований с Бонпланом - к 1834 г. они составили 23 тома. В 1829 г. 60-летний Гумбольдт совершил экспедицию в Россию, проехав по Уралу, Сибири и Средней Азии и предсказав обнаружение алмазов в Зауралье. Повсеместно его встречали, как не встречали никакого богатея. Гумбольдт ввел в науку использование изотерм, распознал плодородие гуано, в метеорологии выяснял происхождение штормов, в геологии изучал вулканы, в ботанике - ареалы растений, зонирование растительности, в физической географии проводил магнитные измерения, и т. д. В его честь названы города, графства, реки, озера, горы и самый большой ледник мира. Гумбольдт был очень дружен с королем Франции Луи-Филиппом Орлеанским, но сопровождал на международные конгрессы и короля Пруссии, а затем прусский король затребовал ученого к себе в Берлин и часто с ним советовался. 

Знать Европы (и в Германии и в России) увлекалась античными древностями. Это увлечение перерастало в науку, началась эпоха Великих Археологических открытий. Раскопки Ниневии (1848 – 1849) прославили англичанина Остина Генри Лэйярда, и в 31 год ему был пожалованы титул доктора Оксфордского университета, и он был избран ректором Эбердинского университета. Сэр Генри Ролинсон, открыв и расшифровав Бехистунскую надпись в Персии, получил за это докторскую степень и дворянское звание. Француз Огюст Мариетт, раскопавший Серапей и сфинксов в Египте, получил от египетского хедива титул бея. 

Славу можно было добыть и в России. Ученые путешествия по Сибири, Уралу и Волге были первым средством добывания географических, этнографических и археологических знаний в XVIII и первой половине XIX века. В новое время ученые путешествовали в Крым и Новороссию, и книги об этих путешествиях пользовались чрезвычайной популярностью.

К 1856 г. состояние Шлимана достигло одного миллиона талеров (талер был в то время эквивалентен рублю), и в его письмах и дневниках стали появляться первые знаки того, что он подумывает о смене образа жизни. Он думал о том, что пора оставить коммерцию и сосредоточиться на науке. Вот когда он стал изучать латынь и древнегреческий и завел дружбу с преподавателями из университета и педагогического института. Это было первым вступлением Шлимана в академическое сообщество. Целый ряд новых идеалов всплыл в его дневниковых пометках: хорошо бы делать долгие путешествия к далеким местам, от Греции до Бразилии; изучать языки, философию, археологию и Гомера; купить собственное имение в стране и жить, удалясь от торговли; жить в каком-нибудь университетском городе в Германии. Троя не упоминается.

Вроде всё это были маниловские мечтания. Но нет, в 1859 г. Шлиман отправился из России в дальние путешествия. Его маршрут никак не подтверждает его позднейшего утверждения, что его вела мечта увидеть Трою: путь его лежал в Скандинавию, Германию, Италию, Египет, Палестину, Сирию, Грецию и Киклады. Турции нет.

Тут он засомневался в рациональности решения начать жизнь сначала. Не поздно ли? Судебная тяжба о собственности позвала его в Россию, и он вернулся в коммерческий мир с новым запалом. Импортировал хлопок, чай, сахар, бумагу и прочее. Скоро он удвоил свое состояние – довел его до двух миллионов талеров. В 1861 г. тщеславный мекленбуржец отослал в Германию свой фотопортрет в шубе и надписал, что он, некогда подмастерье у лавочника, теперь купец первой гильдии в Петербурге, почетный гражданин Петербурга и Директор Императорского Банка (рис. 3). Приврал мекленбуржец. Не был он тогда ни почетным гражданином, ни купцом первой гильдии в Петербурге. Он зарегистрировался сначала как нарвский купец второй гильдии (через Нарву шли его сухопутные грузы), потом как купец первой гильдии в Нарве, и только в самом конце жизни в России - петербургский купец первой гильдии. Титул почетного гражданина получил позже автоматически – как купец первой гильдии, оставляющий дела. Директором Императорского Государственного Банка никогда не был.

Вообще Шлиман был неудовлетворен своим положением русского купца. Во-первых, он был далеко не самым богатым и почитаемым. Целый ряд его знакомых (например, Прокопий Пономарев) был и гораздо богаче и более осыпан наградами. Во-вторых, капитализм был еще не очень развит в России: даже у богатых купцов награды были куда менее престижными, чем у родовитой знати, генералов, чиновников (Пономарев имел только низшие степени орденов), а слава – неизмеримо меньше, чем у ученых. Культ интеллигенции, представление о ее особой миссии – это был специфически русский феномен. Именно поэтому Шлиман тянулся к тем, кого в России считали элитой нации – к интеллигенции. В кругах русской интеллигенции тогда особенно ценилось классическое образование. Либеральные литераторы связывали его с демократией, консерваторы видели в нем противостояние материализму.

Шлиман сблизился с петербургскими профессорами-выходцами из Германии, в частности с историком профессором Лоренцом из Главного педагогического института, латынь учил у профессора Людвига фон Муральта, уроки древнегреческого брал у студента Петербургской Духовной Академии из Греции Феоклетоса Вимпоса. Итак, в Петербурге Шлиман не только скопил деньги для своих раскопок, но и вывез из России свою тягу к наукам.

Я хочу подчеркнуть, что неудовлетворенность своим положением чувствовали и другие люди из купеческого сословия, и богатство свое использовали для утехи самолюбия, но как по-разному! Возьмем внука Прокопия Пономарева – Прокофия Ивановича, порученного, кстати, дружескому присмотру Шлимана. Вот как описывает похождения молодого человека "Петербургская старина": "Жители Петербурга … совсем не могли … достать (коляски, чтобы отправиться на Екатерингофское гулянье 1 мая), так как Пронька Пономарев, сын богача откупщика, на всех дворах извощичьих нанял коляски на 1 мая, велел им приехать к своему дому, сел в одну, а остальные последовали за ним пустые" (Легенды 1992: 18). Потешил по-своему самолюбие. Так тешились многие в его кругу. На этом фоне Шлимановская страстная мечта войти в сонм великих и тяга к самовозвеличению наукой выделяются сугубой незаурядностью.

6. Новый Одиссей. В конце 1863 года 42-летний Шлиман ликвидировал все торговые предприятия в России, распрощался с женой и детьми и покинул Петербург, снова отправившись путешествовать. На сей раз маршрут был всемирный – Африка, Индия, Ява, Китай, Япония, США. Вскоре в петербургских книжных лавках появилось его первое печатное произведение – путевые заметки путешественника. В книге, правда, не было никаких научных открытий. Это был рядовой репортаж журналиста. Но какие научные открытия могут быть у купца, хотя бы и опытного? 

Шурья Шлимана, Лыжины, как и жена его, относились к нему враждебно, и при каждой стычке давали ему почувствовать превосходство образования над богатством. Они жестоко издевались над его русскими литературными опытами, и с полным основанием: Шлиман говорил бегло на многих языках, в том числе и на русском, но делал очень смешные ошибки. Даже прожив почти два десятилетия в России, он писал своему русскому сыну Сергею: "и остальное для тебе", "начал построить", "моя гомерическая жена". Мудрено ли, что хохот братьев Лыжиных был гомерическим? Метода Шлимана давала поверхностное знание языка, но не совершенное владение.

В 1866 г. он на короткое время вернулся в Россию для путешествия по Югу России, а на следующий год опубликовал книгу о своем путешествии по Китаю и Японии. В том же 1866 г. отправился в Париж, где купил доходные дома и поступил в университет. Он стал студентом в 44 года. Позже он утверждал, что сделал это, чтобы "отдаться целиком археологии", но документы и письма свидетельствуют о преувеличении. Он изучал гуманитарные науки вообще – французскую поэзию XVI века, арабский язык и поэзию, греческую философию и литературу, Петрарку и его путешествия, египетскую археологию и филологию. 

В 1868 г. в гуще своих занятий Шлиман решил посетить места Греции и Турции, упоминаемые Гомером. Он избрал тот же маршрут, что и Одиссей – Корфу, Кефаллония, Италия, затем Пелопонесс, Микены, Малая Азия (Турция) и проливы, где должна была находиться Троя. Он даже провел небольшие раскопки на Итаке – это показывает, что Итака, а не Троя была фокусом его внимания. Но и в Трое он был, и там Фрэнк Калверт, местный житель и американский консул (рис. 4), убедил его, что Троя должна находиться в холме Гиссарлык, а не в районе Бунарбаши (Пынарпаши) – Балидаг. Калверт даже заинтересовал этим местом Чарлза Ньютона из Британского музея, но тот не сумел выпросить у совета 100 фунтов. Калверт купил половину холма сам и заложил в 1863 г. четыре шурфа. Они подтвердили, что холм искусственный. Всё это Шлиман узнал. А вот Курциус и Конце, поддерживаемые графом Мольтке (будущим фельдмаршалом), который был тогда военным советником в турецкой армии, считали, что Троя находится в районе Бунарбаши – Балидаг. Шлиман заложил там 30 шурфов и не нашел ничего достаточно раннего.

Эта поездка отличалась от предшествующих тем, что теперь за ним было преимущество университетского образования. Более того, местоположения Гомеровской Греции, заинтриговавшие его, были спорными и таинственными, требовали дальнейшего исследования. Тема для приложения сил была найдена. 

Местоположение Трои было не единственным спорным пунктом. Под вопросом было само ее существование, как и реальность Троянской войны. К середине века споры о достоверности и единстве гомеровского эпоса были в полном разгаре. Они начались в конце XVIII века с сенсационных работ Вольфа, ученика профессора Гейне. Некоторые ученые придерживались по-старому убеждения в том, что весь текст обеих поэм, "Илиады" и "Одиссеи", принадлежит одному гениальному поэту, тогда как другие заявляли, что в тексте подаются выявлению большие вставки или что Гомер создал только стержень сюжета, развитого позднейшими певцами. Иная точка зрения была, что гомеровский эпос – это слияние песен о разных героях, а Гомер – компилятор. Подлинность событий, изображенных в эпосе, также имела смешанный прием. Те, кто стояли за постепенное развитие текста, естественно, рассматривали многие детали как придуманные, но и сторонники единства текста расходились в признании его аутентичности.

Шлиман не принимал с энтузиазмом всё, что он слышал в университете. Некоторые его убеждения, сформировавшиеся раньше, были уже неколебимы, он вообще был человек самоуверенный и упрямый, а житейская опытность придавала ему уверенность в своей правоте. И он использовал свои новые знания не для проверки, а для поддержки этих глубоко укоренившихся убеждений. В частности, он имел неколебимую веру в святую реальность Гомера и не принимал критики текста. К людям он вообще относился с недоверием, критиков подозревал в зависти и глупости, признавать свои ошибки было для него трагедией – тем глубже оказывались ошибки. Таким он был, у него это написано на лице (рис. 5).

Следующая книга Шлимана, "Итака, Пелопоннес и Троя" была создана сразу же после его Одиссеевой поездки и опубликована в 1868 г. по-немецки и по-французски, она должна была стать его диссертацией. Др. Р. Герхер из Берлинского университета, посетивший Итаку за два года до Шлимана, сильно сомневался в реальности событий, описываемых Гомером. Он заявил, что всякий, "кто захочет фиксировать Итаку на картах и планах", придет к полнейшей путанице. В своей книге Шлиман намеревался сделать именно это, но его крохотные раскопки не дали неоспоримых свидетельств. Кроме того, Шлиман отверг заключения ряда своих предшественников касательно местоположения Трои – что это современный Балидаг. Выдвигалось также на эту роль Ханаи-тепе. Шлиман, убежденный Фрэнком Калвертом, отстаивал, что это Гиссарлык (в переводе с турецкого "Место развалин"). Условия лучше всего подходили к Гомеровскому описанию: видны гора Ида, с которой Зевс наблюдал сражение, Самофракия, где восседал Посейдон. Шлиман также реинтерпретировал греческого историка Павсания относительно могил Агамемнона и его свиты в Микенах, утверждая, что они расположены не вне цитадели, а внутри. 

Шлиман намеренно провоцировал историков. Он ожидал, что книга вызовет сенсацию и шквал возражений. На деле эффект был более скромный. Когда он представил книгу как диссертацию в маленький университет Ростока в своем родном Мекленбурге, его выводы о местоположении Трои не произвели впечатления на ученый совет, но искомая степень была ему присуждена.

К этому времени его русская жена отказалась приехать с детьми к нему в Париж, но и развода не давала. В 1869 г. Шлиман отправился в США, гражданство которых он недавно получил. В США его, по его рассказу, его снова принимал президент (уже другой) и беседовал с ним о политике – опять враки, не было этого. Просто там развод был легче, чем в Европе и, конечно, чем в России (русская православная церковь разрешала развод в исключительных случаях). Наняв четырех адвокатов, он был разведен в отсутствие жены, причем гражданским разводом (а венчался он по православному обряду в Исаакиевском соборе). Русская церковь так и не признала этого развода. Но православным архиепископом Греции к этому времени оказался старый друг Феоклетос Вимпос, когда-то дававший Шлиману уроки греческого. Он не только нашел Шлиману невесту по его запросам (чтобы была молодой, красивой, гречанкой и любительницей Гомера), но и обвенчал Шлимана без лишних слов. Невеста  была племянницей Вимпоса. Из этого экстравагантного мезальянса (рис. 6 - 7) получился очень успешный брак. Юная Софья Кастриотис (или Энгастроменос) оказалась действительно соратницей своему пожилому, амбициозному и энергичному супругу (рис. 8). Одиссей нашел свою Пенелопу. 

Жили супруги в Афинах на широкую ногу. Шлиман очень любил чистую одежду. Сорочки и белье слал всегда из Афин в Лондон в прачечную скорым пароходом (через всё Средиземное море и Гибралтар). Ради экономии поездок имел на год 218 сорочек. Костюмы заказывал в Лондоне, специально ездя туда на примерку тем же путем на два дня.

7. Первая кампания раскопок в Илионе и "Клад Приама". В 1870 г. Шлиман прибыл в Гиссарлык, маленькую турецкую деревушку.  Рядом с ней находился огромный холм, под которым, как его убедил в предшествующий приезд Фрэнк Калверт, скрывалась Гомерова Троя. У Калверта он получил и ряд советов относительно организации экспедиции, собирался даже "выписать из Рима или Помпей опытного раскопщика – а еще лучше инженера" (Криш 1996: 32), но воздержался. В 1871 г. при исключительно тяжелых условиях он начал первый сезон раскопок. О его темпах развертывания работ говорят числа рабочих: первый день – 8, второй  - 35, третий – 74…Он страдал от холодных ветров, малярии, воров и взяточничества местных властей. Но еще более досадным было неприятное открытие, что, хотя холм содержал внутри множество древностей – таких, как каменные топоры и глиняные горшки, - он не находил бронзового оружия Гомеровских героев. Шлиман был близок к отчаянию. Он уже объявил публично, что нашел Трою, но фактов, подтверждающих его утверждение, не было. Шлиман упорно продолжал углубляться в холм день за днем, месяц за месяцем. На следующий год он вернулся в Гиссарлык, нанял сотни землекопов и продолжал раскопки. 

В 1872 г. стало ясно, что мероприятие слишком дорогое, и Шлиман стал хлопотать, чтобы дело взяло на себя немецкое правительство. Курциус ответил: "Если будут обнаружены привлекательные древние произведения искусства, можно будет надеяться на внимание и участие государства" (цит. по Криш 1996: 37). Разница подходов налицо. После 1872 г. Шлиман сменил стратегию раскопок с полного снесения холма к более консервативному подходу – прорезать холм широкой траншеей с севера на юг. Это было грубое предприятие, поскольку сначала всё в верхних слоях сносилось без детальных описаний, зарисовок и анализа. Шлиман стремился пробиться к материку, потому что верил, что Троянская война была началом Европейской истории. Значит, дворец Приама должен находиться глубоко внизу.

В июле 1872 г. он наткнулся на огромную стену из больших камней. Шлиман был в экстазе – вот, наконец. Троянская стена! На следующий, третий год кампании, в самом конце сезона, в последний день, был найден "клад Приама", или "Большой Троянский клад" (рис. 9). С этим открытием была связана романтическая легенда, пущенная в оборот Шлиманом (он и Софья работали одни, чтобы предотвратить разграбление, Софья прятала сокровище под своей шалью и т. д.). Но событие не отмечено в полевых дневниках, а даты и место находки указаны в тех немногих текстах, которые представлены, по-разному! Греческий телохранитель и помощник Шлимана Николай Зафирос Яннакис позже, в 1875 г., рассказал англичанину Уильяму Борлесу, а тот в 1878 г. обпубликовал свидетельство Яннакиса (подтверждаемое перепиской Шлимана), что Софьи в этот сезон даже не было в Гиссарлыке! По версии Яннакиса, это он, а не Софья был с Шлиманом во время открытия. Примеряли к ней "диадему Елены Прекрасной" уже в Афинах (рис. 10). Шлиман был страшно разгневан этой публикацией и требовал от такого авторитета, как Макс Мюллер, опровержения. Но сам же тишком писал в Британский музей Ньютону сразу после публикации своей первой троянской книги: "Из-за внезапной смерти своего отца госпожа Шлиман покинула меня в начале мая; но, поскольку я всегда хотел сделать их нее археолога, я написал в своей книге, что она была рядом со мной и помогала мне при находке клада" (цит. по Криш 1994: 132).

Теперь уже ясно, что предметы "клада" были подготовлены Шлиманом для тайного вывоза из Турции без уведомления турецких властей (иначе пришлось бы делиться с турками). Разрешение Шлиману на раскопки было дано при условии, что половина раскопанных предметов оставляется в Турции, а затем это было заменено полным запретом вывоза находок. Шлиман, опытный контрабандист (еще в России занимался тайной переправкой товаров через границу), решил забрать все драгоценности. Вероятно, какие-то предметы "клада" действительно залегали вместе и были обнаружены в последние дни сезона (об этом говорит внезапное прекращение записей с 27 мая – Easton 1981; 1982; Traill 1983; 1993; 1995; Bloedow 1992), но был ли то "клад" или погребение с трупосожжением, неясно (были в этих слоях и явные погребения). Кроме того, задолго до находки некоторые драгоценности могли накапливаться специально для тайного вывоза к концу сезона, их и присоединили к "кладу". Потом чиновники в Афинах начали судебный процесс против Шлимана, и суд вынес обвинительный приговор, но ведь Шлиман не из Греции похитил сокровища, а ввез их в Грецию! Приговор был мягкий - к небольшому штрафу в пользу Турции. Шлиман щедрой рукой уплатил в пять раз больше и этим жестом улестил турецкое правительство.

Теперь Шлиман использовал свой клад как подтверждение своего вывода, что он открыл Гомерову Трою. Коль скоро это достигнуто, он объявил, что оставляет это предприятие auf immer – навсегда. Чего он не понимал тогда, это что найденные предметы старше предполагаемой даты Троянской войны (тринадцатого века до н. э.) на тысячу лет, и что, пробиваясь к ним, он разрушил здания из времени, прославленного Гомером. Скоро ему пришлось написать: "Из-за моей прежней ошибочной идеи, что Троя стоит на материке, в 1871 и 1872 гг., к моему сожалению, я разрушил значительную часть города, ибо я безжалостно сносил все строения верхних слоев" (Schliemann 1874: 309). Эти строки стояли в первой же книге о троянских раскопках, опубликованной в трех версиях – немецкой, английской и французской – с 218 фотоснимками и атласом in quarto. 

Шлиман изменил залегание Гомерова города, перенеся его с материка на сожженный слой, который он тогда считал третьим снизу (потом оказалось, что сожжен был второй снизу – его Шлиман потом и стал считать градом Приама). Тогда же, в 1873 г. Калверт, помогавший Шлиману переправлять "клад", выступил с несогласием. Он высказал мнение, что третий (или второй) город никак не может быть тем, который осаждали греки в Троянской войне, потому что он более чем на 1000 лет старше! В книге 1874 г. Шлиман решительно возражал Калверту. Позже, в 1878 г., он объявил Калверта фальшивым другом и лжецом, а его первоначальную наводку на Трою маловажной. А зря. Интуиция Калверта была тоньше Шлимановской, но у Калверта не было ни шлимановской хватки, ни его богатств. Шлиман тогда признал только, что гомеровский город – не на материке.

Книга 1874 г. содержала и другие признания. Шлиман признал, что Троя была явно не так велика, как это изображал Гомер. "Меня чрезвычайно печалит, конечно, необходимость дать такие маленькие размеры; мне бы хотелось сделать их в тысячу раз больше, но истина должна быть превыше всего. Гомер был эпическим поэтом, он не был историком, и вполне естественно, что он преувеличивал всё по своему поэтическому праву". С этим признанием Шлиман сделал шаг от любительского восприятия к сознанию ученого, хотя ему еще оставалось много пройти на этом пути, и он еще часто прибегал к ненаучному анализу и тактике.

В 1874 г. Шлиман хотел получить концессию на раскопки Олимпии, в чем он конкурировал с Курциусом. Дали разрешение, как известно, именно Курциусу. Шлиман обращался с жалобами к греческому королю, но безуспешно. В это время ученик Курциуса Бернгард Штарк выступал на заседании Берлинского Археологического общества и обвинил Шлимана в фальсификации. Несмотря на обращение Шлимана к Курциусу с просьбой об опровержении, тот промолчал. В 1876 г. Шлиман посетил раскопки Олимпии, руководимые Курциусом, где были развиты наиболее современные методы раскопок. По одному сообщению, Шлиман взглянул на памятник и сказал: "Эти господа делают всё не так. Они снимают слой за слоем. Так они бесконечно теряют время и деньги. Надо прямо вкапываться вглубь, тогда и найдешь!" (Goessler 1947: 690). Его главной целью были предметы, и он тогда не помышлял о стратиграфии. Максу Мюллеру он написал в Англию: 

"Если прусское правительство (он всё еще звал его прусским, хотя это было уже правительство Германии. – Л. К.) не находит в Олимпии ничего достойного, чтобы об этом говорили, это просто потому, что они работают, как несмышленые дураки, без такта, порядка или системы, и бросают весь мусор на самом месте Альтиды, в 50 ярдах от места, которое они раскапывают. … Всего лишь с третью денег, потраченных прусским правительством, я бы сделал чудеса. Вместо того чтобы слепо начинать на определенном месте, я бы поступил, как я делал это в Микенах в 1874, я бы сперва изучил топографию и выполнил бы это в две недели, заложив 200 шурфов вглубь до самого материка; после этого я бы проложил 2 рельсовых пути для вагонеток и выбросил весь мусор в Алфей. Огромные сокровища искусства, вероятно, также золото, скрыты в Олимпии, но эти господа, которые посланы туда, видимо, слишком ученые, чтобы делать раскопки" (Meyer 1962: Nr. 19).

Рельсовый путь и вагонетки, это, конечно, практично, но что касается 200 шурфов и выбрасывания в реку всего, что Шлиман называл мусором… Всё-таки хорошо, что концессия на раскопки Олимпии досталась Курциусу.

Промахи первой кампании раскопок Шлимана продолжали выходить на свет. В 1877 г. на выставке троянских находок в Лондоне один зритель заметил следы кирки на двух серебряных блюдах, найденных возле "клада Приама". Он спросил Шлимана: "Как же Вы допустили работу киркой в таком важном месте?" Шлиман ответил: "Мои землекопы всегда работали киркой, когда грунт был твердым, а в этот момент меня, вероятно, и не было на месте". Вспоминая этот диалог, Шлиман добавил: "Ответ был верен, но … я сообразил, что допустил глупейший промах". Но Шлиман был способен учиться на своих ошибках, как и от своих коллег. Его биограф Егоров заметил по поводу этого эпизода, что Шлиман увидел важную разницу "между самой пылкой личной инициативой и коллективным опытом, характерным для людей науки" (Егоров 1923: 86).

8. Шлиман в Микенах и "маска Агамемнона". После своих троянских открытий Шлиман почувствовал, что обязан испытать своё счастье на другом конце троянского противостояния – в Микенах, другом "златообильном" городе (рис. 11). Он уже объявил несколько лет назад о своем пересмотре традиционного понимания Павсаниева рассказа о Микенах, и в 1876 г. эта интуиция повела Шлимана к выбору места для раскопок внутри цитадели. (Позже оказалось, что самые древние могилы были на деле всё-таки вне цитадели, а внутрь они вошли позже, при расширении цитадели.) В траншеях Шлимана внутри каменного круга, примыкающего к царскому могильному склепу, скоро обнаружились могилы и надгробные обелиски (стелы). Могилы были битком набиты золотом. Более сотни фунтов изделий, включая маски, диадемы, кубки, украшения. Другие вещи были подстать золотым: инкрустированные золотом бронзовые мечи, серебряные сосудики для духов, расписанные керамические сосуды. Только в одной шахтной гробнице было 80 бронзовых мечей! (McDonald and Thomas 1990).

К сожалению, и здесь было сделано много ошибок. Шлиман не вел в Микенах дневников и полевых записей. Только Панагиос Стаматакис, надсмотрщик, приставленный к нему Греческой Службой Охраны Памятников, вел краткие записи, несмотря на сопротивление Шлимана. Стаматакис возражал против всегдашнего обычая Шлимана разрушать более поздние памятники ради достижения более ранних, и настаивал на укреплении их. Но даже при нем стелы были сорваны со своих мест прежде, чем успели зафиксировать, над которой могилой какая из них стояла. 

Шлиман был уверен, что нашел могилы Агамемнона и его свиты, что одна маска накрывала его лицо, так что Шлиман прекратил раскопки, когда количество открытых скелетов сравнялось с числом микенских героев, упомянутых мифом. Когда Шлиман удалился со своими трофеями, Стаматакис откопал еще одну могилу и тем подорвал теорию Шлимана. Могилы оказались на три столетия древнее, чем период, традиционно устанавливаемый для Агамемнона и Троянской войны. Но Шлиман так и не признал это. Повторяемые вопросы о том, принадлежала ли золотая маска именно Агамемнону, вызвала его раздраженный ответ: "А кто еще мог быть в этой могиле?"

Но были вопросы, в которых позиция Шлимана была более прогрессивной, чем Стаматакиса. Шлиман настаивал, чтобы даже неказистые черепки не выбрасывались, а Стаматакис считал это блажью, и только телеграммами протеста в Афины Шлиман добился, чтобы с рядовой керамикой обходились, как с важными находками. 

Слава Шлимана гремела по миру. В Лондоне, по его словам в письме Софье, каждый вечер его "приглашали лорды и герцоги", и это было уже не преувеличение. Известный художник Сидней Ходж написал его портрет в натуральную величину (рис. 12).

Шлиманова версия о раскопках в Греции, книга "Микены" (1878), была отпечатана на трех языках и написана в более научном стиле, чем "Троянские древности". Тут было уже меньше эмоциональных отступлений по поводу того, что реальность раскопок не соответствует поэзии Гомера.

9. Вторая кампания раскопок в Илионе – с Бюрнуфом и Вирховом. В 1878 г. Шлиман снова посетил Итаку, на сей раз как опытный археолог, но он не нашел ни дворца Одиссея, ни полей Лаэрта. На деле он не увидел на острове ничего, что можно было бы отнести к большой древности, и в результате оставил идею дальнейших раскопок на острове. В июле он вернулся в Гиссарлык. Слишком много ошибок было сделано во время его раскопок здесь, и он вознамерился исправить их новыми, более методичными и систематическими раскопками.

На второй год раскопок к нему приехал знаменитый биолог и организатор первобытной археологии Германии Рудольф Вирхов (рис. 13). В это время со Шлиманом в Гиссарлыке работал опытный французский археолог-ориенталист Эмиль Бюрнуф. Бюрнуф убедил Шлимана фиксировать глубину каждой находки, хотя карта первоначального рельефа холма не была сделана, так что точную глубину в каждом месте от поверхности холма было уже не восстановить. Их двухлетняя кампания произвела книгу "Илиос: город и страна троянцев", опубликованную в 1881 г. Шлиман включил добавление археологических очерков известных ученых биолога и преисторика Рудольфа Вирхова, археолога Дж. Ф. Магаффи и ориенталиста А. Х. Сэйса, которые обсуждали целый ряд тем. К этому времени Шлиман различал уже 7 городов, один на другом, в Гиссарлыке. Хотя он и вернулся в Илион во главе целой команды, Шлиман решил проводить раскопки лично и удержать всю славу для себя. Однажды на вечеринке он провозгласил тост, выразивший его философию: к пословице "Разделенная радость – вдвойне радость, разделенное горе – полгоря", он добавил: "разделенная работа – не работа". На деле он очень нуждался в помощи.

Контакт с Рудольфом Вирховом, знаменитым медиком, основателем гистологии и ведущим авторитетом в немецкой первобытной археологии, были особенно значительны для Шлимана. Они были почти сверстники (Шлиман на год младше) и впервые познакомились в 1875 г., во время обсуждений лицевых сосудов (по мнению Шлимана, изображение совоокой Афины), найденных на раскопках в Гиссарлыке. Вирховские исследования лицевых урн Померании побудили его интерпретировать троянские сосуды как аналогичные погребальные урны. В результате интенсивной переписки они стали друзьями.

В 1879 г. Вирхов появился в Гиссарлыке и месяц оставался со Шлиманом, хотя они оставались в контакте и после этого. От Вирхова Шлиман научился писать отчеты систематически, проявлять осторожность и ограничиваться несколькими хорошо обоснованными заключениями. Археологические принципы Вирхова были основаны на его антропологических предпосылках; коротко говоря, он признавал стабильность всех форм жизни и отрицал эволюционное происхождение видов. Поэтому, при всей  благотворности его влияния на Шлимана, он внушил ему и некоторые ошибочные идеи (как с лицевыми урнами). 

В итоге второй кампании раскопок в Гиссарлыке Шлиман понял, насколько неподготовленным он начинал раскопки и как от этого пострадал результат. Сорбонны оказалось мало – нужна была полевая школа раскопок. Шлиман пришел к выводу, что "раскопки – это особое искусство, которому не выучишься в университетах" (цит. по Криш 1996: 54).

Во время этой второй кампании раскопок в Гиссарлыке Шлимана особенно задевала критика журналистов и некоторых археологов. Особенно его расстраивало изображение его удачливым золотоискателем, человеком лишь случайно вовлеченным в научные занятия. В ответ он и сконструировал свою мифическую автобиографию (в книге "Илиос", 1881), которая придала ему романтическую ауру и приписывала ему чуть ли не врожденную страсть и тягу к открытию прошлого. Он повторил деяние Буше де Перта - подправку своей биографии, сделанную тем за четверть века до него, но повторил с гораздо большим размахом.

10. Шлиман в Орхомене. В 1880 г. Шлиман вновь перенес свою активность в Грецию. К 1880 г. Шлиман построил себе в Афинах презентабельный дом, можно сказать, небольшой дворец (рис. 14), со статуями обнаженных античных богов на крыше (видимо, по примеру Зимнего дворца). В православной и весьма провинциальной Греции это вызвало шок – они же голые! Публика ходила смотреть. Собрался Совет Министров и постановил, что нагие статуи снаружи дома неуместны. На следующий день вокруг дома Шлимана собрались толпы хохочущих горожан: Шлиман выполнил постановление буквально – на всех статуях были надеты кальсончики, а на женщинах еще и бюстгальтеры. Последовало новое постановление – убрать одежду и восстановить порядок в Афинах.

В доме все слуги получили древнегреческие имена. Древнегреческими именами были окрещены и дети Шлимана от Софьи – Андромаха и Агамемнон.

Копать Шлиман решил Орхомен, где жил легендарный царь Миний и народ минийцев. Гомер описал только три города как златообильные – Трою, Микены и Орхомен. Резоны Шлимана копать там были достаточно ясны, но имелось и другое побуждение. До начала экспедиции он снова посетил Олимпию, где Вильгельм Дёрпфельд, молодой архитектор и секретарь Немецкого Археологического Института в Афинах, водил Шлимана по памятнику, после чего Шлиман понял, насколько полезен может быть архитектор на раскопках древнего памятника с нагромождением стен, построенных в разное время. Но Орхомен не оправдал его надежд, ибо так называемая гробница Миния была ограблена еще в давние времена. Как оказалось, однако, удача Шлимана не оставляла. Он открыл в Орхомене новый тип посуды, который назвал минийской. Многие ученые ныне связывают эту керамику с первым появлением предков греков в Греции. 

11. Третья кампания раскопок Илиона – с Дёрпфельдом. В 1882 г. Шлиман начал третью кампанию раскопок в Гиссарлыке. На сей раз его сопровождал его новый помощник Вильгельм Дёрпфельд (рис. 15), которого он пригласил из Олимпии. Это Вирхов уговорил его пойти на это, Шлиман сначала отказывался. Дёрпфельд быстро разобрался в стратиграфии стен и установил их последовательность. Он исправил ошибку Шлимана со сгоревшим слоем, отнеся его ко второму, а не третьему городу снизу. Шлиман с ним из-за этого 14 дней не разговаривал. Но потом всё это было опубликовано Шлиманом в книге "Троя" (1884). Премьер-министру Англии Глэдстону, своему горячему почитателю, Шлиман писал: "Я сожалею, что не имел таких архитекторов со мной с самого начала, но даже теперь еще не поздно…". Один дипломат сказал: "Лучшая находка Шлимана – это Дёрпфелд" (Meyer 1955). 

12. Шлиман в Тиринфе. В 1884 г. он был снова в Греции с раскопками. Следующие два полевых сезона он раскапывал Тиринф, родину Геракла и Диомеда. Тиринф представляет ту же культуру, что и соседние Микены, но лучше сохранился, и цель этих раскопок было не открытие сокровищ, а создание более ясной картины микенской культуры. "Новый мир начинается здесь", - объявил Шлиман, и план мощной дворцовой крепости с ее башнями, фресками и пилонами опубликован в книге "Тиринф" (1885). 

В последующие годы Шлиман меньше размышлял о реабилитации и подтверждении Гомера, а больше о цивилизации, которая вышла на свет через посредство Гомеровского эпоса. Возможно, даже о нескольких цивилизациях, поскольку влияние других культур на греческий мир стало явным. Нечто чуждое греческой простоте было открыто в пышном великолепии золотых изделий, некоторые другие традиции были представлены в методах бальзамирования, в химерических изображениях фресковой живописи. Для Шлимана это было влияние Востока. Он путешествовал в Египет, чтобы увидеть музеи и памятники и искал финикийские поселения. Руководимый своей потрясающей интуицией, он даже отправился на Крит и пытался начать раскопки в Кноссе! По иронии судьбы, когда собственники участка запросили высокую цену и обманули Шлимана с количеством оливковых деревьев на участке, коммерсант Шлиман затмил ученого Шлимана. Сделка не состоялась, и открыть Критскую цивилизацию довелось сэру Артуру Эвансу!

Книгу о Тиринфе Шлиман посвятил профессору Хельбигу, которого он очень уважал. А Хельбиг писал Шлиману в 1887 г., что его "клад Приама" гораздо старше времени Троянской войны. Что же, Калверт был прав? Шлиман вежливо отмахнулся от замечаний Хельбига.

13. Четвертая кампания раскопок в Илионе и катастрофа. В 1890 г. жаркий спор погнал Шлимана назад в Гиссарлык. С 1883 г. некий отставной капитан по имени Тим Эрнст Бёттихер, археолог-любитель, публиковал критические очерки об идентификации Гиссарлыка с Троей. Он утверждал, что по имеющимся данным Гиссарлык был не городом, а некрополем с трупосожжениями. Он обвинял Шлимана в намеренном разрушении и сокрытии фактов, которые противоречили его заключениям. Сперва Шлиман отвечал кратко, походя, но Бёттихер не унимался и нашел еще некоторые закавыки в работах Шлимана и Дёрпфельда. Например, первоначальная крепость не могла быть на холме, а стояла прямо на равнине, поскольку холм-то состоит из нагромождения поселений. Ученые, которые и так сомневались в археологической компетентности Шлимана, начинали подумывать, что Бёттихер, может, и прав.

В 1889 г. Шлиман, теперь шестидесятипятилетний, бросился в Париж на Антропологический конгресс, на котором Бёттихер делал доклад. Шлиман тоже выступил на конгрессе и пригласил Бёттихера и всякого, кто пожелает, посетить Гиссарлык за счет экспедиции для специального исследования спорных мест; он обещал выплатить каждому по 1000 марок. Посещение состоялось в декабре (рис. 16), но Бёттихер, признав правоту Шлимана, вскоре возобновил свои нападки. Тогда Шлиман созвал более людную конференцию в марте 1890 и вместе с Дёрпфельдом начал новые раскопки Гиссарлыка. В назначенное время прибыли археологи из Англии, Франции, Германии и США, и все они пришли к заключению, что в этом споре Шлиман прав. В связи с этой конференцией Шлиман договорился со своим лейпцигским издателем Брокгаузом выпустить чью-то хорошо иллюстрированную книгу с обзором результатов всех раскопок в Гиссарлыке. Книга должна быть написана на высоком научном уровне, но популярно, и автор должен быть независимым специалистом с хорошей репутацией. Вирхов порекомендовал им Карла Шухардта - молодого, но уже опытного немецкого археолога, знающего и классическую и первобытную археологию Европы. Результатом была книга Шухардта "Шлимановы раскопки в Трое", вышедшая в 1891 г.

Шлиман продолжал раскопки до конца июля. Тут в верхних слоях нашлись странные сосуды. В Египте Шлиман видел сосуды, аналогичные найденным в Микенах и Тиринфе. Они там в комплексах  времени 19-й династии, т. е. XIII века. Это время Троянской войны. Теперь они оказались и в Гиссарлыке, но не в слоях II-го города, а VI-го! А второй, выходит, намного древнее! Так что же, Калверт был прав и вся картина хронологии и связи с Гомером неверна? Клад Приама – не Приама, диадема Елены Прекрасной – не Елены, всему миру объявленная Троя – не Гомерова Троя? А Гомерова была гораздо выше – та, которую он и не замечал все эти двадцать лет и которой уже нет? Для Шлимана это была трагедия, катастрофа. Он нашел выход: видимо, в Трое VI культура с этими сосудами продолжалась, а в Греции она пресеклась в XIII веке с войной. Но почему же ее нет в Трое II? 

Лишь много лет спустя, в 1935 году Дёрпфельд, посещая экспедицию Блегена, проговорился. Оказывается, Шлиман в 1890 уже готов был признать, что сделал роковую ошибку. Дёрпфельд заговорил с ним об этих черепках, связующих Микены с Троей VI. Шлиман выслушал, но сам говорил мало. После этого он удалился в свою палатку и четыре дня провел там в полном уединении. Это были для него ужасные дни и ночи. Когда он, наконец, появился, то сказал Дёрпфельду: "Думаю, что вы правы". 

Затем отправился в Германию для хирургической операции по удалению костного нароста в ушном канале. Последовали визиты к медикам в Галле и Берлине, но ухо воспалилось.  Видимо, он простудился, а имунная система была подорвана стрессом от провала с опознанием Трои, и воспаление быстро перешло на мозг. На Рождество 1890 г. он потерял сознание на улице в Неаполе и умер в гостинице на следующий день, 26 декабря 1890 г.  

Всё высшее общество, включая короля Греции, присутствовало на его похоронах в Афинах. Бюст Гомера был помещен в головах открытого гроба. Дети Шлимана и Софьи, носящие Гомеровские имена Андромаха и Агамемнон, стояли у гроба. На надгробном камне написаны на греческом слова: "Герою Шлиману". Человек мира, он был рожден немцем, вырос в Голландии, сделал состояние в России, учился во Франции, имел американский паспорт, был почетным доктором Оксфордского университета, но последнюю треть своей жизни идолизировал Грецию и жил в ней, а умер в Италии.

А Дёрпфельд на средства Софьи еще несколько сезонов завершал раскопки Илиона. По импортным черепкам микенской керамики он установил, что слоем, относящимся ко времени предполагаемой Троянской войны, был не второй и не третий снизу, а шестой снизу город, тоже очень мощная цитадель – эти башни Дёрпфельд раскопал уже после смерти Шлимана (рис. 17). Он копал до 1894 г. – тут он и обнаружил еще два слоя, VIII и IX, и продолжение города за стены в долину, восстановив идею "большой Трои" Шлимана и цитадели как "Пергама". Впоследствии Карл Блеген, продолживший раскопки Илиона в ХХ веке (Blegen 1963), поднял эпический город еще на одну ступень, признав таковым слой VIIа, а Манфред Корфман, возобновивший раскопки в конце ХХ века, установил, что город за стенами цитадели был большим и тоже укрепленным. 

14. Судьба Шлимановских сокровищ. Посмертная судьба бесценных илионских коллекций Шлимана должна была определяться его завещанием. Но за время жизни Шлимана планируемое им назначение коллекций менялось из года в год. Сперва Шлиман намеревался вернуть сокровища Греции, но он был обижен на Греческое Археологическое Общество. Оно всё время ставило ему палки в колеса. Тогда он решил построить музей в родном Мекленбурге и поместить коллекции там. Но в 1872 г. он сменил свое намерение, поскольку герцог Мекленбургский не ответил на его письмо с предложением этого пожертвования. Шлиман решил передать коллекции Италии в обмен на разрешение копать в Сицилии, но оставил этот план и решил продать коллекцию Британскому музею. Британские чиновники колебались: перспектива ссоры с Турцией, которая в это время была вовлечена в тяжбу со Шлиманом, пугала их. Поэтому он некоторое время играл с идеей заключить сделку с Лувром. Когда стало ясно, что французы не торопятся принять предложение, немецкие друзья Шлимана, особенно Вирхов, стали уговаривать его сделать конечным местом упокоения коллекции Германию. Вирхов играл на патриотических чувствах, совал Шлиману под нос увядшие полевые цветы, сорванные в Анкерсхагене… Но немецкого патриотизма в Шлимане не было. Идею передать древности Германии он рассматривал как предмет торга, самолюбия и одолжения Вирхову. Стоило ему рассердиться на Вирхова, тотчас в Берлин летит телеграмма: "Не публиковать ничего о Ханаи-тепе, иначе дружбе конец и любви к Германии" (Payne 1959: 231).

И всё это время Шлиман был в секретном контакте с русскими чиновниками. Он соглашался уступить свои коллекции Эрмитажу за полцены, "ибо я сделал мое состояние в России". Другой причиной великодушия было его желание копать в Колхиде, на черноморском берегу, где аргонавты нашли золотое руно. Но царь не одобрил эрмитажные переговоры. Гражданский развод Шлимана в США оставался непризнанным в России, так что по представлениям православной церкви он, женатый вторично церковным браком на православной, был двоеженцем, то есть преступником. По русским законам он подлежал лишению всех прав и ссылке в Сибирь на три года. Коль скоро эти переговоры зашли в тупик, Шлиман согласился на рекомендации Вирхова и в 1881 г. сделал завещание, передающее троянские коллекции навечно "немецкому народу" (рис. 18).

В конце II мировой войны Троянская коллекция исчезла и пропал "клад Приама". Было много догадок об их судьбе – что солдаты разграбили их, или пожар их погубил, или что они были тайно транспортированы в США. Пятьдесят лет спустя клад был обнаружен в Москве, куда он был взят советскими войсками и где тайно хранился (насколько я могу судить, я был первым, кто разгласил эту тайну в печати – Клейн 1990). Надо ли возвратить сокровища Германии или Греции или Турции – об этом до сих пор идут споры. У нас одни считают, что сокровища являются компенсанцией за потери русской культуры во время войны, другие возражают, что овладение ими не было зарегистрировано как репарации и должно рассматриваться как похищение, а это нужно возвращать.

15. Значение Шлимана. Никто, кажется, не обратил внимания на одно обстоятельство, важное для оценки значения Шлимана в истории науки. Шлиман стремился показать истории один хорошо известный культурный мир – мир Гомеровских героев, мир Троянской войны, а открыл два новых – во-первых, анатолийскую культуру Илиона гомеровского и догомеровского возраста и, во-вторых, ахейскую и догреческую культуру Микенской Греции. Совершенно уникальные "челночные" операции Шлимана между этими двумя мирами обеспечили практически одновременное их открытие. 

Это произошло в то самое время, когда эволюционисты в Западной Европе и Америке ввели принцип рассматривать исторические материалы преимущественно в развитии, во времени, деля его по эпохам. Лишь в самом начале разработки был другой принцип рассмотрения, популярный больше в Центральной и Восточной Европе и предусматривавший не столько развитие во времени, сколько развертывание в пространстве, группировку по территориально этническим признакам, выявление локальных культур. Открытия Шлимана подоспели именно к началу прорастания этого принципа и были одним из факторов, давших ему жизненные силы. На раскопках в Греции Шлиман не раз восклицал: "Открывается совершенно новый мир!" 

Правда, Шлиман двигался в эту сторону спонтанно, не осознавая значимости открываемых культурных группировок и самого принципа рассмотрения. Но без его выдающихся человеческих качеств, без его страсти и, пожалуй, без его ошибок не было бы этих открытий.

Оценки значения Шлимана очень широко расходятся. По одному мнению, он заложил основы верного археологического метода" (Casson 1939: 221). Другие считают, что он был "дилетант в вопросах техники и археологии; он был дилетант также в раскопках и не подозревал, что тут существует метод и выработана техника". Его ранние отчеты "безотрадны". "Наука уже давно отказалась считаться с ними как с надежными обычного рода свидетельствами и, если нуждалась в них, то принуждена была прибегать к строгой критике" (Михаэлис 1913: 234 – 236). Шлиман копал "без знания раскопочных методов, без помощи специалистов, по-любительски, хоть и с огромным пылом, небывалым упорством и работоспособностью, располагая огромными собственными финансовыми средствами. Более того – что  очень важно – имел необычайную удачу в открытиях, которая обеспечила ему славу, особенно среди любителей. В ореоле этой славы Шлиман пребывает и до смерти. До сего дня, прежде всего среди широких масс читателей, распространяются книжки о Шлимане, больше агиографические, чем исторические, пропагандирующие скорее миф о Шлимане как ученом, чем правду об удачливом открывателе" (Majewski 1963: 9).

Шлимана обвиняют во многом – в грубой наивности, в том, что начал раскопки без школы и опыта, в поспешных идентификациях, в нехватке исторических знаний, в фанатизме, в недальновидном разрушении "маловажных" слоев, в беззаботности относительно фиксации данных о раскопках. Это отягчается тем, что его работа была уже после тщательных раскопок Фиорелли в Помпеях, Ньютона в Галикарнасе, а одновременно с ним Эрнст Курциус блестяще раскапывал Олимпию. Многие говорили, что не ахейцы разрушили Трою, а Шлиман.

Признавая эти прегрешения, надо учесть и два обстоятельства. Во-первых, несмотря на приведенные образцы отличных раскопок, подавляющее большинство археологов действовало тогда почти в той же манере, что и Шлиман. На этой стадии развития археологической методики очень мало было мест, где бы новичок мог получить хорошую тренировку в должной методике раскопок. Шлиман посещал Сорбонну, консультировался с Фрэнком Калвертом и Эмилем Бюрнуфом, не раз бывал на раскопках Олимпии и включал в свою команду умелых сотрудников. Второе обстоятельство связано с первым. Шлиман был восприимчив к прогрессу и часто пытался извлечь пользу из анализа своих ошибок. Его преемник в Гиссарлыке, руководитель раскопок XX века Карл Блеген, заметил, что Шлиман "учился на собственных ошибках, и он очень преуспевал в этом" (Blegen 1963: 26 – 27). Многие передовые для того времени принципы он соблюдал уже до Дёрпфельда: установил наличие 7 слоев; при наличии богатейших кладов брал и все рядовые вещи; отмечал глубину каждой находки; все важные находки фотографировал; полностью и быстро издавал.

Да, Шлиман не понимал последовательности культур Гиссарлыка, но ведь никто не понимал ее по-настоящему до раскопок Блегена в ХХ веке. Более того, поскольку в то время Гомеровские древности считались принадлежавшими классической археологии, было маловероятно, чтобы кто-либо из археологов постиг первобытные культуры Гиссарлыка и понял бы значение этого памятника. Шлиман ошибался в своих идентификациях шахтных гробниц Микен, считая их могилами Агамемнона и его соратников, но и более опытные профессиональные ученые (Курциус, английский архитектор Пенроуз) допускали в этом еще более шокирующие ошибки, объявляя золото Микен византийским или гуннским!

Перечислив недостатки Шлимана, необходимо признать и его достоинства. 

а) Прежде всего, он открыл троянскую и микенскую цивилизации в Илионе, Микенах, Орхомене и Тиринфе. До того ученые сомневались в существовании Илиона, и открытие этого мира было действительно одним из Великих Археологических Открытий. Следом за Артуром Эвансом француз Дюшен назвал Шлимана "Христофором Колумбом археологии" (Evans 1901: 115; Duchêne 1995: 13). Помпеи были уже известны, а вот Илион и Микены представили совершенно новый мир.  Благодаря им Гомеровский эпос и греческая мифология стали историческими источниками. В этом смысле Шлиман действительно утвердил Гомеровский эпос в ученом мире.

б) В период господства геологического понятия "эпоха" в археологической интерпретации на Западе Шлиман наряду с Вирховом ввел в теоретический инструментарий археологов понятие территориально-этнической группировки памятников. Такие группировки Вирхов называл "типусами", Косинна – культурными провинциями, а другие стали называть культурами. Шлиман называл их на французский манер "цивилизациями" (французы до сих пор называют культуры цивилизациями) – он ведь учился археологии в Сорбонне. По Гомеру это были разные народы: тут ахейцы, там троянцы. Но у Гомера они говорили на одном языке и использовали одинаковое оружие. Что они представляли разные цивилизации или (по позднейшему немецкому и английскому обозначению) культуры – это уже было новое представление. Упор на такие группировки стал отличительным признаком центрально- и восточно-европейского подхода, а также новой эпохи в истории археологии.

в) Шлиман, сам того не зная, обогатил греческую историю еще двумя тысячелетиями. Это значит, что из глубины веков к тысячелетней истории эллинского мира в Греции прибавилось столько же, сколько протянулось от эллинов к нашему времени. 

г) И не только эллинского мира, не только Греции. Гиссарлык под именем Трои надолго стал стержнем европейской и азиатской хронологии. Долго еще новые памятники в Европе и Азии соотносили по аналогиям с Троей I, II, III и т. д.

д) Открытия Шлимана связали классическую, восточную и первобытную археологии внушительным связующим звеном. Это очень важно в перспективе объединения всех отраслей археологии в единую науку. В восточной археологии Шлимановские работы на Гиссарлыке - это были первые раскопки телля.

е) Его раскопки были первыми, проведенными на очень сложном памятнике, и он вместе с Дёрпфельдом ввел в полевую археологию понятие строительного горизонта как архитектурную основу культурного слоя. 

ж) Задолго до Флиндерса Питри Шлиман начал различать возраст открываемых сооружений по виду керамики, найденной на этом уровне. "Фрагменты терракоты, которые мы находим на месте древнего города или древней крепости, дают нам два пограничных значения для определения возраста окружавших их когда-то каменных стен, поскольку те не могут быть старше, чем самые старые, и моложе, чем самые молодые черепки, подобранные на месте данного поселения" (1873, цит. по Криш 1996: 39). Это не было новым для первобытной археологии, но Шлиман первым применил это в классической археологии.

з) Шлиман был первым частным лицом, направившим огромные финансовые суммы на археологические раскопки – он отпускал по 100 тысяч марок в год. Было много купцов-меценатов, но столь крупные пожертвования на раскопки не давал ни один из них. Шлиман выступал наравне с великими державами – Германией, Россией, Австро-Венгрией, Францией.

и) Наконец, своими открытиями, регулярными публикациями и неимоверным успехом Шлиман привлек публичное внимание к археологии в небывалом размере и поднял престиж дисциплины.  

16. Некоторые уроки. На первый взгляд, трудно говорить о личных уроках из деятельности богача и магната, ведь мало кто из читателей этих строк будет обладать возможностями Шлимана. Но и Шлиман не всегда был богачом, и не всё в его деятельности было определено богатством. Жизнь его драматична и страсти его человечны. Размах его предприятий лишь увеличивал глубину его ошибок. Но он сам извлекал уроки из своих промахов, и это возможно для нас.

Его наиболее очевидный промах – это снос всех вышележащих слоев, порожденный уверенностью, что Троя должна находиться в самом низу. Это ошибка чрезмерной ограниченности одной гипотезой. Она свойственна многим.

Второй его промах, возможно, стоивший ему жизни, это абсолютная уверенность в хронологии, которая подтверждала идентификацию II слоя с Гомеровой Троей, хотя доказательства были очень слабы. В сущности, всё держалось на мощности стен и опять же на сравнительной глубине. Это всё та же мономаниакальная увлеченность одной гипотезой и двойной стандарт в аргументации: всё, что подтверждает любимую и желанную гипотезу, получает высший балл достоверности, а все аргументы против нее недооцениваются. К первой ошибке добавляется ошибка двойного стандарта в оценках.

Третий промах – немедленная идентификация скелетов в шахтных гробницах Микен с Агамемноном и его присными и даже прекращение дальнейших раскопок в этом месте. И даже после обнаружения еще одной могилы – лишней! – Шлиман продолжал слепо и упрямо держаться за свою версию. "А кто же это еще мог быть?!" Как будто в Микенах больше не было царей… Это ошибка преждевременного вывода, очень частая у разных исследователей.

Четвертый промах – долгие попытки сделать всё самому, чтобы оставить всё открытие за собой, не делить славу. "Разделенная работа – не работа". Между тем, разделение труда – огромное достижение человечества. Уметь делить работу на этапы и по функциям – залог доброкачественности результатов и скорости достижения. Как часто в археологии приходится сталкиваться с тем, что публикация неимоверно затянута, потому что автор непременно желает наложить на открытие свое и только свое имя. И тем лишает себя возможности сделать новые открытия.

И пятое. Стремление представить желаемые достижения как уже достигнутые, столь естественное у честолюбивых натур, недовольных своим положением, тем не менее, ошибочно и неизменно приводит в конце концов к тяжелейшим конфузам. Оно проявляется не только в биографии Шлимана, но и в истории целых государств, и, конечно, в биографии многих из нас. 

В каждом из нас сидит частица Шлимана – его честолюбие, его благородные помыслы и его опасные искушения. Разумеется, не каждому даны его предприимчивость, трудолюбие, упорство и целеустремленность, которые возвели в степень его успехи и провалы, но именно поэтому его биография читается с таким неослабевающим интересом. Мы читаем о Шлимане и думаем о себе. Примериваем к себе.

Вопросы для продумывания:

1. Излагая историю науки (нашей дисциплины) какие меры нужно предпринять, чтобы не принять мифы, подобные автобиографии Шлимана, за истину?

2. Хотя Россия была и полумусульманской страной, православная религия в ней господствовала и двоеженство считалось государственным преступлением. Если бы этого не было и дар Шлимана был бы принят Эрмитажем, Шлиман мог бы поехать на раскопки в Колхиду. Как могла бы повернуться дальнейшая история археологии?

3. Как на раскопках Шлимана отразился его жизненный профессиональный опыт?

4. Можно ли считать Шлимана в археологии дилетантом и самоучкой, несмотря на обучение в Сорбонне?

5. Шлиман всячески боролся против реноме золотоискателя, но систематически выбирал места для раскопок, где можно было ожидать золото. Можно ли объяснить этот факт  иначе, чем страсть к золоту?

6. С какого года раскопки Шлимана можно считать научными и на каких основаниях?

7. Чем был вызван конфликт Шлимана с Курциусом и на чьей Вы стороне?

8. К которой из приведенных оценок Шлимана как археолога Вы больше склоняетесь и почему?

9. Патриотизм, религиозность (или моральность) и порядочность Шлимана не раз опровергались при его жизни и после смерти. Насколько обвинения в его адрес по этим линиям справедливы и как это согласуется с оценкой его величия как археолога?

10. Какие аргументы, по-Вашему, перевешивают в споре о судьбе троянских коллекций Шлимана – аргументы тех, кто за безвозмездное возвращение Германии, за оставление в России или за учет прав Турции или Греции?
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Лекция 17. Идеализирующий центробежный диффузионизм: истоки цивилизаций
1. Диффузия и диффузионизм. Критики диффузионизма нередко сбивались на отрицание всякой диффузии – всякая ее констатация характеризовалась как диффузионизм, то есть одностороннее увлечение. Так было в СССР в годы, когда господствовало утверждение самобытности каждого народа, особенно русского и других народов СССР. Коль скоро признается, что диффузия происходила в реальности, встает вопрос, а то же такое диффузионизм. Увлечение диффузией? Но всякому исследователю свойственно увлекаться тем, что он исследует. Преувеличение ее значимости, количества ее проявлений? Но тогда нужно заведомо точно знать ее истинный размах, а до завершения такого исследования нельзя вообще говорит о диффузионизме. Очевидно, что коль скоро диффузионизм – это название течения, характеризуемого теоретической концепцией, центром которой является диффузия, то главным критерием отнесения к этой концепции служит роль, придаваемая диффузии в теоретическом объяснении новаций и смены культур. Если единственным или главным объяснением является диффузия с ее проявлениями – миграциями, трансмиссиями, влияниями, - то налицо диффузионизм. 

Тут встает вопрос: а если в каком-то конкретном случае исследователь наткнулся на действительный факт вполне реальной диффузии и объяснил наличную ситуацию с материалами именно так, чем это можно отличить от проявления диффузионизма? Вероятно, на одном отдельно взятом случае – ничем и никак не отличить диффузиониста от любого другого исследователя. Нужен анализ всей его научной деятельности. 

Однако есть в диффузионизме некоторые легко опознаваемые варианты и некоторые проявления, заметные и при исследовании реальной диффузии. Рассмотрим некоторые такие явления в истории изучения мест и культур, действительно влиятельных и бывших исходными очагами диффузии. Это, прежде всего, вариант имперского диффузионизма, проявившегося в деятельности Артура Эванса, прибывшего следом за Шлиманом на Крит.

2. Шлиман на Крите. Шлиман не ожидал встретить в нижних слоях Гиссарлыка каменный век, так как был уверен, что это Троя и что, следовательно, там должны быть бронзовые доспехи и оружие гомеровских героев. Но что культура этих мест не греческая, а какая-то иная, это было ожидаемо. Это как-никак Азия. А вот что культура центральных для греческой мифологии городов самой Греции - Микен, Орхомена и Тиринфа - окажется столь отличной от классической греческой античного времени, это было сногсшибательным сюрпризом для него, да и для всех специалистов. Золотые маски Микен, купольные гробницы, фрески, изображения львов и т. п. – всё это роднило ахейскую культуру (названную микенской) с Востоком, с Египтом и восточным Средиземноморьем. Интуиция вела Шлимана на острова Средиземного моря, прежде всего на самый большой из них - Крит. Мифы о рождении Зевса, Европе, похищенной из Азии, их сыне Миносе, давшем законы всей Греции, о Дедале и Тезее, сражавшемся с Минотавром, также указывали на Крит.

В 1878 г., в год, когда Шлиман, раскопав шахтные гробницы в Микенах, копал в Орхомене, греческий купец с Крита Минос Калокеринос стал копать на холме Кефала на Крите, где предполагали столицу Миноса – Кносс, и нашел там керамику, похожую на лучшие сосуды из Микен. Через два года разрешение копать на Крите добыл американский журналист Стилмен. Еще через три года, в 1883, немецкий ученый Мильххофер отметил в своей книге "Начала искусства в Греции", что Крит, видимо, был одним из древнейших очагов греческих культуры и искусства. Что на Крите находимы печати со знаками, напоминающими примитивное письмо. В этом самом году Шлиман получил разрешение от губернатора Крита копать Кефалу на Крите. Он прибыл на остров в 1886 г., уже после раскопок Тиринфа. 

Дальнейшие события развивались по неожиданному сценарию. Собственники участка запросили чрезмерную для Шлимана цену – 100 тысяч франков. Ему удалось ее сбить до 40 тысяч. По договору Шлиману отходили сады с 2490 оливковыми деревьями. Но когда Шлиман, любивший точные цифры, осмотрел участок, на нем оказалось только 888 деревьев. Деревья вообще-то Шлиману не были нужны ни в каком количестве – всё равно сносить, а чем меньше, тем сносить даже легче, но коммерсант не смог вытерпеть обмана. Он отказался от сделки. Настроение его изменилось. Вскоре он написал: "Мне не стоило тратить столь значительные сумы на раскопки, которые длились бы несколько недель, а в результате дали бы вещи, уже обнаруженные в других местах". Он очень просчитался и упустил возможность сделать еще одно крупнейшее открытие.

3. Эванс в Боснии и миграция бельгов. На участок нацелился Артур Эванс (Arthur Evans, 1851 – 1941). Это был совершенно другой человек (биографии его см.: Myres 1941; Evans 1943; Horowitz 1981; Brown 1983; Murray 1999). Со Шлиманом его сближали только любовь к древностям, богатство и неукротимая энергия. Эванс, можно сказать, родился ученым. Его отец, дед и прадед были членами Королевского Общества. Он был старшим сыном Джона Эванса, известного геолога, антиквария, участвовавшего в выяснении глубокой древности человечества. Друзьями Эванса-отца были Джон Лаббок, Джозеф Прествич, Питт-Риверс – всё это крупнейшие авторитеты антропологии и преистории. Король археологии Монтелиус бывал в гостях на усадьбе Эвансов Нэш Миллз. В одну из поездок Джона Эванса во Францию на раскопки Буше де Перта он взял с собой пятнадцатилетнего Артура, и на Сомме тот вытащил из гравия ручное рубило. Так что среда специалистов по древностям была для Эванса с детства привычной и своей, она стимулировала его увлечение коллекционированием.

Он получил традиционное для верхнего слоя среднего класса воспитание – окончил знаменитую школу в Харроу, где отличался в естественной истории, современных языках и древнегреческом. Его ближайшим другом в школе был Джон Майрс, впоследствии известный историк-античник. В спортивных играх Артур не участвовал из-за очень сильной близорукости. Затем изучал современную историю в Оксфорде, потом год в Гёттингене, где сразу же стал раскапывать (без какого-либо разрешения) римский могильник на окраине; вещи послал отцу в Англию. 

Окончив университет в 1875, он много путешествовал по Европе (нередко с младшим братом Люисом) и продолжал это делать вместе с женой после свадьбы (в 1878 г., когда Эвансу было 27 лет). Его путешествия всё больше сосредоточивались на Балканском полуострове, тогда, как и сейчас, очень неспокойном месте. Греция уже освободилась от турецкого ига, но севернее лежали земли, заселенные славянскими народами. Эти еще находились под властью султана и боролись за свою независимость, одна за другой добиваясь свободы. В политике Эванс был либералом, и Гладстон, утративший на время власть в Англии, был его идолом. 

Эванс присоединился к славянским повстанцам, принимал участие в их партизанских походах и в своих письмах в Англию обличал английское правительство за моральную поддержку Турции. Письма Артура Эванса из Боснии и Герцеговины печатались в 1876 г. в либеральной "Манчестер Гардиан" (рис. 1). Когда английский консул официально свидетельствовал, что турки не совершали злодеяний по отношению к славянскому населению, Эванс бросился вплавь через реку, добрался до главного лагеря повстанцев и отправил в "Манчестер Гардиан" описания сожженных турками деревень, массовых убийств и конфискаций. Гладстон использовал его данные в своей анти-турецкой речи. Однажды Эванс попал в руки турецких властей, только английский паспорт спас его от виселицы, но пришлось вернуться в Англию. В следующем году он опять отправился в Боснию, вместе с женой поселился в Рагузе (ныне Дубровник), купив там дом, и продолжал писать о стремлении южных славян к независимости – в 1878 г. эти письма изданы книгой "Иллирийские письма". 

Это было время после победоносного русского похода на Стамбул в 1877 г. и Сан-Стефанского мира, принесшего свободу Болгарии. Чтобы ослабить русское влияние на Балканах, европейские державы созвали в 1878 г. Берлинский конгресс, на котором территория Болгарии была уменьшена, Сербия и Черногория признаны независимыми, а Босния и Герцеговина были переданы от Турции под австрийскую власть. Англия же играла роль покровительницы и защитницы ослабевшей Турецкой империи. На деле, отхватив на конгрессе от Турции Кипр и усиливая свое влияние в постепенно отделяющемся от Турции Египте, она была заинтересована в дальнейшем ослаблении Турции, но с одновременным сдерживанием Австро-Венгрии и России на Балканах. Поэтому, официально придерживаясь протурецкой позиции на Балканах, она весьма благожелательно относилась к раздуванию там антитурецких восстаний и деятельности Эванса, по меньшей мере, не препятствовала, а возможно и тайно стимулировала ее. Эванс открыто делал то, что англичане втайне хотели сделать, но не могли предпринять официально. В Боснии он осуществлял тайную английскую политику, поддерживая повстанцев. В этом смысле Эванс был типичным "агентом влияния". 

Конечно, он занимался там и мирной, научной деятельностью – раскапывал старые могилы, собирал греческие и римские монеты, писал научные работы.

Когда в 1882 г. в Боснии началось восстание мусульманского населения против Австрии, поддержанное славянами, Эванс присоединился к новым повстанцам, долго жил в их лагере и писал в английскую прессу о поражениях австрийских войск. Дом его стал конспиративной квартирой. Когда сведения дошли до австрийской разведки, Эванс был арестован, провел полтора месяца в тюрьме, и ему было предложено немедленно покинуть австрийскую территорию. 

В 1883 г. 32-летний Эванс с женой отправились в путешествие по Греции, где Эванс посетил места раскопок Шлимана, побывал и в доме Шлимана в Афинах. Шлиману он предъявил рекомендательное письмо своего отца и тот поселил его у себя как гостя. Они подолгу обсуждали проблемы микенской культуры. Вообще-то Эванс больше интересовался первобытной археологией, но и классическое образование имел. А микенская культура как раз соединяла обе отрасли. Вставал ли вопрос о критских корнях этой культуры? Именно в этом году вышла книга Мильххофера о критских началах греческой культуры и критских каменных печатях с иероглифами. Эванс обратил внимание на сходство женских нарядов на микенских и критских изображениях. В этом же году Шлиман получил разрешение копать Кефалу и через три года попытался начать раскопки на Крите, но отказался от этой идеи.

А Эванс, вернувшись в Англию, принял пост хранителя Эшмолеанского музея Оксфордского университета. Музей был в скверном состоянии, Эванс его упорядочил и перевел в новое здание. Приобрел ряд частных коллекций, от Флиндерса Питри получил большую коллекцию вещей из его раскопок в Египте, проводил и сам раскопки. Раскапывал римскую виллу близ Фрилфорда. 

Предлагали ему стать профессором археологии в Оксфорде. Ему не понравилось, что планировался пост профессора "классической археологии". По-видимому, - возмущался он в письме к тестю, - члены совета, включая Ньютона из Британского музея, "рассматривают археологию как оканчивающуюся с христианской эрой. Во всяком случае, ограничивать профессорство археологии классическими временами кажется мне столь же разумным, как создавать кафедру островной географии или мезозойской геологии" (Evans 1943: 261, также 281). Он явно был за единую археологию, объединяющую классическую с первобытной. Сам он занимался и той и другой. 

В 1886 г. раскопал бескурганный могильник погребальных урн в Эйлсфорде (графство Кент в юго-восточной Британии), где, впрочем, погребения располагались кругами, возможно, там что-то вроде насыпей и было. Это была латенская культура, кельты. В публикации 1890 он опознал в погребенных бельгов, то есть группу мигрантов с материка. Это нарушило традицию различать в британской преистории только три вторжения – неолитическое да бронзового и железного веков. Выходит, в рамках одного лишь железного века было несколько вторжений. 

Пытаясь объяснить, что побудило молодого Эванса так судить о британском латене, объяснять его с позиций "миграционной гипотезы" ("invasion hypothesis"), Грэйем Кларк рассуждает о британском островном комплексе неполноценности. Из-за него, дескать, исследователи стеснялись наделять первобытных британцев способностью изобретать самим что-либо для себя или хотя бы имитировать более развитых европейцев с материка (Clark 1966). Думаю, дело не в особой стеснительности: ведь миграционные объяснения британцы применяли не только к своим предкам. Истинные причины лежали, видимо, ближе к формированию взглядов Флиндерса Питри. Земля Балкан повидала за исторически короткий срок много вторжений – македонское, римское, славянское, турецкое, австрийское, венецианское – и сохранила этническую пестроту и напряженность. Прожив годы на этой земле, Эванс считал такое положение нормой и видел его следы везде.

В 1896 г. Эванс в статье "Восточный вопрос в антропологии" писал о широком распространении индоевропейцев и семитов. Если в случае с бельгами он реконструировал инвазию в Британию, то распространение больших языковых семей рисовалось ему протекавшим центробежными миграциями (в 1911 г. это повторил его друг Майрс в книге "Рассвет истории").

4. Эванс на Крите и раскопки Кносса. Уже давно Эванс коллекционировал мелкие древности – монеты и печати. Это увлечение объясняет его сводная сестра Джоан:

"Эванс был сугубо близорук, но отказывался носить очки. Без них, поднося к глазам на расстояние нескольких дюймов мелкие вещицы, он мог видеть их чрезвычайно подробно, в то время как всё остальное расплывалось в туманные пятна. Значит, мельчайшие детали, которые он видел с микроскопической точностью, не отвлекаясь остальным миром, имели для него больше значения, чем для других людей" (Evans 1943: 308 – 309).

Еще в 1883 г. в одной из лавок древностей в Афинах он различил на крохотной каменной печати знаки письменности.  В 1889 г. к нему в музей один торговец древностями принес древнюю каменную печать с иероглифами на всех четырех сторонах. Откуда печать ни купец, ни сам Эванс определить не могли. Через четыре года, в 1893, еще один торговец принес несколько таких печатей и пояснил, что они с Крита. Эванс обратился в Берлинский музей к лучшему знатоку классических древностей Адольфу Фуртвенглеру с просьбой определить по внешности происхождение печатей. Ответ был кратким: "Крит". То же подтвердил и Сэйс. В итоге у Эванса оказалось не менее шестидесяти оттисков с изображением печатей этого типа с иероглифами. Все оригиналы происходили с Крита.

В 1893 у него умерла жена и родилась сводная сестра, а в 1894, когда ему было 43 года, он опубликовал книгу о своих иероглифических печатях – "Критские пиктографы". В книге он писал, что коль скоро на Крите существовала древнейшая в Европе иероглифическая письменность, современная египетской, но не совпадающая с ней, на Крите нужно искать древнейшую в Европе цивилизацию, культуру очень высокого уровня.

Это означало существенный перелом в его научных целях и интересах: на место римско-британских древностей выдвинулись преклассические – те, что были у Шлимана. Он поехал на Крит – через через 8 лет после Шлимана, 4 года спустя после смерти Шлимана. Он путешествовал по всему острову, везде скупая древности. В 1895 г. он получил разрешение на раскопки холма Кефала и даже купил четверть холма. Вместе с американцем Стилменом он осмотрел раскопанные им строения и записал в дневник: "Они очень сложны, насколько можно судить по тому, что видно глазу, но вряд ли это сам Лабиринт, как это предполагает Стилмен". А позже приписал: "Нет, по дальнейшему обследованию, я думаю, что это должно быть так!" (Evans 1943: 312). В отличие от отца, Артур Эванс вообще был скор на интерпретации и затем редко отказывался от них. Уже в июне 1896 г. он записал в дневник название для новой культуры, которую еще предстояло открыть:

"Великие дни Крита были те, отражение которых мы находим в Гомеровских поэмах – период Микенской культуры, к которой, по крайней мере, здесь, мы склоны были бы дать имя "минойская". … Красочная оригинальность, которая является преобладающей чертой такого классического искусства, какое расцветало здесь, есть свидетельство общей изоляции критских городов от остального эллинского мира. Золотой век Крита лежит далеко за пределами исторического периода: его культура не только показывает единство в тех морях, никогда не достигнутое прежде, но и практически идентична с культурой Пелопоннеса и большой частью Эгейского мира" (Evans 1943: 320 – 321).

Он планировал начать раскопки, но турки, владевшие островом, чинили ему всяческие препятствия: они не забыли его помощи балканским повстанцам, да и на остров он приехал в тревожное время – назревало восстание греческих критян против Турции. Возможно, Эванса тянули на остров не только научные интересы, и не только скупкой древностей занимался он по всему острову. Пришлось уехать в Англию, а летом 1896 г. на острове вспыхнули столкновения между турками и греками, начались поджоги и резня, на сей раз греки резали и изгоняли турок. В огне погибли находки Миноса Калокериноса. В 1898 г. туркам пришлось покинуть остров, и он был поставлен под совместное управление Англии, Франции и России (и лишь в 1912 присоединен к Греции). Вот теперь, в 1900 г., Эванс снова появился на острове; на деньги, полученные от отца, купил весь холм Кефала, построил там дом и в августе 1900 г. в возрасте, близком к 50, приступил к раскопкам места, где по местным преданиям находился древний город Кносс, столица Миноса. Так Эванс встретил ХХ век.

Не надеясь на свой опыт, Эванс пригласил вести раскопки (под своим общим руководством) ученика Флиндерса Питри, Дэвида Джорджа Хогарта и его младшего коллегу Данкена Маккензи (Duncan Mackenzie), которые перед тем раскопали раннеисторическое поселение Филакопи на о. Мелосе. Кстати, о Хогарте (D. G. Hogarth, 1862 – 1927; см. Lock 1990), который был на 11 лет младше Эванса. Он тоже окончил Оксфордский университет, копал  на Кипре и три сезона в Египте, а во время освободительной войны против турок на Крите был корреспондентом "Таймса" (дело очень близкое Эвансу). Затем он возглавил Британскую Археологическую Школу в Афинах и с помощью Маккензи вел три года раскопки Филакопи на Мелосе, после чего оставил руководство Школой и присоединился к Эвансу на Крите. Во время Первой мировой войны он стал видным офицером английской разведки (рис. 2) и поднял арабское восстание против Турции. Не исключено, что он был агентом разведки и раньше, во время антитурецкого восстания на Крите. Съемка планов и точная запись обстоятельств была для таких людей профессиональным делом. 

Наняв 30 рабочих (потом число их возросло в несколько раз), Эванс заставил их работать очень тщательно, просеивая землю и не упуская ничего. Конкретно всеми раскопками ведал Хогарт, Маккензи вел полевой дневник и обрабатывал керамику (классифицировал, строил типологию), а сам Эванс осуществлял самые общие стратегические решения (куда направлять деньги и раскопки) и принимал каждую новую находку, продумывая их интерпретацию (Evans 1943: 330). Собственные записи он вел очень скупо, полагаясь на Маккензи. Был еще и архитектор Теодор Файф, обязанностью которого было прослеживать стены и чертить план. 

С самого начала работы Эванс убедился, что в отличие от древних греческих городов, здесь нет греческих и римских слоев, а это значит, что руины древних, догреческих построек сохранились лучше: не было кому растаскивать на камень древние постройки. 

Первое, что привлекало Эванса в Кноссе было обилие памятников с непонятной письменностью – не только печатей, но и табличек, надписи были и на сосудах и других предметах. Скоро Эванс выделил три системы письма: иероглифическую (пиктографы) и линейную двух типов: А и Б. Но с течением времени из земли всё больше выступал сохранившийся величественный дворец, на обгоревших стенах сохранились фрагменты фресковой росписи - фигура юноши. Это был фрагмент торжественного шествия – были найдены и другие фигуры. Потом фрагменты еще одного шествия. Фигуры в натуральную величину, все босые – значит, шествие ритуальное. 

На других фресках были изображены сцены весьма опасных игр юношей и девушек с разъяренными быками, заставившие вспомнить не только испанскую корриду, но и предание о жертвоприношении пленных афинских девушек и юношей чудовищному Минотавру в лабиринте. Поскольку дворец оказался огромным (16 000 кв. м) и многокомнатным, а план его очень сложным (рис. 3), стало ясно, что он и послужил прототипом лабиринта для греческих мореплавателей. Дворец, видимо, и назывался лабиринтом, так как в его помещениях были установлены двойные топоры, название которых "лабрисса" в греческом языке было чужим, заимствованным из какого-то негреческого. Дворец или храм греки назвали по священному символу, а название стало в греческом (а за ним и во всех европейских) обозначать запутанное помещение, из которого не выбраться. 

Было обнаружено и помещение для омовений, а рядом – тронный зал с каменным троном (рис. 4). Зал покрупнее, с двойными топорами, был, вероятно, парадным. Все помещения дворца группировались вокруг внутреннего дворика, на котором, очевидно, и происходили сцены с быками. Многоэтажность, лестницы (рис. 5), водостоки, водопроводы и водоотводы, сливные уборные  – всё это говорит о высокой городской цивилизации. Дворец не укреплен, не обнесен крепостными стенами и башнями. Этим подтверждается предание о морском владычестве Миноса: при мощном флоте не было надобности строить крепости: к острову могли приплыть только подвластные, принося дань и жертвы.

Таковы были открытия сделанные в основном за пять лет раскопок: 1900 – 1904.

"Эванс мог чувствовать себя счастливым, - писала его сводная сестра Джоан Эванс в биографии своих отца и брата. – Он рассчитывал отыскать письменность; он нашел  их четыре и не мог прочесть ни одну. Но Время и Случай дали ему открыть новую цивилизацию, и он должен был сделать ее понятной для других людей. К счастью, это было вполне в его вкусе: сидеть в прекрасной средиземноморской стране, аристократичной и человечной в своих чувствованиях, создающей искусство, блестящее по цвету и уникальное по форме… Это снабдило его тайнами, ждущими решения, и оракулами для интерпретации, и открыло новый мир, в котором можно жить - мир, который, казалось, изолирует его от мира, в котором он не мог найти себе места".

 И она поясняла эту мысль четкой формулировкой: "Он был романтиком, нуждавшемся в побеге от современности" (Evans 1943: 173, 350). Похоже, что именно такие чувства заставляли Эванса зарываться в коллекционирование (о связи коллекционирования вообще с эскапизмом см. Клейн 1997), и они же гнали его на Балканы и на Крит. Джон Бинтлиф связывает это настроение Эванса с общим разочарованием интеллектуалов конца XIX века в бездушной буржуазной цивилизации - разочаровании, выразившемся в критическом реализме и импрессионизме, а ярче всего в эскапизме Гогена, уединившегося на Гаити (Bintliff 1984: 35).  Эванс избрал другой остров.

5. Эванс как лидер британской археологии. В 1908 г. Эванс отказался от поста хранителя Эшмолеанского музея и занялся руководством Британскими школами в Афинах и Риме. Одновременно он был президентом Эллинского Нумизматического обществ. Во время Первой мировой войны он был президентом Общества антиквариев Лондона и Британской ассоциации развития науки. По окончании войны он за свой счет отправился на Версальскую мирную конференцию как представитель южных славян и ходатай за Британский институт в Египте и Британскую школу в Иерусалиме. Эванс старался убедить министра иностранных дел Англии Балфура в желательности создать Югославию. На Рапалльской конференции 1922 г. территория Югославии была утверждена, правда, не столь обширной, как хотел Эванс. 

После первого же сезона раскопок в Кноссе Эванс был избран членом Королевского общества. В 1911 г. ему был пожалован титул сэра (рис.  6 - 7). Бесчисленное количество золотых медалей, дипломов и премий сделало сэра Артура Эванса, как пишет Тим Марри в своей энциклопедии, "самым почитаемым археологом его поколения" (Murray 1999: 217).

6. Идея морской державы. Первое сенсационное описание своих открытий "Дворец Миноса" он опубликовал в "Мантли Ривью" за март 1901 г., затем стали выходить сначала в 1904 – 1906 гг. "Критские дворцы" и "Критская вазовая живопись" Дункана Маккензи, а потом с 1921 по 1935 гг. четыре капитальных тома Артура Эванса "Дворец Миноса в Кноссе", где и были подведены итоги исследований. Эванс связал свои критские находки с египетскими через взаимные импорты. Опираясь на египетскую хронологию (сначала Э. Бругша, позже Э. Мейера), он получил датировки, обозначившие колоссальную протяженность наслоений в Кноссе – с 3400 по 1100 гг. до н. э. для городской культуры и, из расчета по три фута на тысячелетие, XII – X тыс. до н. э. для начала неолита (последние цифры явно завышены). 

Еще в 1904 г. Эванс назвал в печати новооткрытую цивилизацию "минойской" в честь критского морского владыки Миноса (название, как мы видели, припасенное еще до раскопок). И, хотя Дёрпфельд и другие исследователи возражали, аргументируя, что абсурдно называть цивилизацию, державшуюся две с половиной тысячи лет, по одному человеку, жившему где-то в ее конце, но обозначение, данное первооткрывателем, привилось. Он-то считал, что цивилизация может носить отпечаток одного человека, а эпоха – одного народа. В следующем году он разделил историю минойской цивилизации на три периода – ранне-, средне и позднеминойский, которые распадались каждый на три подпериода – I, II  и III. Поговаривали, что это сделано с мистическим значением: по мифу Минос каждые 9 лет уединялся с Зевсом на его горе для получения указаний. Но скорее тут подражание Древнему, Среднему и Новому царствам Египта. Периоды выделены в основном по изменениям в керамике, и, как давно отмечалось (Обергом, Платоном и др.), основные цезуры не совпадают с радикальными переломами во всей культуре острова (Клейн 1973). 

Вообще же Эванс был чрезвычайно вдохновлен высотой уровня новооткрытой цивилизации и величием морской державы Миноса. Для него это был, несомненно, прообраз Великобритании у начала европейской цивилизации. Подыскивая археологическое подтверждение морскому владычеству Миноса, он прямо сравнивал Кносс с Лондоном: "Почему Париж сильно укреплен, тогда как Лондон – практически открытый город? Град Миноса, надо напомнить, был центром великой морской державы…" (Evans 1901 in Daniel 1967: 168). Подчеркивая влиятельность микенской культуры и размах микенских завоеваний в Средиземноморье – от Кипра и Палестины до Италии и Испании, от Причерноморья до Египта, - Эванс напоминал, что в этой картине, установленной открытиями Шлимана и других, не хватало центральной фигуры (Ibid., 163). Ведь античные источники единогласно указывали на Крит как на колыбель греческой цивилизации: Минос дал законы, Дедал заложил начала искусств и ремесел, повсюду основывались колонии (Минои), и могущество империи покоилось на победоносном морском флоте. А теперь мы видим, что эта культура имела дворцы, превосходившие по размеру микенские, письменность, стоявшую головой выше египетской и восточной, ибо она была уже не только иероглифической, но и слоговой, то есть почти алфавитной - за 500 лет до финикийцев!  - Ibid., 175) 

Эванс и его ученики и последователи (Джон Пендлбери, Питер Уоррен, Джералд Кэдогэн) идеализировали теократическое минойское общество, рисуя жизнь в нем как безоблачную и гармоничную.

Сравнив минойские древности с не столь совершенными микенскими по уровню и датировке, Эванс полагал, что теперь ясно, откуда микенские ахейцы получили импульсы для развития, откуда они заимствовали основные блага цивилизации! Он был убежден, что почти все произведения микенского искусства сделаны критскими мастерами. Микенскую культуру он считал составной частью минойской и отвергал любые попытки ввести для нее отдельную классификацию. Местные особенности микенской культуры (мегарон как основу зданий, купольные гробницы, золотые маски в могилах, бороды микенцев и проч.) он просто игнорировал. В 1907 г. он по образцу минойской составил периодизацию для всех Кикладских островов – ранне-, средне- и поздне-кикладский, тоже с делениями на I, II и III, а в 1920-е годы англичанин Аллан Дж. Б. Уэйс (Allan B. Wace, 1879 - ????) и американец Карл У. Блеген (Carl W. Blegen, 1887 – 1971), копавшие в материковой Греции, разработали и для нее периодизацию по этому образцу: ранне-, средне- и поздне-элладские периоды I, II, III.

Обобщая эти соображения и интерпретируя их в историческом плане, Эванс считал, что микенские города долго находились в колониальной зависимости от минойского морского властелина, испытывая сильнейшее влияние минойской культуры. Что же касается самого Крита, то его никто и никогда не завоевывал. Все разрушения и бедствия на Крите Эванс объяснял землетрясениями и другими стихийными бедствиями. В 1926 г. он сам пережил большое землетрясение на Крите: "Всё скрипело и стонало, всё перекатывалось со стороны в сторону, как если бы всё рушилось. Маленькие вещицы опрокинулись, а кадка, полная воды, оказалась пустой… Тупой звук рос из-под земли, будто заглушенный рык разъяренного быка…". И Эванс добавлял:

"Археологические следствия этого очень важны. Когда в большом Кносском дворце мы находим свидетельства серий переворотов, некоторые из них того масштаба, что они вряд ли могут быть делом человека, видимо, есть резон прослеживать причины тех же сейсмических факторов, которые наверняка действовали в случае описанном выше. Можно даже зафиксировать примерно даты семи землетрясений, четыре из них – большой серьезности, между третьим тысячелетием и началом XIV века до н. э." (Evans 1943: 381 – 382).

В лекции 1912 года "Минойский мир" он утверждал, что в материалах "нет места для иностранного поселения на Крите". В критской культуре, считал он, 

"мы имеем историю подъемов и упадков островной жизни и междоусобиц как те, что разрушили позднейшие города Крита, но без общей линии раскола - такой, какая могла бы произойти от иностранного вторжения. Нет разрыва… Единство цивилизации такое, что почти навязывает заключение, что тут преемственность расы" (цит. по Palmer 1961: 158).

Как и у некоторых других миграционистов (в частности, Косинны), у него был двойной стандарт: те разрушения и переломы, которые происходили в окружающих областях, он объяснял вторжением, а те, что на Крите, – стихийными бедствиями; тут он был не диффузионистом, а автохтонистом. Занимаясь Критом, я был вынужден признать, что предание сообщает минимум о семи вторжениях на Крит за два тысячелетия – II и III до н. э., и о том же говорят археологические данные (Клейн 1971, 2000).

Эванс и его последователи допускали, что лишь в самом конце параллельного существования двух цивилизаций, основной и зависимой, империя ослабла из-за стихийных бедствий, и, воспользовавшись этим, жители материка свергли минойское иго. Но даже после этого несколько столетий остров-то оставался минойским – не пришельцы владели Критом, а обедневшие местные жители, обитавшие на руинах дворцов, пользовались "упадочной" керамикой микенского типа, прежде чем микенско-ахейская цивилизация ушла со сцены и наступили Темные века. Как выражался о "кноссоцентрических взглядах Эванса" Леонард Памер (у нас чаще пишут: Палмер), 

"Дух места вселился в Эванса; он как бы надел маску царя-жреца и воссел сам на гипсовом троне в Тронном Зале. Великая Микенская культура Шлимана превратилась в "материковую ветвь минойской культуры в Микенах"; микенцы стали всего лишь провинциальным вариантом той же минойской цивилизации, и он упоминает  расу подвластных эллинского корня" (Palmer 1961: 158).

Любые сомнения в длительной власти минойцев и их господстве над микенскими ахейцами вызывали страшное раздражение у Эванса, и там, где он мог, он препятствовал высказыванию таких взглядов (а он был чрезвычайно влиятелен – от него зависели назначения, печатание и т. п.). Так, в начале 20-х годов Аллан Уэйс пришел к выводу что микенская цивилизация не является побочным ответвлением минойской культуры, а должна рассматриваться как скрещение континентальной и островной. Он даже заявил, что с началом Поздне-Минойского II Крит был захвачен материковыми силами (ахейцами), а разрушение дворцов в конце ПМ II было связано с восстанием островитян против пришельцев. Уэйса поддержал американец Карл Блеген. Эванс был в ярости, так что в 1923 г. Уэйсу пришлось уйти в отставку с поста директора Британской школы в Афинах, и на какое-то время он вообще был вытеснен из полевой археологии. 

Уэйс вообще был против увлечения миграциями. Он ехидничал:

"Одно дело сидеть сегодня в комфортабельном кабинете в Гёттингене или Оксфорде и двигать неолитический народ из Малатии в Фарсал. Совершено другое дело было для неолитического народа переселяться со всеми манатками (lock, stock and barrel) несколько тысячелетий тому назад" (Wace 1958: 31).

Интерпретация Эванса открытой им минойской цивилизации и ее соотношений с другими выглядит как отъявленный диффузионизм, а осуществление диффузии мыслилось в основном как завоевания, вторжения, миграции. Между тем, хотя о пристрастной позиции Эванса писали много, почти никто из историографов не трактует его как диффузиониста и миграциониста. Даже Триггер, посвятивший целые главы "имперскому синтезу" и "культурно-исторической археологии" и пишущий в рамках этой главы о диффузионизме, упоминает лишь ранние работы Эванса ("«Восточный вопрос» в антропологии" 1896 г., мог бы упомянуть и "Греческие и итальянские влияния в доримской Британии" 1893 г., перепечатка в 1904), а не интерпретацию его основных открытий на Крите (скажем, лекция 1912 г. "Минойский мир" и "Шахтные и купольные гробницы Микен и их взаимоотношения" 1929 г.). Так же поступил и Даниел, воевавший против "гипердиффузионизма". Вызвано ли это избеганием нанести ущерб культовой фигуре британской археологии, связанной с одним из великих археологических открытий, трудно сказать.

7. Эгоцентризм и первая европейская письменность. Реставрацию дворца Эванс осуществлял один – так, как он ее видел, на деньги, полученные от отца и свои собственные, с большим неудовольствием принимая вклады из других источников. Отцу он писал о раскопках Кносса в самом начале раскопок, в 1900:

"Кносский дворец – это была моя идея и мой труд, и это оказывается такой находкой, которую никто не может надеяться найти за всю жизнь или за много жизней.  Что Фонд хочет помочь мне – это другое дело. Вот если ты согласен дать мне деньги лично – это было бы вполне приемлемо. Но мы должны сохранить также нечто от Кносса в семье. Я вполне решился не допускать, чтобы это всё растворилось в общем котле, решился по многим причинам, но особенно потому, что я должен иметь полный контроль над тем, чтó я лично предпринимаю. С другими людьми это может быть иначе, но я знаю, что это так у меня; мой способ, быть может, не лучший, но это единственный способ, которым я могу работать" (цит. по Evans 1943: 335). 

Как у Шлимана: "разделенная работа – не работа".

Хотя общая характеристика минойской культуры надолго оттеснила с первого места у Эванса его основное увлечение – печати с иероглифами, идею ранней европейской письменности, но не вытеснила совсем. Он тщательно собирал все печати, их оттиски и таблички, надеясь их расшифровать – собрал около трех тысяч надписей. Но у него ничего не получалось. Верный своей идее догреческой критской культуры как создательнице письменности и отсутствию ахейцев на Крите, он считал язык этой культуры и письменности негреческим, ища ключ к расшифровке в языках Египта и Ливии. И тщетно. А чтобы кто-нибудь другой не расшифровал эту письменность до него, он не публиковал массу табличек десятилетиями, сохранял монополию. Имея около трех тысяч надписей, он обнародовал в 1909 г. в томе "Scripta Minoa" ("Минойские надписи") всего около 14 штук, а в 1935 г. издал около сотни (рис. 8). Тем самым задержал расшифровку. 

В 1939 г. тот же американец Блеген с греком Курониотисом, раскапывая на материке гомеровский Пилос, резиденцию Нестора, обнаружили большой дворец, а в нем около 600 табличек с линейным письмом Б. Исследователи немедленно опубликовали находки, предоставив их в распоряжение всех ученых. Война прервала всякие филологические исследования, но после войны они пошли быстрым темпом. Расшифровку сделал к 1952 г. совершенно неожиданный человек – молодой английский архитектор Майкл Вентрис. Оказалось, что таблички написаны на очень архаичном диалекте древнегреческого языка. В 1956 г. совместно с привлеченным на помощь специалистом по древнегреческому Чэдуиком он издал монографию "Документы на микенском греческом". Вентрис и Чэдуик сурово осудили Эванса за его эгоизм: "Два поколения ученых были умышленно лишены возможности конструктивно работать над проблемой" (Ventris and Chadwick 1956).

Эванс не дожил до этого времени. Он умер в 90-летнем возрасте в 1941 г. за десятилетие до расшифровки и так и не узнал, что же написано на той тысяче табличек, которые он ревниво держал при себе. Мы-то теперь это знаем. Это был архив хозяйственной отчетности Кносского дворца. Такие же архивы хранились и в других дворцах – Пилоса, Микен и т. д. Они обрисовали нам экономику микенской культуры и ее религию. Конечно, это касается только письменности Б. Это она использовалась древнейшими греками-ахейцами, владевшими Пилосом, Микенами и захватившими Кносс. Таблички более ранней письменности А написаны тем же алфавитом, но язык негреческий и непонятен до сих пор. Исследователи предполагают его близость к языкам Малой Азии.

В Кноссе все таблички датируются примерно 1400 или 1380 гг., в Пилосе и других местах материка – 1200. Это вроде бы подтверждает тезис Эванса об опережении минойцами микенцев. Но в июле 1960 г. англичанин Леонард Р. Памер (Leonard R. Palmer) выступил в журнале "Обзервер" со скандальной статьей, в которой опровергал стратиграфию и хронологию кносских табличек Эванса. Анализируя дневники Эванса, он доказывал, что Эванс, прославленный как основатель лучшей полевой методики (введение послойно-квадратного метода), не разобрался в слоях многоэтажного здания: упавший пол второго этажа переместил лежавшие на нем таблички в нижний слой; в других местах стратиграфическое положение табличек было правильно помечено в дневниках Маккензи и записях Эванса, но при публикации через много лет переделано! Эванс исправлял полевые данные, подстраивая их под свою концепцию, а кое-где данные вообще не были записаны во время. Таблички Кносса, уверял Памер, относятся к тому же времени гибели дворцов, что и на материке – ко времени ок. 1200 г. Разгорелась жаркая дискуссия. Большинство английских археологов выступило против Памера, на защиту культовой фигуры сэра Артура Эванса. Памер издал в 1961 г. монографию "Микенцы и Минойцы" о главном пункте столкновения и в 1963 г. совместно с Дж. Бордменом в Оксфорде монографию "О Кносских табличках" (Palmer 1961; Palmer and Boardman 1963).

Более того, в 1982 г. американец К. Д. Хентшел из Йельского университета выступил с заявлением, что Эванс намеренно фальсифицировал данные, разделив СМ IIIb и ПМ IIIb, чтобы подтвердить свою периодизацию и свою концепцию, а по дневникам эти отложения не разделены горизонтом разрушения и одновременны друг с другом! Так пристрастность даже очень талантливых и методичных исследователей рождает подозрение об их нечаянной или даже намеренной необъективности, и этот шлейф тянется за Эвансом после его смерти.

8. Драматический конец. В 1939 – 40 гг., когда Эванс был уже болен, Вторая мировая война пришла, как пишет Джоан Эванс, 

"в каждую часть Европы, которую он любил. Албания стала базой для итальянских рейдов на Грецию; Югославия храбро рассталась со всякой надеждой на процветание и счастье, противостоя Германии одна; Греция подверглась нашествию и потерпела поражение. Каждый этап продвижения каждой армии был для него знакомой почвой; каждый отданный городок был знаком и любим. 20 мая немцы вторглись на Крит; десять дней спустя англичане оставили остров в их руках. В последний раз Эванс был повержен в настоящий ужас. Британское отступление казалось ему предательством не только Греции, но и исторического прошлого" (Evans 1943: 395).

Эти строки писались еще в годы войны, когда исход ее был неясен. Эванс, да и его сестра вполне могли представить, что дальнейшее развитие пойдет по уже испробованному сценарию коллапса минойской цивилизации. Его описывает сам Эванс в публикации и по раскопкам Эванса повторяет его последователь Джон Пендлбери в обобщающей книге, вышедшей в год начала войны – 1939. Пендлбери:

"И вот в один весенний день середины XV века до н. э., когда дул сильный южный ветер, относивший почти горизонтально к северу языки пламени от горевших стропил, Кносс пал. Заключительная сцена разыгралась в помещении, которое воссоздает перед нами наиболее драматическую обстановку из всех раскопанных строений – в тронном зале". 

Эванс: 

"Люди были захвачены врасплох. Судя по следам, всё произошло чрезвычайно быстро. Вот, к примеру, тронный зал кносского владыки. Он был найден в состоянии полнейшего беспорядка. В одном углу лежал опрокинутый большой сосуд от масла; рядом находились какие-то культовые сосуды. Вероятно, царь поспешил сюда, чтобы в последний  раз совершить какую-то религиозную церемонию…"

Пендлбери:  

"…культовые сосуды, казалось, были в употреблении в момент наступления катастрофы. Всё имело такой вид, будто царь в смятении поспешил сюда, желая в последний раз совершить какую-то религиозную церемонию, чтобы спасти свой народ" (Evans 1921: ???; Пендлбери 1960: 250). 

Эванс умер в своем доме близ Оксфорда в июле 1941, когда Гитлер, собрав силы для броска через Ламанш, отсрочил высадку и приближался к Москве, и было еще неясно, не постигнет ли Лондон судьба Кносса. 

9. Судьба и суд. Даже сводная сестра Эванса назвала свою книгу о нем "Время и случайность" ("Time and chance"). То есть и она отводит ведущую роль в колоссальном успехе и трагических незадачах Эванса судьбе и удаче. Велика ли роль случайности в результатах Эванса? Да, он родился в рубашке – богатство и ученость были ему обеспечены от рождения. Но он мог так и просидеть всю жизнь в Оксфорде, оставаясь маститым и заурядным профессором. Нет, его неуемная страстная натура, английская предприимчивость, жажда приключений и славы, смелость и энергия вели его в Боснию и на Крит, к боснийским партизанам, в австрийский тыл и турецкий плен. "Эванс прибыл на остров в надежде найти оттиск печати и глиняную табличку, а Время и Случайность привели его к открытию цивилизации", - заявляла его сестра (Evans 1943: 338). Да нет же, он ведь еще в книге 1894 г. "Критские пиктографы" писал, что, исходя из наличия письменности, на Крите нужно искать высокую цивилизацию! Это был целенаправленный поиск. 

Отпрыск островного народа, создавшего современную мировую империю и лидировавшего в Европе и мире, он не мог проигнорировать следы островной империи, начинавшей европейскую цивилизацию, и не мог иначе воспринять доставшиеся ему остатки. Морская экспансия минойской культуры, ее диффузия на всё Средиземноморье, ее доминирование в Южной Европе представлялись ему закономерным отражением мирового порядка – так было и так есть. Живя в эпоху развала британской империи, он с особым трагизмом переживал следы коллапса минойской цивилизации.

Но в его трагических неудачах сказались и личные факторы. Он так и не осуществил свою мечту – не расшифровал первую европейскую письменность, потому что искал не там и не так, и потому, что хотел добывать новую славу не в открытом соревновании с другими, а обеспечив себе привилегии, монополию. Он был сыном своего века и своего класса.

Эванс получил при жизни множество наград и немало критики, а после смерти вечную славу первооткрывателя и жестокие нарекания. Есть основания и для того, и для другого. Но, строго судя Эванса за его прегрешения перед наукой, вдумаемся: ведь мы судим его за то, что он открыл первую европейскую цивилизацию не так, как нам бы это больше нравилось. Чуть было не сказал: как мы бы ее открыли. Но всё-таки открыли не мы, а он. Будь меньше открытие, было бы и меньше сетований. На деле грандиозностью масштаба открытия должны измеряться заслуги, а вины надо измерять самим размером прегрешений, а не открытий. Но с этой точки зрения гораздо более жестоко надо судить тех археологов, которые совершали те же и еще худшие прегрешения, не делая таких огромных открытий или делая их случайно, не по своим заслугам. С этой точки зрения какому же суровому суду последующих поколений подвергнется каждый из нас…

10. Сравнение фигур. Откровенно говоря, я испытывал затруднение, продумывая, в какую узкую группу (или школу) включить Артура Эванса, с кем из археологов-единомышленников его логичнее объединить.  Общая направленность ясна – культурно-историческая археология, но внутри нее есть много подразделений.

В популярных изданиях и ряде историографических трудов он помещается рядом со Шлиманом. На то есть свои основания: оба открыли неизвестные ранее культуры, важные для протоисторической Европы и предшествовавшие античной цивилизации, но на этом сходство кончается. Шлиман получил университетское образование поздно, Эванс рожден в ученой среде; Шлиман нажил огромное состояние и копал на свои деньги, Эванс принадлежал к состоятельному слою общества, но на раскопки должен был искать средства, и т. д. 

Несколько больше сходств у Эванса с другим археологом, причем английским, - Флиндерсом Питри. Питри и Эванс - почти сверстники и имели научные контакты друг с другом, да и в археологию Эванс (ненамного старший) вошел на несколько лет раньше Питри, хотя систематические раскопки начал на несколько десятков лет позже. Оба они – сыновья и внуки маститых ученых. Оба открыли неизвестные ранее цивилизации – и в этом смысле совершили великие археологические открытия; цивилизации, открытые ими, были связаны одна с другой. Оба создали схемы периодизации, работающие до сих пор; оба в этом плане напоминают эволюционистов, но таковыми не являются – их схемы заведомо создавались как локальные. Оба рассматриваются в числе создателей методики археологических раскопок, хотя к обоим предъявлялись и предъявляются нарекания именно по поводу методики. Обоих можно рассматривать как представителей одного обширного научного направления – диффузионизма, культурно-исторической археологии, но в этих рамках они представляют весьма различные варианты. Питри придерживался полицентрического миграционизма, инвазионизма; Эванс рассматривал Крит как исходный центр влияний и завоеваний (диффузионизм моноцентрический и центробежный), а на этой базе отстаивал позиции державной идеологии, так сказать, имперского мифотворения.

Найти аналогичные позиции в ученом мире вообще-то нетрудно. Немало есть ученых, которые не устояли перед искушением обнаружить центр мироздания (или, по крайней мере, Европы) в своем раскопе. Еще больше тех, кто, ориентируясь на локальный национализм, рисует в своей стране исходный центр миграций индоевропейцев (как Косинна или Брюсов) или, по крайней мере, славян (Костшевский). Но Крит не был родиной Эванса, а его минойская великодержавность была больше, чем просто ученым эгоцентризмом.

Я решил, что наиболее логичным будет увязать Эванса с теми, кто подобно ему исследовал сенсационным образом некую раннеписьменную культуру, способную претендовать на то, что из нее родилась влиятельная историческая цивилизация – как из минойской эллинская, и, подобно ему, идеализировал эту культуру и уверовал в ее исключительную роль. Такой раннеписьменной культурой в Месопотамии была шумерская, предшествовавшая вавилонской, а археологом, ее исследовавшим, идеализировавшим и увидевшим в ней не меньшую влиятельность, чем Эванс в минойской, был английский же ученый Леонард Вулли. Правда, он не имел таких авторитарных амбиций, как Эванс, и такого имперского куража, но это была фигура подстать Эвансу.

11.  Леонард Вулли. Русской образованной публике Вулли известен почти исключительно как открыватель "Ура халдеев" – упоминаемого под этим именем в Библии древнего города Месопотамии (халдеи – семитское племя, захватившее к библейскому времени Вавилонию, так что, начиная с Набопаласара, цари Вавилона - халдеи). Город упоминается в Библии как родина праотца евреев Авраама. Известен Вулли благодаря сокровищам, раскопанным им в царских гробницах Ура (книга его "Ур халдеев" переведена на русский язык). Но Вулли – исследователь гораздо более широкого плана.

Чарлз Леонард Вулли (Charles Leonard Woolley, 1880 – 1960; см. Woolley 1953, 1962; Winstone 1990) почти на три десятилетия младше Эванса и Флиндерса Питри, на десять – двенадцать лет старше Уилера и Чайлда. Он родился в Лондоне и получил образование, как и Эванс, в Оксфорде, изучая теологию и гуманитарные науки. Окончив университет в 1904 г. он путешествовал по Германии, чтобы хорошо освоить немецкий. В следующем году был принят помощником хранителя Эшмолеанского музея в Оксфорде, а хранителем этим был Артур Эванс, уже ведший в это время раскопки на Крите. 

В 1907 г. Вулли отправился на Ближний Восток вести раскопки в экспедицию Д. МакАйвера, исследовавшую богатое мероитское кладбище в Караноге в Нубии. Там он получил хорошую школу полевой работы и руководства раскопками. В 1911 г. он отправился с экспедицией Британского музея раскапывать Кархемиш в Сирии. Экспедицию возглавил Хогарт, к этому времени хранитель Эшмолеанского музея, уже успевший раскопать знаменитый храм Артемиды Эфесской. 

В 1912 г. 32-летний Вулли (рис. 9) перенял от Хогарта руководство экспедицией, а его помощником стал привезенный Хогартом его знакомец по Оксфорду молодой Нед Лоренс (рис. 10 - 11), полное имя Томас Эдвард Лоренс (Th. E. Lawrence, 1988 - 1935) – впоследствии знаменитый разведчик Первой мировой войны, "делатель королей" и классический мазохист полковник Лоренс Аравийский (рис. 12). Раскопаны были новохеттские храмы, дворцы и укрепления. Впоследствии научные отчеты о раскопках Кархемиша они делали совместно, так и опубликовано в соавторстве – Вулли и Лоренс (1914, 1923 и 1952). Оканчивая сезоны раскопок, они делали совместные археологические разведки по Северной Палестине к южному побережью Мертвого моря, отмечая не только археологические памятники, но и современные турецкие укрепления и их слабые места. Приближалась Первая мировая война, которая и прервала раскопки. Не только Лоренс, но и его старший друг Вулли стали офицерами английской разведки. Два года Вулли провел в турецком плену. 

В 1919 г. Вулли смог вернуться в Кархемиш, но раскопки там были невозможны, потому что на Востоке шел передел территорий и сфер влияния на месте развалившейся Турецкой империи, а памятник помещался как раз между позициями французской и курдской армий. Оставленные на месте рельефы постигла скверная участь: многие были разбиты вдребезги, остальные использованы для укрепления железнодорожного полотна, часть украдена и продана. Вулли отправился в Египет и раскапывал жилой квартал в Эль Амарне, когда появилась возможность копать совсем в другом месте – на самом юге Месопотамии. 

В 1922 г. 42-летний Вулли возглавил совместную американо-английскую экспедицию Британского музея и Пенсильванского университета, получившую изрядные средства на раскопки Ура. Место города было идентифицировано еще Ролинсоном по табличке с клинописной надписью. Затем тут вели небольшие раскопки Д. Е. Тэйлор (в середине XIX века), потом Г. Р. Холл (в самом начале Первой мировой войны). Приступив к раскопкам города, Вулли затем копал здесь тринадцать лет, нанимая до 400 рабочих. Но город оказался столь большим, а культурный слой столь глубоким, что экспедиция смогла за это время раскопать лишь незначительную часть холма, а к нижним слоям добрались на крохотном участке. Раскопки представляли собой глубоченный сужающийся книзу котлован, и это не выглядело эффектным раскрытием построек (рис. 13). Но самые эффектные находки были не в самом низу: царские могилы со знаменитыми арфой, штандартом и другими сокровищами и с множеством умерщвленных и погребенных с царями слуг.

Из Пенсильванского музея Вулли получил предупреждение относительно его кадровой политики. Директор музея Джордж Байрон Гордон писал: "Это личное и конфиденциальное…Вы упомянули миссис Килинг, которая … вызвалась быть добровольным помощником". Директор давал понять, что присутствие одинокой женщины в лагере с четырьмя мужчинами может вызвать больше сенсационного изумления, чем очертания зиккурата. Вулли успокоил директора: "Миссис Килинг близка к 40 и уже 7 лет как вдова, и все ее друзья уверяют, что она не имеет намерения выходить замуж снова". Директор изъявил согласие, а через год миссис Килинг была уже миссис Вулли (Moorey 1992: 93). 

Она трудилась с Вулли все оставшиеся годы, а половину из этих тринадцати лет с ним работала еще одна интересная пара – молодой выпускник Оксфорда Макс Мэллоуэн (Max Edgar Lusien Mallowan, 1904 – 1978; см. Mallowan 1977) и понравившаяся ему в этой экспедиции сотрудница Кларисса урожд. Миллер, в разводе с прежним мужем-полковником. Мэллоуэн был сыном австрийца со славянской фамилией Малован и парижанки и попал в экспедицию через Хогарта. Кларисса же, как и некоторые другие археологи (от Даниела и Борда до Аниковича), увлекалась писанием романов. Она вскружила голову Максу Мэллоуэну, и в 1930 г. они поженились. Мэллоуэн в ее сопровождении и с ее помощью раскопал впоследствии Нимруд. За свои археологические заслуги Мэллоуэн, также как и Вулли, получил дворянское звание и титул сэра, а его супруга и постоянная помощница в поле (рис. 14) не только оказалась леди Мэллоуэн, но и сама получила от короля дворянский титул Дамы уже как писательница Агата Кристи (Agatha Christie, 1890 – 1976); это не псевдоним, Агата – одно  из ее личных имен, а Кристи – ее фамилия по первому замужеству, когда она и начала писать. 

Вулли копал и после Ура – Аль Мину (древний порт Антиоха) и тель-Атчану (древний Алалах), служил подполковником во Второй мировой войне, но в историю он вошел главным образом своими раскопками Ура, о котором он написал много книг – о широком контексте его культуры: "Шумеры" (1928), "Развитие шумерского искусства" (1935), "Авраам" (1936), непосредственно о его раскопках: "Царский могильник" (1934), "Зиккурат и окружение" (1939), и популярные бестселлеры "Ур халдеев" (1929), "Раскапывая прошлое" (1930), "Раскопки Ура" (1954 – именно эта книга переведена на русский под названием другой: "Ур халдеев"). Сэр Леонард был, конечно, классиком археологии (рис. 15).

12. Вулли и его инвазии. В Уре он вскрыл слои вавилонского времени, под ними залегали слои шумерской культуры, соответствующей ранним полумифическим династиям древних городов Двуречья (III тыс. до н. э.),  а в самой глубине были исследованы еще три культуры. Верхняя из них была позже названа культурой джемдет-наср (по отдельному памятнику, где она представлена наиболее ярко), ниже шла культура, позже названная урукской (по городу Урук), а самая нижняя представлена лучше всего в раскопанном Вулли поселении неподалеку от Ура – Эль-Убейд. Следом за Вулли ее стали называть убейдской  или обейдской. Слои убеидского времени датируются V тыс. до н. э. Это культура земледельческая с расписной керамикой, сделанной вручную, относящаяся, по Вулли, к позднему неолиту, по Чайлду - к халколиту. Следующая за ней урукская культура с монохромной гончарной керамикой совершенствует храмовое строительство и знаменует начало городской традиции. Культура джемдет-наср закладывает начало письменности. Вулли относит ее ко времени первой династии Ура. Только после этих трех культур появляется культура раннединастическая, наверняка шумерская. 

Но кому принадлежали все эти культуры? Вулли достоверными шумерами считает только народ раннединастического периода, который возник в Уре в результате насильственного захвата власти, а все предшествующие культуры Вулли отводит другим этносам. Более того, каждую из трех предшествующих культур он приводит в район Ура отдельной миграцией. Даже такой диффузионист, как Чайлд, зная выводы Вулли, согласился с трактовкой Фрэнкфорта,  рассматривающего все четыре культуры как четыре стадии развития одной культуры – шумерской. Только появление первой, обейдской культуры Чайлд в согласии с Вулли трактует как вторжение откуда-то извне (Чайлд 1956: 187 – 188). 

В этом свете Вулли выглядит как отъявленный инвазионист, в духе Флиндерса Питри, и резко отличается от Эванса, у которого все смены культуры на Крите трактовались как землетрясения. Но присмотримся к доводам Вулли. 

Появление обейдской культуры: "Глиняная посуда Эль-Обейда свидетельствет о том, что керамическое искусство – не местного происхождения и принесено сюда уже в полном расцвете откуда-то извне" (Вулли 1961: 23). По сходству с посудой Элама Вулли решает, что они должны были спуститься в долину с Эламских гор.

Появление урукской культуры: 

"Техника изготовления посуды двух периодов совершенно различна: посуда Эль-Обейда вылеплена руками, а Урука – на гончарном круге; одна расписана многоцветными узорами, другая просто обожжена в особых печах с тонкой регулировкой пламени, позволяющей получать нужный цвет. Поэтому мы решили, что произошло вторжение нового народа; подобные изменения вряд ли были результатом развития местного ремесла. Но это только предположение, не больше". 

Но чуть дальше об урукском периоде в соседней области: "Характер его культуры говорит о том, что она была принесена извне, скорее всего с севера" (Вулли 1961: 37). 

Появление культуры джемдет-наср: 

"Своеобразные трехцветные гончарные изделия не могли появиться в результате простой эволюции ремесла в долине. Гораздо вероятнее, что они были занесены сюда с востока, т. е. из той части, которая сейчас известна как Персия, или Иран. При этом совершенно необязательно предполагать нашествие и завоевание. Наоборот, факты говорят о постоянном проникновении. …Однако каким бы ни было переселение народа Джемдет Насра, пришельцы со временем подчинили себе коренных жителей. Зиккурат, центр  поклонения богу-покровителю города, был перестроен в новом, пышном стиле, о котором мы можем судить по сохранившимся деталям мозаичного дворца в Уруке. Отсюда естественный  вывод: власть над городом перешла в руки представителя народа Джемдет Насра" (Вулли 1961: 48).

Появление культуры раннединастического периода: "Период Джемдет Насра обрывается внезапно". Трехцветная керамика исчезла "сразу". 

"В напластованиях раннединастического периода уже невозможно найти ни черепка. Даже типичные для периода Джемдет Насра формы сосудов исчезают бесследно. Все  здания эпохи Джемдет Насра были, как видно, беспощадно разрушены, а на их месте появляются совершенно непохожие по типу строения". 

Удобный плоский прямоугольный кирпич сменяется неудобным плоско-выпуклым – с верхней частью, как у каравая (Вулли 1961: 48 – 50). 

На сей раз Вулли говорит не об инвазии, а о восстании старого местного населения (стало быть, урукцев) против народа культуры джемдет-наср. А поскольку культуры всё-таки смешались, шумеров он считает результатом этого слияния, в котором как-то участвовали даже носители обейдской культуры (тут некий элемент комбинационизма). 

В самом поселении Эль Обейд в храме периода джемдет-наср была найдена табличка с именем одного из царей первой династии Ура, считавшейся мифической. Она оказалась историчной и относящейся к периоду джемдет-наср. Современные ориенталисты склоняются к отождествлению ранних шумеров с джемдет-насром, урукскую культуру отводят первой инфильтрации семитов, а обейд – какому-то не-шумерскому и не-семитскому народу, но нас здесь занимает не современное состояние вопроса, а взгляды и способ рассуждения Вулли.

Вулли не забыл свое теологическое образование и порассуждал об Аврааме, о халдеях Ура (как в Библии), о потопе. Когда его рабочие копали обейдские слои, они  наткнулись на чистый ил и приняли его за материк. Но Вулли измерил глубины и нашел, что до настоящего материка (как вокруг холма) еще далеко, велел копать дальше. Через два с половиной метра опять пошли находки. Вулли рассказывает, что сразу пришел к определенному выводу, но решил опросить других участников. Те "стали в тупик. Подошла моя жена, и я обратился к ней с тем же вопросом.

- Ну, конечно, здесь был потоп! – ответила она, не задумываясь. И это был правильный ответ" (Вулли 1961: 27).

Упоминания легендарного потопа есть в шумерских документах, и Вулли тотчас отождествил его с библейским всемирным потопом. "В Библии говорится, что вода поднялась на восемь метров. По-видимому, так оно и было". Более того, в Библии говорится, что предупрежденный о потопе Ной построил свой ковчег из легкого дерева, просмолив его битумом. "Как раз в самом верхнем слое наносов потопа мы нашли большой ком битума, со следами корзины, в которой он хранился" (Вулли 1961: 35 – 36). Но отождествление потопа с Библейским говорит не в пользу библейских догм, а против них: ведь это значит, что Библия повторяет шумерскую легенду, узнав ее от вавилонян, а, следовательно, текст Библии обязан странствующему фольклорному сюжету, а не божественному откровению. Протестанта Вулли это мало волновало, его больше занимало то, что потоп происходил в обейдское время, а рассказ о нем есть в шумерских документах. Значит, всё-таки какая-то преемственная связь от обейда до шумеров, пусть только контактная, существовала.

Впечатление об отъявленном инвазионизме Вулли ослабляется также тем обстоятельством, что, хотя доводы миграций у Вулли несколько скудноваты (даже не обсуждается возможность резких смен стиля и техники керамики), всё же очень похоже, что тут действительно были миграции. А в этом случае можно ли назвать предположение о них миграционизмом? Пожалуй можно лишь сказать, что в обстановке господства миграционных и вообще диффузионных объяснений в той среде, с которой больше всего считался Вулли (Флиндерс Питри, Рейснер, ранний Эванс и Эванс в объяснении минойских успехов), он с большей готовностью шел на миграционные объяснения смен культуры, чем на какие-либо другие. Но и состояние фактического материала сбрасывать со счетов нельзя.

Отличие от Эванса тут тоже не так уж значительно: ведь тот в своих ранних работах тоже был инвазионистом – когда дело касалось Британии, а не Крита, не его боготворимых минойцев. И так же, как Эванс, Вулли сменяет свой набор объяснений, как только речь заходит о его центральном и самом сенсационном (для публики) объекте – шумерах.

13. Вулли и первенство шумеров. К шумерской культуре принадлежали раскопанные Вулли царские могилы первой половины III тыс. до н. э., битком набитые сокровищами древнего искусства. О шумерах никто ничего не знал до середины XIX века, когда в клинописных документах Вавилонии Г. Ролинсоном и Эдв. Хинксом был открыт неизвестный язык, который вавилоняне называли шумерским. Поскольку были двуязычные надписи, к началу ХХ века его стали понимать. Выяснилось, что в вавилонское время это был уже только литературный язык, на котором никто не говорил, и был это язык культурного народа, жившего в Вавилонии до вавилонян – в третьем тысячелетии до н. э. Вавилоняне семитизировали древнее население этой страны, но переняли от него многие достижения культуры, в том числе клиновидную письменность, мифы, города.

Вулли обнаружил зиккурат. Идея зиккурата тоже наследие обейдцев (что укрепляло мнение Вулли об их приходе из горной местности). Зиккурат Ура – предок вавилонского, который тоже раскопан – в слое времен Набонида. Такой же зиккурат в самом Вавилоне был прообразом Вавилонской башни Библии. Но самые сенсационные находки ожидали Вулли в царском могильнике. Там были открыты богатейшие погребения шумерских царей, в частности царя Мес-калам-дуга, А-калам-дуга, царицы Шубад и ее супруга, со многими прислужниками, очевидно умерщвленными заживо, в том числе музыканты с лирами (или арфами). Все снабжены золотыми украшениями и оружием. Много произведений тончайшего искусства. Вулли завершает описание находок этого периода следующим пассажем:

"Шумерийцы обладали достаточными познаниями в металлургии и столь высоким мастерством в обработке металлических изделий, что в этом с ними вряд ли сравнится хоть один народ древности. … Шумерийские купцы вели торговлю с самыми отделанными странами; шумерийские поля отличались плодородием; шумерийская армия была превосходно организована, и почти все мужчины умели писать и считать. Во всех отношениях Шумер раннединастического периода ушел намного вперед от Египта, который в ту эпоху лишь выбирался из состояния варварства. И когда Египет действительно пробудился в дни правления Менеса, первого фараона Нильской долины, наступление новой эры ознаменовалось для него освоением идей и образцов более древней и высшей цивилизации, достигшей расцвета в низовьях Евфрата. Шумер был прародиной западной культуры, и именно у шумерийцев следует искать истоки искусства и мировоззрения египтян, вавилонян, ассирийцев, финикийцев, древних евреев, и, наконец, даже греков" (Вулли 1961: 96).

Вот это уже очень напоминает аналогичные высказывания Эванса о превосходстве минойской культуры над ахейской, египетской и финикийской и о ее господстве над Средиземноморьем.

Уже в 1939 г. открытия и заключения Вулли использовал лорд Раглан, приписавший шумерам происхождение мировой цивилизации. За ним роль шумеров в распространении культурных явлений по всему миру повторяет австрийский археолог Р. Гейне-Гельдерн (R. Heine-Geldern). В 1959 г. в работе "Das Megalithproblem" он выводит все мегалиты из Шумера. И даже самый авторитетный шумеролог американец Сэмьюел Н. Крамер (Samuel N. Cramer) в книге "История начинается в Шумере" (тоже 1959 г., русск. перев. 1965) всё шумерское считает первым в мире. Подзаголовки глав книги так и возглашают: "Первые школы", "Первый двухпалатный парламент", "Первые защитные насаждения", "Первый рыбный заповедник", "Первые погребальные песни", "Первый золотой век"  и даже "Первый св. Георгий" (он имеет в виду драконоборца).

Здесь естественное увлечение серьёзных исследователей своим предметом очень близко подходит (возможно, даже сливаясь с ней) к той полудилетантской трактовке различий в исторической роли и способностях разных народов, которая получила название гипердиффузионизма. Ему будет далее отведена отдельная глава.

14. Архаическая гипотеза Спиндена. Есть еще одно место на земном шаре, где возникло несколько ранних цивилизаций, подобных месопотамской и египетской, и где они также появились в готовом виде, что вызывало вопрос о том, на какой основе они сформировались. Это Центральная Америка и север Южной Америки с инками, ацтеками и майя. Теократическую цивилизацию майя и ее идеализацию исследователями вплоть до середины ХХ века Бинтлиф (Bintliff 1984: 36 – 37) сравнивает с идеализацией минойского Крита Эвансом. Для набожной Америки древняя и успешная теократия на близкой территории была привлекательной как идеальное общество. Ареал майя охватывает южную часть Мексики, Гватемалу и часть Сальвадора и Гондураса. Ацтеки находились к северо-западу от них, занимая южную и центральную Мексику. Империя инков располагалась значительно южнее, охватывая северную часть западного побережья Южной Америки – Перу, часть Чили и Боливии. Эти доколумбовы государства погибли в результате завоевательных походов конкистадоров. Были и более ранние сильные этнокультурные образования – тольтеки, ольмеки. Но есть ли какая-то местная основа у них у всех или надо искать объяснение в приходе культуртрегеров из-за океана?

В качестве ответа на этот вопрос Герберт Джозеф Спинден (Herbert Joseph Spinden, 1879 – 1967), сверстник Вулли, выдвинул свою 'Archaic Hypothesis' – гипотезу об "архаической культуре". Уилли (Willey 1981: 35) расценивает ее как первую "серьёзную" концепцию, выдвинутую на смену дилетантским домыслам типа "утраченных племен Израилевых", "странствующих тольтеков" и т. п. 

Спинден учился в штате Вашингтон, на западном побережье США, диплом бакалавра получил в Гарварде в 1906 г... Первые его работы были по этнологии индейцев, но в Гарварде он попал под влияние Элфрида Тоззера, специалиста по майя, и поэтому  диссертация его, защищенная в 1909 г. и опубликованная в 1913, была посвящена майя и называлась "Исследование искусства майя: его предмет и историческое развитие". С этих пор он занимался, прежде всего, майя, хотя и искал аналогии их культуре по всей Америке. 

На конгрессе в Вашингтоне в 1915 г. он сделал доклад, опубликованный в 1917,  "Происхождение и распространение земледелия в Америке". Здесь была впервые четко сформулирована его гипотеза, впоследствии развернутая в книге 1928 г. "Древние цивилизации Мексики и Центральной Америки". В ряде мест он обнаружил в нижних слоях памятников под культурами ацтеков и майя одну и ту же поздненеолитическую земледельческую культуру с женскими статуэтками, которую он назвал "архаической" и которую счел исходной для всех основных  цивилизаций Америки (рис. 16). От нее, из одного района Мексики, он вывел в них оседлость, статуэтки, керамику  (рис. 17) и земледелие (рис. 18) с маисом, бобами, тыквенными и перцем. 

Его гипотеза вызвала возражения видных специалистов – Сэмъюела К. Лотропа, Джорджа К. Вайяна (Вэйланта). Они отрицали возможность так просто вывести все эти культуры из одного центра, указывая на то, архаическая культура не принадлежала одному народу, что это одна стадия в разных традициях, что и культурные растения явно не все из Центральной Мексики. Да это и не самая древняя земледельческая культура. Спинден учел критику: на представленной им в 1928 г. схеме пространственно-хронологической диаграмме (рис. 29) распространение разбито на несколько этапов, но все они начинаются в Мексике, а цивилизация майя намного опережает остальные. Этой концепции он придерживался и в книге 1957 г. "Искусство и цивилизация майя", а схожую схему Джеймс Форд предложил в книге 1969 г., только он называл эти культуры уже не "архаическими", а "формативными", термином Р. Уокопа, – архаическими стали другие, более древние. Книга называлась "Сравнение формативных культур в Америках"

С тех пор материалы чрезвычайно возросли, вся картина усложнилась, расшифровка письменности майя лишила их ореола гармоничной цивилизации, конфигурации изменились ("архаическая культура" Спиндена соответствует поздним этапам нынешних "формативных" культур), и схема Спиндена утратила авторитет. Но для своего времени это было важное обобщение материала, основанное на диффузионной методологии, значение территории Центральной Америки для зарождения американских цивилизаций было, в общем, декларировано основательно (хотя исключительность майя и преувеличена), а хронология его схемы странным образом совпадает с той, которая получена потом радиоуглеродным методом. Верным оказалось и долго оспариваемое утверждение Спиндена, что многие местонахождения майя – настоящие города, а вовсе не церемониальные центры.

Вообще в Америке не переводились сторонники возведения какой-то одной цивилизации в ранг первой, из которой происходят все остальные американские цивилизации. В 60-е годы известный археолог Майкл Коу (Michael D. Coe) выдвинул на эту роль ольмеков (в книгах 1962 г. "Первая цивилизация Америки: открывая ольмеков" и 1968 г. "Мексика").

15. Заключение и некоторые уроки. Мы рассмотрели троих археологов, классных профессионалов, сильно идеализировавших изучаемые ими ранние культуры, каждый свою, - культуры, из которых можно было предположить происхождение основных цивилизаций мира. Преемственность от этих ранних культур к цивилизациям, сменившим их, действительно налицо, и действительно влияние этих культур выходит за пределы тех цивилизаций, которые их непосредственно сменили, просто эта влиятельность сильно преувеличена. 

Но за этим стояло убеждение в правильности всей той идеологии, которая подпирала диффузионистскую методологию, - убеждение в неравенстве народов, в исключительности их способностей к творчеству и самостоятельному развитию, в даровании одним (очень немногим) исторически активных ролей и извечном осуждении всех остальных на стагнацию и пассивность. В случае Эванса к этому добавлялась авторитарность и тяга к имперской великодержавности (перенесенной с Британской империи на Минойскую). Вулли ограничился технической и культурной гегемонией шумеров, напоминающей роль британцев (в их самосознании) после Первой мировой войны. Спинден думал только о первенстве в хозяйственном развитии, аналогичном первенству США в межвоенной Америке.

Сопряженный с профессионализмом и смягченный им, этот уклон не очень сильно сказывался на всей научной деятельности означенных археологов, проявляясь лишь в декларациях и частных эпизодах. К чему он может привести в сопряжении с дилетантизмом или недостаточной профессиональностью, увидим в главе о гипердиффузионизме. 

Из всего сказанного же можно для себя извлечь некоторые частные уроки. Во первых, увлекаться своим предметом, безусловно, полезно, это придает силы, но всегда стоит помнить: очень мала вероятность того, что центр мироздания окажется в твоем раскопе. 

Во-вторых, сколь бы ни было велико искушение сохранить для себя обнаруженные тобою загадки истории, чтобы разгадать их самому и увеличить свою славу, не поддавайся этому искушению: то, что не понято сразу, не откроется и потом. Только зря протянешь время и задержишь открытие. Опубликуй, поделись обнаруженными материалами со всеми, дай всем возможность испробовать свои силы – кто-то взломает тайну, а может быть, и тебе подскажет. 

В какой-то мере это относится ко всякому результату раскопок и разведок. Сколь бы ограничено ни было твое открытие, чем больше оно влечет за собой других открытий, сделанных другими, тем больше чести тебе. Сколь бы ни было твое открытие большим, всегда больше ценится то, которое повлекло за собой другие, пусть и не твои, и оказалось началом цепной реакции открытий. Это закон истории науки.

Вопросы для продумывания:

1. Есть ли что-либо общее у Шлимана и Эванса, что могло способствовать их открытиям?

2. Как мог балканский опыт Эванса сказаться на его взглядах по преистории?

3. Совершенно ясно, что либерал Эванс считал себя объективным ученым, но не был таковым. Каких данных характера ему не хватало, понятно, но какими мерами методики это можно было бы компенсировать?

4. Основательна ли склонность английских археологов считать Эванса одним из основателей научной методики раскопок?

5. Хотя о пристрастной позиции Эванса писали много, почти никто из историографов не трактует его как диффузиониста. Почему бы это?

6. Являлись ли Питри и Эванс в равной мере миграционистами?

7. Согласны ли Вы с предложенным сравнением фигур и их объединением или рациональнее группировать каждого из них с кем-то другим? С кем?

8. Диффузионистом Вулли, несомненно, был (об этом говорит его апологетика шумерам). А как по-Вашему, в какой мере можно считать Вулли инвазионистом?

9. Многовато видных английских археологов на Востоке оказались агентами и офицерами разведки: Хогарт, Лоренс, Вулли, в какой-то мере также Эванс, друг Эванса Майрс, есть также и другие (далее мы увидим, что с разведавиацией были связаны Крофорд, Даниел и Пиготт). Можно ли уловить какое-то влияние этого обстоятельства на научные взгляды и вообще на научную деятельность этих археологов?

10. Спиндена никогда не сравнивают ни с Эвансом, ни с Вулли – и естественно: они несоизмеримы по масштабу открытий и научной продукции. В чем они сопоставимы и есть ли какие-то характеристики творчества Спиндена, по которым он превосходит своих маститых коллег?

11. Что является спецификой диффузионизма всех трех фигур – Эванса, Вулли и Спиндена, - выделяя их из массы деятелей археологии и связывая воедино: центробежность их диффузионизма, идеализация избранных ими культур и соответствующая апологетика, ориентированность на истоки и корни цивилизаций, профессиональность или что-либо еще или их объединение вообще нелогично?
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ПРИЛОЖЕНИЕ: Стихотворение Агаты Кристи "Сидящий на телле" (подражание Люису Кэрролу), посвященное Максу Мэллоуэну. Перев. с англ. Л. С. Клейна.

Поняв, что за  мною никто не следит, 

Я покинула номер в отеле,

И попался мне молодой эрудит,

Сидящий один на телле.

"А кто Вы, сэр? – вопросила я, - 

И куда устремлен Ваш взгляд?"

Ответ его поразил меня, 

Как пятна крови и яд.

Сказал он: "Ищу я прежних веков

Распавшиеся горшки,

Потом измеряю диаметр горшков

И склеиваю черепки.

А затем, как Вы, берусь за перо.

Но вдвое длинней, чем у вас,

Мои слова – что contra, что pro –

И ученее в несколько раз".

Но я-то думала о другом – 

Как лучше пришить богача

И подбросить труп в соседний дом,

По газону его волоча.

Не зная, что выдать ему в ответ,

Покраснев от смущенья, как рак,

Я вякнула: "А скажите-ка, мой свет,

Чем живете Вы, зачем и как?"

Была его речь тиха и мудра:

"Пять тысяч лет назад –

Вот изумительная пора,

Где вместе и рай и ад.

Коль чужд Вам истории бег дурной –

Нашей эры веков череда,

Тогда вы пойдете копать со мной

И останетесь в до н. э. навсегда.

Но я-то думала лишь о том,

Как в чай подсыпать мышьяк,

И не могла осмыслить потом,

Зачем мне до н. э. – ну, никак.

Взглянув на него и вздох затая,

Я не смела поднять головы.

"Ну, как Вы живете? – продолжила я, - 

И чем так заняты Вы?"

Сказал он: "Я в поиске древних вещиц,

Сработанных ad hoc и впрок.

Снимаю с них фото для таблиц

И заношу в каталог.

Я их и за золото не продам

И уж никак не за медь!

Я их классифицирую по родам

В музее – куда же их деть!

Иногда я выкопаю амулет

непристойный – ну, стыд и срам, - 

Ибо тогда, у начала лет,

Народ был груб и прям.

Такой вот у нас, археологов, труд.

Богатство нам не с руки.

Зато археологи долго живут

И здоровые, как быки".

Ему я внимала, интригу творя

И коварный план мусоля,

Как труп обезличить втихаря,

Прокипятив в рассоле.

Благоговея, а втайне кляня

За всю его эрудицию,

Я сказала твердо, что с этого дня

Поступаю в экспедицию.

Теперь ну разве что ненароком

Я запачкаю пальцы ядом,

Или, вопреки всем его урокам,

Раздавлю черепок своим задом.

А только увижу курящийся дым

И птиц неслышный полет,

Вздыхаю невольно: пред взором моим

Молодой эрудит встает,

Чья столь благородна цель,

Чей нежен был взгляд, разговор толков,

Чья мысль всегда была без оков

И не отрывалась от древних веков,

Кто насквозь видел землю и без очков,

Кого не прельщал домашний альков,

Чьи руки саднит от лопат и совков,

В чьих пыльных карманах полно черепков,

Чьи лекции вабили учеников, 

Кто хотел показать мне, кто он таков,

И внушил мне без лишних тычков и пинков,

Что мне надо собраться без дураков

И копать с ним этот телль!

Лекция 18. Скандинавский диффузионизм:
Монтелиус и Софус Мюллер

1. К пересмотру историографических схем. В последней четверти XIX века лидерство скандинавских исследователей в археологии, хотя и разбавленное археологами других стран – в чем-то англичанами, в чем-то французами, а в чем-то и немцами – всё же продолжалось. Титул "короля археологии" заслужил швед Оскар Монтелиус, которого принято считать виднейшим эволюционистом, хотя при этом оговаривают, что он, как и многие эволюционисты, признавал важную роль диффузии (Montelius in memoriam 1922; Kossinna 1922; Rydh 1937; Åberg 1943; 1966; Arne 1944; Gräslund 1999). Каюсь, я сам прежде излагал дело так. Но всё больше накапливалось фактов, говорящих о том, что эволюционные рассуждения Монтелиуса оставались чисто декларативными, а в своих практических реконструкциях и в своей реальной методике он был сугубым диффузионистом. Сам-то он верил, что является ярым приверженцем эволюции. Он изобрел типологический метод, который рассматривается – и не без некоторых оснований – как инструмент эволюционизма в археологии, но применялся ли этот метод им на практике?

Монтелиус всеми противопоставляется другому скандинавскому лидеру  датчанину Софусу Мюллеру, несомненному диффузионисту. Во фразеологии их споров как будто проглядывало противостояние эволюционизма Монтелиуса диффузионизму Мюллера, но было ли оно реальным или риторическим? Была ли их борьба действительно идейной или скорее конкурентной?

Окончательный поворот в трактовке Монтелиуса я сделал, когда ознакомился с книгами шведского археолога Бо Грэзлунда по истории разработки преисторической хронологии. Это книга 1974 г. "Относительное датирование" на шведском и книга 1987 г. "Рождение преисторической хронологии" на английском. В этих книгах Грэзлунд очень детально показал расхождение между теорией Монтелиуса и его исследовательской практикой. Теперь я рассматриваю Монтелиуса в рамках диффузионизма, для утверждения которого он сделал очень много, хотя и продолжаю расценивать типологический метод как гениальный теоретический рывок в сторону эволюционизма, точнее, в сторону околоэволюционного мышления. Монтелиуса, несомненно, можно рассматривать как одного из пропагандистов эволюционной идеи в археологии, но остающегося при этом, как это ни парадоксально, лидером диффузионизма.

2. Монтелиус и Мортилье. Хотя младше Мортилье на 22 года, а Питта Риверса на 16 лет, к занятиям археологией Густаф Оскар Аугустин Монтелиус (Gustaf Oscar Augustin Montelius, 1843 – 1921), или короче Оскар Монтелиус (рис. 1), сын королевского советника юстиции, приступил почти одновременно с Мортилье, и деятельность их протекала параллельно. 

В 1863 г., т. е. за год до того, как Мортилье вернулся из эмиграции и занялся археологией Франции, Оскар Монтелиус, проучившись несколько лет в университете Упсалы, поступил ассистентом в Государственный исторический Музей в Стокгольме, где проработал ровно 50 лет. Отец его был другом Брора Гильдебранда, государственного антиквария – того самого, который под влиянием Томсена перестроил музеи Швеции по системе трех веков. В Упсале юный Монтелиус сначала учился естественным наукам (как Мортилье), потом все-таки скандинавским языкам и истории со специализацией по археологии (он, как Ворсо, с профессиональным образованием археолога!). Как и Мортилье, он увлекся идеей эволюции, и естественнонаучное образование этому способствовало, но увлекся не сразу, и увлечение было не совсем самостоятельное.

В том же году (1869), когда Мортилье опубликовал свою систему четырех эпох, Монтелиус опубликовал в качестве диссертации свою первую работу "Из железного века", еще без новых идей, но в то же время у него стали появляться и мысли об эволюции. Это когда он занялся бронзовым веком. Вероятно, это было влияние его друга детства, Ганса Гильдебранда, сына государственного антиквария Брора Эмиля Гильдебранда. Теперь сын государственного антиквария работал вместе с Монтелиусом в Музее (рис. 2) и продвигался в археологии несколько интенсивнее и быстрее (Arne 1908; Kock 1917). 

В 1870 г. Ганс получил возможность проехаться по музеям Европы – Дании, Германии, Бельгии, Австро-Венгрии и Италии, - изучая везде фибулы. Классифицируя фибулы, чрезвычайно разнообразные, он обратил внимание на трудности разбивки на типы: разница между типами очень невелика и часто заполнена промежуточными, переходными звеньями, образуя как бы непрерывные цепочки. Это привело его к мысли, что в массиве фибул отложилась их эволюция – такая же, как в биологии! В 1871 г. вышла его основополагающая работа по фибулам, в которой постулировалось их развитие (развитие идеи фибулы, конечно, а не самих фибул) – фибул раннежелезного века Скандинавии из кельтских Центральной Европы. Видимо, они обсуждали это с другом Оскаром - Монтелиус и Гильдебранд выступили с этой идеей на международном конгрессе 1871 г. в Болонье, называя свои занятия типологией. 

Термин тип Монтелиус стал употреблять (впервые в диссертации 1869 г.) вслед за другом Гансом (тот употреблял его в печати с 1866, в переписке – с 1862). Я сначала верил Городцову, что они заимствовали этот термин из биологии у Бленвиля, который употреблял его уже в 1816 г. Но Грезлунд показал, что этот термин был очень употребителен в нумизматике первой половины XIX века, а Гильдебранд-старший был нумизматом, употреблял этот термин в книге 1846 г. и приучал к нумизматике Ганса (Gräslund 1987: 91 – 112). Работу с типами друзья и называли типологией, что, конечно, отличалось от общенаучного употребления термина "типология" и породило сбивчивость. "Внутренние" отношения между типами (то есть формальные сходства, возникшие при создании и независящие от функционирования и обстоятельств) Монтелиус стал называть "типологическими основаниями". Он заявлял, что археолог "теперь старается проследить внутренние связи между типами и показать, как один развивается из другого. Мы называем это типологией" (Montelius 1884: 1 – 3). В печати Гильдебранд впервые употребил этот термин в 1873 г., Монтелиус в 1875. 

Гильдебранд называл новый период, в который вошла археология, "типологической стадией" и прямо сравнивал работу над типами с биологией, отмечая и отличия: 

"…многие топоры … не имеют того же значения, что особи животного вида (то же количество) в зоологическом музее. Слабые различия появляются в этих экземплярах топоров, так что они в целом соответствуют не особям животных, а видам и разновидностям; здесь формирование разновидностей больше за счет влияния человека на развитие… Под влиянием двух факторов – практической нужды и вкуса мастера – возникает уйма форм, каждая из которых должна бороться за свое выживание; какая-то не находит того, что ей нужно для существования, и гибнет, но другие продвигаются и производят целую серию форм. Если какая-либо наука требует своего Дарвина, то это сравнительная археология, и чем более многочисленны слабые различия, тем более глубоко чувствуется в этой сфере отсутствие недостающего промежуточного звена" (Hildebrand 1873: 16 – 17).

По риторике Гильдебранда видно, что он втайне мечтал стать археологическим Дарвином, и, возможно, заразил этими мечтами Монтелиуса. Как раз в 1871 г. появилось дарвиновское "Происхождение человека". Ну, археологическими Дарвинами оба не стали, но Оберг называл Монтелиуса "археологическим Линнеем" (Åberg 1966). Правда, этот титул больше подходит Томсену.

Монтелиус изложил аргументацию типологических исследований в 1873 г. в работе о бронзовом веке Швеции. Именно там был выстроена система параллельного развития мечей, висячих сосудов и фибул (рис. 3) – как кремневых орудий у Мортилье. Эволюционистскую риторику Гильдебранда он повторил в 1884 г., т. е. спустя десятилетие:

"Методология преисторической археологии издавна та же, что и естественной  науки. Как  и последняя, археология ныне вступила в новую стадию. Естествовед более не довольствуется тем, чтобы описывать разные виды и изучать их жизнь. Он старается найти внутреннюю связь, которая соединяет их, и показать, как один вид развился из другого. Что вид для естествоиспытателя, то тип для археолога… Только сейчас посредством типологического метода археолог научился не только правильно отличать один тип от другого, но и прослеживать развитие типов друг из друга" (Montelius 1884: 1 – 2).

Ганс Гильдебранд стал государственным антикварием, сменив своего отца, а Монтелиус оказался у него в подчинении, зато более свободным для путешествий и занятий.

В том же 1885 г. году, когда Мортилье опубликовал свой капитальный труд "Доистория", с полным обоснованием усовершенствованной схемы эпох палеолита, вышла и первая крупная работа Монтелиуса по типологическому методу "О датировании в бронзовом веке с особым вниманием к Скандинавии". Ведь то, что все цитируют, излагая этот метод, глава "Метод" в книге 1903 года "Древнейшие культурные периоды на Востоке и в Европе" – это немецкое изложение того, что уже было в основном опубликовано на шведском в 1885 г.

Словом, Мортилье и Монтелиус продвигались к эволюционной идее, как равносильные рысаки на бегах – ноздря в ноздрю, в конном спорте это называется "в мертвом гите". Но Мортилье был нацелен только на эволюцию, тогда как Монтелиус ориентировался и на другие вехи, и его эволюционизм был неглубоким, поверхностным. Всё-таки он был более чем на два десятилетия (на поколение!) младше Мортилье, а за это поколение эволюционизм вступил в кризис и клонился а упадку.

Совершенно несомненно, Монтелиус был диффузионистом, хотя и признавал эволюцию, интересовался Дарвином. 

3. Монтелиус и Софус Мюллер. Гораздо очевиднее и важнее параллельность его биографии с биографией его соперника - другого скандинавского диффузиониста, Софуса Мюллера (Jensen 1988; Sørensen 1999). Софус Отто Мюллер (Sophus Otto Müller, 1846 - 1934), младше Монтелиуса всего на три года, происходил также из кругов, занимавшихся древностями, но в Дании. Его мать была из аристократии, отец же был государственным советником и директором нумизматического кабинета короля. В Копенгагенском университете Софус Мюллер изучал классических авторов и посещал лекции Ворсо по отечественной археологии, читал также геолога Чарлза Лайелла. 

Учебу в университете он начал в 1864 г., когда Дания потерпела сокрушительное поражение от Германии, оттяпавшей у нее Шлезвиг. На всю жизнь Софус Мюллер сохранил антинемецкую настроенность и чувство национальной обиды, подстегивавшие его любовь к национальным древностям Дании. 

Поначалу, естественно, всё у него происходило с опозданием на три года по сравнению с Монтелиусом. Окончив университет в 1871 г., он отправился вместе с Ворсо путешествовать по европейским музеям (Германии, Австрии и Швейцарии). Это было лишь на год позже Гильдебранда, но раньше Монтелиуса, который написал свою работу о бронзовом веке Швеции в 1872 – 73 годах, хотя ему удалось объездить музеи Европы, обследуя неопубликованные коллекции бронзового века только в 1876 – 79 годах. Сразу после своей поездки Мюллер стал работать у Ворсо в Королевском Музее Северных Древностей (впоследствии Национальном Музее) в Копенгагене (рис. 4). Диссертацию он защитил опять же позже, чем Монтелиус (опубликована в 1874 г.), но тоже по железному веку. Через два года он тоже опубликовал  работу по хронологии бронзового века, опять же на три года позже Монтелиуса. Монтелиус в своей работе разбил бронзовый век на два периода. Мюллер провел иное деление – на две территориальные группы. 

Когда один шведский критик Монтелиуса язвительно указал на то, что те признаки, которые у него объявлены хронологическими, на самом деле являются территориальными разделителями, и сослался на работу Софуса Мюллера, Монтелиус был весьма раздражен и посвятил дальнейшие несколько лет накоплению аргументов в пользу своего построения. К 1884 г. споры в печати достигли апогея. Монтелиус выпустил на шведском работу "Метод и материал первобытного археолога", где изложил свою концепцию построения хронологии. Софус Мюллер в том же году ответил резко критической статьей на датском языке "К вопросу (буквально: Небольшой вклад) о методах преисторической археологии". В работе критически разбирается "шведский метод" Монтелиуса или "типологический метод". Мюллер скептически относился к типологическим рядам, считая их субъективными, и подчеркивал ненадежность типологического метода. В следующем году и вышла основная методологическая работа Монтелиуса, о которой я уже говорил – "О датировании в бронзовом веке с особым вниманием к Скандинавии". 

Таким образом, основные методологические работы обоих археологов вышли почти одновременно, в 1884 – 85 гг. Софусу Мюллеру было тогда 38 – 39 лет, Монтелиусу  41 – 42 (рис. 5 – 6). 

Именно в этой работе Монтелиус представил действие своего типологического метода, разрабатывая хронологию на практике. Он исследовал бронзовый век Северной Европы, установив для него 6 периодов.  Между тем, к этому времени другие виднейшие специалисты, включая как его друга и начальника Ганса Гильдебранда, так и его соперника Софуса Мюллера, сомневались даже в возможности разделить бронзовый век на две фазы, а немец Линденшмидт вообще отрицал его существование! Монтелиус доказал свою периодизацию с такой основательностью и убедительностью, что все возражения умолкли, а система держится без существенных изменений до сих пор – вот уже больше ста лет! Все обозначают новонайденные артефакты терминами М3 или М5 – это означает: 3-й период Монтелиуса, 5-й период Монтелиуса. Завидная судьба для археолога - превратиться в одну букву, но букву алфавита науки…

В последующих работах Монтелиус установил 4 периода для неолита этих мест, и, наконец, 8 периодов для железного века. Затем он распространил эту систему относительной хронологии на более широкие территории, присоединив к Скандинавии Центральную Европу, затем Италию, Грецию, Восток…

Работу 1899 г. Монтелиус назвал явно неточно: "Типология или учение о развитии применительно к человеческому труду" (типология-то в общеупотребительном смысле – никак не учение о развитии!), а главу из книги 1903 г. на немецком, озаглавленную "Метод", издав отдельным оттиском, назвал "Die Typologische Methode" ("Типологический метод"). Так и пошло.

А что же Софус Мюллер? Он признал справедливость датировок Монтелиуса, но построил для Дании другую периодизацию, которая для Дании оказалась действительно удобнее. Появились и обозначения SM 1, SM 2 и т. д. В своих книгах он развил и обосновал другую методику, опирающуюся не на изменение (и сходства близких по времени) типов вещей, а на изменения (и сходства) комплексов. Эта методика выглядела более солидной и обоснованной. Но она привилась только в Дании, всей остальной Европе она почему-то не подошла. В чем же дело?

4. Типологический метод. Монтелиуса называют изобретателем типологического метода. Из-за неудачного названия под типологическим методом часто понимают просто типологию, а типологию понимают не в своеобразном Монтелиевском смысле ("учение о развитии"), а соскальзывают на общепринятое значение и отождествляют с классификацией. На русском языке так излагают этот метод авторы наиболее авторитетных и известных работ - от Городцова (1929) до Шера (в Мартынов и Шер 1989: 130 - 140). Ни то, ни другое неверно. И типология Монтелиуса – не типология в общепринятом смысле, да и та не классификация, и типологический метод – не типология, т. е. не разновидность группирования объектов (см. Klejn 1982: 3 – 6; Клейн 1991: 4 – 7; Kunst 1982: 1 – 4). Для своего применения метод действительно нуждается в предварительном группировании материалов, в выделении замкнутых комплексов и формировании типов, но это совершенно другое дело. Чтобы избежать этого наложения, я раньше предлагал именовать метод Монтелиуса "эволюционно-типологическим" (Klejn 1982: 3 - 6; Клейн 1991: 4 - 7), но сейчас и этот термин представляется мне неточным (дальше скажу почему).  
Если же под типологическим методом понимать расположение типов артефактов в определенной последовательности, согласно эволюционной идее, то это уже ближе к истине, но всё же неточно, хотя сам Монтелиус толковал свой метод именно так. Это сослужило ему плохую службу. Возможно, к слабой применяемости метода привел кризис эволюционистских идей, с которыми этот метод связан в объяснениях. Значительная часть критики метода обращена именно на эту его сторону (Sprockhoff 1952; Padberg 1953; Bohmers 1964; Kunst 1982; и др.). Б. Альмгрен (Almgren 1966: 18) писал: "Типология [у ее творцов] равна доисторическим предметам + плюс дарвинистскому учению о развитии..." Но на самом деле метод не зависит от общей идеи эволюции. 

Проследим влед за Монтелиусом эволюцию плоских топоров в кельты (рис. 7). Сначала закраины (а) вырастают в крылышки (b), чтобы топор держался на расщепленном конце загнутого древка, затем (c) появляется спиралька, надеваемая сверху на расщепленные концы древка и связывающая их, далее (d) она сливается с металлом топора и уже отливается так, и, наконец, она вместе с крылышками становится втулкой (e). Только кольцевидный орнамент вкруговую по втулке на месте спиральки (f – g) напоминает о прошедшей эволюции. Что ж, это изменение можно считать эволюцией: втульчатый кельт функциональнее, удобнее, прогрессивнее плоского топора, хотя и не во всех ситуациях (для рубки дров удобнее клиновидный топор).

Но какая эволюция в развитии главных объектов типологического метода – фибул, какой прогресс? Фибулы просто изменялись в сторону иногда большей декоративности, иногда меньшей. Но изменялись постепенно. Постепенное изменение, градация – вот основная идея, вокруг которой построен метод. Вот сейчас я и предпочел бы называть метод Монтелиуса "градационно-типологическим".

Идея градации имеет нечто общее с идеей эволюции, но есть и существенные отличия. Изменения и постепенность подразумеваются обеими концепциями, но в эволюции предусматривается направление к прогрессу, тогда как градация этого компонента как обязательного не имеет.
Монтелиус формулировал эту идею как закон развития. "Между прочим, удивительно, - писал он (Montelius 1903: 20), - что человек в своих работах подчинялся закону развития и подчиняется ему. Неужели человеческая свобода действительно столь ограничена, что мы не можем создавать любую форму, какая придет в голову? Неужели мы вынуждены только шаг за шагом переходить от одной формы к другой, мало различающимся между собой?" Он отвечал утвердительно на эти вопросы. Г. Швантес подытоживал: "типология покоится на том факте, что наше мышление не делает скачков" (Schwantes 1952: 3). Раньше это говорили о природе.

Но в таком случае Монтелиус, строящий типологические ряды, не мог бы считаться изобретателем. Задолго до него, примерно с 1860 г., то же делал Лэйн Фокс (Питт-Риверс) с оружием (там-то хоть больше оснований для эволюции), а еще раньше Джон Эванс с монетами, а еще раньше Шиффле с пчеловидными бляшками. Идею градации типов вещей развивали как с эволюционным наполнением, так и без оного. Явно в эволюционном духе ее развивал Питт-Риверс, разделяя материал в своем музее по функциональным категориям (стрелы, копья, топоры и т. д.) и формируя линии развития в каждой категории (развитие стрел, развитие топоров и т. п.). Но у Джона Эванса в нумизматике (Evans 1850; 1864) это были линии изменения монетного типа. В своих таблицах Эванс располагал образцы монет, иллюстрировавшие модификацию из греческих прототипов в британские копии, мастера-изготовители которых уже не понимали, что за знаки они копируют, и портили их, вплоть до совершенно неузнаваемых подражаний. Это не совершенствование, стало быть, не эволюция, а деградация. Но и деградация есть градация.

Друг Монтелиуса Гильдебранд-младший проделывал это с фибулами хоть ненамного, но раньше Монтелиуса. И начал он не с фибул, а с монет. От своего отца, антиквария-нумизмата Брора Гильдебранда археолог Ганс Гильдебранд унаследовал интерес к нумизматике и знание ее. Он несомненно знал работы о деградации монет и даже перенес сам термин "тип" из нумизматики в археологию (по Грезлунду, он и стал первым употреблять его в археологии). Занимаясь фибулами, он принялся строить такие же ряды градации фибул. Кстати, то, что он и Монтелиус развивали идеи градации первоначально именно на фибулах, показывает, что органической связи с эволюционизмом метод не имел: прослеживать прогресс на примере фибул было бы принципиально крайне затруднительно. Ведь с самого начала существования фибул их функциональная задача была решена удовлетворительно, и дальше их развитие шло не как застежек (которые можно было бы приравнять к орудиям), а как украшений, по линии эстетического и семиотического изменения облика.

Однако, как отмечает Грезлунд, как раз Гильдебранд с самого начала уподоблял градацию вещей эволюции живых организмов в духе дарвинизма, тогда как Монтелиус вначале не использовал такой терминологии (Gräslund 1987: 70 - 112). По всем этим причинам Грезлунд считает настоящим основоположником метода не Монтелиуса, а Гильдебранда. С этим нельзя согласиться, потому что метод не сводится ни к построению линий градации вещей, ни тем менее к объявлению их эволюцией. Монтелиус тоже стал располагать вещи по линиям градации, и если бы он на этом остановился, то не было бы "типологического метода", а сам Монтелиус в плане методологии оставался бы в одном ряду с Джоном Эвансом, Питтом-Риверсом и Гансом Гильдебрандом. Многие археологи подразумевают под "типологическим методом" именно составление таких линий градации или эволюции (типологических рядов) и ругают на этом основании метод за бездоказательность и произвольность. Он и был бы таким, если бы сводился к составлению линий градации. Но он не сводится к этому. Это лишь начало метода.

В чем же заслуга Монтелиуса? Что он придумал, изобрел, открыл? У всех его предшественников это была лишь гипотетическая идея постепенного изменения, у Питта Риверса и (словесно) у Гильдебранда – эволюции. Идея, ничем не проверяемая, неподкрепленная, ненадежная. В нее просто верили те, для кого эволюция или хотя бы изменение были убеждением. Подсознательно Монтелиус был, видимо, не вполне убежден в том, что эволюция во всех случаях господствует (что это вообще далеко не всегда эволюция, он, видимо, не замечал). Он желал проверки и подтверждения. Гениальность его в том, что он нашел системные способы такой проверки на археологическом материале, превратив гипотетическую идею в научный метод. Метод действительно представляет собой выдающееся интеллектуальное достижение - блестящий, умный, убедительный. "Одно из величайших достижений на нашем поприще" - определил его Г. Швантес (Schwantes 1952: 1). Датчанин Клиндт-Йенсен, земляк Софуса Мюллера, называет именно Монтелиуса гением, а о датчанине Мюллере этого не говорит.

Кажется, нигде не сформулировано, что это метод не только хронологии. Он устанавливает вообще-то даже не хронологию саму по себе, но преемственность, генетические (в культурном смысле) связи, а уж этот результат в зависимости от условий и задачи может использоваться для построения хронологии, может - для прослеживания диффузии или миграции или автохтонности. При чем это единственный метод археологии, устанавливающий преемственность. Так что, вопреки прежним толкованиям, ни по своей структуре, ни по своим функциям это не обязательно метод эволюционизма.

Положив линию градации в основу своего метода, Монтелиус назвал ее "типологической серией". Теперь для нее больше применим термин "типологический ряд". Типологический ряд - это группа типов (или образцов, представляющих типы), расположенных в линейной последовательности по возрастанию или убыванию одного или нескольких количественных признаков, т. е. в такой линейной последовательности, что каждый тип в этом ряду наиболее схож по этим признакам с ближайшими соседними, а по всему ряду тем менее схож с другими типами, чем дальше они от него в ряду. 

Линейная градация существует не только в археологии. Обиходными примерами могут быть шеренга солдат, серия матрешек, гамма, цветовой спектр. Но типологический ряд - это линия градации не отдельных вещей самих по себе, а типов, т. е. идеальных образов, на воспроизведение которых ориентировались мастера-изготовители. Образ изменялся, соответственно изменялись вещи, из которых мы и строим ряды. Ряды могут быть более или менее длинными, с более или менее дробным членением. Если ряд расчленен естественным образом (соответственно самой реальности) на много единиц членения, то такую "серию" Монтелиус называет "чувствительной", имея в виду, что она охватывает материал, в котором изменения происходили быстрее, чем в других категориях вещей, - этот материал лучше "чувствует" время. Маркс считал, что в социокультурной системе орудия есть самый подвижный элемент – с них начинаются изменения всей системы. Если правильно так толковать мысль Маркса, то наблюдения Монтелиуса показывают, что она неверна. Речь может идти лишь о влиятельности в системе, но не о подвижности. Оружие чувствительнее, т. е. подвижнее, чем орудия, а еще чувствительнее - украшения. Из артефактов наиболее чувствительны фибулы. Роль фибул в археологических исследованиях поэтому сравнима с ролью мушки-дрозофилы в биологии. Но чувствительнее всего орнамент. Словом, в системе культуры подвижнее стилистические элементы, а функциональные гораздо консервативнее: функции сменяются реже, особенно те, что привязаны к обслуживанию естественных потребностей человека, его тела.

Но в ряды можно выстроить любые неодинаковые предметы по чисто случайным признакам, так сказать, организовать в ряд результаты случайного разброса. Скажем, рассыпав мешок картошки, можно выстроить картофелины в ряд градации от продолговатых к почти круглым, или от корявых к гладким, от легких к тяжелым и т. д. Такие ряды бесполезны для исследования. Чтобы ряд был значащим в дальнейшем исследовании, нужно, чтобы он был неслучайным. Монтелиус нашел критерий неслучайности ряда - в параллельности его другому ряду (или другим рядам). Он установил, что ряд фибул можно выстроить параллельно, скажем, с рядом кинжалов, при чем параллельность эта будет не условной, не фиктивной, а реальной и доказанной. Она будет доказываться сочетаемостью фибул с кинжалами в замкнутых комплексах: фибулы из одного конца ряда (фибул) будут встречаться в замкнутых комплексах с кинжалами не любыми, а чаще всего тоже из одного конца ряда (кинжалов), редко - из середины ряда кинжалов и никогда - из противоположного конца ряда. Точно так же фибулы из середины ряда чаще всего окажутся в одних и тех же комплексах с кинжалами тоже из середины их ряда, а фибулы из противоположного конца ряда фибул - с кинжалами тоже из соответствующего конца ряда. 

Таблица из работы 1873 года (повторена в 1881) и показывала такие параллельные ряды (рис. 3).

Итак, если типы одного ряда (или части ряда) чаще всего сочетаются с типами другого ряда, аналогичными по их позициям в ряду (крайние с крайними, средние со средними и т. п.), то такие ряды считаются параллельными, то есть простирающимися одинаково в некоем логическом пространстве. Подразумевается, что для этого была какая-то общая для обоих рядов причина. А стало быть, для каждого ряда такая причина имелась. Параллельность рядов - критерий их неслучайности.

Параллельность рядов скрепляется замкнутыми комплексами. С замкнутыми комплексами работали уже Томсен и Ворсо, но Монтелиус придал этому понятию научную строгость. "Надежный", как его называет Монтелиус, или закрытый, замкнутый комплекс, как его принято называть сейчас, это такая совокупность предметов или явлений, для которой одновременность их упокоения гарантирована самими условиями их залегания и обнаружения. Замкнутым комплексом является могила с одноразовым погребением. Если в такую могилу совершено подхоронение, то это уже не замкнутый комплекс. Клад является замкнутым комплексом, если он положен сразу. Если же он вскрывался неоднократно для добавления монет или сокровищ, то это уже "клад длительного накопления" - накапливаемый или накопительный комплекс. Он, так сказать, полузамкнутый (когда-то он всё-таки был окончен - "замкнут"). Слой поселения - конечно, тоже накопительный комплекс, а вот отдельное жилище можно считать замкнутым комплексом, если удалось собрать вещи с его пола без примесей. Подъемный материал с многослойного поселения - вообще не комплекс, а агломерат.

Монтелиус заботился о том, чтобы замкнутых комплексов было много (у него - для каждого скрепления приводились десятки комплексов). Дело в том, что одиночные экземпляры некоего типа могут встретиться и с очень отдаленными во времени предметами. Нужно удостовериться в  массовой сочетаемости исследуемых типов, а значит, нужна, как мы сказали бы теперь, статистика встречаемости, и встречаемость должна быть статистически убедительной. В статистике разработаны критерии оценки, сколь многочисленны должны быть в каждом данном случае встреченные сочетания, чтобы вывод считался убедительным с заданной степенью вероятности.

Когда доказано, что ряд неслучаен, нужно определить его направленность: нужно установить, где его начало, где - конец, то есть что было раньше, что позже. Хорошо, если можно уповать на внешние опоры (стратиграфию, абсолютные даты), но метод должен работать сам. Немалую роль в рассуждениях эволюционистов играли общие рассуждения о законах развития - от низшего к высшему, от простого к сложному. Но тут-то и видно, что Монтелиус не безоглядно верит в эволюцию. Он признает, что бывает и деградация, упадок. Кроме того, и подъем, усовершенствование иногда происходят от сложного к простому. Правда, Монтелиус заявляет, что это иная простота, не такая, как в примитивных явлениях. Но чем высшая простота отличается от низшей, так вразумительно и не удалось объяснить. Таким образом, общие рассуждения в эволюционистском духе остаются бездоказательными. Монтелиус и тут нашел средство решения, которое отличается безусловной доказательностью. Это "типологический рудимент", понятие, заимствованное у эволюционистов-этнографов (культур-антропологов).

Типологический рудимент - это такая деталь, форма которой, в общем, обусловлена прежним функциональным назначением, но в результате его отмирания утрачены некоторые необходимые для прежнего назначения признаки этой формы и посему она уже не соответствует этому назначению и обычно уже вообще никакому практическому функциональному назначению, а изготовлена по традиции. Здесь, как и в явлении градации вообще, проявляется инерция культурных традиций. Форма определяется назначением и содержанием, но запаздывает по сравнению с ним в своих изменениях. Функцию надо понимать широко, включая и семиотическую.

Монтелиус приводил в качестве примера происхождение форм тогдашних транспортных средств: конка сохраняла некоторые черты кареты, а железнодорожный вагон - некоторые черты конки, в вагоне уже ненужные (рис. 8). Так, окна в карете были тройные - среднее почти прямоугольное, а по сторонам от него - с округлыми очертаниями, как бы нижней половинкой полумесяца, потому что корпус кареты снизу был выгнут, как у корабля, поднимаясь к сиденью кучера и к облучку, и окна подчинялись очертаниям корпуса. Конка сохраняла эти очертания. Вагон же делался уже на прямых шасси, но в каждом купе окна повторяли форму окон кареты - прямоугольное и два полукруглых.  В вагоне середины века уже только среднее купе сохраняло эту форму (Montelius 1899). В нашем метро первое время делали ручки на дверях, хотя никакой надобности в них не было: ведь двери в метро открываются и закрываются только автоматически. Но действовал стереотип мышления: раз двери, значит должны быть и ручки. Это было пережитком, точнее рудиментом дверей обычного железнодорожного или трамвайного вагона, который тогда еще имел ручки. Такие же рудименты можно найти в одежде: галстук (от немецкого Halstuch "шейный платок"), который уже неспособен защитить шею от холода - он слишком узок; шлиц на пиджаке (разрез сзади), хотя никто в пиджаке уже не ездит на коне, да и полы пиджака уже не столь длинны, чтобы он мешал восседать верхом; пуговицы на рукавах пиджака, которые уже не расстегиваются и не застегиваются - пуговицы пришиты намертво к петлицам без отверстий, так сказать, ложным петлицам.

Такие же рудименты выявляются в типологических рядах археологии. На цельнолитых кинжалах позднебронзового века сохранялись рельефные изображения заклепок. Эти заклепки на предшествующей стадии имели функциональное назначение: те кинжалы были еще составными - клинок приклепывался к рукояти. Ясно, что там, где форма детали соответствует ее функциональному назначению, можно видеть более раннюю стадию, а там, где форма уже не соответствует назначению, где деталь изготовляется лишь по традиции, можно видеть следующий этап. Шер привел еще один пример: карасукские ножи были составными и коленчатыми, то есть согнутыми - клинок крепился под углом к рукояти, чтобы лучше выдерживать нажим, а рукоять для того же делалась утолщенной. Позднекарасукские и тагарские ножи делались уже цельнолитыми, следовательно, им уже не нужны были ни согнутость, ни утолщенная рукоять, но они все еще делались коленчатыми и с толстой рукоятью (Хлобыстина 1961; Шер в: Мартынов и Шер 1989: 132). 

Итак, процедура метода такова: 1) гипотетически составить типологические ряды как линии градации, 2) проверить неслучайность ряда по массовым сочетаниям в замкнутых комплексам, 3) определить направленность ряда (в частности по типологическим рудиментам). Только пройдя по этим трем этапам, можно получить достоверные выводы о преемственности и относительной хронологии.

Таков "типологический метод" Монтелиуса. 

5. Критика типологического метода и методика Софуса Мюллера. Метод имеет свои ограничения. Из самого его механизма вытекают требования и условия, которые, конечно, ограничивают его применение. 

Ясно, что он может применяться только там, где есть длительное непрерывное развитие, то есть где линии градации существуют в самом материале, а они существуют не везде: там, где часто проходила смена населения, линий градации может и не быть. Ясно также, что метод можно применять только там, где накоплено достаточно замкнутых комплексов - для того, чтобы встретилось достаточно комплексов с сочетанием нужных типов из параллельных рядов. К тому же нужно преодолеть случайный разброс и, опираясь на массовость требуемых сочетаний, обеспечить статистическую убедительность выводов. А для этого замкнутых комплексов вообще должно быть просто очень много - ведь не во всех же попадутся нужные сочетания, далеко не во всех. Культурные слои, подъемный материал и отдельные находки для этого и вовсе не годятся. Ясно также, что метод имеет дело только с относительной датировкой создания вещей, которыми фиксируются разные моменты градации типа. Но проверка параллельности рядов по сочетаемости в комплексах и абсолютная датировка некоторых вещей устанавливает только моменты упокоения вещей в замкнутом комплексе. А оно отделено от момента создания некоторым неопределенным интервалом времени. Тут возможна некоторая неточность датировки из-за несогласования моментов, фигурирующих в механизме метода.

Критическое острие Мюллера было направлено, прежде всего, на саму типологию, лежащую в основе типологического метода. Прежде, чем приступить к выстраиванию линий градации, нужно выделить типы, которые можно будет сопоставлять по степени близости. Выделение типов – разновидность группировки, во времена Монтелиуса и Мюллера операция неизбежно субъективная. Разные исследователи выделяли разные типы в одном и том же материале. На этом основании Мюллер весь метод Монтелиуса обвинял в субъективности. Он считал, что типологии могут порождать лишь предположения, догадки, но не могут производить научно проверяемые гипотезы. 

По Мюллеру, объективную основу для построения хронологии дают не типы, а комплексы. Типы выделены необъективно, ненадежно, а комплексы раскопаны и состав их – как на ладони. Одни комплексы полностью схожи по составу – эти нужно признать одновременными. Другие частично схожи – эти близки по времени. Третьи менее схожи с первыми – они дальше по времени. И т. д. То есть хронологическая последовательность устанавливается по сочетаемости вещей в комплексах, или, можно сказать, по связям (сходствам и несходствам) между комплексами – кладами, могилами, жилищами и т. д. Учитываются при этом не только состав комплексов (какие в них входят типы вещей), но и их устройство, выраженный в этом обряд, расположение в памятнике. Метод Софуса Мюллера иногда называют комбинаторным.

"Я бы первым признал ценность результатов типологов и их часто восхитительные гипотезы, - писао Мюллер, - но в то же время я был бы последним в том, чтобы поверить, что эти результаты получены сравнением форм артефактов. Сами типологи используют свой метод очень редко и в случаях вторичного значения, да и в этих случаях они не пошли и не могли пойти дальше догадки… Но я бы не сказал ни слова против этого метода, если его можно было использовать вообще.  Он, однако, неприменим и никогда не был применен. Нельзя игнорировать наблюдения комплексов, если такие есть, да и сами типологи этого не делают…" (Müller 1884: 175 – 176). 

Если вдуматься, разница между методами Монтелиуса и Мюллера очень невелика. Ведь и Монтелиус работает с замкнутыми комплексами – они у него служат для скрепления параллельных линий эволюции, а эта параллельность означает, что прослеживается изменение комплексов со временем. С другой стороны, и Мюллер вынужден как-то работать и с типами – как же иначе описывать состав комплексов? Различие только в том, что является основной единицей рассмотрения.

Преимущество типологического метода Монтелиуса ощущается там, где развитие было более стабильным, ненарушенным – такова была Швеция. Преимущество метода установления последовательности по связям между комплексами лучше чувствуется там, где население чаще сменялось и преемственность меньше: пусть линии развития типов рвутся, но какие-то общие типы всё равно попадут в смежные по времени комплексы и свяжут их. Из таких коротких связей, таких скрепок смежных по времени комплексов составится и длинная последовательность. Вот вам и объяснение разной влиятельности методов на разных территориях. Естественно, типологический метод несколько ближе тем, кто видит эволюцию, а метод выявления сочетаний вещей в комплексах должен больше нравиться диффузионистам, миграционистам. В идеале эволюция требует типологического метода (хотя он рассчитан не только на эволюцию), а диффузия, особенно миграции – выявления сочетаний в комплексах.

И тут полная неожиданность. Во второй половине ХХ века шведские археологи сначала Бертиль Альмгрен, а потом более подробно Бо Грезлунд подтвердили замечание Мюллера о редкости применения метода у самих "типологов", обратили внимание на расхождение между теоретическими взглядами Монтелиуса и его практическими исследованиями. Оказывается, типологический метод был ему нужен только как эффектное средство оформления работ, для демонстрации, и, конечно, для общетеоретических выводов, а реальную добычу знания, всю свою систему хронологии он строил как раз по сочетаниям вещей в комплексах! Альмгрен и Грезлунд проверили одну за другой все его таблицы, все сопоставления, все подсчеты – они все проделаны так же, как у Софуса Мюллера (хотя и до него или одновременно с ним). То есть в реальности оба – исследователи одного плана, одного направления, одной школы!

"Скандинавский диалог" (так Клиндт-Йенсен назвал главу о Монтелиусе и Мюллере в своей "Истории скандинавской археологии" – Klindt-Jensen 1975: 84 - 96) проходил в рамках одной, притом не эволюционистской, а культурно-исторической археологии. Оба были в основном диффузионистами.

6. Монтелиус и Софус Мюллер как диффузионисты. Благодаря своим обширным знаниям археологического материала из разных стран Монтелиус очень интенсивно занялся сравнительной археологией с хронологическими целями – тем, что в англоязычной литературе называется cross-dating ("перекрестной датировкой"). То есть обнаружением импортов одной культуры в другой и, так сказать, встречных – той культуры в этой. Прослеживая цепочки таких связей (через импорты) от первобытной Швеции до письменных культур Средиземноморья, особенно Египта, он смог перенести абсолютные даты некоторых династий Египта на первобытные памятники Швеции (рис. 9). Излагая этот тип увязки в популярной статье, я назвал это принципом домино, по аналогии с последовательностью шашечек: концы шашечки помечены разными цифрами, и каждый конец примыкает к так же помеченному концу другой шашечки, противоположный конец которой опять же находит соответствие в третьей шашечке и т. д. Мартынов и Шер в своем учебнике методики уже прямо пишут о "методе домино", как будто это уже стало стандартным названием. 

Таким вот методом Монтелиус перенес несколько абсолютных дат Египта на шведские материалы, а так как у него уже была система относительной хронологии бронзового века Швеции, то достаточно было установить несколько опорных дат, чтобы в его работе 1885 г. получила датировку вся система бронзового века Швеции и Северной Европы (рис. 10). До него это было совершенно неясно. А у него бронзовый век Швеции растянулся от ок. 1500 г. до Р. Хр. до ок. 500 г. до Р. Хр. 

Новые раскопки подтверждали его даты. Когда Монтелиус посетил раскопки могильника Хога под Упсалой, свидетели слышали, как, расхаживая по раскопу, он бормотал себе под нос: "Что ж, эти люди (он имел в виду древних) ну просто как читали мое «Датирование»…". Позже он углубил начало бронзового века до ок. 1800 г. до н. э. Его система была отвергнута сразу после его смерти, но новейшие, калиброванные радиоуглеродные даты подтвердили его правоту.

Точно так было и с неолитом. Разбив его в 1891 г. на три периода – дольменов, коридорных гробниц и каменных ящиков, он "перекрестной датировкой" установил абсолютную дату его начала около 3000 г. до н. э. Это было сочтено тогда слишком ранней датой, но по радиоуглеродному датированию оказалось, что это еще слишком поздно.   

Построение цепочки дат от Египта до Скандинавии повело к появлению целого ряда исследований Монтелиуса, посвященных хронологии стран на всем этом пути – Германии, Греции, Италии, Ближнего Востока. Завершением их было издание на немецком труда "Древнейшие периоды культуры на Ближнем Востоке и в Европе", который вместе с методологическим введением "Метод" выходил с 1903 г. до 1923. Поскольку бронза совершенно очевидно появилась сначала на Ближнем Востоке, потом в Южной Европе, потом в Центральной и лишь под конец в Северной, Монтелиус построил всю концепцию развития культуры на основе диффузии с Ближнего Востока в Европу вплоть до Северной Европы. В своей работе "Восток и Европа" в 1899 г. он писал: 

"Во времена, когда народы Европы существовали, так сказать, без какой-либо цивилизации вообще, Восток и в частности Евфратский регион и долина Нила обладали уже  цветущей культурой. Цивилизация, которая постепенно восходила на нашем континенте, долго была всего лишь бледным отражением восточной культуры".

Но так как Монтелиус, отвергая толкования резких изменений в культуре Скандинавии как следов миграций, считал, что в Северной Европе население не сменялось со времени неолита, то диффузия, по его мнению, осуществлялась влияниями и заимствованиями – трансмиссией, а эти влияния и заимствования обусловливались торговлей. Он придавал диффузии гораздо большую скорость, чем многие археологи.

Софус Мюллер вдобавок к своим ранним, начала 70-х, объездам музеев Европы в 1878 г., в свой медовый месяц, снова отправился путешествовать, на сей раз в Россию, Турцию и Грецию. В Греции он посетил раскопанные Микены через два года после раскопок Шлимана, и сходство с древностями более северных стран произвело на него впечатление. Он также признал диффузию важнейшим движением первобытной Европы, придавал большое значение торговле, но допускал в гораздо большей мере, чем Монтелиус, миграции. Однако, миграции с юга на север, а не из северного очага. В 1914 г. он решительно выступил против миграционизма Косинны, который был для него воплощением агрессивного германского национализма. Соответственно, и Косинна его ругал нещадно. 

Эволюцию же и Софус Мюллер признавал, иногда упоминал в своих работах, но не придавал ей определяющего значения и не пытался выявить ее законы. Вообще между эволюционистами и диффузионистами не было споров о существовании самих явлений эволюции и диффузии. Эволюционисты признавали наличие диффузии, диффузионисты наличие эволюции. Споры шли о значении этих явлений и вытекающих из их значимости выводах. 

Если вдуматься, то в эволюции и диффузии есть нечто общее. Всякая диффузия есть, в сущности, не что иное, как эволюция, или, по крайней мере, градация, положенная на карту. Так что эволюционизм и диффузионизм исходно – это просто разные способы рассмотрения одной и той же картины преемственности. В любой широко взятой эволюции есть территориальные смещения людей. В любой диффузии есть развитие вещей, их изменения, нередко прогрессивные. Обычно в сложной картине событий есть и то и другое. Если отвлечься от территориальной определенности событий и рассматривать их только во времени, подчеркивая прогрессивность изменений, – останется голая эволюция. Если отвлечься от прогрессивности изменений и, не снимая развертки во времени, оставить на первом плане территориальные сдвиги, получится преувеличение диффузии, диффузионизм. Вот почему не так уж сложно найти у Монтелиуса и даже Софуса Мюллера черты эволюционистов, хотя в основе это диффузионисты.

7. Монтелиус как ученый и личность. Из них двоих Монтелиус ушел из жизни раньше – не на три года, как можно было бы ожидать, а на 8 лет. 

Уже будучи 64 лет, Монтелиус сменил своего друга Гильдебранда (рис. 11) на посту Государственного антиквария и пробыл на этом посту всего 6 лет. Когда в 1913 г. семидесяти лет он ушел в отставку с поста Государственного антиквария Швеции и всех своих постов, у него было около 400 работ. Он был членом многих академий мира, на его раскопках работал принц, будущий король, при чем Монтелиус сказал ему: "Молодой человек, из Вас получится неплохой археолог, если только Вы не предпочтете свою вторую специальность". Самого Монтелиуса называли "королем археологии" немец Косинна, русские Городцов и Брюсов. Эпитет к нему пристал. Это был широкоплечий прямой старик с внушительной осанкой, крупными чертами лица, большим лбом, моржовыми усами и квадратным подбородком (рис. 12). Он никогда не болел, - вспоминает его ученик норвежец Нильс Оберг.

В 1921 г., 78 лет, старик предпринял путешествие по всем странам Европы. В поезде по пути из Вены в Берлин его обворовали, унеся весь багаж и пальто. Он не стал покупать новое. И хотя дело было поздней осенью, его копенгагенские провожатые с трудом уговорили его взять в море плед. На корабле он простудился и умер в том же самом доме на ул. Св. Павла в Стокгольме, в котором и родился. Он был очень постоянным человеком.

Его ученик и тезка Оскар Альмгрен писал: "С Монтелиусом ушел в могилу героический век шведской археологии". Надо сказать, героический век шведской археологии не изобиловал романтикой дальних опасных путешествий и вооруженных схваток – как многие великие археологические открытия. Смелые полеты мысли, упорная работа в тиши музеев и вежливая борьба на страницах научных журналов – вот в чем проявлялось мужество Монтелиуса. 

Оба его главных последователя Альмгрен и Салин состарились раньше его. Крепок был еще Нильс Оберг, норвежец, - к нему обращал взоры из Германии Густав Косинна, восклицая в некрологе по Монтелиусе: "Король умер, да здравствует король!". Однако нового претендента не признали королем: масштаб был не тот. Да и не очень последовательным преемником был он для Монтелиуса: он оспаривал всю систему дат своего учителя, считая ее слишком завышающей возраст. "Длинной хронологии" Монтелиуса он противопоставил свою "короткую". Строгие методы Монтелиуса Оберг и его ученики стали применять гораздо более свободно и некритично, без проверки. 

"Типологический метод", введенный в науку О. Монтелиусом, более всех других методов известен в археологии и менее всех других используется. Как показали Бертиль Альмгрен и Бо Грезлунд, этот метод очень слабо, поздно и только в качестве дополнительного использовался самим Монтелиусом, скорее для иллюстрации открытого другими методами, чем для самого открытия (Almgren 1966: 32; Gräslund 1987: 70 - 85). Пренебрежительно отмахиваться от типологического метода давно уже стало хорошим тоном. Известно, что Софус Мюллер не считал его научным (M(ller 1884). Следом за норвежцем Нильсом Обергом земляк Монтелиуса Й. Форссандер отзывался об этом методе так: "Строго говоря, типологическому методу нельзя обучиться как в школе. Скорее его можно сравнить с искусствоведческим вчувствованием. Типолог работает не столько своим рассудком, сколько своим инстинктом" (Forssander 1933: 31 - 32). Но Оберг подчеркивал этим мастерство типолога, а Форссандер - слабость метода. Бертиль Альмгрен свое исследование типологического метода завершал уничтожающим выводом: "...типология - это мало объективное, часто подчиненное чувству осмысление задним числом с помощью субъективно надерганных фактиков, подогнанных к желательному результату" (Almgren 1966: 35).

Идея эволюции предполагает уподобление изменений в вещественном материале изменениям живых организмов в ходе смены поколений, а идея градации - нет. Если и допускает, то, по крайней мере, не тем, которые имеет в виду дарвинизм. 

В целом уподобление это всё же не заслуживает тех громов и молний, которые метали в его сторону критики метода. Ведь сопоставляются не изменения живых организмов с изменениями мертвых вещей (они действительно различны). Изменяются, с одной стороны, виды животных в ходе смены поколений, то есть преобразуется определяющая их облик информация, содержащаяся в генах, а с другой стороны, изменяются типы вещей, то есть преобразуется определяющая их облик информация, заключенная в культурных нормах, мысленных шаблонах. В обоих случаях информация передается от поколения к поколению и преобразуется. Мы видим результаты этого как бы в застывших сколках, фиксирующих разные фазы изменения. В живой природе это отдельные организмы, отдельные поколения, в социокультурной сфере это отдельные вещи, в изготовлении которых выражена идея типа в разные моменты его существования. 

Те и другие изменения подчиняются определенным закономерностям. В живой природе это законы дарвинизма (борьба за существование, случайные мутации,  естественный отбор и др.), в социокультурной сфере это законы, открытые Карлом Марксом, Максом Вебером, Эмилем Дюркгеймом и др.  Разница между этими видами изменений есть, но в градации их меньше, чем в эволюции. Важно, что есть инерция, преемственность, постепенность, и это определяет возможность восстанавливать реальный ход изменений из неупорядоченного материала по принципу like goes to like - подобное к подобному, смыкая близкие формы.

Возражая Обергу, который утверждал, что типолог работает интуицией, инстинктом, чувством, Мальмер указывает: "Предпосылкой к тому, чтобы построить типологический ряд,... является не способность "вживания",... а способность открывать сходства" (Malmer 1962: 50).

8. Софус Мюллер как ученый и личность. Софус Мюллер не был антиподом Монтелиуса, хотя так казалось современникам и даже кажется иногда нынешним историографам. Он был его соратником и соперником.

 Перейдя после смерти Ворсо в 1885 г. с поста помощника своего отца, директора Королевского нумизматического кабинета, в Королевский (затем Национальный) музей куратором, он позже возглавил первобытное отделение музея. В отличие от Ворсо, бывшего либералом и развивавшего местные музеи вокруг Копенгагена, консервативно настроенный Софус Мюллер жестко централизовал музейное дело, обеспечив Национальному музею право на все лучшие находки за счет местных музеев. Преподавание археологии было перенесено при нем из университета в Национальный музей. В административных делах он был тираном и деспотом. Он выступал, однако, против закона об охране памятников и регламентации раскопок, боясь, что это оттолкнет случайных находчиков и заставит их бояться властей и археологов.

По методологическим убеждениям Мюллер был позитивистом, ориентировался на Джона Стюарта Милля. Он первым сформулировал для археологии индуктивную процедуру исследования: 

1) сбор материала, 

2) наблюдение (осмотр его), 

3) выводы о частностях, 

4) обобщения – выводы о правилах (с установлением типов, их комбинаций, стилей. культурных групп), 

5) подтверждение этого их подведением под общечеловеческие правила (тут и подключение к современным явлениям), 

6) выведение причин обнаруженных явлений сравнением и заключением по аналогии, выдвижение и проверка гипотез (Müller 1898: 298 – 299). 

В другом месте он излагает процедуру, исходящую из отдельного артефакта: 

1) сравнение с этим одним предметом многих (подбор аналогий), 

2) предметы изучаются в их контекстах, 

3) исследуется соотношения, упорядоченность предметов в их контестах, 

4) сравнение с другими странами определяет, какие предметы были импортами (они служат установлению хронологии), а какие произведены на месте, 

5) обращение к этнографии помогает уяснить производство и назначение предметов (Müller 1907: 39).

Законы эволюции он отвергал. Он считал, что естественные науки должны привлекаться на помощь археологии, и сам это делал интенсивно (в одной его экспедиции участвовали зоолог, остеолог и ботаник), но археологию он наукой (типа биологии или социологии) не считал, как не считал ее и исторической дисциплиной. Это для него самостоятельная область знания. 

Вклады Софуса Мюллера в археологию разнообразны. В отличие от Монтелиуса он много копал. Курганы копал по секторам, поселения по 20-сантиметровым штыкам в метровых квадратах. В погребениях фиксировал сгнившие гробы и совершенно истлевшие (так наз. "теневые") скелеты. В конце XIX века им была изучена курганная культура одиночных погребений Дании – там он выделил по обряду и инвентарю а) нижние (ямные) погребения, б) на горизонте и в) верхние (в насыпи). Это были образцовые раскопки, которые были затем сымитированы Городцовым на Донце. Он первым стал изучать разницу инвентаря мужских и женских погребений, отличия кладов от погребений и т. д. 

Редактируя основные археологические журналы страны и распоряжаясь всеми основными коллекциями, он возглавлял десятилетиями датскую археологию (рис. 13). Несмотря на возрастающую глухоту, он много общался с публикой, популяризируя археологию. В отставку он вышел 75-летним, в 1921 г. – как раз когда Монтелиус умер. Если бы не преклонный возраст, можно было бы подумать, что когда его основной соперник ушел со сцены, и ему стало скучно работать. Он жил еще 13 лет и умер 88-летним. 

9. Отражение скандинавского диффузионизма в Центральной Европе. Пауль Рейнеке. Очень долго еще скандинавский диффузионизм или, как его называли противники, скандинавизм влиял на археологов всей Европы, особенно Центральной Европы. Отличительными особенностями скандинавизма было сочетание диффузионизма, в основном  трансмиссионного, с детальной проработкой огромного археологического материала и с сугубой методичностью, формальной разработкой по комплексам, при чем основная направленность проработки была хронологическая. Эволюционистские эскапады Гильдебранда и Монтелиуса воспринимались в Центральной Европе плохо, особенно с наступлением ХХ века, но Софус Мюллер редко прибегал к эволюционистской фразеологии, а его позитивизм и приверженность индуктивной методологии были близки эмпиристским настроениям немецких археологов, его упор на полную проработку комплексов производил хорошее впечатление. 

Для юга Центральной Европы свою систему хронологии на общих принципах Софуса Мюллера построил баварский археолог Пауль Рейнеке (Paul Reinecke, 1872 – 1958), почти на три десятилетия младше обоих скандинавских ученых. Родившись в Берлине, он обучался антропологии в Мюнхенском университете и дипломную работу писал по скелетам из немецких колоний в Африке. Но еще больше интересовался классической археологией, которой занимался у Фуртвенглера, усвоив его методические приемы, и первобытной – под влиянием Йоганнеса Ранке (все они в Мюнхене) и особенно Рудольфа Вирхова из Берлина, с которым еще студентом вступил в контакт. В 1893 г. молодой Рейнеке предпринял путешествие по многим музеям Австро-Венгрии и Германии. В 1896 г. окончил университет и в следующем году поступил работать ассистентом в Римско-Германский Центральный Музей в Майнце – к Людвигу Линденшмидту Младшему. После 10 лет работы в Майнце он перевелся в 1908 г. в Мюнхен, где отверг престижную работу в Университете и избрание в Академию. Его привлекала только работа хранителя в музее.

Работая с 1908 по 1937 г. главным хранителем Мюнхенского музея, Рейнеке полвека был ведущей фигурой центрально-европейской первобытной археологии (Eggers 1959: 105 – 110; Coblenz 1972; Geiß 1987). Он также был диффузионистом: писал о "культурных народах" и помещал "культурные центры" на Востоке, вел оттуда "культурные течения", в частности выводил орнаментацию линейной керамики из Крита и, в конечном счете, из Египта. Культуры он воспринимал как большие "культурные круги", которые в материале представали как "круги форм". "Культурные круги" делились на "культурные группы", а по времени - на "культурные ступени". 

Но главным его коньком была хронология. В ней он отвергал схемы, построенные на случайных находках, и стремился строить на базе замкнутых комплексов (как Софус Мюллер) и искусствоведческого сравнения находок (наследие Фуртвенглера). Методику изложил очень скупо в статье "Спорные вопросы неолита: к методике преистории" (1902). Младше скандинавских основоположников на три десятилетия, он создал собственную систему хронологии именно на памятниках юга Центральной Европы. Гильдебранд-младший первым стал использовать Гальштат и Латен как хронологические обозначения, а Рейнеке придал им общеевропейское звучание, разработав периодизацию каждого (гальштата и латена) по четырем ступеням: А – D (рис. 14). Кельтские древности были его излюбленным материалом.

Конечно, опора на сочетания в комплексах так подошла югу Центральной Европы именно потому, что там еще больше чем в Ютландии (Дании) развитие не давало длинных линий преемственности, часто прерывалось вторжениями и было открыто разнообразным влияниям, особенно с юга, из Средиземноморья. Рейнеке и сам предпринимал попытки определить конкретные народности, участвовавшие в этих событиях (кельты, германцы, славяне, писал о германской принадлежности украинских полей погребения). 

Рейнеке был очень своеобразным исследователем, далеким от систематичности скандинавских образцов. Музейщик до мозга костей, привыкший корпеть над коллекциями и не любивший писать (рис. 15), он оставил после себя мало полностью обоснованных трудов, а систематических монографий вообще никаких, но более 400 частных статей, рецензий и заметок, в которых его система была изложена по частям, нередко без ссылок, без аргументов, голословно. Но за его заключениями стояли годы работы и горы тщательно проработанного материала, и каждый раз, когда кому-либо приходило на ум проверить его выводы, он оказывался прав. Это не избавляет его от нареканий, потому что при отсутствии доступных проверке доказательств даже 99 подтвердившихся диагнозов не гарантируют, что сотый окажется верен, но всё же это объясняет, почему он пользовался непререкаемым авторитетом, а его система хронологии используется до сих пор.

Об этой черте Рейнеке Гахман пишет: "Объяснительные обоснования своих позиций были ему не по нраву – как и Косинне. Однако было и существенное различие: Косинна часто и не мог предъявить никаких обоснований; Рейнеке же имел их в своем распоряжении, но не сообщал. "Любезная злоба" – называет Эггерс это поведение, но здесь было больше презрения к людям". Сравнивая и дальше Рейнеке с Косинной, Гахман пишет, что "Рейнеке был вряд ли менее властолюбивым, но скорее во "внутреннем круге". … Ему наверняка было ясно, что его пренебрежительное отклонение почестей обеспечивало ему род уважения, которого он не мог бы достичь принятием их. … Рейнеке радовался втихаря тому "личному террору", которому он подвергал молодых научных работников своего мюнхенского окружения" (Hachmann 1987: 189 – 190).

10. Некоторые уроки. Из этого отрезка истории  нашей дисциплины можно извлечь немало личных уроков. Назову несколько. Первый урок – следя за спорами титанов (а вероятно, и не только титанов), не спешить с определением, кто одерживает победу. Обычно в серьезном споре много за и против, и условия нестабильны, изменчивы. На всякого Монтелиуса найдется свой Софус Мюллер. 

Но при всей важности спора ставьте под сомнение его радикальность. Может оказаться, что за ожесточенностью спора скрывается общая позиция, объединяющая обе спорящие стороны – Монтелиуса и Софуса Мюллера, эволюционистов и диффузионистов. Тому, кто это поймет, откроется новая дорога. Это второй урок.

И третий урок. Даже очень большое мастерство и чувство личного достоинства не обеспечивают полной благодарности последующих поколений, если нет искренней и продуманной заботы о тех, кто будет пользоваться плодами твоего труда. Научный аппарат и иллюстративная часть должны выполняться с тем же тщанием, как и розыск и построение. Иначе вы заслужите ту же горечь, с которой классически строгие мастера Эггерс и Гахман писали о бесподобном виртуозе Рейнеке.

Вопросы для продумывания
1. Что говорит за эволюционизм Монтелиуса и что против?

2. Можно ли считать Гильдебранда эволюционистом? 

3. Какие основания для присвоения какому-либо археологу титула археологического Линнея и кому именно больше подходит этот титул, по-Вашему? Или никому?

4. Кого в археологии стоило бы называть археологическим Дарвином? Какое открытие было бы равноценно хоть по каким-то параметрам открытию Дарвина?

5. В споре двух гигантов – Монтелиуса и Софуса Мюллера – кого всё-таки можно считать победителем и почему?

6. Если отрешиться от ярлычка, данного методу в споре на основании неудачного терминологического выбора Монтелиуса, как бы Вы назвали типологический метод по его сути? 

7. Почему типологический метод Монтелиуса, при всем его изяществе и совершенстве, не применяется на практике до сих пор?

8. Почему метод сериации комплексов, в сущности являющийся модификацией метода Софуса Мюллера (метода сравнения сочетаний в комплексах), лежит в основе современной методики установления относительной хронологии, несмотря на то, что в истории науки преимущество было отдано Монтелиусу, а не Мюллеру?

9. Почему хронологическая система Софуса Мюллера, построенная на строгих основаниях и с приведением всех доказательств, не привилась в Северной Европе, тогда как система Рейнеке, построенная без предъявления доказательств, на Юге Центральной Европы, повсеместно принята и удержалась?

10. Возможно, приведенные суждения Эггерса и Гахмана о причинах отсутствия в работах Рейнеке полной системы доказательств неубедительны. Ведь он не оставил также ни одной книги! Но в таком случае, что еще могло привести его к такому пренебрежению полнотой системы доказательств и научным аппаратом? 
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Иллюстрации:
1. Портрет молодого Монтелиуса (Gräslund 1987: 70, fig. 28, или Gräslund1974: 196, fig. 27).

2. Портрет Гaнса Гильдебранда в молодом возрасте (Gräslund 1987: 92, fig. 34).

3. Параллельное развитие главных типов артефактов бронзового века Швеции (топоров, мечей, фибул и подвесных к поясу сосудов) по работе Монтелиуса 1881 г. (схема впервые построена в1873 г.). (Klindt-Jensen 1975: 92, fig. 82 или Trigger 1989: 159, fig. 24 или Равдоникас, История первобытного общества, I или Eggers 1959: Abb. 7).

4. Портрет Софуса Мюллера в молодом возрасте (Gräslund 1987: 63, fig. 26, или лучше Gräslund 1974: 155, fig. 16).

5. Портрет Оскара Монтелиуса в зрелом возрасте (Gräslund 1987: 95, fig. 35).

6. Портрет Софуса Мюллера в зрелом возрасте (конец 1870-х – начало 1880-х) (Gräslund 1987: 72, fig. 29).

7. Развитие (типологический ряд) топоров от плоских с закраинами (а) через топоры с крылышками (b), с надевающейся спиралькой (с), литым кольцом (d) к втульчатым кельтам (e – g) (Klindt-Jensen 1975: 90, fig. 80).

8. Иллюстрация типологического рудимента у Монтелиуса: форма вагонов железной дороги по инерции сохраняет форму вагонов конки, а та – кареты, хотя в новой технике старые элементы формы уже не нужны (изогнутое дно отсутствует). Четыре вагона конки, на последовательность которых ссылается Монтелиус: Англия 1825, Австрия 1840, Швеция и Германия 1850 (Klindt-Jensen 1975: 91, fig. 81, или Bahn 1996: 135 – сверху вниз, слева направо).

9. Система связей через импорты ("принцип домино") в Европе ок. 1200 г. до н. э. (Eggers 1959: Abb. 13).

10. Типология и хронология Монтелиуса (Eggers 1959: Abb. 20 - 21).

11. Портрет Ганса Гильдебранда, королевcкого антиквария Швеции, в старости (Gräslund 1987: 104, fig. 36).

12. Монтелиус в старости (посетив раскопки Озебергского корабля) (Klindt-Jensen 1975: 99, fig. 91, правая часть).

13. Портрет Софуса Мюллера в старости (Malina 1980: 149 слева сверху).

14. Относительная хронология Пауля Рейнеке: гальштат и латен (Eggers 1959: Abb. 8).

15. Портрет Пауля Рейнеке (Malina 1980: 152, справа внизу)

Лекция 19. Антиэволюционизм 

1. Церковь против эволюции. Еще при жизни Габриэля Мортилье сопротивление эволюционизму, да и прогрессизму во Франции не ограничивалось критическими выпадами типа тех, что выдвигали эволюционисты же Бойд Докинз и Саломон Рейнак. Всё больше откристаллизовывалась позитивная антиэволюционисткая концепция. Разумеется, она была как-то связана с клерикальными кругами, но если бы она исходила только от религиозных католических догм, только от Библии, то споры с ней свелись бы к обычному противостоянию религии с наукой. Верующие остались бы приверженцами библейских догм, библейской хронологии, но для ученых, полагающихся на трезвую критику, логику и эмпирическую проверку, многие библейские догмы рушились бы вместе с библейской хронологией.

Поначалу ход дискуссии был именно таким. Клерикалы старались свести на нет противоречия между новыми научными данными и Библией, доказать, что новые факты укладываются в библейские рамки. В 1869 г., т. е. на следующий год после смерти Буше де Перта, в год публикации первой схемы периодизации Мортилье, епископ Шалона на Марне монсиньер де Меньян (G.-R. Meignan) издал книгу "Мир и первобытный человек по Библии". Епископ вынужден был согласиться с единодушным решением авторитетных геологических экспертов, признавших открытие Буше де Перта. Но он не видит в этом противоречия с Библией. 

"Не надо надеяться, однако, встретить в истории и на земном шаре следы примитивного человека такого, каким он вышел из рук Создателя – в блеске юности и силе разума. Эти благие дни невинности и величия не продолжались достаточно - до времен, для которых род людской сохранил горестные воспоминания. Восстав в раю против Создателя их жизни, наши прародители сами переменили условия жизни. Если геология открывает остатки примитивного человека, то это остатки человеческих отбросов. Они не свидетельствуют ни о чем, кроме страшных результатов наказания Божия". Он признает, что открытия "показывают расу низшую и самую дикую. Враги христианства празднуют эти открытия с энтузиазмом". А открытия показывают только, что "великое преступление имеет свое возмездие" (Meignan 1869: 134 – 135).

Примерно в то же время аббат Ламбер (E. Lambert) выступил с двумя книгами – "Мозаичный потоп" и "Первобытный человек и Библия". Он признает, что первобытный человек сосуществовал с ископаемыми животными, но, по его разумению, это не опровергает Библию. Священное писание, Книга Бытия и не утверждает, что потоп был по всей Земле сразу. Он затронул только ту местность, где обитали потомки Адама, в других местах потоп мог быть в другое время.

К клерикалам присоединялись такие же креационисты (отстаивавшие creatio – акт Творения) из университетов. Арман де Катрфаж (Armand de Quatrefages), профессор из Национального Музея Естественной Истории признавал, что человеческие орудия залегают в очень древних слоях вместе с ископаемыми животными, но это орудия настоящего человека – такого, каким он создан Богом. Глава университета МакДжилла в Монреале (Канада) археолог-любитель Джон Уильям Досн (Dawson), признавая связь между остатками ископаемого человека и вымерших животных, заявлял, что это доказывает только одно – позднее геологическое залегание таких комплексов. Он утверждал, что североамериканские индейцы используют в одно и то же время как совершенные, так и грубые кремневые орудия, а европейские образцы прогрессивной смены культур представляют собой просто случайные взаимоналожения соседних общин с разными культурами (Trigger 1989: 102 – 103).

Поскольку таких "случайных взаимоналожений" было слишком много, а традиционное понимание Библии как-никак было дискредитировано, такие увертки могли убедить только набожных людей, получающих облегчение от сохранения своей веры любой ценой. Более трезво и самостоятельно мыслящие люди невольно начинали всё больше доверять науке в этом споре.

Гораздо больший ущерб эволюционизму наносили не эти выступления клерикалов-креационистов, а выступления ученых, не опиравшихся прямо на библейские тексты, а лишь отвергавших вообще эволюционные идеи и с этой точки зрения подвергавших критике фактические устои эволюционизма. Так, эолиты, открытые аббатом Буржуа в 1867 г. (за год до смерти Буше де Перта) в третичных отложениях (которым 30 миллионов лет), были с энтузиазмом встречены Мортилье: удревнение, считал он, больнее ударит по религии – чем дальше от библейской хронологии, тем лучше. Мортилье внес эолиты в свою периодизацию как эпоху тене, а геолог Рюто установил целый ряд эпох: фаньян, канталь, кент, прест, рейтель, маффли, месвинь, стрепи… 

По этому вопросу разгорелись горячие споры уже в 1872 г. на Международном антропологическом конгрессе в Брюсселе, где Мортилье докладывал свою схему. Была создана комиссия из 15 человек для изучения и решения этого вопроса. Противники эолитов ставили опыты: желваки кремня бросали во вращающиеся барабаны, имитируя природные случаи столкновения камней, подбрасывали их в водяные мельницы. В итоге комиссия голосовала так: 5 против, 8 за и 2 воздержались. Эолиты прошли, но не очень гладко. Однако к рубежу веков сами сторонники доставили самое веское доказательство недостоверности эолитов: охотясь за эолитами, они стали доставлять их из таких эпох, где не только человека, но и обезьян еще не было, и доставлять в таких количествах, что музеи отказались их принимать. Сейчас остались как реалистичные только месвинь и стрепи, объединенные в эпоху до-шелль, да еще обнаружилась олдувейская индустрия. Но всё это четвертичные находки.

Однако, при всем влиянии католических идей во Франции, антиэволюционистская концепция сложилась во французской науке только в XX веке. 
Попытки церкви опровергнуть сходу учение об эволюции, особенно дарвинизм, или согласовать с ними библейскую догматику, приспособить католическую картину мира к новым реалиям, оказались безрезультатными, недейственными. Книги церковных авторитетов (как епископа де Меньяна, отца Ламбера и др.), написанные с позиций теологического перетолкования библейских легенд и чисто фактуальной критики доказательств эволюции, не выглядели убедительными для интеллигенции преддверия ХХ века, имеющей дело с развитой наукой и мощной техникой. Но католическая церковь вообще отличается гибкостью и большой способностью приспосабливаться к меняющемуся миру. 

И церковь сменила стратегию борьбы с эволюционным учением, перестроилась. Силы, организованные церковью, стали строить сопротивление эволюционизму изнутри науки, сугубо научными средствами. Появилась целая плеяда археологов в рясах: Бардон, двое Буисоньи, Вилленёв, Кильмейер, Глори, Тейяр де Шарден, Брёйль, Обермайер…Это не было чем-то разительно новым: в археологии всегда было много священников и монахов. Еще со времен "сакральной археологии" изучение древностей было связано с познанием церковных традиций, церковная археология, библейская археология были внушительными разделами не только во французской археологии. Но теперь священники ринулись в первобытную археологию.

Не нужно понимать новую стратегию церкви слишком примитивно и прямолинейно – как отправку некой тайной миссии с секретным заданием от папы: разложить науку изнутри, провести диверсии, фальсифицировать доказательства. Просто было усилено изучение эволюции в церковных семинариях, и молодым выпускникам  было позволено целиком посвятить себя светской науке. Возможно, были какие-то наставления от старших не забывать о нуждах укрепления веры, но в этом и не было надобности. Не имея прямого "подрывного" задания от церкви, эти ученые в основном честно и объективно изучали материалы, ничего не стараясь фальсифицировать. Но по условиям своего воспитания и среды, под влиянием веяний нового времени, они с особенным вниманием собирали факты, говорящие об ошибках эволюционистов, с особенным рвением исследовали те вопросы, где эволюционизм был слабее, весь пафос обращали на утверждение антиэволюционных идей. Это была игра на слабостях эволюционизма. Она облегчалась ошибками основоположника, Мортилье, и догматизмом его учеников.

Два обстоятельства усиливали позицию клерикалов в науке. Во-первых, церковь обладала финансовыми и организационными средствами, гораздо более значительными, чем университеты и музеи. Аббаты могли заниматься научными открытиями, не думая о хлебе насущном, у них было достаточно средств на научные командировки, конференции, покупки древностей, аппаратуру, издания, если нужно – институты. 

Во-вторых, вокруг аббатов, увлекающихся наукой, формировалась светская научная среда из ученых, даже материалистов и атеистов, по тем или иным причинам склоняющихся к поддержке антиэволюционистской позиции. Одних привлекали материальные выгоды сотрудничества,  других - личное обаяние и отличная образованность аббатов, третьих – видимая объективность и преданность науке, а вот ненаучные увлечения эволюционистов (политикой, идеологией, революционной фразеологией) отвращали. К таким единомышленникам принадлежали (нередко лишь отчасти) Пьетт, Картальяк, Капитан, Буль, Пейрони…

Вот почему антиэволюционистские идеи расцвели во Франции, и дальнейшее развитие французской преистории осуществлялось в рамках культурно-исторической археологии, ориентированной не на однолинейную эволюцию, а на параллельное существование и взаимодействие разных культур.

2. Буль и палеонтология человека. Введение культурно-исторического подхода, антиэволюционного по своей природе, ощущалось во Франции прежде всего именно там, где эволюционизм добился наибольших успехов и был особенно разработан - в археологии палеолита. И так же, как эволюционизм, это антиэволюционное движение начало свое утверждение в науке не с разработок непосредственно в археологии, а со связанной с ней палеонтологии. Во главе этого движения встал исследователь, которого называют основателем палеонтологии человека (т. е. палеоантропологии), Марселен Буль (Marcellin Boule, 1861 – 1942).

Родился он в Монсальви, в провинции Канталь, в семействе очень скромного достатка. В юности его приобщил к естественным наукам местный аптекарь Ж.-Б. Рам (Rames), любитель геологии, который помог ему получить университетское образование, сначала в Тулузе, потом в Париже и Клермон-Ферране. В Тулузе, где в 1886 г. он получил дипломы по естественным наукам и геологии, встретил он Эмиля-Эдуарда-Филиппа Картальяка (Emil-Edouard-Philipp Catrailhac, 1845 – 1921), известного преисторика, позже специалиста по пещерному искусству. Картальяк познакомил его с палеоантропологией и преисторией, т. е. первобытной археологией. В Париж он прибыл с рекомендацией от Рама к геологу Ф. Фуке (Fouqué), но книга "Цепь мира животных" увлекла его палеонтологией, и он стал заниматься у ее автора Альбера Годри (Gaudry). В Клермон-Ферране всё же изучал геологию, и делал диссертацию по ней. Завершив университетское образование в 1887 г., он устроился в Музей Естественной Истории в Париже, где провел всю свою научную карьеру. Сначала он был взят стажером, потом в 1892 г. стал ассистентом Годри по кафедре палеонтологии. В 1994 г. защитил диссертацию и стал ассистентом по музею, к 1898 г. организовал палеонтологическую галерею. За эту работу он стал кавалером Ордена Почетного Легиона (в 1935 он станет Командором ордена). В 1903 г. он унаследовал от Годри кафедру палеонтологии, которую и занимал до своей отставки в 1936 г. (рис. 1).

По-видимому, палеоантропологические проблемы, открытые ему Картальяком еще в Тулузе, произвели стойкое впечатление на Буля, и, честно занимаясь по рекомендации своего покровителя Рама геологией, а затем у своего основного учителя и покровителя Годри палеонтологией, он не забывал о проблемах археологии и происхождения человека. Еще в 1884 г. опубликовал работу о ямах для добычи кремня. Время было полно жаркими дискуссиями о теории Дарвина (обсуждались книги Дарвина 1859 и 1871 гг. и книга Хаксли 1863 г.). Круги, в которых обретался молодой Буль, были естественнонаучными, далекими от католической догматики, но в то же время это была французская геология – та самая, которая очень долго сопротивлялась признанию сосуществования человека с ископаемыми животными. Конечно, Буль уважал Дарвина как гениального естествоиспытателя, но ему претила антиклерикальная риторика атеистов, вдохновленных успехами дарвинизма и сильно упрощавших концепцию. Впрочем, не нравились ему и догматическая аргументация клерикалов. Буль считал, что наука должна быть в стороне от политики и идеологии. У него руки чесались ввязаться в дискуссию и, отодвинув политические аспекты, продвинуть решение самой проблемы, но сдерживало уважение к своему учителю и шефу Годри. Пришлось бы выступать самостоятельно и без оглядки на мнение старших, иначе незачем и соваться. До поры до времени Буль сдерживался и, совершая иногда экскурсы в геологию и археологию, в основном ограничивался занятиями одной лишь палеонтологией.  

И тут было что делать. Палеонтологию многие рассматривали как служанку геологии – она помогает датировать слои. Буль стоял за самостоятельность этой науки. У нее есть свои задачи, она выясняет происхождение видов животных. Его учитель Годри по старинке занимался сравнением крупных подразделений животного царства, общих планов. Буль занялся генеалогией конкретных видов, увязывая в цепи виды ископаемых, из которых выросли современные виды животных. Например, он проследил происхождение медведей, лошадей и носорогов. Вот прослеживая эти генеалогические линии, Буль пришел к выводу, что в природе нет однолинейной эволюции, которую так любят переносить на все отрасли жизни эволюционисты. Всё гораздо сложнее. Виды дробятся, образуя генеалогические древеса, в которых очень трудно уловить основную цепочку, ведущую к современным видам; есть много тупиковых ветвей, а ископаемые нельзя выстраивать в одну линию. Среди них много тех, которые не имели продолжения.

Палеонтология важна не только как самостоятельная наука, проясняющая систематику зоологии и естественную историю. Она помогает не только геологии, но и преисторической археологии организовать их материал, расположить его по эпохам – она дает им достоверную периодизацию. В 1888 г. Буль не удержался и написал "Очерк стратиграфической палеонтологии человека". Он считал, что в 80-х годах преисторическая археология находится в состоянии атрофии и виноват в этом Мортилье. Буля не только воротило от радикальной, социалистической и атеистической риторики этого человека, но он считал неправильной, ложной и вредной его установку на чисто археологическую периодизацию. Для Буля правильной была традиция Ларте, и он считал, что Мортилье напрасно свернул с этой дороги. "Чистая археология" не может построить для себя объективную шкалу, потому что археологическая классификация отражает разнообразие древнейших человеческих обществ. Типичные группы инвентаря могут иметь локальный характер, а не универсально-хронологический. Для надежности археологии нужна внешняя шкала. Она естественнонаучная, в геологии и палеонтологии. Хронологию палеолита нужно строить на основе периодизации оледенений и соответствующих изменений фауны. 

В эту стратиграфию нужно вписать "палеонтологию человека", потому что только она, истинно "историческая наука", способна "воссоздать последовательные фазы творения" (он сохраняет, таким образом, библейскую терминологию и, очевидно, некую долю божественного участия в создании человека, даже если физически человек происходит от обезьяны). Буль чувствовал себя в силах это совершить – построить палеонтологию человека - и в 1902 г., когда его учитель Годри ушел в отставку, оставив ему кафедру, у Буля оказались развязаны руки. Он взялся за палентологию человека, то есть за палеоантропологию, сделав это своей основной профессией. В первой трети ХХ века он был вне конкуренции как лидер французской палеонтологии и палеоантропологии.

Две основных его работы отмечают его биографы (Hammond 1982; Albarello 1987; Richard 1999; Van Reybrouck 2002) – изучение неандертальского скелета из Ла Шапель и книгу "Ископаемые люди".

3. Шапельский неандерталец. В 1908 г. в южной Франции, в местности Ла Шапель-о-Сен (La Chapelle-aux-Saints), два брата-аббата, Аммедей и Жан Буисоньи (Bouissonie), обнаружили в пещере Бонневаль остатки почти полного скелета неандертальца: половину черепа с лицом, позвонки и конечности. Выбирая, кому поручить анализ своей находки, аббаты представили скелет не в Антропологическую школу отъявленному материалисту Леонсу Мануврие, который бы поднял скелет на щит как очередное доказательство дарвинизма, а Булю как человеку благонамеренному, известному своей критикой Мортилье. Буль занялся анализом и восстановлением этого скелета между 1911 и 1913 годами и издал своё исследование "Ископаемый человек из Шапель-о-Сен" тремя большими статьями в своем журнале "Annales paleontologiques" ("Анналы палентологии"). На двустах с лишним страницах он дал подробные описания частей скелета, сравнения их с костями обезьяны и современного человека, измерения и иллюстрации (впрочем, измерениям он не придавал большого значения, так как считал, что они создают иллюзию математической точности, которую природа не соблюдает).

Главное в этой работе – его исходные позиции (или, если хотите, его предвзятые идеи). Он исходил из своей концепции эволюции в виде древа, перенесенной из общей палеонтологии на палеонтологию человека. Для этой концепции неизбежно, что многие веточки человеческой эволюции окажутся тупиковыми, не давшими продолжения. Ведь современный человек оказался только одной из ветвей – ее мы считаем успешной, прогрессивной. Все остальные дали другие результаты, которые мы считаем неудавшимися – не давшими человека. 

С точки зрения Буля, неандерталец это именно такой родственник человека, но не предок. Он жил достаточно поздно в ледниковый период, пользовался орудиями, но был физически очень близок обезьяне. Таким его восстановил и художник вскоре после открытия – в 1909 г. (рис. 2). 

Он не на полдороге от обезьяны к человеку. Буль всячески подчеркивал в нем обезьяньи черты: лицо его имело "звериный облик из-за отсутствия лба, мощных надбровных валиков, огромных круглых орбит, очень широкого носа, и сверх всего массивной нижней челюсти" (Boule 1913: 79), тело его было низким и тяжелым, огромная голова имела низкий свод черепа. Двуногая поступь была не столь совершенной, как у современного человека, - об этом свидетельствуют подогнутые колени и арочная стопа. Очертания позвонков говорят о том, что наклон и рисунок позвоночного столба (С-образного) отличался от современного (S-образного), что осанка шапельца была сутулой и сгорбленной (рис. 3). Фронтальные части мозга были маловаты, а в них ведь интеллект. Мустьерские орудия, ассоциируемые с неандертальцем, Буль считал очень примитивными, всего несколько типов. Быстрый скачок от него к современному человеку необъясним, невозможен. А ведь вскоре появился кроманьонец. Видимо, неандерталец и кроманьонец какое-то время сосуществовали. И действительно, в 1872 г. ведь был найден кроманьонец в пещере Гримальди в мустьерском слое! Итак, предков кроманьонца, современного человека, нужно искать в других линиях эволюции. 

В католических кругах это монографическое, по сути, исследование было встречено с двойственной реакцией. 

Наиболее догматически настроенные клерикалы негодовали по поводу того, что ученый, казавшийся таким нейтральным и выступавший против ненавистного Мортилье, сразу же по открытии неандертальца в Ла Шапели признал его звеном в эволюции человека и явно признавал вообще происхождение человека от обезьяны. На эти атаки Буль ответил в газете "Ле Матен" еще в 1908 г. своим знаменитым вопросом: "От кого лучше происходить - от павшего ангела или от развившейся обезьяны?" 

Более образованные и умные клерикалы встретили работу Буля с ликованием. Они сразу же сообразили, что, выступая против однолинейной эволюции, Буль, во-первых, наносит тяжкий удар всей концепции эволюционистов, питомцев и последователей Мортилье. Во-вторых, дискредитация промежуточного звена, каким был неандерталец, оставляет сторонников происхождения человека от обезьяны без их коронного доказательства реалиями. В-третьих, расположение кроманьонца рядом с неандертальцем в мустье отодвигает предка современного человека куда-то в глубочайшее прошлое и ставит его не следом за обезьяной, а, возможно, рядом с обезьяной! Тогда может получиться происхождение человека не от обезьяны, а отдельной линией, в которой и можно будет увидеть вмешательство Бога!

Когда Альберт I князь Монако основал в 1910 - 14 гг. Институт Палеонтологии Человека, Буль был назначен директором. Он стал и редактором ряда журналов по этой специальности. Сотрудниками его по институту стали люди церкви аббат Брёйль и иезуит Тейар де Шарден, который по совету Буля избрал палеонтологию человека своей специальностью. Злые языки говорили: "Аббаты добыли себе аббатство, а папа добыл археологию!" Первая мировая война задержала инаугурацию института, которая состоялась только в 1920 году, а в 1921 Буль выпустил свой основной труд "Ископаемые люди", где изложил всю систему своих взглядов для широкой публики. 

Он повторил там свою критику системы Мортилье, его веры в соединение биологического прогресса с техническим. Буль объяснял публике, что классификации индустрий "могут иметь локальный характер, ибо разные индустрии могли быть, как и даже сегодня, современными на разных территориях" (Boule 1921: 46). Поэтому только биологический прогресс может служить показателем общей хронологии. Повторил он и свой анализ шапельского скелета и неандертальца вообще, указав, что "однообразие, простота и грубость его каменных орудий, видимое отсутствие всякой заботы о моральном и эстетическом порядке очень хорошо совпадают со звериным обликом этого могучего тяжелого тела …, в котором простые растительные или животные функции преобладают над мозговыми" (Boule 1921: 238). К этому Буль добавил анализ питекантропа, найденного на Яве голландцем Эугеном Дюбуа в 1891 г. Буль заметил, что явский питекантроп по черепу и зубам мог бы сойти за обезьяноподобное существо, но бедро приближается к человечьему. По мнению Буля, это свидетельствует о том, что и питекантроп не является предком человека – у того было бы параллельное расстояние от человека по разным характеристикам. Это тоже другая ветвь, тупиковая. 

Буль указал в гейдельбергском человеке нижнего палеолита предка неандертальца, а в поисках предка кроманьонца и современного человека обратился к пилтдаунскому человеку Досна (Homo Dausoni). Это скелет найденный в 1912 – 15 гг. в Англии. По рассказам Чарлза Досна (по принятой у нас транслитерации - Даусона), успешного адвоката и антиквария-любителя, рабочие в 1908 г. принесли ему череп, раздавленый ими при копании гравия.  В 1911 он сам нашел в этом месте еще фрагменты вместе с кремневыми орудиями и костями животных и доставил их в Британский музей. От музея находками занимались палеонтолог сэр Артур Смит Вудворд, анатом и археолог профессор Эллиот Смит и др. (рис. 4). Музейные раскопки дали в 1912 г. челюсть, которая подходит к черепу, а в следующем году Тейар де Шарден нашел собачий зуб. В 1915 г. объявился еще один череп. В 1916 г. Досн умер и находки прекратились.

Череп очень напоминал человеческий, а нижняя челюсть – обезьянью (рис. 5 - 6). Это сочетание чрезвычайно подходило к предположенному Булем предку человека, отдельному от линии обезьяны и разумному с очень раннего времени, что, с точки зрения клерикалов, было бы по промыслу божьему. Буль отказывался верить в подозрения многих ученых о том, что это подделка. 

4. Судьба концепции Буля. Книга Буля имела огромный успех; уже через два года потребовалось переиздание, и тогда же вышел английский перевод. В 1946 г. вышло в обработке Ж. Пивото посмертное издание этого труда, и он всё еще оставался авторитетным. Только с 1950-х годов, с выхода на сцену неоэволюционизма, началось прозревание исследователей относительно концепции Буля. Работая над шапельским скелетом, Буль кратко отметил на костях признаки остеорартрита, но не обратил на это внимания. В 50-х годах французский геолог и палеонтолог Камиль Арамбур (Camille Arambourg, 1888 - 1969), сам страдавший этой болезнью, обратил внимание на то, что при ней человек ходит сутуло. Он представил рентгеновский снимок собственного позвоночного столба, близкого к шапельскому. Этим он опроверг "диагноз" Буля и восстановил прямую походку неандертальца на двух ногах. У. Страус и Э. Дж. И. Кейв в 1957 г. также установили, что шапельский индивид был человек пожилой и тяжко поражен артритом. Буль не обратил внимания на то, что череп шапельца был очень вместительным, а к тому же этот человек бьл искусственно погребен, так что не был таким уж звероподобным.

Еще больший удар по концепции Буля нанесло в 1953 г. (через 11 лет после смерти Буля) разоблачение радиохимиками пилтдаунского человека как фальшивки, изготовленной из соединения средневекового черепа (ему оказалось около 600 лет) и челюсти современного орангутана, то и другое было вымочено в дубильном растворе для придачи древнего облика. В фальсификации обвиняли Тейяра де Шарден (он был склонен к шуткам и розыгрышам), палеоантрополога сэра Артура Кита, даже Конан Дойла, автора "Шерлока Холмса", но археологи склоняются к тому, что фальсификатором был сам Досн. Он издавна мечтал о великом открытии, оно не давалось в руки, а другие его находки тоже оказались подделками. К тому же подделка была сделана очень грубо: зубы подпилены, собачий зуб подкрашен, костяное орудие вырезано стальным ножом! (Spencer 1990). Удивительно, как на эту грубую подделку попалось так много крупных специалистов. Видимо, подделка была очень нужна, чего-то такого эксперты ожидали. И не стали слишком строго проверять.

Авторы подделки вовсе не планировали подтверждать концепцию Буля. Досн хотел лично прославиться, а вокруг него многие мечтали об английской находке человеческого предка. Только что, в 1908 г., в Германии был найден гейдельбергский человек – патриотический долг требовал противопоставить нечто английское. Досн, представляя находку, кричал: "Каков ответ на Гейдельберг!" ("How's that for Heidelberg!"). Буль вышел на Пилтдаун сам. Он нашел то, что искал и что искало его. 

Таким образом, концепция Буля, зародившаяся в 1888 г., была для археологии сформирована в 1913 г. и с тех пор лишь разрасталась количественно, проживя после этой вехи чуть меньше полувека. Она сыграла большую роль в дискредитации прямолинейного эволюционизма и укреплении антиэволюционных концепций. Но и рухнув, далеко не вся рассыпалась. Идея генеалогических древес как структуры эволюции осталась, осталась идея тупиковости шапельского неандертальца, а может быть и неандертальца вообще, и его сосуществования с кроманьонцем. Осталась идея значительного углубления начала антропогенеза. А это не так мало.

5. Брёйль и палеолитические изображения. На рубеже веков, в то самое время, когда переваливший за сорок Буль оказался во главе кафедры и приступил к занятиям палеоантропологией как основным делом, но шапельский неандерталец еще не был обнаружен, во французской преистории появилась новая фигура – молодого и очень активного аббата. 
Она появилась из окружения провинциального судьи и геолога Эдуарда Пьета, (Edouard Piette, 1827 – 1906), ставшего одним из видных французских преисториков. Пьет открыл ряд палеолитических пещер и собрал в них коллекцию малых форм искусства (резных костей и камней). Его еще более важным открытием была пещера Ле Мас д'Азиль, где он обнаружил над мадленским слоем слой с микролитами и расписанными гальками - культуру, оказавшуюся промежуточной между верхним палеолитом и неолитом. Пьет, который хотел видеть на своих гальках буквы первого алфавита, видимо, был несколько чужд установкам Мортилье на примитивизм палеолита, хотя азиль – это уже не вполне палеолит. Но ученик Пьета аббат Анри-Эдуар-Проспер  Брёйль (Henri Edouard Prosper Breuil, 1877 – 1961) придал этой культуре совсем другое значение. Французское произношение его фамилии – Брой, но я здесь придерживаюсь традиционной для нашей литературы транслитерации, поскольку она очень укоренилась.

Этот ученик Пьета, моложе его на 50 лет, был, пожалуй, самым важным открытием Пьетта. Анри Брёйль, уроженец Нормандии, в детстве под влиянием отца увлекался энтомологией, ботаникой и геологией. Есть семейное предание о том, что интерес к преистории пробудило в нем известие об открытии палеолита в пещере Ориньяк, впоследствии ставшей центром его исследований, но, возможно, это всего лишь позднее переосмысление событий детства. В 1895 г. Анри окончил духовную семинарию, где его одноклассником и другом был один из братьев Буисоньи (позже открывших шапельского неандертальца), а учитель естественной истории аббат Гибер познакомил его с преисторией и с теорией эволюции. Брёйль стал описывать частные коллекции бронзового века. Со следующего года он участвовал в раскопках Луи Капитана (Louis Capitan) на неолитическом поселении Кампиньи. 

Затем в 1897 г., путешествуя по Дордони, 20-летний Брейль встретился с Эдуаром Пьетом, который стал его главным учителем преистории и повернул его интересы к палеолиту и первобытному искусству. Увидев резные скульптуры из бивня мамонта, сделанные на заре человечества, Брейль испытал, по его словам, как бы "удар грома", и отныне на всю жизнь был привязан к палеолитическому искусству. В 1900 г. он получил священническое звание, но так и остался работать в науке, без священнического поста – ни разу в жизни он так и не совершал служб. Но говорил: "За мною великое католическое прошлое". До самой смерти Пьета (в 1906 г.) каждое лето Брейль проводил в арденнском поместье Пьета, помогая старику обрабатывать материалы разведок и раскопок. В 1905 г. он стал профессором университета в Фрейбурге, потом в других (рис. 7).

Первая мировая война застала его в Испании, и он оказался там резидентом французской разведки, распутывая сети германского шпионажа. 

Еще при первом появлении Брёйля у Пьета, заметив, как молодой аббат отлично зарисовывает палеолитические находки Пьета, профессор преисторической археологии Эмиль Картальяк заинтересовался им и приобщил его к своему обследованию пещер. Эмиль Картальяк, тулузский геолог, заинтересовавшийся преисторией, в 1866 г. переселился в Париж и попал там под влияние Мортилье. Это был тот самый Картальяк, который в 80-е годы приобщил к преистории и Буля. Теперь, в конце 90-х, с ним стал обследовать пещеры Брейль. В пещерах они находили не только палеолитические орудия, но и портативные артефакты с резными изображениями.

Портативные изображения палеолита были открыты еще в 1864 г., когда Ларте обнаружил в Ла Мадлен кость мамонта с гравировкой изображения мамонта на ней. В 60-е годы было открыто много таких портативных изображений. Появились и монументальные росписи в пещерах, нанесенные, по-видимому, палеолитическим человеком. Тогда в повестке дня стояла проблема как быть с открытыми в пещерах росписями. Признавать их палеолитическую древность или нет.

Эти открытия начались в 1880 г. Испанский граф  дон Марселино Санз де                  Саутуола (Marcelino Sanz de Sautuola, 1831 – 1888), хозяин замка Сантандер, известный коллекционер древностей, посетив в 1878 г. в Париже выставку первобытных орудий и наскальных рисунков, задумался над тем, что такие могут встретиться и в его районе. Получив консультацию у археологов, он начал раскопки и нашел в 1879 г. у себя первые кремневые изделия, а затем в следующем году обследовал пещеру Альтамира, известную ему и раньше. Но теперь он обследовал ее в поисках следов жизни первобытного человека. Пока он искал на полу пещеры орудия, его малолетняя дочь Мария, заметила на потолке рисунки и закричала отцу: "Папа, там нарисованы быки (toros)!" – это были изображения бизонов. Санз де Саутуола был поражен сходством этих изображений с портативной резьбой, которую он видел на выставке в Париже. По приглашению Саутулолы, вдохновленного этим сенсационным открытием, пещеру посетил профессор Вилланова и поверил в подлинность и палеолитический возраст находки, хотя это было первое такое реалистичное изображение, объявленное широкой публике. Открытие вызвало энтузиазм испанской публики, даже король Альфонс XII посетил пещеру. Раздавались, правда, голоса скептиков, но Вилланова обещал защищать открытие.

Но когда состоялся конгресс археологов в Лиссабоне и съехались виднейшие специалисты мира – Вирхов из Берлина, Картальяк из Тулузы, Лаббок из Лондона и другие, - они не поверили в древность изображений. Независимо от убеждений, эволюционистская догма господствовала над ними: в палеолите люди были еще неразвитыми, грубыми, примитивными, там не может быть таких совершенных изображений. Испанские археологи, заподозрив иезуитов в фальсификации, выяснили, что у графа бывал в гостях один художник, вот ему и приписали эти изображения. Это либо намеренный розыгрыш, либо фальсификация, либо (со стороны) графа ошибка по незнанию. А Вилланова, смущенный единодушием авторитетов, молчал. 

Саутуола умер, осмеянный как наивный искатель славы, – прямо его в фальсификации его не обвиняли только из уважения к званию. Мортилье и другие эволюционисты не приняли палеолитических росписей, потому что они противоречили эволюционной идее. Идея эта была столь реалистична, что из нее исходили и люди, более консервативных взглядов – Вирхов, Картальяк. 

А молодой аббат Брёйль, признавая теорию эволюции в общем и целом (он же изучал все относящиеся к делу факты), внутренне не верил в те аспекты эволюции. которые требовали отказа от веры в идею высшего существа, в наличие души у человека, в изначальную его богозданность. Человек есть человек, в нем изначально есть нечто от бога, чего нет у животных. Почему же он не может рисовать? Нужно проверить дотошнее факты – стратиграфию, соотношение росписей и слоев с орудиями и костями вымерших животных. В 1895 г. такие изображения были открыты в пещере Ла Мут, в 1896 г. – в Пэр-нон-Пэр. В 1901 г. аббат Брёйль, Луи Капитан и Дени Пейрони открыли пещеры с росписями ле Комбарель и Фон-де-Гом, где изображения были покрыты тысячелетними сталактитами. В 1902 г. Картальяк с Брёйлем прибыли в замок Сантандер к дочери покойного Саутуолы, той самой, которая за 23 года до того кричала "toros!" Она сообщила ученым, что их ждет местный учитель, который давно знает еще одну такую пещеру. "Почему же он никому не говорил о ней?" – спросили археологи. "Он не хотел разделить судьбу моего отца", - отвечала первооткрывательница.

Брёйль проверил и доказал подлинность росписей, выступив с докладом об этом на конгрессе в Монтабане в 1902 г. Содержание его доклада и визит в Сантандер заставили его учителя Картальяка, хотя и не очень охотно, выступить со статьей "Mea culpa d'un sceptique" (в приблизительном перевод: "Покаяние одного скептика" – "Mea culpa" это первые слова латинского покаяния: "Мой грех", т. е. "Грешен, грешен!"). Вместе с Картальяком Брёйль обследовал пещеру Ньо близ Арьежа в 1906 г. Вообще он стал самым авторитетным международным экспертом в этом деле, и во многих случаях открытия пещерных росписей и наскальных изображений звали именно его, чтобы он решил, древнее изображение или нет. Везде он лез в пещеры, копировал изображения, описывал их, интерпретировал. Всего за свою жизнь он провел под землей около 700 дней. Только после 1950-х годов фотография достаточно усовершенствовалась, чтобы взять на себя значительную часть этой работы.

Мортилье, Пьет и Картальяк, не верили в способность палеолитического человека к религии, поскольку, по их мнению, он еще не мог использовать символы (которые эти рационалисты связывали именно с религией). Брёйль объяснял палеолитические пещеры с росписями в чрезвычайно труднодоступных местах как тайные святилища, а изображения животных трактовал как магические (охотничья магия), сравнивая с африканскими ритуалами плодородия и обрядами эскимосов и австралийских аборигенов. Эпигоны эволюционизма упирали на реалистическую наивность палеолитических росписей, сравнивая ее с рисунками детей. В 1907 г. вместе с Обермайером Брёйль обнаружил в местонахождении Вальторта и условные изображения, более похожие на символы и абстракции. 

6. "Ориньякская баталия" и смена индустрий по Брёйлю. Еще больший урон нанесло концепции Мортилье обращение Брёйля к проблемам периодизации. Стержень эволюционистской концепции палеолита составляла схема последовательных эпох Мортилье, завершенная в основном к 1883 году: эолиты, шелль, ашель, мустье, солютре, мадлен, азиль…

Очень рано в этой схеме были подвергнуты сомнению крайние звенья с обоих концов. Эолиты еще в 1872 г. прошли голосование в комиссии на конгрессе с очень небольшим перевесом голосов. В числе их противников, экспериментами доказывавших их случайное образование в природе, был Марселен Буль. К концу века они выбыли из игры. 

Заполнению хиатуса на другом конце схемы способствовал учитель Брёйля Эдуард Пьет – своим открытием пещеры Ле Мас д'Азиль, где над мадленским слоем был обнаружен слой с микролитами - культура, оказавшаяся промежуточной между верхним палеолитом и неолитом. Мортилье был очень рад открытию Пьета. 

Брёйль помогал Пьету обрабатывать материал из этой пещеры. Работая над культурой Азиля, Брёйль заметил, что она чрезвычайно отличается от предшествующей, палеолитической, зато схожа с культурой другой местности, к югу от Пиренеев. То есть что она не местная, эволюционировавшая из предшествующей, а пришлая из-за Пиренеев. Таким образом, он обрубил и этот конец эволюционной последовательности.

Вот теперь он взялся за эту куцую, обрубленную с обоих концов эволюционную схему и стал методично рассекать ее клиньями на составные части, ликвидируя преемственность. 

Прежде всего он обратил внимание на самое слабое звено в последовательности эпох Мортилье – на то звено, которое уже вызывало сомнения и споры – на ориньяк. Мортилье знал эти памятники и сначала выделил эту эпоху, включив ее перед солютре, потом передвинул на место после солютре, потом выкинул вовсе. В ориньяке господствуют мустьерские орудия (острие и скребло), к которым добавлены ножевидные пластинки и много орудий из кости (что дало Мортилье возможность передвинуть ориньяк поближе к мадлен). Очень характерные скребки и резцы, а солютрейской ретуши нет, зато есть наконечник с боковой выемкой. Типология производная из мустье. Всё ясно, ориньяк происходит из мустье здесь на месте, и выбрасывать из последовательности эпох его нельзя. По стратиграфии он очень хорошо вписывается между мустье и солютре, Мортилье напрасно его перемещал на другое место, после солютре, это он делал только по эволюционным соображениям, игнорируя стратиграфию, а так как такое игнорирование непростительно, то он вообще ликвидировал это подразделение шкалы. Брёйль поднял весомость стратиграфии и восстановил ориньяк в шкале на старом месте (это его доклад 1905 г. на I конгрессе доисторической археологии Франции в Перигё: "Очерк о стратиграфии отложений в век северного оленя"). В таком виде (рис. 8) шкала была принята во многих странах Запада, да и в Советской России.

Но от ориньяка нет линий эволюции к солютре, а есть такие линии, ведущие непосредственно от мустье к солютре. Значит, солютре происходит непосредственно от мустье, но не здесь, во Франции, коль скоро здесь между ними вклинивается ориньяк, а где-то в другом месте. Брёйль предположил, что на востоке Европы. Значит, между ориньяком и солютре – перелом в эволюционной последовательности, созданной Мортилье, разрыв преемственности, отсутствие связей, смена населения. Ориньяк и солютре оказываются двумя линиями развития. В работе 1907 г. "Ориньякский вопрос: критическое изучение сравнительной стратиграфии" (в журнале "Ревю преисторик") Брёйль заявил, что не нужно прибегать к идее "совершенно единообразного и преемственного развития", как и "легкому объяснению последовательными миграциями". В этой статье отстаивались ветвящаяся эволюция и параллельное развитие (не стоит забывать, что Брёйль считал себя эволюционистом, только не в духе однолинейной эволюции). Впрочем, к миграциям он всё-таки прибегал, хотя и не акцентировал на них. 

В 1912 г. Брёйль сделал доклад о поздних стадиях палеолита на международном конгрессе доисторической археологии в Женеве, где суммировал свои выводы об ориньяке и смежных эпохах. Доклад назывался "Подразделения Верхнего Палеолита и их значение". Возражения эволюционистов были слабыми, и они были совершено разбиты. Это был триумф нового взгляда на эволюцию. Вместо морфологии орудий, которой теперь отводилась подсобная роль, на первый план вышла стратиграфия, а с ней геологические и палеонтологические свидетельства. Вместо вопроса "почему" и "из чего" теперь ставился вопрос "откуда", на месте развития во времени всё больше оказывалось развертывание в пространстве. Эпохи превратились в культуры. Этот доклад завершил "ориньякскую баталию", как прозвали эти события археологи и как называл их историю потом и сам Брёйль (Breuil 1954). После этого события все сводки по палеолиту стали перестраиваться в новом духе.

В последующие годы он распространил этот вывод и на средний палеолит (к 1926 г.) и на нижний палеолит (к 1932 г.). Там тоже появились такие же вставные эпизоды, то есть такие же клинья рассекли преемственность и в других местах. Между дошелльской и шелльской эпохами была вставлена эпоха ипсвич (названная по английскому местонахождению), между шелльской и ашельской – клэктон (тоже по английскому), между ашельской и мустье – эпоха леваллуа. После леваллуа появились еще таясская и микокская эпохи. 

Типология утратила свою функцию поля, реализации и доказательства эволюции. Заменившая ее стратиграфия в эволюции не нуждалась. "Более чем какая-либо иная наука, - говорил Брёйль в 1929 г. в лекции "Преистория", - стратиграфическая геология является основой для преисторических исследований, ибо она одна разрешает нам, изучая землю, содержащую вещи, распределять в порядке их последовательности кости, изготовленные изделия, которые находят в ней". Сэкет назвал эту перемену опоры в археологии палеолита "стратиграфической революцией" (Sackett 1981: 90).

Брёйль и свою концепцию палеолитических изображений также развернул в сторону перерыва преемственности. Анализируя стили пещерной живописи, он построил смену стилей, образующую два цикла: сначала ориньяко-перигорский цикл, развивающийся от примитивности к совершенным полихромным фигурам пещеры Ласко, а затем солютрейско-мадленский цикл, также развивающийся от простых черных рисунков к полихромным изображениям. Любопытно, что и сам Брёйль не избежал воздействия той же эволюционной концепции: внутри каждого цикла развитие идет постепенно и преемственно от примитивного к сложному. В духе эволюционизма была и интерпретация с помощью этнографических параллелей. Но эволюция, разветвленная и разбитая на кусочки, это совсем не та эволюция, которую проповедовали классические эволюционисты.

7. Брёйль и локальные культуры палеолита. В 1930-е годы Брёйль предложил новую концепцию, в которой нашла бы выражение более сложная картина эволюции. Установив последовательность культур с разорванной во многих местах преемственностью, он разделил их на две параллельные линии развития, звенья которых перемежаются друг с другом в Западной Европе, во Франции. Получились два ряда культур, в каждом из которых некоторую преемственность проследить можно (рис. 9). Один ряд образуют культуры, в которых главные орудия – бифасы, которые изготовляются из нуклеусов, желваков, другой ряд культур пользуется главным образом орудиями на отщепах и пластинах, сколотых с нуклеусов. В первом ряду – шелль (аббевиль в терминологии Брёйля), ашёль и микок, во втором ряду – клэктон, лангедок, леваллуа, таяс и мустье. Брёйль предположил, что центры этих параллельных линий развития размещались не во Франции, что смена культур в Западной Европе происходила не в ходе однолинейного развития местного населения, а благодаря последовательным инвазиям волн населения с востока и юга континента. 

Точно так и ориньяк был не продолжением местного мустье, а результатом вторжения Homo Sapiens с востока, который насильственно сменил местных неандертальцев. В дальнейшем сохранялись некоторые черты мустьерской традиции (полосчатый скол, скребки, кремневые долота), но в основном новая техника пришла с ориньяком.  Культура солютре тоже принесена с востока со своим высоким развитием кремневой ретуши и слабым развитием костяных орудий. И культура мадлен не выросла из солютре, ибо там всё наоборот: множество изощренных костяных орудий и плохая кремневая индустрия. Ее происхождение Брёйль искал не в бассейне Средиземного  моря, а на севере Европы (где сохранилась похожая культура – у эскимосов). 

Нетрудно заметить, что разрушение однолинейной эволюции и замена ее многолинейной обратилась против концепции Мортилье еще одной стороной: не только однолинейная преемственность на пути к прогрессу оказалась под ударом, но распалось и единство человечества. Эпохи заменились культурами, которых в каждой эпохе (даже в палеолите) несколько, часто много. Они не создаются на месте, а откуда-то приходят, где они существовали уже раньше. Развитие вроде бы есть, но исследование на него не обращено, вместо него на первом плане - перетасовка и перемещение культур, существующих как бы "от начала начал". Это культурно-историческая археология с изрядной закваской полицентрического миграционизма.

8. Брёйль, характеристика личности. Брёйль, как и его сподвижник Пейрони, был французским патриотом. Оба враждовали со швейцарским немцем Отто Хаузером, копавшим Ла Микок и другие местонахождения в Дордони. Тот, симпатизировавший Германии, обвинял Брёйля и Пейрони в подновлении пещерных росписей и в других неблаговидных поступках, они его – в некомпетентности. Во время Первой мировой войны Брёйль, как уже отмечалось, был французским резидентом в Испании, Пейрони в это время захватил коллекции и другие материалы сбежавшего Хаузера.  

Анри Брёйль умер в 1961 году на девятом десятке как общепризнанный глава мировой археологии палеолита, автором более 800 работ, в том числе 30 книг (Smith 1962; Boyle et al. 1963; Brodrick 1963; Skotzky 1964; Абрамова 1971; Ripoll Perello 1996). В конце жизни это был низенький кривой старичок с убегающим назад покатым лбом и живыми глазками, седой стрижкой по обеим сторонам лысины, в белом жабо, опускающемся на черный сюртук или сутану. Часами он лежал на спине в пещере под изображениями на потолке и копировал их при свете свечей, которые держал на вытянутой руке провожатый, и если тот опускал руку, тотчас получал оплеуху от аббата. Властный и вспыльчивый, он установил железную гегемонию над мировой наукой о палеолите. Его авторитет в науке был непререкаем. Сам Брёйль отнюдь не был склонен преуменьшать роль своей особы в науке, недооценивать вес и значение своих взглядов. Когда он отвергавший третичные эолиты, посетил местонахождение Ред Мойр в Ипсвиче и, увидев тамошние кремни, оценил их дошелльский возраст, он, по преданию, сказал: "Вот сегодня действительно человечество стало старше". В самом характере его авторитета было нечто католическое. Он смолоду привык к тому, что его слова – святая истина, и инакомыслящие скептики вынуждены каяться: Mea culpa! Грешен, грешен! 

С возрастом он и вовсе уверовал в свою универсалность и непогрешимость, стал менее осторожным и самокритичным в суждениях. "Белую леди" из Африки он датировал II тыс. до н. э. на основании сравнения с критскими и египетскими древностями, в которых он не был компетентен специально – теперь предлагают с большей вероятностью XVII век н. э. Он без достаточного изучения и доказательств объявил все изображения Руфиньяка достоверно-палеолитическими, хотя многие археологи подвергают ряд росписей сомнению. 

К возражениям он был совершенно нетерпим. Его ученик Бёркит говорит о нем: an electric character (рис. 10). Когда в Академии надписей, членом которой он был, огласили отказ обсуждать его сообщение о Руфиньяке, он, по воспоминаниям очевидцев, "вылетел из зала в сплошном вихре сутаны" – и долго после того не занимал своего места в Академии. 

Эта вера в собственную универсальность и непогрешимость, эта нетерпимость к возражениям позволили называть занятую им позицию в науке "папской". Бёркит пишет о нем: "Когда он состарился и стал менее надёжным в своих определениях по интуиции, - его мнения о Руфиньяке и "белой леди" из Западной Африки определенно остаются под вопросом, - он не стал менее папоподобным" (pontifical). Археологи имели своего короля, они получили своего папу.

И это было не только его субъективным ощущением – это было реальное положение дел. Еретические выступления вроде Французской академии надписей были исключением. Глин Даниел писал после смерти Брёйля: "Когда аббат был жив, многие из наших коллег хранили свои взгляды на Руфиньяк про себя; теперь мы понимаем, что можем слушать много вещей и много точек зрения". Но и это "смелое" высказывание относится к частности. В целом его подход к археологии палеолита, концепция Брёйля, нерушимы. Она стала прививаться и у нас. Есть король, и есть папа. Лютера еще нет.

9. Обермайер и Пейрони. В числе друзей Брёйля был его немецкий сверстник баварец Хуго Обермайер Град (Hugo Obermaier Grad, 1877 – 1946), тоже священник (Bandi und Maringer 1953). Получив классическое образование, он увлекся книгами Шлимана и заинтересовался баварскими древностями римского времени. Став священником, как и Брёйль в 1900 г., он отправился продолжать образование в Венский университет, где он изучал археологию у Морица Гёрнеса, геологию у Пенка, а также анатомию и антропологию. Получив ученую степень,  отправился продолжать образование в Париж. Здесь он учился у Годри, Марселена Буля, Капитана и Картальяка, увлекся палеолитом и сдружился с Анри Брёйлем. С 1909 г. он стал посещать Испанию и исследовать пещеры. Хотя он преподавал несколько лет в Венском университете, во время Первой мировой войны он остался в Испании, стал домашним капелланом герцога Альбы и профессором Центрального университета в Мадриде, с 1924 г. испанским гражданином, но работы свои продолжал публиковать главным образом по-немецки и по-французски. Во время Гражданской войны в Испании удалился в Швейцарию, где преподавал во Фрейбургском университете. Там и умер. 

Он раньше Брёйля обратил внимание на территориальный аспект проблемы касательно нижнего палеолита. В 1908 г. Обермайер классифицировал раннепалеолитические материалы, распределив их не только по стадиям (по эпохам), но и по территориям (локальные культуры). Ручные рубила, изготовленные из желваков кремня их двусторонней оббивкой (бифасы) очень характерны для шелльской и ашёльской культур Франции. А вот к востоку от Рейна их почти нет. Там орудия делаются почти только на отщепах. А раз так, то Обермайер отказался считать домустьерские культуры этих мест шелльской и ашёльской. Он предпочёл называть эту культуру премустье. Защитники эволюционизма пытались отнести эту разницу за счет иной методики раскопок, ссылаясь на отдельные находки рубил на востоке Европы и уверяя, что они еще найдутся в тех же количествах, что и на Западе. Но во Франции рубила накапливаются тысячами, а к востоку от Рейна только единицами и десятками – при любой методике. 

Но культуры отщепов – это как раз те клинья, которые Брёйль вбивал в конструкцию Мортилье! Концепции Брёйля и Обермайера сомкнулись. 

Обобщающие труды Обермайера о палеолите вышли в 1916 г. ("Ископаемый человек" на испанском) и 1931 г. ("Человек преистории" на немецком, русск. перев. 1932).

В 1933 – 36 гг. Дени Пейрони (Denis Peyrony, 1869 – 1954), местный учитель в местечке Лез Эйзи (Дордонь), увлекшийся древностями и ставший еще до Первой мировой войны протеже и старшим другом Брейля (он на 8 лет старше Брёйля), разработал схему сосуществования ориньяка с другой культурой – перигорской, за каковым противостоянием он видел сосуществование двух рас кроманьонцев. То, что у Брёйля было ранней и поздней фазами ориньяка, Пейрони, теперь уже известный археолог, распознал как отдельную локальную культуру – перигор. Так что ориньяк оказался более сложным, чем предполагал Брейль. Тот спорил с Пейрони, но концепция Пейрони была в том же духе, что и его. 

10. Миграционизм Дороти Гаррод и параллельные культуры Мовиуса. В развитие темы миграционизма несколько слов нужно сказать об английской ученице Брёйля, ставшей в 1928 г. президентом Преисторического общества, - Дороти Гаррод (Дороти Энни Элизабет Гаррод – Doroti Annie Elizabeth Garrod, 1892 - 1968). Родившись в 1892 г. (она младше Брёйля на 15 лет), Дороти окончила женский колледж в Кембридже в 1916 г., во время Первой мировой войны, в которой погибли все три ее брата. Она вступила в Католическую женскую лигу и отправилась на Мальту, где ее отец был начальником госпиталя. Там при виде мальтийских мегалитов она пристрастилась к археологии. После войны ее отец стал профессором медицины в Оксфорде, а она стала посещать лекции ректора колледжа известного антрополога Маретта, ведшего и раскопки палеолита. Он направил ее учиться у Брёйля. Под его руководством и с его предисловием в 1926 г. вышла ее первая книга "Верхний палеолит в Британии". Брёйль убедил ее в том, что, как он говорил в концовке своего знаменитого доклада 1912 года, Европа – только полуостров Евразии и Африки, а культуры, сменявшие одна другую в Европе, имеют миграционное происхождение и корни их надо искать вне Европы. Это она и провозгласила в своем президентском послании в 1928 г. "Новое и старое: призыв к новому методу в палеолитической археологии". Она заявила, что важно не просто стратиграфию установить, а выявить филогенетические связи культур, их корни, происхождение каждой. Вся ее жизнь была посвящена прослеживанию миграций палеолитических культур.

Начались ее многочисленные раскопки палеолитических стоянок сначала в Гибралтаре, затем в Палестине (на горе Кармел и других). Ее открытия сильно изменили представления о последовательности палеолитических культур. Во всяком случае, в Азии она была не той, что в Европе. Скажем, индустрия ножевидных пластин, как она выяснила в 1950 г., оказалась в Джабруде (Сирия) под позднеашёльскими слоями! (До Гаррод это в 1933 г. установил Элберт Раст.) В 1936 г. она выступила с докладом, опубликованным в 1938 г., где заявила, что только две из палеолитических культур Верхнего палеолита Франции имеют европейское происхождение – солютре (из Центральной Европы) и мадлен (из граветт южной Франции). Все остальные прибыли в Европу извне: шательперрон был в Палестине уже в конце нижнего палеолита, потом в Африке; ориньяк из Палестины двигался в Европу через Балканы; граветт прибыл на юг Франции из степей России и Курдистана. 

С 1939 г. Гаррод (рис. 11) была профессором археологии в Кембриджском университете, а с 1942 по 45 годы войны была интерпретатором аэрофотосъемки в военно-воздушных силах. Выйдя на пенсию в 1952 г., она продолжала раскопки во Франции, Западной Азии и Египте. Умерла она в 1968 г., 7 лет спустя после Брёйля (Clark 1999).

В 30-е годы в Бирме и на Яве работал американец Хэлем Мовиус (Hallam Movius) из музея Пибоди Гарвадского университета. После второй мировой войны он проводил раскопки в Узбекистане и во Франции, затем взялся за обобщение всего материала по палеолиту азиатского материка. Две его книги подвели итоги его деятельности: "Ранний человек и стратиграфия плейстоцена Южной и Восточной Азии" и "Нижнепалеолитические культуры Южной и Восточной Азии". В этих книгах он сформулировал концепцию особого, азиатского круга палеолитических культур. По его концепции азиатские культуры отставали от европейских: если для европейских были характерны бифасы и техника леваллуа, то в Азии господствовали архаические традиции галечных орудий (чопперы, чоппинги и ручные тесла). Мовиус разработал классификацию галечных орудий и, возможно, исходя из этого не очень выразительного материала, высказал как-то Бинфорду идею разочарования в типах, основном понятии археологии со времен Монтелиуса, – Мовиус задумался над тем, существуют ли они вообще и не лучше ли работать непосредственно с признаками. 

11. Венская школа. Наибольшей степени обобщенности идея территориальности культурных различий достигла в Венской культурно-исторической школе. У истоков этой школы стоял тоже католический священник, но не археолог, а этнолог - патер Вильгельм Шмидт (Wilhelm Schmidt, 1868 – 1954), на 9 лет старше Брёйля. Пятнадцати лет он поступил в миссионерскую орденскую организацию Societas Verbum Dei (Общество Слова Божия), в 24 года рукоположен в сан священника, а со следующего, 1893 года поступил в Берлинский университет для обучения языкам колониальных народов и через два года прибыл в Австрию. Там он поступил в основанную за несколько лет до того для миссионерской деятельности в колониях общину Сан Габриэль (Св. Гавриила)  в Модлинге под Веной. В Модлинге ему суждено было прожить 43 года. 

Он не был далек от политики. Вена была полна либералов, среди которых были весьма заметны евреи (тогда 20% венского населения). Шмидт как верный католик не любил либералов и ненавидел евреев – не как расу, а как социальную группу. Наукой он занялся с 1899 г. (с рубежа века), но вначале (по 1906 год) это были чисто лингвистические работы о языках Меланезии, Юго-Восточной Азии, в том числе группы мон-кхмер в тогдашнем Индокитае. Он выделил группу “аустрических” языков (австроазийские и австронезийские), создал специальный алфавит для записи бесписьменных языков. Этими работами, которые признаны классическими, он заслужил большой авторитет в кругах востоковедов. Он был избран членом-корреспондентом Венской Академии Наук. Но ему было запрещено руководством ордена защищать диссертацию на докторское звание – это было бы проявлением гордыни.

Прочтя книгу англичанина Э. Лэнга "Делание религии", почти сорокалетний Шмидт оценил ее как “переворот в науке о религии”. Она вернула в антропологию представление о первобытном монотеизме, подавленное эволюционистами, которые ставили в начало начал атеизм и многобожие. Как верующий католик, Шмидт тотчас ухватился за идею изначального монотеизма и сделал ее основной для своей дальнейшей работы - он перешел в этнологию. Лэнг был эволюционистом, и Шмидт не отверг эволюционную концепцию – он принял ее как примету научности и современности, он желал только поправить ее с позиций религии. Как раз эволюционная концепция давала возможность распределить культуры от наиболее примитивных до самых развитых и тем самым направить поиски истоков религии. Поползновения сочетать эволюционизм с диффузионизмом характерны для ряда  католиков новой генерации. 

Шмидт был чрезвычайно трудоспособным и плодовитым автором. В 1906 г. Шмидт основал журнал “Антропос” (“Человек”), и в 1908 – 1910 в этом журнале начал печататься частями основной труд Шмидта “Происхождение идеи бога”. А уже  в 1912 вышел в свет 1-й том этого труда и стал работать семинар Шмидта “Религиозная этнология”. За этим последовали другие тома – всего до 1954 г. вышло 12 томов. Для своей схемы эволюции он взял последовательность культурных кругов Гребнера, изменив в ней конкретную наполненность кругов: самыми древними стали те народы, у которых Шмидт видел примитивный монотеизм. Вместо тасманийцев у Шмидта в самом начале стояли пигмеи Африки. Его труды являются поздней разработкой эволюционной концепции.

Генерал (верховный правитель) ордена SVD был поражен. 

«Всё учение эволюции это всего лишь теория, – писал он в письме Шмидту, – которая, вполне возможно, через пятьдесят лет и не будет существовать… Не легче ли для нас понять, да  и более достойно Господа признать, что Бог создал Адама непосредственно и независимо от некоего предсуществовавшего животного зародыша, или как бы это предположительно ни произошло? … Именно актом воли Он сотворил человека Адама и вдохнул в него бессмертную душу».  

Со всем уважением Шмидт отвечал, что, по его мнению, хотя концепция эволюции 

«еще не доказана, но по нынешнему состоянию исследований, она представляется почти достоверной. Как следствие, я не думаю, что она будет опровергнута в ближайшие 50 лет». Да, он не верит в абсолютную истинность эволюции. «Но не думаю я и что теологические резоны против эволюции верны. Перед лицом факта, что почти все специалисты в антропологии и этнологии, как католики, так и не католики, признают какую-либо версию теории эволюции, я чувствую, что очень опасно для экзегезы утверждать противоположное». 

Он напоминает случай Галилея. Церковь осудила его, а сейчас все считают его правым – это ущерб для религии. Так что религиозные люди должны взять эволюционную теорию и разработать ее в правильном направлении (Brandewie 1990: 73 – 74).

В 1921 г., т. е. гораздо старше 50 лет, он стал приват-доцентом в Венском университете. Как нетрудно сообразить, в кругах католических священников и миссионеров труды Шмидта встретили восторженный отклик. Вокруг него образовалось сообщество последователей, в значительной части из клерикалов, членов католического ордена Vox Dei (к нему принадлежал сам Шмидт) и иезуитов, среди которых были Вильгельм Копперс, Пауль Шебеста и др. В 1927 г. папа Пий XII назначил Шмидта директором Латеранского этнологического музея в Ватикане. Он имел много денег на экспедиции. В 1932 г. в Австрии был создан институт “Антропос”, коего директором Шмидт был до 1950 г. – с перерывом на период нацизма.

Нацисты вообще относились к католической церкви с подозрением и неприятием. Они не могли простить ей самостоятельности и воздействия на умы в духе любви к ближнему, равенства всех перед Богом. Поэтому сразу же после захвата Австрии гитлеровской Германией (“аншлюса”) Шмидту пришлось эмигрировать в Швейцарию и устроиться во Фрейбургский университет, где за десятки лет до него преподавал Брейль. Только в 1948 г. восьмидесятилетний Вильгельм Шмидт смог вернуться в Модлинг. Там он и умер шесть лет спустя.

12. Две жизни Освальда Менгина. Среди последователей Шмидта в Вене были и археологи, ученики Морица Гёрнеса (Moritz Hoernes, 1852 – 1917). Вот они-то с особенным упором разрабатывали не эволюционную сторону концепции Шмидта и не ее религиоведческую составляющую ("прамонотеизм"), а территориальную и биологическую (расовую) сторону. Сам Гёрнес был больше собирателем и объединителем первобытной археологии. Но среди его работ есть "Природная и первобытная история человека", где он старается установить связь между биологическими и культурными данными о первобытном человеке. Ученики его, освоив выводы Буля и Брёйля о палеолите и находясь под сильным влиянием Шмидта, пошли дальше. 

Это сменивший Гёрнеса на посту руководителя Венского Антропологического Общества Освальд Франц Амброзиус Менгин (Oswald Franz Ambrosius Menghin, 1988 - 1973), с 30 лет профессор Венского университета, а также его соперник и в чем-то антипод Йозеф Байер (Joseph Bayer, 1982 - 1931), сменивший Гёрнеса на посту  директора Музея Естественной истории в Вене. Они выделили три провинции в каменном веке мира: а) ручного рубила, б) широкого отщепа и костяных изделий, в) ножевидной пластины (рис. 12). Каждую провинцию они связали по происхождению с отдельной расой: раса ручного рубила – белая, раса широкого отщепа и костяных изделий – желтая, и раса ножевидной пластины – черная. Технологические предпочтения и выражающие их типологические особенности остаются, по этой концепции, неизменными, так как объясняются различием природных способностей и склонностей рас. Происходят все расы и культуры от пигмеев – как у Шмидта. Мышлению Менгина был присущ изрядный схематизм: не только расы должны были совпадать с культурами, но и этапы их развития (рис. 13). 

Культура, по Менгину, зависит от расовых особенностей. Так он объяснял "постоянную культуросозидательную одаренность европеоидов, упорство и жестокость монголоидов, музыкальные склонности негров" (Menghin 1936: 67).

Но Менгин (Ibler 1987; Urban 1996; Kohl and Perez Gollán 2002) не ставил одну расу выше другой: как верующий католик он придерживался богозданности и моногенеза человечества. Просто у каждой расы своя среда обитания, свои свойства, и в норме расы должны жить обособленно, хотя и передавая друг другу изобретения. В 1922 г. он резко отрицательно отозвался на книгу Косинны о "чрезвычайно национальной" немецкой преистории: возникает "неприятное впечатление, .. что Косинна приписал индогерманцам и германцам как можно больше всего хорошего, прекрасного и нового" (Menghin 1922: 120). Все культуры мира связаны между собой, даже Америка не развивалась в изоляции – она всё время получала импульсы из Старого Света. Эволюцию и прогресс Менгин признавал, но это касалось только биологии и техники, в сфере же духовной жизни ни эволюции, ни прогресса нет, а есть деградация первоначального монотеизма, которая лишь в христианстве постепенно восстанавливается. 

Освальд Менгин (рис. 14), изложивший в 1931 г. эту концепцию в своем обобщающем труде "Всемирная история каменного века", родился в семье директора школы в Тироле, поступил в Венский университет, учился у Гёрнеса и получил диплом в 1910 г., в очень раннем для немцев возрасте – в 22 года. В том же году он познакомился с патером Шмидтом и вдохновился его учением. Диссертацию защитил тремя годами позже, тоже у Гёрнеса, и сразу же был принят на кафедру доцентом, с 1918 г. (после смерти Гёрнеса) стал внештатным профессором (в 30 лет), с 1922 г. – штатным и заведующим кафедрой. От патера Шмидта он заимствовал учение Венской культурно-исторической школы о прамонотеизме и культурных кругах.

Менгин ввел отличную от традиционной терминологию: вместо нижнего и среднего палеолита – протолит, вместо верхнего палеолита и мезолита – лептолит (по "узким камням" - ножевидным пластинкам), вместо неолита - керамикум. Таким образом, из терминологии исчезла эволюционная направленность (древний камень, новый камень…). Менгин отверг периодизацию изофеноменологическую, как у эволюционистов, при которой объединяются в период синстадиальные явления – схожие по культурному уровню, а ввел взамен этого изохронологическую периодизацию, удобную для диффузионизма: в период у него объединялись повсеместно только сугубо одновременные явления, какого бы они культурного уровня ни были. Период наступал, как только где-то побеждало кардинальное новшество – культуртрегеры диктовали эпоху, остальные  подстраивались в ходе контактов. Не формы важны, а сознание. 

Унаследовав роль Гёрнеса, Менгин был важной фигурой археологического образования в Вене. Вместе с ним учился Курт Биттель, а сам он читал лекции многим поколениям студентов, среди которых были не только венцы, но и приезжие из соседних стран - Вольфганг Ден, Йоахим Вернер, Думитру Берчу, Амалия Можолич. Утратив функции столицы огромной империи, Вена сохраняла притягательность культурного центра, а Менгин был разносторонней личностью – сочинял и публиковал стихи, напечатал роман.

Как и Шмидт, Менгин не любил евреев. В 1934 г. он выпустил книгу "Дух и кровь", в которой, хотя и не было провозглашения арийцев высшей расой (он скептически относился и к Косинне), но совместное проживание с евреями объявлялось вредным для немцев (в частности в Австрии) и предлагалось решить еврейский вопрос изгнанием евреев в Палестину. 

Менгин не был членом нацистской партии, но после выхода этой книги он сразу получил министерский пост в нацистском правительстве Австрии (министра культа и образования), правда, удержался на нем всего два месяца, потому что его глубокая католическая религиозность не вязалась с антикатолической политикой нацистов. Тем не менее, после войны, в 1945 г., он был интернирован американцами и пробыл в лагере больше двух лет. Ему пришлось эмигрировать из Австрии в католическую Аргентину, где ввиду преобладания в армии прогерманского офицерства, а в государственной администрации консерваторов, сложилась среда, благоприятная для устройства уцелевших деятелей гитлеровской коалиции и где его встретили с энтузиазмом. Началась его вторая жизнь и карьера. Он еще долгое время преподавал археологию в качестве профессора университета в Буэнос-Айресе. Сын его Осмунд остался в Австрии, работал профессором археологии в Инсбруке. И вообще в Австрии и Германии осталось немало симпатизеров Менгину (в Германии – К.-Й. Нарр).

Менгину не пришлось перестраиваться в Аргентине. Свою миссию там он видел в решении двух задач. Во-первых, в распространении учения культурно-исторической школы Шмидта об исконном монотеизме и последующей деградации морального уровня первобытных людей, - это была борьба с безбожным и материалистическим эволюционизмом. Во-вторых, в поисках доказательств своей теории о раннем, еще протолитическом, проникновении человека из Старого Света в Америку и последующем постоянном прибытии культурных волн из Азии в Америку. Сторонников такого взгляда в Америке всегда хватало, так что у Менгина нашлось много последователей, а позиция маститого профессора, обладающего действительно обширными знаниями, давала возможность обзавестись большим количеством учеников. 

Менгин умер 83 лет на чужбине, но в почете и в полном убеждении, что свою миссию выполнил - утвердил, нашел, доказал. Увы, факты о "протолите" в Америке не подтвердились, прибытие земледелия из Старого Света опровергается простым фактом окультуривания в Америке других растений и животных. А прамонотеизм остается делом веры, а не науки.
13. Христианский эволюционизм Пьера Тейара де Шарден. У Брёйля был еще один французский товарищ в рясе, почти сверстник - моложе его всего на 4 года, – иезуит Мари-Жозеф Пьер Тейар де Шарден (Marie Joseph Pierre Teilhard de Chardin, 1881 – 1955), теолог, философ, геолог и палеонтолог, занимавшийся и палеоантропологией. Археологические материалы составляли для него только часть общего преисторического знания о первобытном человеке.

Пьер Тейар де Шарден родился в дворянской семье в замке Сарсена в Оверни. Мать его была праправнучкой племянницы Вольтера, но как раз воспитывала сына в набожности, а к естественным наукам его приобщал отец. Семь лет Пьер обучался в иезуитском коллеже, но с особым тщанием изучал геологию, затем вступил в орден иезуитов, а так как в 1902 г. орден был во Франции запрещен, пришлось продолжать теологическое образование в Англии, геологическую практику проходить в Египте. В 1912 г. Тейар де Шарден вернулся во Францию как геолог с интересами в палеонтологии и преистории. Он стал работать в Музее Естественной Истории под руководством Марселена Буля, общался с Брёйлем и Обермайером, обследовал с ними пещеры и гроты Испании. В Англии Тейар принял участие в работах над черепом в Пилтдауне и верил в его подлинность и древность. 

В Первой мировой войне участвовал как санитар, не прерывая научной работы. Страдания массы безвинных людей во время грандиозной войны и естественнонаучные работы подвигли его к мыслям о необходимости переосмысления традиционного подхода христианской церкви к объяснению происходящего, потому что она теряет доверие людей. В частности он считал, что нужно принять эволюционизм, принять диалектику Гегеля. Он выступает с этим в либеральной католической прессе. После войны он руководит кафедрой геологии в Католическом институте в Париже. Но его либеральное теологическое и философское творчество вызвало неудовольствие церковных властей, и ему пришлось отправиться подальше от Европы. В 1923 г. 42-летний возмутитель спокойствия уехал в геологическую экспедицию в Китай, где застрял на 12 лет. Оттуда переехал на Яву, с Явы в Бирму, в 1938 г. снова в Китай, где Тейар и находился всё время Второй мировой войны. В 1945 г. во Францию возвращается 64-летний исследователь, автор многих работ по геологии, палеонтологии, палеоантропологии, специалист по ранним формам человека в Азии (рис. 15). 

Коллеж де Франс предлагает Тейару кафедру геологии и палеонтологии, но это не одобряют церковные власти. Папа Пий XII в энциклике Humani generis в 1950 г. критикует доктрину Тейара де Шарден, а в 1962 г. св. Оффициум издает специальное предостережение о его ошибках. Церковные власти велели ему покинуть Францию, и он уехал в США. Оттуда на два года он отправился в Африку исследовать африканские формы раннего человека, а умер от инфаркта в Нью-Йорке в возрасте 74 лет. Посмертный выход его книг "Феномен человека" (1955) и "Среда Божья" (1957), в которых он проповедовал примирение науки с религией, не смягчил позицию церкви.

Основы христианского эволюционизма Тейяра де Шарден (Левада 1962; Пасика 1967, 1969; Бабасов 1970; Minta-Tworzowska 1986) тому, кто не искушен в философской и теологической фразеологии, постичь нелегко. Причиной эволюционных изменений Тейар де Шарден объявил энергию, но не материальную, а психическую. Признав эволюцию, он ввел в нее принципы диалектики и, прежде всего, отринул принцип постепенности классических эволюционистов. "Для минимальной модификации в своем строе, материя, достигнув экстремальных трансформиаций на разных плоскостях, способна внезапно модифицировать свои особенности или сама изменять состояние. Это понятие критического порога повсеместно принято сегодня в физике, химии, генетике" (Teilard de Chardin 1963/1951, 7: 297). 

Он отказался также от важнейшего принципа эволюционистов – их уверенности в том, что эволюция не имеет изначальной направленности, а знает лишь общий прогресс. У Тейяра де Шарден эволюция телеологична и конечна; всё более насыщая мир разумом, она направлена на то и стремится к тому, что Шарден называет "точкой Ω (Омега)", которая скрыта от нас, запредельна, трансцендентна. Это и есть основной "критический порог" эволюции. Там будет достигнуто единение людей между собой и человека с божеством. Исторический прогресс, осуществляемый прежде всего технологически, Тейар заменил достижением точки Омега прежде всего человеческим сознанием.

Начало же человека соответственно образует противоположность точке Омега. Антропогенез Тейар де Шарден решает в плане полигенизма, от "первичной множественности". Волна мутаций создавала разные формы человека, это были разные пробы сотворения человека – удачные и неудачные. Выделение homo sapiens sapiens по Тейару произошло в конце четвертичного периода в африканско-западноазиатском центре как необычное явление зоологии, как мутационный скачок, "взрыв гоминизации". Homo sapiens sapiens не является продолжением ветви австралопитека, homo erectus или неандертальца. Он выделился из более раннего корня как "автономная линия эволюции, долгое время скрытая". Он от начала начал. А все те якобы промежуточные формы – это боковые ответвления, тупиковые (рис. 16). 

В палеолите главным являлся психогенез – формирование человеческого мышления с религией и наукой, а в неолите – социогенез, формирование человеческого общества и его соотношений с личностью.

В конкретных выводах Тейяра де Шарден нетрудно увидеть отражение взглядов Марселена Буля и Анри Брёйля, но Тейар придал этим выводам глобальный и даже космический размах и философско-теологическое обоснование. В то же время он парадоксально оформил антиэволюционизм как разновидность эволюционизма. В тейяровском синтезе того и другого от эволюционизма взяты программные девизы, а от антиэволюционизма конкретные воплощения. И всё это подведено под кровлю христианства. Католическое руководство напрасно шарахалось от своего иезуита-либерала. Немало потрудившись над конкретными вопросами истории ранних гоминид и над общими проблемами антропогенеза и социогенеза, вряд ли именно он определил генеральный путь палеоантропологии и археологической науки, но религию будущего он, на мой взгляд, предугадал.

Это не значит, что в научных выводах Тейяра де Шарден всё ненаучно, всё годится лишь на потребу религии. В его прозрениях есть очень интересные идеи. Например, его идея о раннем выделении человека из приматов всё больше подтверждается: сейчас это событие помещают не на расстоянии миллиона лет он нашего времени, а на расстоянии 4,5 – 7 млн. лет. Его мысль о неизбежной направленности эволюции к созданию разума сейчас воспринята многими сугубо серьезными и несвязанными с религией исследователями. Коль скоро уж эволюция в сторону наиболее успешно выживающего началась, разум в той или иной форме был предопределен. Как сам Тейар расценивал эту идею и как она действует в науке – разные вещи. 

14. Сопоставление эволюционизма с энтиэволюционизмом. Если мы перечислим все страны, связанные с деятельностью виднейших антиэволюционистов – Франция (Буль, Брёйль, Тейар де Шарден, Обермайер), Бавария (Обермайер), Австрия (Обермайер, Шмидт, Менгин), Испания (Обермайер), - то увидим, что это всё католические страны. Прямая критика эволюционизма в этих странах опиралась на воспитанное веками сознание значительной части общества, в том числе образованных слоев, на религиозные настроения среды. 

Теперь можно вернуться к итогам периода эволюционизма и к причинам его поражения. Активность церковных католических кругов, способность клерикалов мобилизоваться, перестроить свою идеологию, оказалась важным фактором.  Успехи антиэволюционизма не были результатом догматизма Мортилье. Брёйль не менее догматичен. Католический антиэволюционизм был вызван веяниями нового времени и оказался реакцией на многие прогрессивные черты концепции Мортилье, слабости которой стали благодарной мишенью. 

1. Прогресс эволюционисты понимали как непрерывный постоянный подъем, а скачок – как механическое вмешательство посторонних сил. Стоило доказать перерывы постепенности – и понимаемая так эволюция рушилась. А на деле скачки, радикальные рывки, перерывы постепенности – неизбежная часть реальности. В каких-то сторонах мира есть преемственность, в каких-то мир дискретен.

2. Эволюцию они понимали как однолинейный процесс, упрощенно, без взаимосвязей. Всякое постороннее вмешательство рассматривалось как ненормальное. Ориньяк разрывает преемственность, он пришлый – значит, нет прогресса. Стоило доказать передвижения культур – и схема рушилась. А на деле вмешательство бывает разным: одни вторжения тормозят процесс, другие ускоряют, участвуют в развитии. Надо же искать закономерности в самом очаге, откуда происходят пришлые культуры.

3. Единство человечества понималось как отсутствие различий. Отклонения считались сомнительными. Стоило доказать локальные различия – и нет единства. А на деле единство в разнообразии. 

Антиэволюционисты-клерикалы были правы в детализации сложной картины и в самом утверждении этой сложности, а эволюционисты не правы в своих упрощениях. Но чтобы понять сложную картину, ее поначалу необходимо упростить, а за эволюционистами сохраняется глубокое и первое усмотрение неких основополагающих закономерностей, без которых нет понимания реального мира.

15. Некоторые уроки. Рассмотрений отрезок истории науки богат коллизиями, заставляющими задуматься и оглядеться окрест себя. 

Прежде всего осознание "ошибки Буля", объясняемой его предвзятыми идеями, породило целую литературу с анализом глубинных причин ошибки – воздействовали социальные запросы или ситуация в ученых кругах или личные предрасположения исследователя и т. п. Но в сущности эта ошибка того же характера, что и та ошибка Картальяка, в которой ему пришлось каяться, и многие ошибки Брейля, в которых он никогда не каялся, да и неучет ориньяка у Мортилье. Предвзятых идей у каждого из нас достаточно и причины их появления разнообразны. Просто такое название (англ. bias) они получают, когда ясна становится их ошибочность. А пока этого не произошло, как их распознать или, лучше сказать, как устранить возможные ошибки, если наши важные убеждения окажутся предвзятыми идеями? Вероятно, даже будучи абсолютно уверенным в неких принципиальных вещах, нужно сохранять осторожность относительно выводов из них и всё-таки проверять их, не снижая строгости критериев. Другого пути нет.

Второй урок – это разнообразие факторов научного успеха. Мы бываем очень придирчивы к теоретическим источникам научных положений, заботясь об их соответствии нашим взглядам подчас больше, чем о проверке вытекающих из них выводов. Если мы верим в Бога, то всё вытекающее из дарвинизма для нас заведомо неприемлемо и ложно;  если мы атеисты, то полагаем, что из религиозного мышления не может вытечь ничего здравого. А это не так.

 Ну, и, конечно, урок Альтамиры должен быть всегда у всех в памяти. Открытия, которые невозможны, потому что их не может быть никогда, всё же случаются, оказываясь звездным часом для того, кто внутренне к ним готов, и часом провала для того, кто слишком привязан к азбучным истинам науки. Всегда нужно быть готовым прощупать на прочность любую истину науки, иначе можно загубить Альтамиру. Своя Альтамира может встретиться каждому. Нужно только быть дерзким, чтобы ее увидеть, и мужественным, чтобы ее отстоять.

Вопросы для продумывания:
1. Возражения клерикалов против эволюции здесь приведены без опровержения. Можно ли всё же отвести эти возражения, основываясь на чтении Библии?

2. Возражения ученых союзников клерикалов здесь также приведены без опровержения. Можно ли отвести их убедительными опровержениями, причем на основе фактов, известных к тому времени?

3. Почему культурно-историческая археология оказалась антиэволюционистской?

4. Почему, собственно, однолинейная эволюция считалась направленной против Библии, а древовидная не носила этой идейной нагрузки?

5. Почему Мортилье отдавал предпочтение типологии (морфологическому изменению) перед стратиграфией, а Брёйль – наоборот?

6. Существенно ли меняет ошибка Буля, связанная с его предвзятостью, результат анализа шапельского неандертальца – его помещение на шкале эволюции?

7. Брёйль и Обермайер, несомненно, миграционисты: все существеные изменения объясняли вторжениями нового населения. Однако историографы их обычно не называют миграционистами, не говорят об их миграционизме, а определяют как антиэволюционистов. Как по-вашему, почему и насколько это резонно?

8. Так ли груба и наивна ошибка эволюционистов в отношении палеолитических изображений? Ведь до сих пор нет удовлетворительных объяснений этого несоответствия - столь совершенных реалистических изображений в столь дремучей древности! Логика эволюционистов ясна. Чего же они не учли?

9. С другой стороны, не так уж и высоконаучны объяснения антиэволюционистов – по крайней мере, для неверующих разъяснения о боговдохновенности, душе, изначальности человеческого отличия от животных не годятся, несостоятельны. Но тогда подтверждение подлинности и древности палеолитических изображений не связано с более надежной, чем у эволюционистов, теорией, а является делом случайного совпадения (так сказать, плодотворной ошибки) и фактографического подхода: учет стратиграфии и т. п. В чем же заслуга антиэволюционистов как ученых?

10. Советские археологи насматривали положение Обермайера о том, что на востоке Европы нет ашёльских рубил, как унизительное для нынешнего восточноевропейского населения и всячески старались опровергнуть его как злостную клевету реакционных сил. А чем на деле может быть вызвано такое состояние культуры, и какое оно может иметь значение для достоинства восточноевропейских народов? 

11. Не напоминает ли Вам поведение католического руководства по отношению к инакомыслящим католическим интеллектуалам поведение заправил коммунистической идеологии по отношению к исправителям социализма и чем именно? Чье поведение было более целесообразным по отношению к их собственным интересам?

12. Что в учении Тейяра де Шарден было на пользу католической церкви, если даже ее руководство этого не понимало, и что в интересах передовой науки? 
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Лекция 20. Германский миграционизм

1. По следам Косинны. Мне было трудно делать эту лекцию, потому в свое время я написал большую работу о Косинне, и вот теперь никак не удавалось втиснуть этот богатый материал в рамки двухчасовой лекции.

Тема эта была тогда для меня чрезвычайно злободневной. Мы тогда только-только взломали обязательный автохтонизм и стали реконструировать миграции, а Косинна с его завоевательными походами из Германии всё еще был жупелом – нужно было с ним разобраться, признать его достижения. С другой стороны наши исследователи (такие авторитетные, как Брюсов) методами Косинны построили противоположно направленный миграционизм, с расселением по всей Европе из наших степей. Критикуя Косинну, я целился в господствовавшую московскую школу политически ориентированной археологии. Опубликовать такую статью в советской печати было для меня практически невозможно. А немецкие археологи сторонились вообще разговора о Косинне, боялись, и в Германии о Косинне тоже ничего не выходило. Зато большую статью от советского археолога, пусть и молодого, но "старшего брата", критикующего Косинну, но признающего его не только исчадием ада, в ГДР приняли с удовольствием. Статья под названием "Косинна с расстояния в 40 лет" потянула за собой статьи уже западнонемецких археологов (в том числе "Косинна 50 лет спустя"), а на русском языке моя статья в расширенном виде появилась только недавно с подзаголовком "Косинна с расстояния в 70 лет", тоже не в Москве.

Густав Косинна – крупный ученый, немецкий националист (рис. 1). По иронии судьбы, фамилия у него литовская. Видимо, дальние предки его – онемеченные литовцы. В немецком она пишется со сдвоенными с и н: Kossinna. В современной русской транслитерации пишут по-разному, но наиболее точной фонетической передачей мне кажется "Косинна" (с одним с и двумя н).

Странное место занимает этот человек в истории науки. Выдающийся археолог, он за всю свою жизнь был на раскопках всего несколько дней. Он возглавлял целое направление и несомненно обогатил науку. В то же время его повсеместно осуждают, и он безусловно достоин осуждения. При жизни он возбуждал ненависть и презрение, но пользовался огромной славой и популярностью, получил множество почестей. 

Тогда же, однако, самый верный и последовательный его ученик (поляк Юзеф Костшевский) стал его злейшим врагом и одним из главных противников. Другой ученик, самый крупный теоретик из всех учеников (Эрнст Вале), стал его главным критиком. Его главным союзником и наследником стал его самый ненавистный соперник и враг (Карл Шухардт). Через полтора десятка лет после смерти Косинны все его ученики и ученики учеников от него отреклись и отвернулись, Но именно в это время его старые заклятые враги – принципиальные противники и ученики его противников (прежде всего советские археологи), ни на минуту не оставляя своей враждебности, переняли и освоили его методы. Так всё ли из его наследия должно оставаться втуне, вне науки? 

Конфликтный, склочный, недоброжелательный, завистливый, воинственный... В то же время он очень любил играть на рояле (Stampfuß 1935: 9 – 10, 15). Что же Вагнер тоже любил и был схож с ним в шовинизме. Но, вероятно, не это важно. 

2. Наш ярлычок косиннизма. Полвека вся европейская археология ожесточенно спорила, прав он или не прав. Но в объемистой историографической книге Даниела, озаглавленной "Сто лет археологии", имя Косинны упоминается лишь однажды, в случайном контексте, и не вынесено в указатель (где есть, однако некие генерал Рой и мисс Эдвардс), а его учению не уделено ни строчки (Daniel 1950: 241). Молчание – не всегда знак согласия, чаще – разновидность критики. Но не лучшая разновидность, особенно для историографа. Неужто Косинна был настолько непримечательной фигурой в истории науки? Можем ли мы, положа руку на сердце, сказать, что от его вклада не осталось ничего в современной археологии? Или все дело в том, что Косинна был малоприятной личностью, что с его именем связаны мрачные страницы истории немецкой науки и хочется поскорее о них забыть? Но историк не вправе забывать и вычеркивать. На то и история науки, чтобы извлекать из нее уроки. А для этого необходимо штудировать все страницы – трагические, и веселые, скучные и увлекательные, удручающие и патетические. 

В декабре 1931 г. умер Косинна, не дожив всего полутора лет до воцарения нацизма в Германии. Косинна стал предтечей и основоположником гитлеровской археологии, и его учение вошло в идеологический арсенал национал-социализма. Естественно, что крах нацистского государства и падение его идеологии означали дискредитацию учения Косинны, – пожалуй, особенно в Германии. 

У Косинны никогда не было недостатка в противниках и критиках. Вале, Шухардт, Гёрнес, Шрадер, Эд. Мейер, Рейнеке, Костшевский, Равдоникас. В Советском Союзе долго было принято отождествлять с учением Косинны миграционизм вообще (напр., Брайчевский 1968: 11; Монгайт 1952: 17). А так как к миграционизму на практике относили любое признание значительной роли миграций (особенно в расселении индоевропейцев), а то и любую констатацию конкретного переселения, то рамки школы Косинны в представлении советских археологов непомерно раздвигались и в его сторонники попадали не только такие люди, как Шухардт (это бы еще было не столь парадоксально), но и такие как Чайлд (Богаевский 1931). Брюсов и Хойслера из ГДР отнес к наследию Косинны за то, что тот признавал продвижение шнуровой керамики на восток (хотя Хойслер вообще-то отвергает почти любую миграцию), а сам себя миграционистом Брюсов не считал: он же реконструировал расселение культур боевых топоров с востока на запад (Брюсов 1965: 47 – 49).

В Германии же самого Косинну было принято именовать не миграционистом, а наоборот – автохтонистом, поскольку он отстаивал автохтонность германцев на Севере Европы, откуда и расходились все его миграции. 

По иному пониманию, идущему от Вале, краеугольным камнем здания Косинны и истоком всех бед было отождествление археологической культуры с этносом. Польский этнограф Мошинский именно это отождествление принял за основу "косиннизма" и, пользуясь этим критерием, отнес всех советских археологов к последователям Косинны, сделав единственное исключение для меня (Moszy(ski 1957: 10 – 12). Рольф Гахман не раз отмечал, что сами критики работают методами Косинны. 

Есть смысл проследить по этапам, как и в каких условиях это учение создавалось. Небезынтересна в этом плане и личность основоположника. 

3. У истоков "доисторической этнологии".  О Косинне есть ряд апологетических и  критических биографий и аналитических статей (Hahne 1922, Stampfuß 1935; ряд разделов в Eggers 1959; Klejn 1974; Клейн 2000; Smolla 1980, 1984; Schwerin von Krosigk 1982; Adler 1987; Gebuehr 1987).
Густаф (или Густав) Косинна (Gustav Kossinna) родился в 1858 г. в Тильзите (позже Советск, б. Восточная Пруссия) в семье учителя гимназии. По обычаям того времени юноша переменил ряд университетов – учился в Гёттингене, Лейпциге, Берлине и Штрассбурге, слушал лекции по классической и германской филологии, истории и географии (рис. 2). В обстановке военной победы над Францией и объединения Германии, по мнению националистов неоконченного, особенно увлекли его в Штрассбурге лекции Р. Геннинга, зятя Вирхова, по германскому и индоевропейскому языкознанию – проблема индоевропейской или, как немцы предпочитали говорить, "индогерманской" прародины захватила его воображение. Впоследствии Косинна объявлял себя учеником известного берлинского лингвиста К. Мюлленгофа, но когда Мюлленгоф читал в Берлине и Штрассбурге, Косинны там не было. Диссертацию Косинна защитил в Штрассбурге в 1881 г. на чисто лингвистическую тему: "Древнейшие верхнефранкские письменные памятники". Затем молодому филологу пришлось зарабатывать на жизнь сначала в Граце, потом в Бонне, а с 1892 г. – в Берлине службой в библиотеках, которая стала его основной профессией. 

Увлекаясь письменными древностями германцев, памятниками их языка и духовной культуры, Косинна, конечно, должен был ознакомиться и с памятниками их материальной культуры. С середины 80-х годов он штудирует археологическую литературу, начав с работ Отто Тишлера по археологии Восточной Пруссии – вероятно, потому, что оттуда сам Косинна родом. Проведенное Тишлером в 1886 – 90 гг. разделение древней Восточной Пруссии на несколько культурных областей и, главное, попытки Тишлера объяснить это разделение племенными различиями, произвели на Косинну огромное впечатление. Он сразу безоглядно поверил в правильность такого объяснения. И стал соображать: значит, в археологическом материале могут отразиться и границы расселения древнегерманских племен – предмет длительных споров историков: ведь указания древних писателей очень скупы и часто противоречивы, а здесь всё так точно! Конечно, своеобразие тех или иных групп памятников и даже возможности их соотнесения с теми или иными древними народами отмечались и другими археологами, но ни у кого Косинна не встречал такого упора на районирование, такого четкого проведения границ!

Интерес к первобытному прошлому, к археологии привел Косинну в Берлинское антропологическое общество, основанное еще в 1869 г. Вирховом и Бастианом. Геннинг, учитель Косинны был зятем Вирхова.

Около трех десятков лет Вирхов стоял во главе германской первобытной археологии. Этот медик, политик и этнолог сделал и сам ряд важных археологических открытий и этнических определений. В частности, он определил "городищенскую" керамику как славянскую, оставляя предшествующие этой культуре поля погребений раннего железного века за германцами, а в бронзовом веке он обнаружил культуру "урн с выпуклинами" (Buckelurnen), названную впоследствии лужицкой, и воздержался от ее этнического определения, хотя большинство считало ее германской. Косинна прилежно посещал заседания Антропологического общества Вирхова, где Альфред Гётце, побывавший на раскопках Шлимана и опознавший там в верхнем, VII, слое и в памятниках Подунавья черепки лужицкой керамики,  определил ее как фракийскую. 

Но если лужицкая культура Центральной Европы – не германская, то где же в бронзовом веке жили предки германцев железного века? Косинну интересовали, прежде всего, именно германцы. Ответ он должен был увидеть в первых же новаторских исследованиях шведского археолога Монтелиуса, которые, конечно, не могли пройти мимо внимания членов Берлинского антропологического общества. В работе 1884 г. (немецкий перевод – 1888) Монтелиус высказался в том смысле, что по смене археологических культур можно устанавливать вторжения древних племен. Он добавил, что, проследив с помощью типологического метода непрерывное развитие в культуре Дании, Швеции и Норвегии вглубь веков – от древних германцев через бронзовый век вплоть до неолита, - мы вправе заключить, что германцы жили здесь уже в неолите. "Культурная преемственность свидетельствует о постоянстве населения" (Montelius 1888: 151 - 160).

Но Монтелиус бросил эту идею мимоходом. Типологический метод был для него в основном средством установления относительной хронологии (по крайней мере, декларативно), а как способ выявления генетических связей культур разных эпох – не интересовал. Что германцы жили здесь уже в неолите, было любопытно, и только. Какие точно земли они занимали, где проходили границы расселения – опять же ему было безразлично. 

Иное дело Косинна – именно территорию, именно границы он жаждал узнать. Уже в исследованиях его немецких коллег и предшественников – Вирхова, Гётце, Тишлера – всплывал вопрос о территориях культур как этнических областях народов, о которых сообщают древние авторы. Косинна же поставил этот вопрос во главу угла. В 1890 г. упоминая в обзоре "Германская первобытность" работу Вирхова, Косинна отмечает, что Вирхов определяет "национальность" славян по их керамике - без ручек и с волнистым орнаментом. И эти приемы пригодилась.

Так были подготовлены основы метода Косинны – "археологии обитания". Ее разрозненные элементы уже существовали у его предшественников: обнаружение отдельных культур, занимающих определенные территории; этническое определение их; объяснение сходств дальними переселениями, а различий – вторжениями; прослеживание генетических связей по археологическим остаткам; автохтонность германцев в Северной Европе; филиппики против античной археологии...

Впоследствии он не называл Вирхова в числе своих учителей. Возможно, и Геннинга сменил на Мюлленгофа из-за родства первого с Вирховом. Слишком долго Вирхов занимал облюбованное им место. Ратцеля и его культурные круги он вообще не упоминал, хотя близость к ним "культурных провинций" Косинны очевидна (Adler 1987: 50 - 51). Лавры открывателя он хотел оставить за собой одним.

4. Начало "археологии обитания". Ежегодно немецкие исследователи первобытного общества съезжались на свое общее собрание – каждый раз в ином городе. В 1895 г. очередным местом съезда стал Кассель. Там 37-летний библиотекарь Косинна выступил с докладом на тему: "Доисторическое распространение германцев в Германии". Это был знаменитый "Кассельский доклад" Косинны – первое применение нового метода. 

На заре истории, утверждал Косинна, мы везде, где письменные источники указывают германцев, застаем своеобразные погребения и вещи. Это позволяет провести границы раннегерманской территории гораздо более точно, чем по указаниям письменных источников. Карт, которые могли бы подтвердить это утверждение, докладчик не предъявил, но заявил, что всегда готов это сделать. 

Следуя указанию Монтелиуса, Косинна проследил по археологическим материалам на Севере Германии и в Южной Скандинавии преемственность между этой культурой достоверных, засвидетельствованных классическими авторами, германцев раннежелезного века и предшествующей культурой бронзового века, для которой письменных источников нет, и перенес на эту более древнюю культуру название германцев. Тем самым он указал территорию, обитаемую германцами в бронзовом веке и провозгласил глубокую древность германцев в Северной Европе – удревнил их проживание там на полтысячи или даже на тысячу лет. Был им выдвинут и тезис о  том, что волны распространения культуры с юга на север объясняются передачей элементов культуры, а направленные с севера на юг – переселением народа.

Дальше этого он тогда не пошел (о чем вскоре пожалел). 

Косинна был твердо убежден, что своим кассельским докладом не только превратился в археолога высокой квалификации, но и совершил переворот в археологической науке. Исходя из этого, он сразу же стал тяготиться своим местом библиотекаря и  подумывать о должности профессора, но в Берлинском университете этот пост был занят Вирховом. 

Между тем, претендент не имел профессионального археологического образования, не участвовал в раскопках и не обрабатывал музейных коллекций. Доклад, правда, заинтересовал специалистов открытием нового направления исследований, но никого не убедил, да и не мог убедить: он не содержал доказательств. 

В 1901 г. появилась книга известного австрийского археолога Матеаса Муха "Родина индогерманцев в свете первобытной археологии". Мух (Matheas Much, 1832 – 1909), первоначально юрист и фабрикант, ставший археологом и отцом известного германиста (Рудольфа Муха), применял совершенно иной метод, чем Косинна, а именно – поиски прямых соответствий в археологическом материале облику индоевропейского пранарода по лингвистическим данным, по лексике. Пользуясь этим методом, Мух пришел к выводу о том, что на севере Европы располагалась общая индоевропейская прародина, т. е. не только древний очаг германцев, но и колыбель всех "индогерманцев". Косинна же до этого не додумался – в кассельском докладе прародина "индогерманцев" помещалась на Среднем и Нижнем Дунае.

Теперь Косинну осенило, что корни германцев на Севере Европы можно и нужно было прощупать и глубже рубежа неолита и бронзового века; что если германцы там испокон веков сидели, то, значит, – и тогда, когда еще не выделились из индогерманского пранарода и, стало быть, там жил и этот пранарод, а уж оттуда шло расселение его потомков по Европе; что принцип расселения с севера надо было распространить и на праиндогерманскую эпоху... Не сделал этого. Оставалось кусать себе локти.

Но не таков Косинна, чтобы уступить за здорово живешь приоритет в деле, которое должно остаться его исторической миссией и в котором если даже другой опередил его, то лишь по недоразумению, каковое немедленно должно быть исправлено. Он тотчас разразился громовой статьей "Индогерманский вопрос, археологически разрешенный", в которой обрушился на Муха с обвинениями чуть ли не в плагиате.  

"М. Мух в своей новой книге ... ныне полностью взобрался на мои плечи и опознанную мною прародину германцев объяснил одновременно как родину индогерманцев, соответственно моему давнему убеждению, что эти обе области первоначально совпадали. Но он умудрился во всей своей книге намертво умолчать мой столь знаменитый в свое время доклад и вообще мое имя" (Kossinna 1902: 163). 

А между тем, Косинна в своем "знаменитом" докладе помещал ведь прародину на Дунае, к тому же Мух работал совершенно иным методом!

Надо отдать должное самообладанию и эпическому спокойствию Муха: уже в 1904 г. он выпустил второе издание своей книги, в котором снова ни о Косинне, ни о его методе и претензиях нет ни малейшего упоминания. Мы же вправе видеть в Мухе еще одного из предшественников Косинны, поскольку от Муха заимствовано и включено в концепцию одно из важных ее положений. Чтобы оправдать свои претензии на лидерство, Косинна постарался в этой статье задним числом придти к упущенному результату уже своим методом, но в обеих работах – в кассельском докладе 1895 г. и, так сказать, "поправочной" статье 1902 г. – ни новые методические принципы, ни конкретные археологические выводы не были обоснованы и детализированы. Они были провозглашены в общей и крайне категоричной форме, так сказать, ex cathedra.

Впрочем, кафедра (cathedra, Lehrstuhl) была пока лишь воображаемой и желанной (Косинна хлопотал о назначении с 1896 г.). Но после выхода названной статьи, в том же 1902 году появилась и реальная кафедра: умер Вирхов, и, как это ни странно, Косинна действительно получил пост профессора археологии в самом влиятельном среди тогдашних университетов Германии – Берлинском. Сорокачетырехлетний библиотекарь отнюдь не воспринял это как нечаянный дар судьбы. Наоборот, его душило негодование: почему так поздно и почему в такой унизительной форме (он был назначен экстраординарным, т. е. внештатным профессором – это означало: жить на пенсию библиотекаря). И всё же налицо был важный успех: дело было не только в официальном признании и в укреплении авторитета, но и в том, что высвободилось время для более детальных исследований и появилась возможность формировать по-своему научную молодежь. 

В 1905 г. появилась его большая статья, которой, по мнению Эггерса, суждено было остаться лучшей из работ Косинны, – "Орнаментированные железные наконечники копий как признак восточных германцев". В этой статье Косинна на конкретном примере детально реализовал свое этническое объяснение археологических "культурных провинций". Установленную языковедами и совершенно неизвестную античным авторам дуальную классификацию германских племен (разделение их по диалектным особенностям на восточных и западных) Косинна усмотрел на археологической карте памятников I тыс. до н. э., продемонстрировав тем самым превосходство в данном вопросе археологических источников над письменными. Он увидел это деление в размещении наконечников копий, фибул и глиняных сосудов, т. е. старался учесть разнообразные части культурного комплекса. Но этой комплексностью характеризовался лишь подход к данной работе. Выход же из нее, т. е. полученный результат, как его понял Косинна, оказался противоположным, что отражено в названии статьи: и один элемент, одна категория вещей, может послужить опознавательным признаком этноса.

Эггерс отметил, что из этой работы Косинны выросли как ее продолжение и развитие первые крупные работы трех лучших учеников Косинны – Эриха Блюме, Мартина Яна и Юзефа Костшевского. 

Окруженный покорными учениками и вдохновленный их восторженным и юношески некритическим восприятием новизны его идей, Косинна быстро утратил последнюю возможность выслушивать критику со стороны коллег. Раздражаясь и приходя в ярость от малейшего возражения, он всё больше проникался мыслью о необходимости захвата ключевых позиций в археологической науке, чтобы беспрепятственно внедрять свои идеи и направить всё исследование в новое русло. Здесь на его пути встала другая крупная фигура германской археологии его времени – Карл Шухардт (Carl Schuchhardt, 1859 – 1943, рис. 3).

5. Противостояние и борьба за господство. На год младше Косинны, уроженец Ганновера, Шухардт изучал классическую филологию и археологию в Лейпциге и Гейдельберге, диссертацию защитил по классической филологии, а затем, поступив домашним учителем в семью румынского князя Бибеску, использовал пребывание в Румынии для изучения валов Траяна. Отчет молодого учителя заинтересовал знаменитого историка Т. Момзена, который предложил Шухардту стипендию для путешествия по археологическим памятникам античного мира. 

В 1886 г., т. е. в то самое время, когда Косинна взялся за штудирование классической литературы, Шухардт принял участие в раскопках Пергама. Когда в том же году Шлиман решил поручить составление сводного труда о своих раскопках квалифицированному "способному археологу", специалисту по первобытной археологии, Вирхов рекомендовал ему для этой работы молодого Шухардта. Тот весьма успешно справился с этой задачей – в 1889 г. вышла его книга "Шлимановы раскопки в Трое, Тиринфе, Микенах, Орхомене, Итаке в свете сегодняшней науки". 

Затем Шухардт возглавил музей в Ганновере и объединил в одну организацию все музеи Северо-Западной Германии, обильно публиковал памятники, явился инициатором создания в 1906 г. на месте Limeskommission знаменитой Римско-Германской Комиссии, действующей и поныне. С участием Шухардта в исследовании римских укреплений были открыты пятна ямок от столбов, по которым археологи стали реконструировать деревянные конструкции.  Ко времени смерти Фосса, директора Берлинского музея, (1906 г.) за плечами Шухардта было 20 лет раскопок, музейной работы и публикационной деятельности. Немудрено, что именно Шухардт и был назначен в 1908 г. директором археологического Берлинского музея (точнее, археологического отдела "Берлинских музеев").

Как был поражен Косинна! Он считал себя единственным законным претендентом на этот пост (собираясь совмещать его с преподаванием в Университете), поскольку Шухардт в его глазах – не специалист, пусть занимается своей античной археологией, а первобытные древности – не его дело!

Тем временем Шухардт начал раскопки первобытного городища Рёмершанце близ Потсдама и перенес в практику первобытной археологии анализ столбовых конструкций. Раскопки Шухардта шли поблизости от резиденции кайзера, и тот часто посещал их, любовался ямками от столбов. Августейшую особу очень позабавили слова Шухардта о том, что "нет ничего более долговечного, чем простая дыра ("nichts ist mehr dauerhaftes als ein ordentliches Loch"), хотя шуточка была нечаянно злой: всего несколько лет оставалось до краха империи Вильгельма II. 

Когда Шухардт в 1909 г. вместо упраздненных "Сообщений" основал "Преисторический журнал" ("Prähistorische Zeitschrift"), он вначале имел в виду редактировать журнал вместе с Косинной: видимо, особых идейных разногласий с Косинной у него не было. Но этому воспротивились коллеги: нетерпимость, неуживчивость и бесцеремонность Косинны успели уже приобрести общую известность. Косинна был взбешен: его опять обошли! Он демонстративно вышел из Берлинского антропологического общества и основал собственную организацию – Немецкое общество доистории (Deutsche Gesellschaft für Vorgescjichte), а на членские взносы стал с того же года издавать свой журнал "Маннус" ("Mannus" – для названия взято имя одного из героев древнегерманской мифологии) и серию приложений к нему ("Mannus-Bibliothek). 

В числе основателей журнала был и еврей – известный историк-индогерманист Зигмунд Фейст. Вскоре он ушел или от него избавились, во всяком случае, поместили статью против его работ (он отвергал идею трактовки германцев как оставшихся на месте индогерманского очага, отвергал и особую чистоту наследия у них).

Уже во втором томе "Маннуса" Косинна поместил большую статью некоего Ф. Кноке "Карл Шухардт как римско-германский исследователь". Статья должна была, по словам Косинны (в редакционном примечании) охарактеризовать "научно-моральную индивидуальность Шухардта" или, как выразился сам автор, "вывести деятельность этого человека на свет божий". Кноке старался подробно доказать, что вся научная биография Шухардта, все его раскопки и публикации – это сплошная серия ошибок и провалов и что даже в классической археологии он всего лишь нахальный дилетант, не говоря уж о первобытной.

Печатая в своем журнале отчеты о Потсдамских раскопках, Шухардт определил городище с его лужицкой культурой как германское, основываясь на своем понимании Тацита. То есть посмел уклониться от косинновской диспозиции, по которой германцам надлежало жить в Северной Германии! Косинна немедленно ответил в своем журнале:

"Здесь он ссылается на своего друга Тацита, который ему сообщил, что в его время "в Лужице" (так говорит Шухардт) сидели семноны и что они были очень древним народом; следовательно, заключает Шухардт, с очень древних пор, т. е. уже во времена лужицкой культуры эпохи бронзы должны были сидеть там. Так вот я ему отвечаю: мои ученики знают это лучше. Они знакомы также с их Тацитом, с которым они регулярно беседовали целый зимний семестр, и им он сделал совсем иные сообщения. Они в частности указали ему сначала на статью Косинны об "орнаментированных железных наконечниках копий", где показано, что..." и т. д. (что семноны во времена Тацита жили гораздо севернее).

"... Когда Тацит услышал это мнение моих учеников, то он сказал: Мне было очень интересно услышать это. Но это вообще не отличается от того, что я слышал в Риме... Если, однако, вы знаете настолько больше, чем господин Шухардт, то почему же он не спросит сначала у вас, прежде чем печатать такие сказки о моих взглядах и о моей "Германии"? И почему бы ему не поработать пару семестров в вашем семинаре вместе с вами, прежде чем публично обсуждать эти вопросы?

На это мои ученики не могли дать Тациту вразумительного ответа. И я, – заключает Косинна, – тоже не могу" (Kossinna 1911b: 325 - 326).
Чувство юмора и вкус Косинне явно не были даны. Шухардт же впоследствии вспоминал, что ему доставило огромное удовольствие читать эти строки. Но он не поспешил в семинар Косинны изучать Тацита.

Между тем, Косинна решил, что приспело время разделаться и с другими корифеями, посмевшими усомниться в благотворности нового метода и достоверности его результатов. Со скептическими отзывами теперь уже успели выступить маститые ученые. 

Глава школы историков древнего мира Эдуард Мейер высказался до обидного пренебрежительно: "С такими аргументами, которые приводятся в пользу длительного заселения берегов Балтики индогерманцами, – заявил он, – можно доказать преемственность населения почти для каждой страны на свете", и в частности назвал Грецию (Meyer 1907, II). Авторитетнейший австрийский археолог Мориц Гёрнес написал, что готов был бы принять "эту упрощенную идентификацию доисторических горшков с историческими племенами за шутку, ... пародию, если бы не святая серьезность автора" (Hoernes 1903: 141). Наконец, известный лингвист и историк культуры Отто Шрадер, автор капитальных трудов по индоевропейской проблеме, призывает "полностью отвергнуть" гипотезы Муха и Косинны. В адрес обоих Шрадер выдвигает пять обвинений, указывая на 

1) "излюбленные обоими исследователями бездоказательные отождествления известных культурных районов с определенными народами, особенно с пранародом индогерманцев", у Косинны здесь – "голая аксиома";

2) "объяснение различных культурных групп переселениями народов (а не, скажем, торговлей или передачей культуры) – у Муха бездоказательно почти полностью, а у Косинны полностью";

3) отсутствие доказательств, что переселения шли с севера на юг и с запада на восток, а не в противоположном направлении;

4) "фактический материал, особенно у Косинны, неописуемо скуден";

5) "у обоих ... материал происходит почти исключительно из западной половины Европы... Так, например, у Косинны арии (индоиранцы) с помощью шаровидной амфоры продвинуты до Днепра, после чего безнадежно предоставлены собственной участи" (Schrader 1906 - 1907, I: 118 - 119, II: 472 - 473). 

Таковы были суровые отзывы представителей трех наук – истории, археологии и лингвистики. Отзывы эти относятся и к результатам и к основам самого метода. Самое время было бы и дать, наконец, систематическое изложение и обоснование самого метода, до тех пор отсутствовавшее.  В 1911 г. в этнологии вышел знаменитый учебник Ф. Гребнера, так и озаглавленный "Метод этнологии". Там были сформулированы важные для миграционизма критерии родства  схожих предметов. И Косинна быстро (в 1911 г.) откликается на критику тоненькой книжечкой "Происхождение германцев. К методу археологии обитания" (Kossinna 1911a). Тут он дает и карту трех культур бронзового века (рис. 4): Север Европы занимает "нордическая культура германцев", южнее нее помещена культура курганных погребений, которую он объявил пракельтской, а восточнее - лужицкая, в которой он увидел карпо-дакскую (позже сменил определение на иллирийское). В более поздних работах Косинна нанес на эту карту границы нордического круга в разные периоды бронзового века. А книжку 1911 года использовал для полемики с критиками.

Конечно, – притворно смиренничает Косинна, – можно было бы "в ответ на дилетантские скептические разговорчики пройти мимо, с усмешкой пожимая плечами... Но мои друзья и ученики в последнее время так сильно давили на меня, побуждая (в интересах науки и влияния "нового направления" в преистории) впредь не игнорировать эти нападки, что я поддался их пожеланиям" (Ibid. 13). И вот так, нехотя, "поддавшись" давлению, этот "простой немецкий ученый", как он тут же себя аттестует, вдруг скидывает маску смиренной благости и с остервенением набрасывается на инакомыслящих.

Эдуард Мейер, увы, "король в мире древней истории" (Ibid. 8), и с ним приходится еще соблюдать некоторую вежливость. "Конечно, я охотно преклоняюсь перед выдающимися достижениями…". Но "Ему отказано в верном взгляде, когда речь идет о вопросах, которые с высшей культурно-исторической точки зрения являются решающими и для которых необходимо овладение известными естественнонаучными познаниями, как, например, расовая история при разработке индогерманской проблемы…". Мейеру этого будет достаточно. "Теперь нам, к сожалению, надлежит еще разделаться с двумя другими названными учеными, которых приходится отнести лишь к 'dii minorum gentium' (второстепенным божествам)... Строгая критика – не их удел" (Ibid. 8 - 9). 

Из пяти обвинений Шрадера Косинна считает нужным ответить здесь только на два первых. Шрадер отвергает отождествление культурных провинций с народами – Косинна перечисляет (только перечисляет) ряд примеров. Шрадер не согласен с манерой объяснять распространение культуры исключительно переселениями народов, тогда как может ведь идти речь и о торговле или о полной передаче культуры. "Ну, речь о них может идти только для того, кто касается этих вещей в качестве начинающего, – терпеливо разъясняет Косинна, – а не для того, кто эти вещи разрабатывает в полном вооружении  историка культуры, затем как всесторонне образованный археолог и одновременно как антрополог" (Ibid. 9). 

Дав мимоходом столь полную и лестную характеристику своей квалификации (еще не вполне очевидную для большинства его коллег), Косинна совершенно отвергает возможность полной передачи культуры без одновременного переселения людей. Для вящего усмирения он еще и пригрозил Шрадеру: "Отдельная полемическая рукопись против Шрадера, хочу я открыть этому ученому, покоится в моем письменном столе и будет храниться на грядущие оказии готовой к печати, если Шрадер меня к тому вынудит".

Заставив трепетать Шрадера, автор восклицает: "Но тут ведь я еще, как я вижу, к сожалению, не рассчитался с третьим противником ... Морицем Гёрнесом". Ну, с этим и вовсе просто, потому что 

"его приходится поставить еще одной ступенькой ниже Шрадера, почти на самый низ учености – на уровень чистого компиляторства. С некоторых пор обсуждение этнологических познаний доисторической археологии действует на Гёрнеса, как красная тряпка. Десятки лет он так уcердствует против этих занятий преистории, как если бы от этого зависело его существование. Они ему не даются, у него нет для этого ни малейшего дарования, и всё  же он чувствует в себе позывы всё снова и снова подавать голос об этих вещах... Это упражнения ядовитой издёвки и желчной злобы..." (Ibid. 14).

Итак, всем сестрам по серьгам. А как же с обоснованием метода?

Обоснования по-прежнему не развернуты, сжаты до предела. В работе его ученика Блюме самый метод еще именуется "этнографическим" ("ethnographische Methode"), что, очевидно, отражает тогдашнюю терминологию Косинновского семинара. Косинна тоже иной раз именует свое направление "этнографической доисторией" ("ethnographische Vorgeschichte" - Kossinna 1911a: 13) или "доисторической этнологией" ("Vorhistorische Ethnologie" - Ibid. 16). Позже он яростно возражал против сближения двух наук: "От сильного привлечения этнографии я могу лишь предостеречь; европейская культура и внеевропейская – это всегда были два совершенно различных мира" (Kossinna, цит. по Eggers 1959: 239).

Но в подзаголовок книги 1911 г. вынесено уже другое наименование – "метод археологии обитания" (Methode der Siedlungsarchäologie). В нашей литературе термин Siedlungsarchäologie иногда переводят как "археология поселений", следуя основному значению слова Siedlung и трактовке коссиновского ученика Кикебуша в словаре Макса Эберта. Чаще у нас дают перевод "археология расселения", имея в виду миграционизм Косинны. Но этому не соответствуют ни точный перевод  слова Siedlung, ни то значение, которое сам Косинна вкладывал в свой термин. Он говорит о Siedlungsgebiete, Siedlungskunde (местах обитания, изучении обитания).

Из оппонентов только у Шухардта были сильные позиции в немецкой археологии и широкая организационная база – поэтому, хоть он как раз менее других нападал на методологические принципы Косинны, он и был для Косинны врагом номер один. 

В ближайших последующих своих произведениях Косинна сумел соединить тактические операции конкурентного характера против Шухардта со стратегическим развитием своего учения в духе шовинизма.

6. "Чрезвычайно национальная наука". В том же 1911 году, когда вышли из печати оба полемических сочинения – рецензия на отчет Шухардта и книжка с нападками на Э. Мейера, Шрадера и Гёрнеса, – Косинна выступил в Кобленце на третьем годичном собрании своего общества с докладом. Снабженный нескладным, но броским названием и "рассчитанный ... на широчайшие круги интересующегося наукой мира", этот доклад лег в основу книги, вышедшей в следующем, 1912, году под тем же ударным названием: "Немецкая доистория – чрезвычайно национальная наука" (Kossinna 1912). Кобленцский доклад и эта книжка означали наступление нового этапа  в истории учения Косинны.

Книга написана как-бы одним духом, со страстью и вдохновением, которые во многих местах должны закрыть слабость или отсутствие доказательств. Через все главы красной нитью проходит одна фанатически отстаиваемая идея – что, вопреки сообщениям античных писателей и мнению современных ученых-классиков, ранние германцы и их предки индогерманцы не были варварами. Что, наоборот, они в основных проявлениях культуры  стояли выше всех других народов (в том числе и народов Древнего Востока), обладая приоритетом в ряде крупнейших культурных открытий и феноменов.

Так, мегалиты, возникшие в Португалии, укоренились в Северной Европе и проникли оттуда в Переднюю Азию (вопреки утверждению противоположного направления у Монтелиуса). Лошадь одомашнена восточными индогерманцами и от них заимствована народами Востока. Алфавит возник у европейцев еще в каменном веке – значение семитов (финикийцев) неправомерно преувеличено. Азиатское происхождение бронзы можно взять под сомнение, а по качеству металлических изделий германцы бронзового века, безусловно, превзошли всех соседей: "Если мы исследуем металлическую продукцию эпохи бронзы Южной Германии и Швейцарии, или Франции и Англии, или Восточной Германии и Венгрии или Австрии и даже Италии, то ни одна из них не может сравниться с северогерманскими достижениями!" (Ibid. ??).

Книга пестрит такими подзаголовками отделов как: "Превосходство германского художественного вкуса в производстве оружия, в частности мечей", "Величие (Großartigkeit) германской спиральной орнаментации", "Меньшую ценность представляют бронзы кельтов" и т. д. И лишь в одном допущено противоположное соотношение: "Отставание германцев в керамике" – северогерманские грубые лепные горшки уж никак не поставить выше лужицкой или критской керамики! Но от гордого народа воинов и не приходится ожидать, чтобы он преуспевал в таком прозаическом ремесле: всё его внимание было отдано металлу. 

Общий вывод из этого  перечня: 

"Такой народ, как германцы, который уже имел за собой тысячелетнюю культуру, который пережил такой период, каким мы узнаем и с изумлением изучали германский бронзовый век, нельзя же в конце концов называть варварами, хотя бы это и делали римляне, а больше, собственно, романские наследники римлян, а с особенным пристрастием – сегодняшние французы. Это тем менее нас трогает, что они иногда предпочитают нас сегодня так называть – поскольку они особенно рассержены одним из наших успехов (Косина имеет в виду Седан. – Л.К.) – не взирая на свое собственное действительное варварство, свидетельства которого немецкая Рейнская провинция сегодня еще повсюду выдает. Древний же Рим говорил о германцах только с высочайшим уважением..." (Ibid. 62).

За этим следует рассмотрение внешнего облика ранних германцев, как их изображают римские скульпторы. 

"Из всех германских образов выступает спокойное чувство собственного достоинства, сдержанная сила и энергия, телесная мощь и духовная настроенность, которая отличает немцев: спокойное соразмеренное мышление, но также и неудержимая тяга к свободе, своевольный индивидуализм. Во всяком случае – телесная красота, высокая духовная одаренность, твердый характер. 

Такой народ – это были не какие-нибудь ленивые лежебоки, которые прерывали свою дремоту только для того, чтобы выпить "еще по одной" ("immer noch eins") и затем насмерть разодраться в свалке. Нет, подобные классические побасенки годятся лишь для бульварных листков да потешных кабацких песен, но не для серьезного исторического изложения, – хотя бы историки-классики и сохранили на сей счет особое мнение" (Ibid. 83). Впрочем, известно, что Косинна сам с большим запалом певал кабацкую песню, припев которой гласил: "Древние немцы пили ведь тоже!" ("Die alten Deutschen tranken ja auch!")  (Kossinna 1935: 71). 

"С первобытных времен мы были не дураками выпить (gute Trinker) и таковы же мы сейчас; но мы пьем не постоянно, и мы пили также не постоянно; сначала мы исполняли свой долг с энергией и упорной выдержкой... Так было и у германцев; так и должно было всегда у них быть... Ведь только насквозь мужественному, могучему народу было под силу в конце римского времени завоевать мир" (Kossinna 1912: 83).

Столь безмерному возвеличению германцев противопоставлена трактовка отображения их южных и восточных соседей в римском искусстве. У кельта в лице – "мужицко-варварское уродство", те же черты – у дака, "о неблагородстве этого национального типа по сравнению с типом германца и говорить незачем" (Ibid. 80). Что же касается гетов, мизийцев и фракийцев, то "все они, с их одутловатым, вялым телом, с их сбитыми в длинные тугие космы волосами, обрамляющими слишком узкое и слишком пухлое мужиковато-топорное малоинтеллигентное лицо, уж очень живо напоминают грубые проявления сегодняшних племен того же края в южной России..." (Ibid. 81). 

С этой характеристикой уместно сопоставить сообщение одного из учеников Косинны – знаменитого польского археолога Ю. Костшевского. "Когда в преисторическом семинаре в Берлинском университете, – вспоминает он,– дошли до рассмотрения культуры раннесредневековых славян, профессор Косинна в присутствии меня и второго славянина болгарина Чилингирова – выразился так: а теперь будем разбирать славянскую культуру, точнее отсутствие культуры у славян" (Kostrzewski 1964: 213).

Носителями культуры – культуртрегерами – у Косинны выступают только северные индогерманцы и их прямые и наиболее чистые наследники – германцы. Несколько характерных пассажей: 

"Из северной части Средней Европы, от берегов Балтики и далее с верхнего и среднего Дуная тогда, в третьем тысячелетии до Р. Хр. выходили великие движения народов, которые наполнили всю Европу, прежде всего Южную Европу и Переднюю Азию тем населением, которое говорит нашей речью, речью индогерманцев.  Повсюду там среднеевропейская кровь дала господствующий класс…" (Kossinna 1912: 82). 

"… сохранившиеся наиболее чистыми германцы … а с ними и другие германские народы всё больше становились во главе европейской и, наконец, мировой культуры…" (Ibid. IV - V).

"Вот то великое, что возвещает доисторическая археология..." (Ibid. 82).

И теперь самая квинтэссенция всей книги: древняя история 

"предоставляет нам лишь естественно односторонние и ограниченные мнения отдельных хотя бы и отечественных писателей о нашем народе, а если речь идет о глубокой древности, то лишь злобную клевету иностранных критиканов. Кто хочет поддаться воздействию нашего древнейшего и самобытнейшего искусства, чистого и неискаженного, тот должен обратиться к первобытной археологии (Vorgeschichte). Вот почему эта молодая наука обладает столь чрезвычайной современной ценностью, столь высоким национальным значением" (Ibid. V). 

Так объясняется необычное название книги. "Чрезвычайно национальная археология" раскрывается как шовинистическая археология.

Кобленцский доклад, по словам самого Косинны, был встречен "прямо-таки бурной овацией", а выход в свет книги вызвал "поразительно сильный и радостный отзвук в немецком народе: несмотря на немалую цену, тираж в тысячу экземпляров разошелся за десять месяцев" (Предисловие ко второму изданию – см. Kossinna 1941: V).

Итак, были применены новые методические принципы, хотя опять же без предварительного обоснования и поначалу без четких формулировок. Они подразумеваются. Таких принципов можно отметить три: 

1) деление народов на Kulturvölker и Naturvölker,  активные и пассивные, творческие и воспринимающие, высшие и низшие, призванные господствовать и обязанные повиноваться (ср. постоянный приоритет Севера, превосходство "северных достижений", "оплодотворенные Севером народы", "всемирно-историческое призвание", "под силу завоевать мир", "господствующий класс со среднеевропейской кровью");

2) признание неизменности национальных особенностей, исключительной устойчивости национальных традиций ("таковы же мы и сейчас", "так было и у германцев, так и должно было у них всегда быть");

3) наделение первобытной археологии функцией идеологического воздействия на народ, задачей национального воспитания на этих "неизменных" традициях, в духе разжигания национализма ("то великое, что возвещает доисторическая археология"), в частности воспитания научным обоснованием националистических эмоций. 

Здесь содержится многое для того, чтобы увенчать всю концепцию последним тезисом – принципом расовой обусловленности (ср. особое внимание к физическому типу). Проскальзывают и отдельные словечки, показывающие, что эта идея уже питала вдохновение мэтра ("среднеевропейская кровь", "расовый капитал", "историко-естествоведческие знания"). Более того, в предисловии к книге эта идея даже высказана: Приводя изречение "Немецкий дух не в крови, а в душе" ("Das Deutschtum liegt nicht im Geblüte, sondern im Gemüte"), Косинна поправляет: "Сегодня мы понимаем это иначе и громко исповедуем: кровь и определяет душу (Das Geblüt macht erst das Gemüt)... Наши давно почившие предки передали нам в наследство не только свою плоть и кровь, но и свои мысли, свой дух и свой характер..." (Kossinna 1912: IV).

Книга содержит и, так сказать, оргвывод частного, ведомственного характера. Если доисторическая археология настолько выше, ценнее и патриотичнее классической, античной, то "как вяжется" с этим тот факт, что она не представлена "в нашей самой  уважаемой научной корпорации – Берлинской академии Наук"? 

"Как долго будет еще продолжаться, что немецкая доистория полностью игнорируется первыми представителями германской науки – германистами Берлинской Академии? Как долго еще будет немецкая археология лишена тех величественных организаций, которые сумели создать внутри Академии наук представители римской, греческой, египетской и восточной археологии, этих чуждых отраслей археологии? Я взываю здесь изо всех сил к чувству чести и патриотизма тех берлинских академиков, которые прежде всего призваны придти на помощь..." (Ibid. 84 – 85).

Академики зашевелились и почувствовали, что придется действительно что-то сделать для немецкой доисторической археологии. Они решили избрать в свою среду ее ведущего представителя. И вот в Академию наук был избран новый член: Карл Шухардт (Eggers 1959: 229).

Это был второй тяжелый удар. Но за ним последовал еще один – третий.

16 мая 1913 г. на территории латунного завода близ Эберсвальде (севернее Берлина) рабочие, копая котлован для фундамента, наткнулись на большой глиняный сосуд, до краев наполненный золотом, 8 чеканных чаш, гривна, браслеты и прочее – всего 81 предмет общим весом в 2,5 кг. Это был самый большой клад золотых вещей бронзового века в Европе. Рабочие приняли вещи за латунные и вручили хозяину завода. Тот, сообразив, с чем имеет дело, обратился к кайзеру с просьбой принять сокровище в дар. А кайзер, надумав поручить квалифицированному археологу роскошное издание клада, немедленно призвал, конечно же, своего хорошего знакомого – Шухардта.

Этого Косинна уже не мог перенести. Ведь найдены вещи его древних германцев! "Это событие, – писал он о находке, – явилось мне как кивок древнегерманского бога неба и солнца, чтобы я не уставал в прилежном тщании просвещать наш народ обо всем великолепном из прагерманского наследства". И, захватив с собой фотографа, он помчался в Эберсвальде. Там, получив "любезное разрешение" хозяина завода осмотреть и сфотографировать "отдельные предметы" и отстранив молодых людей из музейной охраны, он обследовал и заснял всё. Уже через несколько месяцев в "Библиотеке Маннуса" вышла тоненькая книжечка "Золотой клад Латунного завода близ Эберсвальде и золотые культовые сосуды германцев" (Kossinna 1913) – это была исследовательская публикация клада. В ней была представлена сводка чаш этого типа, и они были нанесены на карту нордической культуры германцев бронзового века (рис. 5). В публикации, откуда взяты и приведенные выше строки (Ibid. 1), читателю между прочим сообщалось также следующее:

"Когда я уже был в разгаре работы по фотосъемке, мне показали копию составленного на Латунном заводе каталога находок (стало быть, и каталог был уже составлен! – Л. К.). Я тотчас увидел, что он, видимо, сработан не специалистом, а интересующимся любителем или, возможно, начинающим в области первобытной археологии... На мой вопрос, кто же составил этот список, мне было сказано: Карл Шухардт из Берлина".

Для Косинны золотые сосуды из Эберсвальде были дополнительным материалом к его идее о превосходстве древней германской культуры. "Кто прочтет эту книжечку, пожалуй, будет заново изумляться и спрашивать себя, как же это объяснить, что именно германцы снова создали нечто самое прекрасное во всей Европе?" (Ibid. 2).

Но Карл Шухардт, прочтя "эту книжечку", не стал "изумляться и спрашивать себя". Не заметил на сей раз и юмористической стороны в ней. Он ответил гневной рецензией в своем журнале.

"Господин Косинна, – писал он, – очень быстро издал публикацию эберсвальдского золотого комплекса. Он даже чувствует потребность обосновать эту спешку". Далее, приведя ссылку Косинны на кивок древнегерманского бога неба и солнца, Шухардт продолжает: "Так он и решился... А вот о разрешении на публикацию от владельца нет ни слова". И вывод:

"Книга Косинны – поверхностная и несимпатичная халтура (Machwerk), ибо всякий заметит, что поверхностность проистекает от спешки, с  которой он старался опередить другого – того, кому была уже поручена официальная публикация. "Мое или твое" – был вопрос, и этот вопрос Косинна решал не по тягостным правилам человеческого общества, а по свободному закону своего германского солнечного бога, который там вверху светит над правыми и виноватыми" (Schuchhardt 1913). 

Впервые Шухардт употребил столь резкие выражения. Вскоре, в 1914 г., вышла его публикация клада.

Всё было кончено между ними. Пропасть легла не только между Косинной и Шухардтом – она разделила надвое всю первобытную археологию Германии. 

С одной стороны Шухардт, Римско-Германская Комиссия Немецкого Археологического Института, Берлинское Археологическое Общество. С другой стороны – Косинна, Берлинский университет, Немецкое общество доистории. Органом первых являлся "Преисторический журнал" ("Прехисторише Цейтшрифт"), а позже (с 1917 г.) к нему был добавлен еще один журнал – "Германия". У вторых были "Маннус" (в основном с авторами-дилетантами) и "Библиотека Маннуса", а с 1929 г. – еще и "Вестник доистории" (Nachrichtenblatt für Vorgeschichte"). 

Ученики и приверженцы Шухардта – Макс Эберт, В. Унферцагт, Ф. Бен, Губерт Шмидт, К. Шумахер, Г. Швантес, Г. Берсу, Ф. Кёпп и др. Объединенные прежде всего в Римско-Германской Комиссии, они осели главным образом в музеях южной и западной частей Германии, – по Рейну и Дунаю, где у Комиссии было больше всего работы, и на Северо-Западе – в исконном очаге Шухардта. В общем, в промышленной части Германии. Их дело – раскопки, составление сводов и археологических карт, музейная работа и публикационная деятельность. Они, прежде всего, накопители и препараторы материала. В первобытной археологии венцом их усилий явился коллективный труд – гигантская многотомная энциклопедия первобытной археологии ("Reallexikon") под редакцией Макса Эберта, незаменимый справочник, до сих пор не сходящий со стола любого археолога-первобытника. 

Ученики Косинны – Эрих Блюме, Ганс Гане, Мартин Ян, Вальтер Шульц и др. – штамповались семинаром Косинны в Берлинском университете (они иногда называли себя Берлинской школой). Преимущественно они осваивали музеи и университеты восточной половины Германии – на землях Прусского королевства, т. е. в старом очаге прусского юнкерства и офицерства, и вообще по соседству со славянами – в Саксонии, Силезии, губернаторстве Польском. Их забота – переосмысление всей первобытной археологии в духе идей их учителя, яростная полемика с инакомыслящими, теоретические заключения и популяризация археологии с определенным политико-воспитательным запалом. Они активизировали теоретические исследования в археологии, выделили и разработали (хотя и односторонне) некоторые интересные в этом плане категории материалов и технические приемы работы. Но самые капитальные результаты деятельности их наиболее сплоченного круга выходили за пределы археологии и не составляли их исключительного и безраздельного достояния – здесь было налицо соавторство с другими, более могучими силами. Эти результаты – две мировые войны и Третий Рейх. 

5. Война и могилы. Первую мировую войну Косинна встретил с ликованием – как исполнение вскрываемого им "предназначения" немецкого народа. Предисловие ко второму изданию своей "чрезвычайно национальной" он многозначительно датирует: "Берлин, 1 августа 1914 г., в день указа о всеобщей мобилизации". 

Когда в 1915 г. в  ходе военных действий в Мазурских лесах был обнаружен Лётценский урновый могильник, фельдмаршал Пауль Гинденбург, видимо сразу же оценивший политическое звучание вопроса о том, чьи могилы находятся на этой земле, велел военному геологу фон Вихдорфу приступить к раскопкам и тотчас вызвал Косинну. Тот приехал в ставку и сходу сделал доклад о похороненных там древних германцах (рис. 6). Раскопки (уже без Косинны) шли полгода с лишком, и каждые неделю или две их навещал Гинденбург; "он тогда даже проштудировал  мою книгу", – умиляется Косинна. "При виде высоко развитой древнегерманской культуры, – отчеканил свой вывод фельдмаршал, – мы должны заново уяснить себе, что только в том случае останемся немцами, если научимся держать наш меч всегда острым, а нашу молодежь – всегда готовой к оружию" (Kossinna 1934: 225). 

Тяжело переживая поражение в войне, 60-летний Косинна отнюдь не утратил своей активности. С волнением воспринял он в 1918 г. весть о том, что на Версальском конгрессе началось обсуждение вопроса о передаче "данцигского коридора" (к морю) Польше. Тут же он садится за стол и пишет книжку о прошлом этого района, суть которой предельно четко выражена в ее названии: "Немецкая Восточная марка – родная земля германцев". Основной аргумент – этническое определение культуры лицевых урн как германской. Пытаясь как-то повлиять на ход событий, Косинна даже послал рукопись своего произведения в Версаль участникам конгресса, наивно надеясь убедить их. 

В этой работе (она издана в 1919 г.) Косинна пополнил свое учение новым положением принципиальной важности. Вся книга пронизана идеей о том, что права народа на территорию определяются и измеряются древностью его пребывания на ней; что прежние, хотя бы и очень давние хозяева земли вправе сгонять с нее нынешних жителей; что больше прав на нее имеет тот, кто раньше ею владел; и что, следовательно, археологические факты, интерпретированные методами "археологии обитания", являются законными аргументами в территориальных спорах. Археология становится орудием внешней политики и средством ее оправдания, источником обоснования территориальных претензий и агрессии, полем для национальных столкновений и "войны на картах". 

Сделав первобытную археологию "чрезвычайно национальной" и весьма политической, Косинна еще более прежнего проникся сознанием собственного величия. Отмечая в 1920 г. четверть века своего учения, он поместил в журнале "Маннус" собственную статью под беспрецедентным в научной литературе названием: "Победоносное внедрение моих научных взглядов как результат моего научного метода".

6. Нордические арийцы. Осенью 1924 г. Косинна выступил в Берлине с новым докладом, несколько раз повторенным в Берлине же и других местах. Затем доклад по обыкновению был переработан в книгу, которая вышла в свет двумя частями в 1926 и 1927 гг. под названием "Происхождение и распространение германцев в до- и раннеисторическое время".

Берлинский доклад завершил вооружение "археологии обитания" расовой теорией. Расовая теория издавна привлекала Косинну, но отдельные попытки обосновать ее в антропологии носили очевидный дилетантский характер, и в своей работе 1902 г. ("Индогерманский вопрос, археологически разрешенный") Косинна, упоминая с симпатией эти работы, прямо указывает, что всё же приходится воздержаться от привлечения антропологии. Он поясняет: нет еще солидных обзорных трудов, и конкретные культуры пока не удается связать с чистыми расами; краниологических материалов мало, а те, которые есть, обнаруживают за культурами смешение разных расовых типов, "запутывая" картину (Kossinna 1902: 217 – 218).

В своем Берлинском докладе Косинна смог уже опереться на результаты работ Шлица и Гюнтера. Докладу непосредственно предшествовала также серия собственных работ Косинны, направленных на увязку культур с расами, "нордической расы" – с "индогерманскими" народами и с древнейшим Севером Европы: "Zum Homo Aurignacensis" (1910), "Нордический физический тип греков и римлян" (1914), "Индогерманцы. Очерк. I. Индогерманский пранарод" (1921). 

В книге "Происхождение и распространение германцев" (1926–27) разбору антропологических вопросов посвящено из четырех глав две целиком и еще в одной – разбросанные отрезки. "С определенными телесными признаками, – повторяет вслед за Гюнтером и другими расистами Косинна, – связаны и определенные душевно-духовные силы или, по крайней мере, особые способности, которыми они частично проявляются". И далее конкретизирует этот тезис в приложении к европейским расам: 

"Северный длинноголов – это собственно творческий, культуросозидательный, изобретательный человек прогресса, аристократический и геройский, который жизнь воспринимал как постоянную серьезную борьбу, к тому же волевой и отважный, гордый и презирающий смерть, всегда беспокойный, даже авантюристичный и особенно склонный к путешествиям и деятельный в завоеваниях; высокий моральный закон для него – нерушимая верность своей семье ... , но он, далее, прирожденный завоеватель моря, блестящий техник. Но он не охоч работать наподобие муравья или пчелы равномерно, машинообразно, предпочитает – рывками.

Совершенно иным оказывается восточный короткоголов с широким лицом. Более консервативный, упрямо косный, он – прилежный работник, но слабоват в мышлении; удовольствующийся тем, что есть, и экономный, он уклоняется от высоких планов, особенно от военных походов, всегда держится за унаследованные жизненные привычки, больше думает о своей собственной выгоде, чем об общественных интересах..., склонен к зависти и демократической уравниловке. Он восприимчив к религии и одарен в поэзии и музыке. Короче – человек настроения с темной или светлой окраской, ... не имеет ни военных способностей, ни качеств вождя" (Kossinna 1926 – 27: 94 – 95). 

Освоение нордической расовой теории не только придало внутреннюю связность и завершенность всей концепции Косинны, введя в нее биологическое объяснение силы и устойчивости культурных традиций. Увязка культуры с расой позволила Косинне преодолеть одно старое и очень неприятное препятствие в решении "индогерманской" проблемы.

7. Походы индогерманцев в неолите. Дело в том, что, прослеживая ретроспективным методом вглубь веков культурную преемственность на Севере Европы, Косинна в прежних работах добрался только до II периода эпохи бронзы, а на первом периоде традиция обрывалась (типы бронзовых изделий оказываются не местными), и в неолит Косинна перебраться конкретными исследовательскими операциями уже не мог. Еще в "Происхождении германцев" в 1911 г. он называл носителей культуры бронзового века "первыми немцами в Германии" и лишь предполагал прибытие их из Ютландии и Скандинавии (Kossinna 1911a: 25). 

Теперь он увидел возможность перепрыгнуть через разрыв, опираясь на антропологию. Не навести мостик, а именно перепрыгнуть, и не на противоположный край разрыва, в конец неолита, а гораздо дальше – к самым истокам индогерманского пранарода, в начало неолита или даже в мезолит. И уже оттуда двигаться плавно к более поздним временам навстречу пройденному ранее маршруту. Ведь если индогерманцам от эпохи бронзы до современности присущ нордический расовый тип, а раса очень тесно связана с этносом и культурой, то очаг происхождения нордической расы будет одновременно и очагом происхождения индогерманцев вообще. Ну, а место происхождения нордической расы в принципе ясно – это Север Европы, палеоантропологические находки помогут установить более точно границы ареала...

Таким образом, Косинна изменил своему ретроспективному методу – там, где этот метод отказал. Нововведение же оказалось каким-то подобием старого метода Муха, только с тем отличием, что вместо опоры на сопоставление лингвистических данных с археологическими, Косинна в своем прыжке оперся только на антропологию. 

Но теперь нужно было подтвердить статус пранарода для ранненеолитических индогерманцев, отмеченных хорошими длинными черепами и весьма примитивной культурой кьёккенмеддингов, именуемой у Косинны "культурой Эллербек" (остродонная мешковидная керамика, макролиты, костяные шилья и проч.). Теперь нужно было провести от них линии генетических связей не только к местным культурам последующих времен, но и во все концы индоевропейского мира, к культурам всех потомков "индогерманского пранарода" от Испании до Индии. Таких возможностей материал не предоставляет: культуры этих народов отнюдь не выглядят продолжением и развитием "культуры Эллербек". Задача была бы невыполнимой, если бы Косинна не ввел еще одно методическое облегчение. 

Вот когда пригодился полученный за 20 лет до того вывод о том, что и один тип, и одна категория вещей может быть опознавательным признаком этноса. Забыты были добродетельные возмущения вроде "Разве ж я когда-либо просто горшки отождествлял с народами?... Разве я не рассматривал всегда скорее целые культуры...?" Теперь надо было проследить центробежное движение "целых культур", а культуры, увы, упорно оставались на месте. Распространение целых комплексов культурных явлений за пределы старых границ оказывалось чрезвычайной редкостью. Зато гораздо чаще, конечно, вылезало за старые границы "целой культуры" распространение какого-нибудь одного ее элемента, каждый раз (у каждой культуры) иного – то это были мегалитические сооружения, то боевые топоры, то какая-нибудь категория глиняной посуды. 

По одному элементу можно было проследить "передвижку населения" за пределы определенной культуры на земли, занятые позже другой культурой. Затем оставить его и посмотреть, какой элемент этой другой культуры выходит за ее пределы и приводит к ареалу третьей культуры, и т. д. Так, на перекладных, меняя лошадей, можно было, глядишь, и доехать от ютландской "культуры Эллербек" до весьма отдаленных Индий.

И Косинна реконструирует в деталях 14 завоевательных походов нордических "арийцев", носителей индогерманской речи, походов, осуществленных в неолите, так и именуя эти походы порядковыми номерами: "der erste Indogermanenzug", "der zweite Indogermanenzug"... – совсем как в какой-нибудь диспозиции старого прусского генерального штаба: "die erste Kolonne marschiert...", "die zweite Kolonne marschiert..." (рис. 7). 

Маршруты первых нескольких походов установлены по распространению воротничковых фляг, шестого и девятого – распространением шаровидных амфор, одиннадцатого – шестигранных боевых топоров и т. д. Если взять генетическую линию, соединяющую греков с индогерманской прародиной (походы 8, 11 и 12), то одно и то же движение из Ютландии на юг прослеживается на первом этапе по шаровидным амфорам, на следующем – по боевым топорам, а на третьем – и вовсе не прослеживается, а лишь предполагается.

Иными словами, Косинна и в этом изменил своей методической системе в решающий момент и на самом ответственном участке. То есть молчаливо признал ее банкротство в столкновении с той основной исследовательской задачей, для решения которой эта система и была создана, – задачей отыскания "индогерманского пранарода", реконструкции расселения "индогерманцев".

Если до того методическая система Косинны, пополняясь новыми положениями, просто благополучно росла и расширялась, то оба последних методических новшества, введенных со спасательными целями, противоречили некоторым важным старым положениям и явились их отрицанием. Система приобрела внутрене-противоречивый характер и двойственность. С одной стороны, археология декларируется единственным надежным средством реконструкции расселения пранарода; с другой – признается, что она пасует на важном участке и ее предлагается заместить антропологией. С одной стороны, единственно правильным путем признается последовательно-постепенное ретроспективное продвижение по археологическим культурам вглубь веков; с другой стороны, рекомендуется прыжок через эпохи  с опорой не на археологию, а на антропологию. 

Сочтя свою задачу выполненной, Косинна семидесяти лет оставил кафедру и уступил кафедру, как ни странно, без боя Максу Эберту – хоть и занимавшемуся в семинаре Косинны, но другу и соратнику Шухардта. Через три года после обнародования концепции "14 походов", в 1931 г., ученики и поклонники Косинны устроили торжественное празднование 50-летия докторской диссертации Косинны, а в декабре того же года 73-летний юбиляр умер.

8. Личность и наследие. Взглянем на портрет: немного одутловатое лицо, под насупленными бровями – водянистые глаза слегка навыкате (возможно, щитовидка не в порядке), большие чуть подкрученные усы пруссака и седенькая треугольная бородка (рис. 8). На общем снимке одного конгресса он стоит впереди между величественно-монументальным шведом Гильдебрандтом и спокойным тяжеловесным Брауном из России. Кривобокий, как-то скособочившись, он – весь в движении, резко развернувшийся, будто готовый к драке (рис. 9), такой же он и на съезде своего Общества в Кёнигсберге в 1930 г.(рис. 10).

Знания материала у Косинны были действительно обширны, но работа его строилась в основном на типах вещей преимущественно из кладов и погребений, хронология выводилась из типологических рядов, а на сочетания типов в комплексах обращалось мало внимания, не интересовался он и поселениями (Adler 1987: 35 – 36). Происхождение типа определял по густоте находок: где основное сгущение – там и очаг происхождения (Adler 1987: 44).

Косинна обычно очень мало заботился о логическом и фактическом доказательстве своих положений, особенно методических. Он выдвигал их как аксиомы, как догмы, как символ веры. Вместо предъявления фактов он ссылался на свою опытность и свои знания – неужели такой человек может соврать или ошибиться! Вместо доказательств - "да будет здесь воздвигнута очевидность противоположного со всей определенностью" (Kossinna 1911a: 3). Но ведь это заклинания, а не научные доказательства! Огромную роль в способе утверждения идей играл у Косинны эмоциональный фактор – это была замена доказательств, а нередко – и исходная посылка для выводов. 

Вот характерный пример. Двое исследователей, Бенковски и Шумахер, интерпретировали на римских рельефах женские фигуры в штанах как изображения германок в повседневном костюме. Косинне же это представлялось несовместимым с германской моралью, строго ставящей женщину "на свое место", и он выступил со следующим опровержением: "Мнение, что стыдливые германские женщины и именно только они разгуливали в узких брючках (Trikothosen), столь чудовищно и прямо-таки оскорбительно для германского чувства, что без внутреннего негодования этот пункт даже трудно обсуждать". Упомянув римские символические изображения Германии в виде женщины с обнаженной верхней частью тела, Косинна победоносно вопрошает: "Не думают ли Бенковски и Шумахер, что германки и в самом деле, подобно индийским женщинам, показывались так?" (Kossinna 1912: 251). 

Дилетантскому характеру работы Косинны вполне соответствует и его средневековая манера полемики: если нет доказательств, то идеи приходится отстаивать с помощью удвоенной и утроенной категоричности, оглушать крикливой фразой, ошеломлять грубой бранью и апломбом. Отсюда все эти косинновские argumenta ad hominem, презрительные клички противникам, удары ниже пояса. В конце концов он оказался почти в  одиночестве среди своих маститых коллег. Эд. Мейер, Шрадер, Гёрнес, Фейст, Мух, Шухардт, Рейнеке, Софус Мюллер, Шумахер, даже Шлиц – всех он успел оскорбить и обидеть, всех шокировал, все от него отвернулись, а с ними их друзья и ученики, чуть ли не весь ученый мир, особенно Германии и Австрии. В этом мире Косинна остался один. 

Но он создал себе собственный мир, свой круг сотрудников и приспешников. Вокруг него была целая толпа учеников. Среди них известные впоследствии археологи. Из ранних заметны четверо: Ганс Гане, Эрих Блюме, Макс Эберт и Альберт Кикебуш. Но двое последних стали вскоре сотрудниками Шухардта. Затем появились Эрнст Вале, Вальтер Шульц, Мартин Ян и поляк Юзеф Костшевский. Далее, в первые послеверсальские годы в семинаре занимались Герберт Кюн и испанец Педро Бош-Гимпера. Позже народ мельчает – в годы увлечения мэтра расовой теорией и 14 походами вокруг него толпятся личности (уже не только прямые ученики) вроде Рейнерта, Штампфуса, Хюлле, Лехлера, Гешвандта, Бикера, Гуммеля, Гаммера и др. – из этих мало кто оставит прочный след в науке, зато многие заметно наследят в политике.

Его собственное наследие – это написанные им книги и статьи, воспитанные им ученики и его учение, "археология обитания", косиннизм.

9. Состав и корни косиннизма. Что учение Косинны с самого начала создавалось под определенным политическим стимулом, вполне очевидно. Оно должно было внушать немецкому народу сознание несправедливости доставшейся ему доли в империалистическом дележе мира, воспитывать чувства национального превосходства и агрессивные устремления. Ранние немецкие критики отмечали (обычно вскользь) это обстоятельство, но совершенно упускали из внимания социальную обусловленность этого настроя Косинны, связь со спецификой развития германского империализма. Именно в советской археологической литературе рассмотрена эта сторона дела (Равдоникас 1932; 1935; Артамонов 1937). 

В 1888 к власти в Германии пришел кайзер Вильгельм II, сторонник пангерманизма. Через два года, в 1890, ушел со своего поста канцлер Бисмарк, который провел объединение Германии, но стремился ограничить это объединение, не включая в него всех немцев Европы, – дабы не восстановить против Германии остальные крупные государства Европы – Россию, Англию. Итак соседи – Франция, Австро-Венгрия и Дания – были уже задеты. Кайзер же был молод и агрессивен.

В политике кайзера особую остроту приобрел вопрос о территориальных границах Германии. Издавна при попытках перекройки границ дипломаты обращались к так наз. "историческому праву". И не случайно именно в это время на рубеже XIX-XX вв. именно в германской археологии отыскиваются средства установления древних границ обитания германцев, создается "археология обитания". Случайно лишь то, что это сделал Косинна – так сложилось стечение многих обстоятельств, по отношению к общим закономерностям истории – случайных. При небольших изменениях роль Косинны мог выполнить (может быть иначе) и кто-то другой. Мы знаем, что у Вирхова были подобные мысли, только он не разработал их в систему. Ратцель создал систему антропогеографии и сформулировал принципы миграционизма в этнологии и культурной антропологии. Его "Антропогеография" выходила с 1882 по 1891 гг. Идеи витали в воздухе Германии.

Но закономерность появления косиннизма имеет и другой план, более широкий. Рубеж XIX и XX веков был переломным моментом в развитии теоретической мысли историков культуры в целом. Четко обозначился кризис эволюционизма. Даниел (Daniel 1950: 239) верно подметил ряд причин этого кризиса (демонстрация одновременности разностадиальных явлений, охват культур всего мира археологическими исследованиями, влияние географии расселения и антропологии, интеграция разных отраслей археологии), но упустил из виду его связь с общим кризисом прогрессивной буржуазной идеологии вообще. Выступления пролетариата и социалистическое революционное движение подорвали веру в безоблачность перспектив и в дальнейший прогресс и подъем буржуазного мира, в закономерность эволюции вообще. Но так как трудно отрицать движение, будучи на подступах к ХХ веку, то стали подыскивать другое объяснение движению – на место качественного и количественного роста было подставлено перемещение в пространстве. Одни стали объяснять основные перемены и нововведения миграциями, другие – влияниями.

В этом смысле Брейль, Косинна и Флиндерс Питри несмотря на все свои различия – порождения одного и того же духа времени.

За всем этим открывается еще и третий план, в котором должны быть рассмотрены работы Косинны. Это план гносеологический, определяемый последовательностью движения по дороге познания, внутренней логикой развития науки. Понятия типа и замкнутого комплекса, разработанные эволюционистами, приучили исследователей фиксировать внимание на повторяемости вещей и их сочетаемости. По сути уже Вирхов и Тишлер выделяли "культурные провинции", а Шлиман группировал древности по "цивилизациям": и Вирхов и Шлиман связывали их с определенными древними народами (Gummel 1938: 277; Daniel 1950: 243). Одновременно в далекой России тишайший Спицын (1899), картографируя типы височных колец, реконструировал расселение летописных славянских племен. Деятельность Косинны стояла в русле логики развития самой археологической науки, наиболее ярко выражая определенное звено логической цепи этого развития.

Научное наследие Косинны, в настоящее время являет собой весьма пеструю массу утверждений, поучений, деклараций, гипотез и трактовок: "этническое объяснение" (ethnische Deutung), ретроспективный метод, северная прародина, превосходство древней германской культуры и нордической расы, длинная хронология, 14 неолитических походов "индогерманцев" и т. д. – все это обычно подставляется выборочно или все скопом под каким-нибудь из примелькавшихся терминов: учение Косинны, косиннизм, "археология обитания", работы "Берлинской школы..."

Для более основательной оценки взглядов и утверждений Косинны их нужно рассмотреть в полном объеме и упорядоченном виде. Постараемся проделать эту работу за Косинну – сам он систематизации своих принципов не дал. Не сделал этого и никто из его учеников и критиков.

Вся совокупность научных результатов Косинны и его "берлинской школы" состоит в основном из двух систем положений: ​конкретно-фактоведческой и принципиально-установочной (методико-методологической).

Под первой следует разуметь разработанную Косинной и его учениками конкретную источниковедческую трактовку и историческую интерпретацию археологических материалов. В эту систему входят прежде всего: автохтонность германцев в Северной Европе, ютландско-северогерманская прародина "индогерманцев", вытеснение прафинской культуры "доббертинцев" (маглемозе) в Скандинавию, германская принадлежность культуры "Эллербек" (кьёккенмеддингов Эртебёлле) и мегалитической культуры воронковидных кубков, выведение саксотюрингской шнуровой керамики из ранней баальбергской и датской культуры одиночных погребений, 14 неолитических походов "индогерманцев", связь "индогерманизации" Европы с деятельностью нордической расы, изобретение бронзы в северной Европе и превосходство северных бронз над всеми другими, длинная хронология европейских древностей, иллирийский этнос лужицкой культуры, дуальное деление археологической культуры германцев железного века и т. п. Эти трактовки археологических факторов являются основными в конкретной картине первобытного прошлого, которую рисовал Косинна, опорными для его общих идей.

Как предпосылки построения рассмотренной системы, так и ее значение коренятся во второй из указанных систем – в системе принципов и связанных с ними методов исследования и истолкования археологических фактов. Эта вторая система, которую и есть резон называть учением Косинны или косиннизмом, состоит из двух частей, двух логических рядов. Первый определяет работу в этнической истории (решение задач о происхождении и расселении родственных по языку народов, изучение этнических передвижений). Второй ряд составляет принципы, определяющие разработку истории культуры (исследование движущих сил культурного процесса).

Первый ряд состоит из 9 основных положений.

10. Разработка этнической истории – происхождение народов и языковых семей. Шесть из этих положений определяют, как выяснять происхождение народов и языковых семей.

1. Этническое истолкование (ethnische Deutung) археологических культур. Суть этого принципа сформулирована Косинной в лаконичных формулах : "уравнение: культурные области – это народоплеменные общности" (Kossinna 1911а: 4). "Наш принцип: территории культур – это территории народов" (Kossinna 1911а: 5). На практике до Косинны из этого принципа исходили Вирхов, Тишлер и др. Сам Косинна доказательств не выдвигал (да их и не требовали!), он только привел перечень примеров (не всегда надежных) из древности и раннего средневековья, а экстраполяцию вывода на первобытные времена считал естественной. Его ученик Блюме дал определение "культурной провинции" как "суммы одинаково распространившихся форм культуры" (Blume 1912: 1 – 7). Принцип этот требует картографирования находок. Кстати, термин "культурная провинция" или "культурная область" употребляется почти исключительно в этой теоретической работе Косинны и очень редко – в его практике (Adler 1987: 51).

2. Этническое истолкование культурной преемственности. "Если надо войти в происхождение германцев, – писал Косинна, – то это возможно только одним единственным изобретенным мною ... очень простым способом. Надо исходить от самых ранних историй засвидетельствованных областей распространения германцев и прослеживать век за веком назад (т. е. еще дальше вглубь веков – Л. К. ) их границы, частью меняющиеся, частью остающиеся неизменными, пока не дойдем до начала или до препятствия, не дающего продвигаться дальше" (Kossinna 1926: 5). Впоследствии это получило название ретроспективного метода. На деле суть "изобретенного мною" способа была сформулирована уже Монтелиусом (Montelius 1888): "преемственность культуры (Kulturkontinuität) указывает на постоянство населения". 

3. Этническое истолкование типологических соотношений. Возможность по сходству культур заключать о родстве народов, по различию культур – о неродственности и по степени сходства – о степени родства нигде Косинной не сформулирована, но везде подразумевается и используется. Этот прием позволял Косинне переносить этнические определения с тех групп населения, которые были освещены в письменных источниках (или генетически связаны с таковыми), на те соседние, которые не были освещены, и таким образом находить древние границы между крупными этноязыковыми общностями (семьями народов).

Все три рассмотренных принципа имеют одну суть: этническое истолкование культурно-исторических связей и общностей в статике и в динамике.

4. Миграционнная трактовка распространения культуры. Косинна (Kossinna 1911a: 9 – 11) подчеркивал, что многие категории культурных явлений, в отличие от вещей не продаются и не покупаются, и полная передвижка всего состава культуры немыслима без переселения людей (проблему заимствований и диффузии он при этом игнорировал). Этот принцип он заимствовал у Ратцеля. На основании подобных высказываний и под впечатлением пресловутых "14 походов" Косинну принято считать типичным представителем миграционизма. Между тем, миграционизм как общий методический принцип подразумевает тенденцию всякое распространение культурных явлений, более того – всякое сходство в культуре разных мест объяснять миграциями. Таков полицентрический миграционизм (например, в известной мере, у Брейля). Миграционизм Косинны относителен и ограничен. Моноцентрический миграционизм Косинны оставляет место и для автохтонного развития, но только одно место – на северной прародине германцев.

"Одним из наиболее ясно познаваемых принципов – писал Косинна, – было  для  меня, что волны распространения культуры идущие с юга на север, – это только культурные волны, а вот волны распространения культур или их характерных частей, направленные на юг, должны рассматриваться как свидетельства переселения народов" (Kossinna 1902: 162). 

Никаких фактических доказательств, что с севера на юг шла полная передвижка культуры, а с юга на север – неполная, конечно, не было предъявлено.

5. Этническая атрибуция типа. Исходным для Косинны было романтическое представление о культуре как эманации народного духа. Согласно этому представлению, в каждом отдельном элементе культуры сказывается этот специфический дух народа, свойственный только ему и недоступный другим. Поэтому, начав с этнической атрибуции культур, Косинна быстро перешел к этнической атрибуции отдельных типов вещей. Он открещивался от этого в полемике: "Разве ж я когда-либо просто "горшки идентифицировал с народами?" (Kossinna 1911а: 11). Поддержка пришла из этнографии, где этот принцип был в 1904 году провозглашен Гребнером.

В 1905 году Косинна определил "Орнаментированные железные наконечники копий как признак восточных германцев". У Косинны и его учеников не было ни тени подозрения, что границы ареалов разных категорий находок и за вычетом импорта могут не совпасть. В методике исследований приложение этого принципа позволило подставить карты типов (Typenkarten) вместо карт ареалов культур в качестве карт распространения народов. Это существенно облегчило конструирование миграций, необходимых для развертывания идеи о северной прародине "индогерманцев" (куда не простирались культуры, шли типы) и было широко использовано в концепции 14 походов...

6. Совмещение народов с расами. Представление о белокуром длинноголовом арийце с самого начала вдохновляло Косинну, агрессивно расистская фразеология прорывается в сочинения уже в 1912 г., но в его концепцию антропологическая аргументация была включена не сразу. Лишь в 1924 – 27 гг. этот принцип был включен в методологическую систему Косинны и реализован в прослеживании генетических связей. Теперь на тех участках, где в археологическом материале связь между культурами слабеет и обрывается, Косинна стал заполнять брешь, прослеживая расовую связь. Антропология у него подменяет в таких лакунах археологию.

Изложенные 6 принципов определяют у Косинны методику исследования проблемы происхождения народов и языковых семей. Продолжение ряда составляют принципы, которыми определяются у Косинны оценка и использование получаемых результатов, а вместе с тем – и дальний прицел исследования.

7. Апелляция к "историческому праву". Задолго до Косинны в юридических и дипломатических спорах способом обоснования территориальных прав нации и утверждения национальных претензий и амбиций были ссылки на историческую давность обитания. Задача эта интересовала Вирхова (Virchow 1984: 74; 1897: 69), но ставилась как попутная и в академической форме. Косинна поставил ее во главу угла, придал откровенно политическое звучание и заменил века тысячелетиями, историческую давность – доисторической, письменные документы – археологическими памятниками. Он призывал определить, "где в нынешней Германии мы имеем в доисторические времена дело с германцами, а где – с не-германцами" (Kossinna 1896: 1). Места последних (кельтов на западе, славян ​на востоке) оказывались чрезвычайно узкими территориально и хронологически, роль – минимальной. Особенно интересовали Косинну спорные, недавно присоединенные к империи территории на востоке. Для Косинны имел значение не сам факт давности современного обитания, а величина давности появления и длительности обитания, сравнительный подсчет веков и тысячелетий: кто раньше, кто первее, тот законный хозяин. Это убеждение водило его пером в 1918 – 1919 гг., когда он писал брошюру "Немецкая Восточная марка – исконная родная земля германцев" и отправлял ее делегатам Версальского конгресса, надеясь повлиять на решение. 

8. Подбор археологических прецедентов современных планов агрессии. С самого начала широко эксплуатировалась Косинной возможность подкрепить современные агрессивные политические планы и акции государства, обращаясь за примерами в древнейшее прошлое. Уже кассельский доклад был опубликован со следующей концовкой: "Нас, немцев, а с нами и всех других членов германского племени, может, однако, лишь наполнять гордостью и мы должны изумляться силе маленького северного пранарода, когда мы видим, как его сыновья в первобытности и древности завоевали всю Скандинавию и Германию, а в средние века распространились по Европе, в новое время – по далеким частям света" (Kossinna 1896: 14). "Завоевали", "распространились" – вот что оказывается исторической константой германцев. 

9. Доктрина первородства. Гипотезу о северной прародине "индогерманцев" Косинна потому с такой яростью "отобрал" у Муха (оспорив приоритет), что увидел в ней средство для утверждения особого места германцев среди других индоевропейских народов, особой роли Германии в истории. По этой гипотезе, только германцы остались сидеть на старых землях, унаследовав родительский очаг, и сберегли поэтому в наибольшей чистоте культурное достояние предков. Это означает, что только германцы являются прямыми потомками и продолжателями тех, кто осуществлял "индогерманизацию" остальных территорий. 

Три рассмотренных положения Косинны определяли выход его концепции этногенеза в политику. Ими завершается первый ряд Косинновских методологических принципов, который, собственно, и заслуживает наименования "археологии обитания" (Siedlungsarchäologie) в узком смысле, хотя сам Косинна распространял этот термин на всю свою методическую систему.

11. Принципы изучения истории культуры. Принципы второго ряда (их 4) имеют дело с изучением прогресса культуры, движущих сил развития общества.

10. Декларация культуртрегерской миссии. В основе лежит традиционное для тогдашней немецкой науки деление народов на "культурные" (исторические, творческие) и "природные" (близкие к животному состоянию). Германцы, конечно, были всегда Kulturvolk, не Naturvolk. Они несли культуру при своих завоеваниях во все стороны, были всегда культуртрегерами. Этим завоевания объясняются, оправдываются и подтверждаются. При этом речь идет не только о том, чтобы доказать, что древние германцы были не хуже других народов, а о том, чтобы доказать, что они были лучше, выше, культурнее всех других.

Для достижения этого вывода применяется несколько методических приемов:

1) Аккумуляция приоритетов и, так сказать, супериоритетов – ​старательное накопление реальных или мнимых фактов первенства германцев в чем-либо: первыми взнуздали лошадь, создали лучшие в Европе бронзы и т. п.

2) Гиперболизация этих фактов и их значения – вплоть до фантастических размеров – при одновременном преуменьшении и замалчивании фактов противоположного характера (например, о внешних влияниях на германцев): алфавит изобрели не финикийцы, а европейцы каменного века; "величие германской спиральной орнаментации" (Kossinna 1912) и т. п.

3) Генерализация и абсолютизация полученных выводов: "Германцы со времен первобытности – телесно, духовно и морально высоко стоящий народ"; "вандализм" – гнусная выдумка: разве могли так поступать "те германцы, которых преследовала сильнейшая жажда культуры, как это примечательно показывают все их племена без исключения  при завоевании римских провинций" (Kossinna 1912a: 3) и т. п. 

11. Наложение прошлого на современность. Признание постоянства национальных особенностей и устойчивости культурных традиций было важно для распространения вывода предшествующего тезиса на современных немцев: "таковы же мы и сейчас", "так было и у германцев, так и должно было у них всегда быть" (Kossinna 1912: 82). Современные немцы отождествляются с древними германцами.

12. Биологический детерминизм (расизм). С самого начала дух нордического расизма присутствовал в учении Косинны. Но органической частью в структуру учения расовая теория была включена не сразу, из-за затруднений в увязке культур с расами. Только после этой увязки расовая теория в виде развернутых разработок вошла в структуру всего учения Косинны как объяснение многих положений, а тем самым ​как объединяющее звено всей концепции. 

13. Извлечение идеалов и прямых уроков из археологии. Косинна открыто провозглашал установку на политико-​воспитательное использование культурных норм, оценок и традиций, восстанавливаемых археологией. Он не скрывал, что возвеличивание и восхваление древних германцев, проповедь их культурного, а затем и расового превосходства предпринимает для "напоминания о всемирно-историчеком призвании наших племен" – тех самых, которые уже сумели однажды "в конце римского времени завоевать мир" (Kossinna 1912: 82), а затем "все больше становились во главе европейской и, наконец, мировой культуры" (Kossinna 1912: V). И заключил : "Вот то великое, что возвещает доисторическая археология" (Kossinna 1912: 82) и к чему она должна "пробуждать воодушевление"... (Kosinna 1912: 86).

Этим прямым выходом в политику завершается второй ряд принципов, входящих с методологическую систему Косинны. По аналогии с названием первого, этот можно было бы назвать "археологией культурной высоты" (Kulturhöhearchäologie). Он-то и был охарактеризован самим Косинной как "чрезвычайно национальная археология". Оба эти ряда в совокупности – 13 принципиально-методических положений, так сказать "чертова дюжина", – составляет методологическую систему Косинны – то, что и есть смысл назвать: косиннизм.

12. Критики Косинны. Какие же из этих догм подвергались критике со стороны того или иного противника косиннизма. Иными словами, кто и за что критиковал Косинну.


Ранние критики еще на рубеже XIX и ХХ веков – Эд. Мейер, Шрадер, Гёрнес – направили свой скепсис на первые пять догм, то есть на этническое использование археологических фактов и на прослеживание древних миграций. Но это вполне понятно: именно с этого и начинался Косиннизм, прочие догмы были разработаны позднее. Корифеи тогдашней науки отметили слабость методов, примененных Косинной, бездоказательность положений, скудость фактов. С такими аргументами, – заявил Эд. Мейер, – можно доказать преемственность населения почти для каждой страны на свете. Гёрнес написал, что готов принять эту упрощенную идентификацию доисторических горшков с историческими племенами за пародию. Шрадер выдвинул пять обвинений, указывая на: 

1) "бездоказательные отождествления известных культурных районов с определенными народами, особенно – с пранародом индогерманцев"; 

2) "объяснение различных культурных групп переселениями народов (а не, скажем, торговлей или передачей культуры)";


3) отсутствие доказательств, что переселения шли с Севера на Юг и с Запада на Восток, а не в противоположном направлении; 

4) скудость фактического материала; 

5) происхождение материала "почти исключительно из Западной половины Европы" (Schrader 1906 – 1907, II: 472 – 473). 

Обстоятельный разбор Косинны был сделан в этот ранний период не в Германии, а в Польше, в блестящей статье Маевского (Majewski 1905) – первого польского критика Косинны. Объектом критического разбора послужила статья "Индогерманский вопрос, археологически разрешенный". Три коренных ошибки усматривает Маевский в рассуждениях Косинны: 

1) отправным пунктом служат идеи, а не факты ( пример: различный подход к объяснению достижений с севера и с юга), 

2) археология обявлена главным и даже единственным средством решения явно лингвистической проблемы, 

3) отсутствие строгих правил: сходство типов толкуется по произволу – то как свидетельство этнической общности, то – лишь культурной. 

"Что же остается от основ Косинны? Немногое или вовсе ничего. Его археологические группы и районы неизвестно чем были, неизвестно даже были или нет  (czem s(, czy s(). Если бы мы не должны были бы различать предметы и метод, то и беспорядочные удары по фортепиано (bicie w fortepian) были бы музыкой, но ведь такую музыку мы называем какофонией". 

И Маевский окрестил работу Косинны (кстати, любившего играть на фортепиано), "какофонией в области археологии" (Majewski 1905: 95).

Раздавались отдельные голоса и в Германии против Косинны. Прежде всего, это ганноверский ученый К. Г. Якоб-Фризен, издавший в 1928 г. систематический курс преистории с серьезным критическим разбором "этнического истолкования". Вскоре после того, как в 1933 г. нацисты пришли к власти в Германии, умерший незадолго до того Косинна был посмертно беатифицирован в нацисткой идеологии, а выступления против косиннизма подверглись преследованию и стали чрезвычайно опасными для критиков. Правда, еще в 1935 и 1937 гг. боннский археолог Карл Клемен (Carl Clemen) с поддержкой "Кёльнише Цейтунг" сумел опубликовать резкую критику сторонникам "нордической расы" – книжки "Прародина индогерманцев" и "Индогерманский вопрос – когда же конец?". С ним голоса скептиков умолкли. 

И лишь один критик в Германии продолжал изъявлять свою оппозицию Косинне открыто и во весь голос. Это Карл Шухардт. В основе этой перепалки лежали вовсе не случайные расхождения толкований и не только личная неприязнь и конкурентная борьба, но и некоторые принципиальные разногласия. Так, в "Древней Европе", неоднократно переиздававшейся с 1919 г., Шухардт трактовал Северную Европу как зону влияний высших культур Средиземноморья. Однако лишь яростность и громогласность перепалки придавали расхождениям видимость значительных и широких. На деле они были весьма ограниченными.

Идею совпадения археологических культур с этносами Шухардт принял (Schuchhardt 1926: 132), только исключая из признаков этноса язык. Совпадение культур с языковыми общностями он не считал обязательным (Ibid. 3). Соответственно рассматривался и вопрос о преемственности (Ibid. 8 – 9). Ретроспективный метод Шухардт отвергал (Ibid. 280), но лишь как метод изложения. Исследовательская суть этого метода (проецирование современных этносов и их родственных отношений на карту первобытных культур) оставалась и для Шухардта вполне приемлемой (Schuchhardt 1919: VIII – IX). Принцип этнического истолкования типологических соотношений (ср. третью догму Косинны) Шухардт даже разработал более полно и последовательно, чем Косинна, исходя из тех же предпосылок (понимание культуры как эманации народного духа) и используя в этом плане понятие "стиля". "Я хотел... показать именно стиль в культурах и типах, – заявлял Шухардт, - ибо именно по нему скорее всего можно узнать большие линии развития: дуализм древней Европы" (Schuchhardt 1926: X).

Таким образом, как раз те догмы Косинны, которые вызывали скептические насмешки ранних критиков, Шухардт в основном одобрил и даже развил. Зато Шухардт, хоть и лаконично, но решительно отверг шестую догму – совмещение народов и культур с расами: "Народ – не раса", – ​заявил он (Schuchhardt 1926: 3). В преистории он отмечал "часто полное расовое смешение" (Ibid. 279); "расовая общность отступает на второй план за народной общностью" (Ibid. 3); и т. п. Его "Преистория Германии", появившаяся в 1928 г. и переизданная в 1943, содержала такой выпад против Косинны в предисловии: "У нас нет реальной истории преисторической Германии. Работы с таким и схожими названиями на деле представляют только преисторию германцев, столь шовинистическую, как только возможно".

Чтобы понять, почему такая радикальность оказалась возможной в Третьем Рейхе и не вызвала гонений на Шухардта, надо вспомнить, что после прихода к власти нацистское руководство встало перед задачей национальной консолидации всех немцев в подготовке к близкой тотальной войне. Перед лицом этой задачи воспринятый Косинной архаичный расизм гюнтеровского толка, с его резким противопоставлением северных немцев южным, оказался не совсем уместным и был отодвинут на задний план в пропагандистском арсенале. Этому соответствовала и произведенная Шухардтом (Schuchhardt 1926: 282 – 284; 1934: 34) передвижка очага праиндогерманцев из Северной Германии и Скандинавии в Центральную Германию. В обстановке, когда нацистский Рейх вознамерился сколотить и возглавить интеграцию всего европейского Запада против большевистского Востока и временами искал союзников на Западе, более академичные и широкие шухардтовские идеализации первобытных европейцев пришлись больше по двору, чем узкий нордический фанатизм Косинны.

Отошел ли Шухардт вовсе от расизма в своих трудах? Ни в коей мере. Мы находим у него типичные противопоставления высших народов низшим, только с другой конкретизацией: не одних лишь северных германцев всем остальным людям – от испанцев до жителей Южной Германии, как у Косинны, а германцев вкупе с западными соседями восточным соседям – прежде всего славянам (Schuchhardt 1926: VII, 281). "Первоначальное родство Запада и Севера можно узнать еще сегодня" (Ibid. 280). Что же касается славянского мира, то "эти страны в те ранние времена не имели еще вовсе какой-либо собственной и единой культуры" (Ibid. 284). Налицо и объяснение культурных традицией биологическими особенностями: "национальная кровь, однако, взяла свое и показывает ... прежний народ на прежнем месте" (Schuchhardt 1919: 298), под чуждыми, наносными культурными формами "решительно пульсирует старая национальная кровь, говорящая о себе весьма ясно". Пусть не чистая, а смешанная, но – кровь. Есть у Шухардта и обращения к миграционному рецепту (Schuchhardt 1926: 2) и апология древних германских завоеваний (Ibid. VIII; 1934: 363) – вся книга построена на идее "индогерманизации нашей части земли". Можно было бы привести разительные соответствия принципиальных высказываний Шухардта почти всем теоретическим догмам Косинны. За некоторыми исключениями (особенно в вопросе о синтезе наук) немногим различались и методы: Шухардт был лишь обстоятельнее, осторожнее и вежливее Косинны.

Итак, теоретические взгляды Шухардта, которого сейчас нередко изображают не только оппонентом и врагом, но и антиподом Косинны (ср. Eggers 1959; Hänsel 199: 12), оказываются на поверку всего лишь академическим и модернизированным вариантом косиннизма. Шухардт был очень почитаем в Третьем Рейхе и постиг всю тяжесть войны: в 1943 г. дом его был разрушен при бомбежке Берлина, личная библиотека и рукописи сгорели, сломленного 85-летнего старика переправили в Кассель, город первого доклада Косинны, где Шухардт умер через несколько месяцев. Но это во Второй мировой войне.

От вспышки националистических страстей, сопровождавших Первую мировую войну, разгорелась польско-немецкая археологическая баталия, в основном вокруг конкретизации седьмого принципа Косинны. Этот принцип (апелляция к историческому праву), завершая логическую цепь предшествующего ряда догм, выливался в археологическое обоснование прав Германии на Силезию, Поморье и Великопольшу. С польской стороны борьбу возглавил ученик Косинны Юзеф Костшевский. В основу дискуссии легли две работы: брошюра Косинны "Немецкая Восточная марка – исконная родина германцев" (1919) и книга Костшевского "Великопольша в доисторические времена" (два первых издания следовали быстро одно за другим: 1914 и 1923). Костшевский осуществил то, что предсказывал Эд. Мейер: методами Косинны построил систему доказательств постоянства обитания славян на землях, о которых шел спор, то есть построил по соседству с германской секвенцией культур другую, исключив из нее германцев.

Костшевскому возразил другой последователь Косинны Болько фон Рихтгофен (Richthofen) брошюрой: "Принадлежит ли Восточная Германия к исконной родине поляков. Критика методов преисторического исследования в Познанском университете" (1923). Костшевский отпарировал яркой критической статьей "О наших правах на Силезию в свете преистории этой области" (1927). На это Рихтгофен переиздал свою брошюру (1929) и написал статью: "Является ли Познань прапольской страной?" (1929). Костшевский ответил критическим разбором этой брошюры: "Исследование преистории и политика. Ответ на сочинение д-ра Болько фон Рихтгофена..." (1930). Немедленно последовал контр-выпад Рихтгофена: "Исследование преистории и политика. Слово возражения д-ру Ю. Костшевскому" (1929). И т. д.

В ходе полемики у Костшевского вырывались фразы такого рода: "Польша не имеет ничего, что она могла бы отдать немцам, но она должна отобрать от них еще значительную часть чисто польской страны" (цит. по: Ostlandsberichte 1928:4). (Само собой разумеется, что нынешнее вхождение этих территорий в состав Польского государства оправдано вовсе не славянской принадлежностью Лужицкой культуры и т. п., а событиями Второй мировой войны и задачами ликвидации очага агрессии в Европе).

Все же критическая работа Костшевского нанесла значительный урон авторитету косиннизма. Этот урон заключался в том, что 

1) была наглядно и фундаментально продемонстрирована нестрогость методов, раз они допускают такую свободу построений; 

2) была впервые обнажена империалистическая подоплека установок и целей Косиннизма – притом (взаимными разоблачениями) с обеих сторон (что было немедленно отмечено в советской печати В. И. Равдоникасом – 1932); 

3) была расшатана важнейшая для всей баталии восьмая догма Косинны. Правда, ни Костшевский, ни Рихтгофен не подвергали сомнению ее правомерность в принципе, они лишь оспаривали законность и правильность ее конкретизаций, но так как обе конкретизации были вполне последовательными, то доводы автоматически обращались и против самого принципа. Понимание этого было реализовано в блестящей статье Р. Якимовича (Jakimowicz 1929) в главе "O политическом значении доисторических находок".

Якимович очень трезво подошел к делу и показал несостоятельность самого принципа "исторического права", на который опирались Косинна и его немецкие последователи. 

"Дело касается у них того, – писал Якимович, – чтобы доказать, что германцы заселяли область Средней Европы до славян и что вследствие этого подчинение и истребление славян на Эльбе и Одере огнем и мечем было делом вполне справедливым и обоснованным. Согласно таким взглядам немцы имеют право на эту страну как наследники старых традиций и старых прав отдельных германских племен. Это утверждение не допускает строго научного обоснования". 

Вот именно! В этом то суть дела, и Якимович, кажется, первым среди археологов отметил слабость этого устоя в концепции косиннизма. 

"Но так называемый Drang nach Osten, – с иронией продолжал он, – открыто находит здесь сильную опору. Когда немецкая доисторическая наука доказывает, что нынешние чисто польские страны на Висле и Буге и даже области, лежащие еще дальше на восток, в эпоху до славян находились под господством германских племен, то на этом основании считается необходимым отнять эти страны у славян и возвратить их законным владельцам". 

И далее следуют высказывания, демонстрирующие коренное расхождение с Костшевским в выборе путей критики: 

"Мы не будем следовать немцам в обосновании нашего права на нашу страну при помощи доводов из области доистории. Мы имеем живое право, опирающееся на язык населения, которое живет в нашей стране и живет не со вчерашнего дня... Мы представляем другим их мнимо-научные обоснования, которые в будущем только поднимут их самих на смех... Как мало серьезно выглядят те "ученые" требования, которые опираются на время заселения. Может быть, бог создал немцев в области Вислы? Никто не жил до них в Средней Европе?... Путь, избранный большинством немецких доисториков неверен и неправилен. Мы должны поднять брошенную перчатку только с той целью, чтобы показать всю несостоятельность подобного рода работ... При этом выводы доисторической науки не будут оружием нападения, но только оружием защиты" (Jakimowicz 1929: 16 – 18).

Принцип "исторического права" время от времени всплывает и в современной дипломатии – в недавнем прошлом его выдвигали реваншистские круги ФРГ и Японии, на нем замешаны споры арабов с Израилем, то и дело о нем вспоминают в разных местах на Балканах. Историкам уготовляется роль, которую для них давно уже наметил Фридрих II Прусский: оправдывать агрессию, основываясь на принципе "исторического права", в модернизированном варианте – с углублением в археологию. Фальсификации при этом возможны, но не обязательны. Суть дела не в их наличии или отсутствии, а в порочности самого принципа, который требует игнорировать "живое право", продолжающуюся традицию, патриотические чувства последних поколений, историческую реальность и приспособлен к обоснованию перекройки карт: почти у всякого народа бывали периоды, когда он жил и на других землях. Мало ли, что жил! Не все, что было в истории, возможно и нужно восстановить. Особенно, если восстановление несет бедствия народам.

13. Значение наследия Косинны. Многие критики справедливо отмечали дилетантизм Косинны, его неприязнь к собственному научному методу – систематической проверке выводов на фактах. Эггерс в своей замечательной книжке "Введение в археологию" (не устаревшей и, несомненно, заслуживающей перевода) пишет:

"Для многих его приверженцев его имя звучит так же, как имя Монтелиус. И все же следует воздержаться ставить эти две личности исследователей на одну доску.

Хоть Монтелиус тоже мог ошибаться, у него хватило характера и самокритичности видеть свои ошибки и устранять их. И если сегодня, например, "типологический метод" строжайше запрещен иными исследователями потому, что наследники великого шведского мэтра неверно применяли этот метод, то в этом Монтелиус не повинен – он-то все эти возможные недостатки уже предвидел и знал пути их преодоления: Монтелиус – классик археологии.

Иначе Косинна. Когда сегодня его метод "этнического истолкования" тоже подвергается резкой критике, то он, к сожалению, сам в этом виноват. Ученики лишь повторяют недостатки, которые у их учителей имелись в большей мере... Косинна не довел до конца, до конечного выражения свои идеи. Это была, быть может, гениальная голова, но это не классик" (Eggers 1959: 199 – 200).

Что ж, может быть, тогда прав Даниел, вычеркивая из "ста лет археологии" 50 лет царствования и посмертной беатификации Косинны и 75 лет критики Косиннизма?

И, тем не менее, хоть это и показалось бы, быть может, странным Эггерсу, Косинна, конечно, классик археологии. Ибо он дал классическое выражение одной из главных тенденций развития археологической науки в его время – тенденции рассматривать развитие культуры как развертывание в пространстве и за социальными факторами развития увидеть биологические. У Косинны мы действительно находим классическое выражение этой тенденции. Классическое – значит самое яркое, самое отчетливое, самое развернутое, представительное и авторитетное.

А что классикой в данном случае оказалось дилетантство, что именно такая личность оказалась наиболее ярким и авторитетным выразителем духа времени, классиком, тому есть свои причины. Это и сам характер "духа времени" (сей "дух" не был расположен к объективности), и ситуация в стране, где была осуществлена интенсивнейшая разработка указанной тенденции, и, быть может, конфликт между запросами этой тенденции и тогдашним состоянием фактического материала.

В этих условиях однобокий эрудит и воинствующий дилетант Косинна оказался не только классиком, но еще и классиком первого разряда – основоположником нового учения в археологии. Здание этого учения, несмотря на дилетантскую слабость фундамента, вросло верхними этажами в строгую науку и различными деталями своей структуры цепко в ней укрепилось. Задачи, принципы и приемы этого учения повлияли на ход многих вполне профессиональных исследований.

Понятие "классика" включает в себя еще и признак эталонности, образцовости. Конечно, мы сейчас не воспринимаем Косинну образцом для подражания ​ни в реконструировании "походов", ни в сопоставлениях "культурной высоты", ни во многом другом. Но не следует забывать, что некоторые работы Косинны, все-таки служили в науке образцом для подражания – и не всегда бесплодно и не во всём во зло. Сам же Эггерс отмечает как образцовую работу Косинны "Железные орнаментированные наконечники копий как признак ранних германцев" и констатирует, что из этой работы выросли крупные и полезные труды трех лучших учеников Косинны – Блюме, Яна и Костшевского. Из работ других классиков археологии ​Винкельмана, Мортилье, Флиндерса Питри, Эллиота Смита и даже самого "короля археологии" Монтелиуса (кстати, "королем" его назвал впервые Косинна) тоже не так уж много читаются археологами по сей день. Классики науки отличаются в этом от классиков поэзии. Стихи Шиллера и Пушкина воздействуют с прежней силой на современного читателя и не могут быть заменены стихами Гейне и Маяковского. Произведения классиков науки, при всех своих высоких качествах, имеют возрастной предел, устаревают и выходят на пенсию. Далее они уже не оказывают непосредственного воздействия на ход науки, а участвуют в нем лишь косвенно – своими результатами и идеями, включенными в более современные труды.

Вклад Косинны в археологическую науку нельзя абсолютизировать, но нет надобности и отрицать.

Прежде всего, Косинна первым ввел пространственную определенность в восприятие одной из основных дискретных единиц археологического материала – культуры. Не он первым заметил, что материал на этом уровне дискретен: уже "века" Томсена, "периоды" Монтелиуса и "эпохи" Мортилье были шагами в этом направлении, но эволюционное понимание дискретности имело только временную определенность, временные границы. Не он первым обнаружил пространственную определенность вообще: уже у Шлимана выступали территориально-этнические цивилизации. Но Косинна первым ввел понятие "культурной провинции", позже названное археологической культурой. 

Еще одна часть его вклада – изучение культурной преемственности, постановка задач констатации автохтонности и миграций. До него такие вопросы вставали лишь спорадически и решались мимоходом. Эволюционистов это не интересовало. Косинна вывел эту задачу на первый план и первый использовал достижения эволюционистов (идею эволюции, типологический метод) для принципиального решения этой задачи. Предложенные им критерии констатации автохтонности или переселения оказались недостаточными, но ведь и выдвинутые Мортилье критерии отличения кремневых орудий от случайных природных обломков тоже пришлось впоследствии дополнять. 

Теперь стало модно говорить, что Косинна крайне преувеличивал место и значение этнических определений и выявления культурной преемственности (миграций и автохтонности) в археологии. Это не совсем так. Косинна скорее исказил их роль, направляя эти исследования на прямолинейную увязку прошлого с современностью и на обслуживание современных политических задач. Раздутым их значение выглядит оттого, что он при этом игнорировал и отбрасывал другие важные аспекты разработки археологических материалов ​– социально-экономическую интерпретацию, выявление политических и религиозных общностей, прослеживание культурных влияний, роль географической среды и пр. Преувеличение относительно. На деле, так сказать, в абсолютном исчислении, важность того аспекта, который выдвинул на первый план Косинна, действительно очень велика, и то, что Косинна обратил археологию лицом к этому аспекту, – несомненная заслуга этого археолога, при всей профанации, в которую он при этом впал.

Как-никак культурно-исторический процесс идет не в каком-то нерасчлененном глобальном пространстве, а в конкретных последовательностях культур, преемственно связанных, - я называю эти последовательности секвенциями. Прослеживание миграций и влияний позволяет выявить эти конкретные секвенции, и начал эту работу скверный и ненавистный Косинна. Это уродливый факт в истории археологии, но это факт.

14. Некоторые уроки. Какие уроки можно извлечь из этой истории одного учения и многих баталий? Вероятно, главное – это неоднозначный взгляд на действующие лица, дела и события. Мы склонны видеть историю в черно-белом свете. А в реальности даже самым светлым фигурам не удается избежать темных пятен (это мы еще можем понять) и даже самые черные фигуры могут внести нечто положительное в науку (это нам труднее всего допустить). Очень трудно, но необходимо, уметь отделять сам вклад от тени того, кто его внес. Возможно, и сейчас деятельность наших идейных противников, которых мы видим исключительно скверными и смешными, не во всём так плоха и вредна, как она нам представляется. 

Любопытный урок можно извлечь относительно полемики с антиподами. Уж как советская археология ни воевала против Косинны и его учения – и что же? Через короткое время, еще продолжая проклинать Косинну, использовала его методические принципы. А западные археологи вскоре стали столь же ярыми противниками миграций, какими еще недавно были советские археологи. Этакий феномен перевернутого фронта! О чем это говорит? О том, что нашим воинственным традициям часто нехватает принципиальности и устойчивости. О том, что, критикуя враждебные концепции, всегда стоит подумать: а нет ли в арсенале противника тех достижений, которые пригодятся нам самим. О том, что развивая новые идеи, нужно быть осмотрительными – не старые ли это идеи, не использовались ли они скверном контексте и не сохраняют ли те же зловредные свойства.

Есть и урок по сложению школ в науке. Мы привыкли проводить жесткие линии преемственности от учителя к ученику по принципу "яблоко от яблони" и считать, что все они связаны солидарностью в единый отряд, который и есть школа. Но куда уж прочнее школа, чем коссиновская Siedlungsarchäologie! А взгляните на отношение самого Косинны к своим учителям – он мало благодарен тем, у кого действительно учился (Геннинг), и тем, у кого почерпнул свои ведущие идеи (Ратцель, Вирхов, Монтелиус). Подчеркивал он свою признательность лингвисту Мюлленгофу и археологу Тишлеру, у которых непосредственно не учился. Но и из его учеников лучшие от него отошли (Кикебуш, Вале, Костшевски, Кюн, Бош-Гимпера), а наследником стал Рейнерт, который его учеником не был. Отрядная солидарность бывает только в некоторые периоды увлеченности учением и нередко складывается вокруг харизматической фигуры, а учение мобилизует кадры из разных мест и от разных учителей. 

И еще один урок - для тех, кто склонен ставить археологию на службу политическим целям, националистической пропаганде, словом, кто готов обуть ботфорты Косинны. Политическая конъюнктура изменчива, национальные отношения тоже, а наука и ее открытия остаются. Кем вы останетесь в науке, зависит от того, на что вы сделаете ставку – на суть науки или на конъюнктуру. Очень расплывчата граница между "славный" и "пресловутый", но различие столь же ясное, как между "день" и "ночь".

Вопросы для продумывания:

1. Как быть с ценным вкладом в археологию, если его внес скверный человек? Должна ли археология принять этот дар или отвергнуть? 

2. Кто же всё-таки Косинна – миграционист или автохтонист? Ведь у него были оба эти предпочтения (в зависимости от местности приложения). Можно ли вывести некую более общую оценку, и какой она должна оказаться?

3. Какой из методов выяснения территории пранарода имел больше шансов на успех – метод Муха (как его назвать?) или ретроспективный метод Косинны?

4. В Центральной Европе найдены сотни мечей бронзового века, тогда как в Восточной Европе их практически нет. Подтверждает ли это тезис Косинны о превосходстве культуры ранних германцев над культурой соседей и вывод о расовом превосходстве первых над вторыми?

5. Если 14 неолитических "индогерманских походов" столь слабо обоснованы, почему о них так долго спорили и некоторые из этих миграций, по крайней мере, часть археологов опознает до сих пор?

6. Какие из выделенных здесь положений Косинны являются, безусловно, правильными и плодотворными, какие двузначными (т. е. частично приемлемыми), а какие, безусловно, порочными?

7. Согласны ли Вы с оценкой Косинны как классика и чем дополнительно могли бы это обосновать? Если не согласны, то почему?

8. По каким причинам возрождение методов и принципов Косинны произошло в Советском Союзе, несмотря на острую враждебность советской идеологии нацизму и его предшественникам?

9. Где сейчас особенно реальна возможность возрождения коссинизма, и в чем можно видеть ее проявления?

10. Каждый народ должен иметь право на свою территорию, и в международном праве должен быть раздел, который бы обеспечивал неприкосновенность каждой национальной территории от агрессии других сил. В чем порочность принципа "исторического права", лежащего в основе косинновской концепции, и какое право ему противостоит как более основательное? 
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Глава 21. Энвайронментализм (экологическое направление)

1. Географический подход в археологии. Этногеография дала импульс не только диффузионизму в археологии, но и упору на географический фактор, хотя географический детерминизм имеет и более ранние корни. Известными учеными, придерживавшимися этого направления, были немецкий географ певрой половины XIX века Кар Риттер (Ritter), французский географ XIX века Поль Видаль де ла Блаш (Paul Vidal de la Blache, 1845 – 1918). Общие соображения о роли географического фактора, природной среды в истории характеризовали также заметное направление в английской науке XIX века – нач. ХХ века (взгляды Г. Бакла, В. Дрэпера, Э. Хантингтона и др.). В археологии географический характер имела оазисная гипотеза одомашнивания животных и культивации растений, выдвинутая в 1904 г. американцем Рафаэлом Пампелли (Raphael Pumpelli), копавшим Анау в Туркменистане. Согласно Пампелли, усушение климата в конце ледникового периода обратило плодородные степи и лесостепи Ближнего Востока в пустыни, где жизнь сосредоточилась в оазисах. Это привело к сильному сгущению населения в них, что заставило людей искать новые источники питания. Тесное соседство сблизило их со стадами животных и подсказало идею приручения их, а ограниченность растительных ресурсов подсказала идею поддержать их воспроизводство, ухаживать за ними. 

Особенно отчетливо проявила себя в географическом направлении британская экологическая школа, которую создали Осберт Крофорд и Сирил Фокс, а до недавнего времени возглавлял Грэйем Кларк. Это материалистическое в основе направление, но материализм этих ученых отличается от марксистского: главный фактор культурного развития усматривается в изменениях экологических условий, географической среды. По философской оценке это географический детерминизм, другое название этого направления – энвайронментализм (от англ. einvironment 'природная среда'). 

На формировании взглядов этой группы британских ученых сказалось и влияние "лугово-степной теории" (Stepenheidentheorie) немецкого географа конца XIX века Роберта Градмана из школы антропогеографии, согласно которой древнейшее заселение Европы следовало пространствам, свободным от леса (Gradmann 1898). Суть концепции была в том, что первобытные люди были не в силах расчищать гущу лесов и предпочитали участки слабо облесенные, особенно лёссовые. Его идеи развивали далее в Германии археологи Шлиц (1906), Эрнст Вале (1915), Макс Хельмих (1923). Правда, в 1916 г. Ленард фон Пост, используя различия спор и пыльцы разных видов растений под микроскопом и установив наличие спор и пыльцы в образцах погребенных почв, ввел в археологию споропыльцевой анализ. А это означало возможность устанавливать качественный состав древних ландшафтов и даже количественные соотношения видов. В 1940-е годы споропыльцевым анализом было выяснено, что лёссовые пространства, оказывается, были-таки покрыты лесом, так что людям приходилось раскорчёвывать их. Но тогда, на рубеже веков, теория Градмана казалась верной и очень привлекательной.

Обусловленность культурных явлений природными особенностями очень близка к главной идее британского функционализма Бронислова Малиновского в социальной антропологии, впервые выраженного в 1922 г. Для Малиновского культура состоит из социальных ответов на природные потребности организма. Потребности принимают разный облик в разных природных зонах. Культурные явления, вырастающие их этих функций, тесно связаны друг с другом как функционирующие совместно части культурного организма, и их надо изучать именно в этом функционировании – как живые, активные, работающие детали. Малиновский был против исторического изложения – к чему входить в их прошлое? Надо видеть вещи в их функциональных связях, рассматривать культуру как живую взаимозависимость.

Брюс Триггер даже включает энвайронментализм (наряду с контекстуализмом и неоэволюционизмом, а также проявлениями марксизма) в более широкое течение функционализма, называя это ответвление энвайронментным функционализмом (Trigger 1989: 247- 248, ср. 10 – 11). При несомненных связях этих течений и и возможности их объединения (по некоторым показателям) всё же каждое можно сопоставить и с другими течениями (по другим показателям), так что лучше расматривать их по отдельности.

2. Крофорд. Осберт Гай Стэнхоуп Крофорд (Osbert Guy Stanhope Crauford, 1886 – 1957) превратил географический подход в основной принцип конкретного исследования и обобщения археологического материала. Грэйем Кларк сказал о нем, что имя его содержит гораздо больше, чем обозначение его собственных значительных достижений в исследованиях: история науки запомнит его не только за его новации, но даже больше за те толчки, которые он дал другим (Clark 1951: 49). 

О. Г. С. (как его обычно обозначают) Крофорд (см. Myres 1951; Crawford 1955; Wheeler 1958; Chippindale 2001) происходит из шотландского рода, родился в Индии, в пригороде Бомбея, а вырос у своих теток в Англии. В Оксфорде Осберт был хорошим спортсменом, гребцом. Познакомился в Университете с Хогартом и Лоренсом, будущими археологами и разведчиками. Окончив Оксфорд по географии, он написал диплом по археологической разведке и отправился в Судан в археологическую экспедицию, отпуск провел у Рейснера на раскопках пирамид, и оценивал впоследствии это как "мою единственную реальную тренировку в археологии, но стóящую всех остальных вместе взятых" (Myres 1951: 7). Экспедицию в Африку прервала Первая мировая война. Крофорд служил разведчиком в авиации, был сбит, ранен, снова летал над противником, но в результате вынужденной посадки попал в плен и окзалася в лагере военнопленных. Бежал, был схвачен и снова брошен в лагерь. 

После войны он использовал свой военный опыт – работал над правкой археологических деталей на топографических картах, а в 1920 г. стал первым археологическим сотрудником службы, ведавшей составлением карт. Этот пост он занимал до самой отставки в 1946 г. и за это время выпустил четыре тома археологических карт Британии – по тому-два на эпоху (римская Британия, два тома Британии Темных Веков, неолитический Уэссекс).

Еще до войны, в 1912 г., Крофорд опубликовал в "Географическом журнале" статью "Распространение поселений раннего бронзового века". Картографировав типы глиняных кубков и бронзовых топоров, он по совпадениям ареалов выделил несколько культурных групп, которые совпали с районами меловых отложений, известняков каменноугольного периода и т. п. По позднейшей оценке самого Крофорда, "это было первой попыткой в Англии взглянуть на прошлую эпоху европейской доистории с географической точки зрения. Распределение типов было картографировано (и до него. – Л. К.) – Лиссауэром в Германии, Пичем в Чехии, Дешелеттом во Франции, (добавлю: Спицыным в Росиии, Косинна очерчивал границы культурных провинций. – Л. К.), но ни один из этих ученых не попытался связать выделенные ареалы с какими-нибудь географическими факторами" (Крофорд 1924). Правда, на деле первенство Крофорда может быть оспорено. В том же 1912 г. Ф. Дж. Хэверфилд (1860 - 1919) продемонстрировал зависимость густоты римского заселения Британии от типов географического ландшафта, но ему не довелось ни развить свое открытие, ни расширить его, а Крофорд это сделал.

Через 9 лет вышла книга Крофорда "Человек и его прошлое". К этому времени Крофорд был уже не одинок в своих устремлениях – в английской археологии работал целый ряд исследователей, придерживавшихся географического направления. Дж. Флёр из Уэлса приложил идею Градмана к истории Британии, где это движение по свободным от леса участкам должно было привести в конце концов к движению с открытых возвышенностей в лесные низины ("valey movement theory") (Fleure 1915: 101 – 140). В работах Дж. П. Уильямса-Фримена (J. P. Williams-Freeman) и Харолда Пика (H. J. E. Peake) археологические памятники рассматривались на фоне "доисторического ландшафта". 

Крофорд в своей книге суммировал открытые этой группой возможности и выдвинул обширную программу исследований археологических материалов в географическом аспекте: 

1) картографировать типы и сопоставлять ареалы их с реконструкциями древних состояний природной среды; 

2) выявлять воздействия природы на культуру (роль залежей полезных ископаемых и т. п.) и влияния человека на окружающую среду (вырубка лесов, распространение культурных злаков и т. п.); 

3) прослеживать древние дороги и торговые пути и т. д. 

Он предлагал археологам

"рассматривать всю историю … как драму человеческой борьбы с окружающей обстановкой… Один из самых захватывающих актов в этой драме – это постепенное покорение, так сказать, земледельцем площади дикой, невозделанной земли очисткой леса, осушением болот и истреблением диких зверей" (Крофорд 1924: 43). 

Разумеется, для реализации этой программы требовалась гораздо более интенсивная кооперация археологии с естественными науками – геологией, ботаникой, зоологией, метеорологией. Редактор русского перевода этой книги, вышедшего в 1924 г., С. И. Руденко, еще тогда же разглядел ее значение: "Книга англичанина Крофрода, - написал он в предисловии, - … знаменует новое направление в изучении человечества (с. 11). Крофорд и его единомышленники повернули археологию к целостному изучению материальных условий жизни первобытных общин, особенно – природных условий".

Археология и география для Крофорда являются не столько науками, сколько аспектами одной науки (с. 97 – 98). "Чистой географии ведь не существует. Существует вместо этого только географический аспект многих наук" (с. 111). Нетрудно заметить, однако, в книге Крофорда абсолютизацию роли природных изменений в истории человечества. Крофорд был готов очень жестко устанавливать соответствия между природной средой и культурой. "Мы постепенно приходим к возможности, - писал он, - поставить знак равенства между последовательными фазами оледенения и последовательными культурными периодами" (с. 105). Он предсказывал, что "Как только это уравнение окажется выполненным", можно будет сравнить заселенные территории с ледниковым покрытием. Между тем, всякому археологу ясно, что это "уравнение" Крофорда  противоречит фактам: основные цезуры в археологической периодизации лежат не там, где в геологической. Верхний палеолит начинается в одном из интерстадиалов, неолит и бронзовый век – намного после отступления ледника. 

Разумеется, много внимания уделено обоснованию картографирования памятников в природной среде. "Распространение требует карты, а карта – это лучшее из всех обобщений, ибо она является в то же время видимым воплощением всех деталей" (с. 144). Он утверждает, что "работа с картой в археологии стоит выше, чем только описание, ибо за тонкой словесной казуистикой автор может скрыть преступную слабость суждений и другие недостатки" (с. 169. - Правда, это суждение преподнесено в книге, в которой не было ни одной карты). 

В рассуждениях Крофорда содержалась и перспектива развития географического подхода к археологии в сторону изучения экономики и социальных аспектов. "Археолог, поскольку он изучает экономические отношения в прошлом, является экономистом. "Социальная археология" – это социально-экономический аспект общества в ряде минувших веков. Иначе говоря, экономическая наука в наше время является эквивалентом социальной археологии" (с. 115). 

У Крофорда можно найти материалистические рассуждения в оценке взаимозависимости труда и разума. "Сила разума, - писал он, - растет с его употреблением, он быстро схватывает намёк, брошенный ему его учителем – орудием. Орудие совершенствуется, и от разума требуется новое напряжение для правильного использования этого нового орудия" (с. 19). Он придумал меткое определение для орудия (с. 18), подчеркивающее, однако, его приравнение к природному явлению  – extracorporeal limb (внетелесная конечность). 

Книга "Человек и его прошлое" была первой крупной работой Крофорда. За ней последовали два ряда работ. Один отражает содержание его службы, его составляют карты Британии по периодам – "Карта Римской Британии", вышедшая в 1924 г., и "Карта Британии в средние века", вышедшая в 1935.

В английской терминологии "полевая археология" – это только разведки. Но Крофорд расширил методы и задачи археологической разведки вообще, превратив ее из узкой только поисковой акции (для раскопок) в самостоятельное средство исследования тех аспектов памятников, которые доступны познанию без раскопок. Эти методы сведены в его книге "Археология в поле" (1954). 

Другой ряд работ Крофорда, отражая также содержание его службы, в то же время наиболее полно использует его военный опыт – во время войны он служил в британском авиационном корпусе в Бельгии и Франции. Дело в том, что для столь обширной программы картографирования памятников оказывались недостаточными старые средства выявления и учета. И Крофорд, применив свой военный опыт, стал одним из пионеров археологической авиаразведки - использованию авиации для обнаружения, различения и картографирования археологических объектов (Дойель 1979). До него аэрофотосъемку использовали другие археологи – немцы (Карл Шухардт, Теодор Виганд), француз (Леон Рей), также военные - англичане (лейтенанты Чарлз Клоуз и П. Х. Шарп – рис. 1), подполковник Г. А. Бизли), но в печати первым выступил Крофорд, причем с целой системой исследований. 

Сначала он выискивал на военных фотографиях археологические объекты, в  том числе не видимые с земли, потом стал совершать специальные облеты территорий. Так он обнаружил архаическую "кельтскую" систему земледельческих полей. В 1923 г. он опубликовал статью (в 1924 переиздана как брошюра) "Авиаразведка и археология", в 1928 вместе с Александром Кейллером – книгу "Уэссекс с воздуха", а в 1929 г. – учебник "Аэрофотосъемка для археологов". За ними последовали многочисленные работы других ученых вплоть до капитальной сводки Брэдфорда "Древние ландшафты" (1957), вышедшей уже в год смерти Крофорда. 

Крофорд был одной из влиятельнейших фигур в британской археологии. В 1927 г. он основал ежеквартальный журнал "Древность" ("Antiquity"). Это был не орган какого-нибудь университета или общества, а владение одного лица – Крофорда. Он сказал Уилеру: "Чего я хочу, это простой ясно изложенный материал, который каждый интеллигентный дурак сможет понять". До самой смерти он в качестве издателя и редактора единолично формировал выпуски "Антиквити", и благодаря его авторитету, осведомленности, связям и живости этот тоненький, но колоритный журнал скоро приобрел широкую известность и большой вес, стал (и остается до сих пор) самым популярным археологическим журналом мира. Напечататься в нем стало очень престижно. Журнал быстро, живо и остроумно откликался статьями и рецензиями на основные события в мире археологии, а место передовых в нем занимали "Editorials" – ярко написанные от первого лица заметки редактора по поводу этих событий. Через журнал Крофорда географический подход завоевывал себе господствующие позиции в британской археологии и приобретал всё больше сторонников.

Крофорд (рис. 2) обладал независимым и свободолюбивым характером, он презирал условности, и Уилер вспоминает, что, когда он во главе археологов Уэллса прибыл с визитом на раскопки Крофорда, тот вышел им навстречу в шортах, что едва не вызвало скандал. "Он с мальчишеским ликованием посылал вызов условностям" (Wheeler 1958: 3). В 1932 г., когда в Англии всё советское вызывало отторжение, Крофорд весь отпуск использовал для путешествия с социалистами супругами Уэббами в СССР. Прибыв на корабле "Смольный" в Ленинград, он был неприятно поражен: всех приезжих отделили от Уэббов и подвергли долгому и унизительному досмотру на таможне, конфисковали палеолитические каменные топоры. В Ростове на Дону отель был полон клопов. В Тифлисе у него украли вещи. При выезде пришлось проявить все негативы: вывозить непроявленные не разрешили. Словом, реальный социализм сделал всё, чтобы не понравиться. Но в 1932 г. была опубликована статья Крофорда "Диалектический процесс в науке", а в мае 1935 г. он занялся фотографированием достопримечательностей Лондона, связанных с жизнью Маркса, Ленина и других известных коммунистов.
В своих воспоминаниях "Сказано и сделано" Крофорд написал, что любит хорошую еду и не любит собак. "Они утомительные создания с неприятными привычками и нецивилизованными манерами. Как отличается от них воспитанность кошек!" (Crawford 1955: 307). И завершает сугубо археологической, но довольно горькой сентенцией: "Вообще-то я предпочитаю вещи людям…". Незадолго до смерти хотел написать книгу о кошках, но не успел. 

3. Фокс. Книга Крофорда "Человек и его прошлое" положила начало энвайронментной или экологической школе. Однако кульминационным пунктом деятельности этой школы сами англичане считают появление капитальных трудов Сирила Фокса (Cyril Fox, 1882 – 1967). 

Будучи несколько старше Крофорда, Фокс позже выступил в археологической литературе. Он не прошел университета. Любовь к древностям унаследовал от отца, который интересовался окаменелостями и городищами. В юности стажировался в клинике, но заболел сам,  затем обучался разведению овощей в теплицах. В 1902 г. случайно во время ливня познакомился на автобусной остановке с патологом из Кембриджского университета Луисом Кобеттом, который был любителем-археологом. Юноша произвел такое впечатление на Кобетта, что тот пристроил его в Кембридже работать на станции по выявлению коровьего туберкулеза и помогал ему совершенствоваться в археологии. В военное время (Первая мировая война) в чине капитана Фокс обучал новобранцев (тут оценил значение карт), а после войны, обосновавшись у друзей в Кембридже, уже 37-летним поступил в Университет, экстерном представил дипломную работу в 1921 г. (как раз когда вышла первая книга Крофорда). Профессор Чэдуик посмотрел ее и сказал: "О! Парень, это больше, чем дипломная работа, она тянет на диссертацию!" Фокс получил степень Ph. D. ("доктора философии") и место ассистента в Кембриджском археологическом музее. Здесь он и сделал из своей диссертации книгу, которая вышла в 1923 г. под названием "Археология Кембриджского района" (Scott-Fox 2002).

Работа представляла собой итог детального личного обследования микрорайона, который очерчивался не границами графства, не естественными рубежами, не бассейном реки, а дистанцией однодневного велосипедного рейса от Кембриджа: 20 – 25 миль (ок. 32 - 40 км). Если для Крофорда средством постижения археологической карты был самолет, то для Фокса – велосипед. Памятники были картированы шестью последовательными сериями: неолитические, бронзового века, раннежелезного века, римского времени, англо-саксонские и христианские. И каждая серия наложена на карту природной среды соответствующего времени. 

По собственному суждению Фокса, новизна этой книги заключалась в том, что книга излагала "сравнительное исследование по отдельности каждой из последовательных фаз человеческой культуры в отношении к физической подоснове, с применением карт подходящего масштаба, четко представляющих древнюю физическую географию и современную топографию. Результат – это экономическая история, сведенная к ее простейшим понятиям" (Fox 1947: 15 – 16). Экономическая история! Таким путем Фокс прослеживал зависимость человеческого прогресса от способности справляться с природной средой. Следовательно, Фокса от работ предшественников отличала не столько новая принципиальная установка, сколько бóльшая методичность, систематичность и последовательность; полнее был охват предмета. По отзыву Мортимера Уилера о первой книге Фокса, "эта книга принесла ему чуть ли не в один день репутацию национального значения… Книга остается памятником. Ничего подобного не было до 1923 года" (Wheeler 1963: 2).

Еще более громкий эффект произвела в 1932 г. вторая книга Фокса, к тому времени директора Уэльского музея в Кардифе, где он сменил Уилера. Книга называлась "Своеобразие Британии. Его влияние на обитателей и пришельцев в преисторические и раннеисторические времена" ("Personality of Britain"). Названием книги Фокс имитировал английский перевод французской книги.  Автор, французский географ Видаль де ла Блаш (Vidal de la Blach, 1845 – 1918) создал влиятельную школу, в течение 40 лет действовавшую в Париже и разрабатывавшую представление о географической специфике страны. Его книга "Франция. Географические таблицы" была в 1928 г. переведена на английский под названием "Personality of France" ("Своеобразие Франции" или "Лицо Франции"). Естественно было назвать книгу о своеобразии Англии аналогично. 

По словам рецензента в "Антиквити", известного географа, появление этой книги подействовало на ученых "как небольшое землетрясение, соответствующее 6 баллам по шкале Росси – Фореля" (Taylor 1934: 103). Этот пункт шкалы гласит: "Все спящие пробуждаются. Все колокола звонят… Кое-где ошеломленные люди выбегают из домов". Этим эффектом книга была обязана тому, что в ней географический подход был использован для выведения общих закономерностей.

Главный вывод исследования выражен в следующих словах Фокса:

"Низинную часть Британии, обращенную к континенту, легко захватывали пришлые завоеватели, и дело всегда шло к тому, что новые культуры континентального происхождения налагались [на предшествующие]. Зато на возвышенности действовала противоположная тенденция: они поглощались. На низинах получаем смену, на возвышенностях – слияние… В низинной зоне – большее единство культуры, зато в зоне возвышенностей сильнее преемственность культуры… Наличие зоны возвышенностей должно изолировать жителей Британских прибрежных областей, обращенных к Ирландскому морю – таким образом, области, омываемые Ирландским морем, тяготеют к культурному единству" (Fox 1932: 77 – 78). 

Эти положения, продолжающие и развивающие теорию Флёра и Пика, были сформулированы Фоксом еще в 1925 г., на следующий же год по прибытии в Кардиф. Мортимер Уилер в книге 1925 г. ("Преисторический и Римский Уэлс") поместил в конце сочувственное изложение идей Фокса. После появления книги 1932 г. они были канонизированы под названием "законов Фокса" (Fox' laws). Законы Фокса переводили основное внимание исследователей с движущих сил культурного развития (в частности с экономического фактора) на специфические локальные условия. Первое – переменные факторы, второе – постоянные. Надо полагать, вывод о природной предопределенности единства областей, омываемых Ирландским морем, импонировал широким кругам британского истэблишмента. 

Позже Фокс добавил третью зону – юрасскую, которая представляет собой естественный тракт, пролегающий через всю Англию от Линкольна до Гластонбери и образующий путь и границу в движении обычаев и культур.

Фокс любил прослеживать, как культурные явления вырастают из природных условий, как вещи служили, как можно объяснять археологические ситуации из природно обусловленных функций.

Последователи Фокса, например, Пиддок (Pyddoke), ужесточили его географический детерминизм. Влияние его книги, выдержавшей много изданий, отразилось в очерке Глина Даниела "Personality of Wales" (помещенном в сборнике в честь Фокса в 1963 г.) и в книге индийского исследователя Суббарао "Personality of India" в 1956. Правда, Даниел критикует Фокса, а особенно его последователей, за чрезмерную жесткость законов.

Фокс создал еще несколько монографий, в частности трехтомное исследование архитектуры малых домов "Дома Монмаутшира" (1951 – 1954), исследование кельтского искусства "Конфигурация и назначение" (1958), "Жизнь и смерть в бронзовом веке" (1959) и др. Везде он придерживался идеи, что формы искусства и быта вырастают из функций, а функции – из почвы местности. 22 года он возглавлял Уэльский музей в Кардифе и получил за свои заслуги рыцарское звание (рис. 3). 

4. Грэйем Кларк. Обобщить взгляды сторонников географического подхода к археологии и свести их в стройную логически разработанную систему довелось Грэйему Кларку. Крофорд был пророком этого подхода, Фокс – апостолом и чудотворцем, Кларк стал евангелистом. По словам его биографа Питера Раули-Конуи, это единственный археолог ХХ века, чье значение может конкурировать со значением Гордона Чайлда (Smith 1977; Rowley-Conwy 1999; Fagan 2001). Его первая книга появилась в 1932 г., последняя прижизненная – в 1992. 60 лет он выпускал книги, которые читались с захватывающим интересом и читаются до сих пор. Биографы его испытывали затруднения: он был очень замкнут и перед смертью уничтожил всю свою корреспонденцию.

Джон Грэйем Даглас Кларк (John Graham Duglas Clark, 1907 - 1995) поступил в Кембридж в 1926 г. и занимался там два года историей и два года археологией и антропологией. По окончании Университет дал ему трехгодичную исследовательскую стипендию, и Кларк на исходе этого срока, в 1932, 25-летним, выпустил книгу "Век мезолита в Британии" и в 1933 защитил ее как Ph. D. (диссертацию, равнозначную нашей кандидатской, – однако второй диссертации, докторской, в англосаксонском мире нет). Руководителем диссертации был Майлз Бёркитт, кабинетный исследователь, не ведший раскопок. Но под влиянием энтузиаста раскопок Дороти Гаррод, ученицы Брёйля, Кларк, чтобы научиться копать,  стал ездить с другими – в частности с Крофордом.

На его взглядах кроме работ Крофорда и Фокса сказались функционализм Малиновского и Радклиф-Брауна – их призыв игнорировать историю и заинтересоваться функционированием общественного организма, а также высказывания Тальгрена, что археологию надо бы переориентировать с занятий одними артефактами на изучение жизни общества.

В 1935 г. он стал ассистентом (рис. 4). Уже тогда его отличали широкие интересы, и по его предложению небольшое местное Преисторическое общество Восточной Англии (с центром в Кембридже) убрало из своего названия слова "Восточной Англии" и стало соперником британского Общества Антиквариев, базирующегося в Лондоне.

Вторую мировую войну Кларк провел в команде Военно-Воздушного Флота по интерпретации аэрофотосъемки, продолжая делать исследования по археологии в свободное время, например, в поездах. В 1946 г. вернулся в Кембридж "лектором" (примерно равно нашему доценту), а в 1952 г. 45-летний Кларк стал профессором. С 1973 по 1980 год он был мастером (руководителем) старейшего колледжа Кембриджского университета – Питерхауза. Когда я был гостем Питерхауза в 1993 г., 86-летний Грэйем Кларк показывал мне его старинные залы и книги. Это был высокий худощавый старик, очень скромно державшийся, с постоянной хитроватой улыбкой на изборожденном морщинами лице. Своей тонкой шеей и большим костлявым носом он напоминал какую-то экзотическую птицу. 

Его первые монографии (1932 и 1935 годов) были посвящены мезолиту Британии и Северной Европы. Памятники этого времени часто находимы в торфяниках с богатой органикой (рис. 5). Сразу после завершения работы Кларка над мезолитом Британии он вместе с палинологом Гарри Годуином (Harry Godwin) организовали мультидисциплинарный Комитет по исследованию торфяников, в который вошли географы, почвоведы, зоологи, ботаники наряду с виднейшими археологами Англии. В этой команде формировались взгляды Кларка о значении экологии (Smith 1997). 

Для мезолита несомненна зависимость резких перестроек в хозяйстве и быте людей от катастрофических изменений в природе, связанных с выходом из ледникового периода. Эта несомненность оправдывала и облегчала разработку данной тематики в рамках географического подхода, освобождала его здесь от неувязок, выступающих на других участках, придавала сугубую респектабельность. Она же обратила автора к углублению в теоретические проблемы, к анализу возможностей археологии реконструировать с помощью географического подхода структуру общества и открывать причины и механизмы ее изменений. 

В 1939 г. выходит посвященная именно этой  теме книга Г. Кларка "Археология и общество". В книге автор ведет читателя по пути исследователя: открытие – информативность памятников (на базе их разной сохранности) – раскопки – хронология – интерпретация. Кларк первым привлек внимание археологов к интенсивной социально-экономической интерпретации не-артефактных (т. е. не искусственно выработанных) археологических материалов – остатков растений, костей животных и т. п. Палеонтологическую обработку их археологи уже с давних пор использовали для хронологических выводов и реконструкций ландшафта, но систематически извлекать из этого материала  информацию о хозяйственно деятельности людей не умели. Кларк суммировал возможности и разработал методику таких исследований (анализ соотношений видов в составе фауны и флоры, учет убойного возраста животных, и др.).

Очень хорошо у Кларка показано (рис. 6) увеличение размера поселков с переходом от охотничьего быта к земледельческому – от мезолита к неолиту, - связанное с интенсификацией хозяйства и ростом возможностей эксплуатации участка (Clark 1939: 197 – 198). Казалось бы, с дальнейшей интенсификацией хозяйства размеры поселка должны еще больше вырасти. Но к железному веку поселок уменьшается (c. 198), и это Кларк объяснить не в силах: это уже результат изменения социальной структуры. Сказывается ограниченность энвайронментного подхода.

Кларк пишет: "Одна из первых вещей, которые археолог хочет установить, это экономический базис изучаемого народа, прежде всего источник его обеспечения пищей". Для иллюстрации Кларк помещает составленную им схему (рис. 7), в которой внизу, в основании схемы – subsistence (обеспечение пищей – food supply) - это и есть "экономический базис". Над ним – соединенные с ним обоюдоострыми стрелками стороны культуры (форма поселений и жилищ, материальная культура, искусство и религия и т. п.). А в самом верху – социальная организация и социальное поведение. В схеме есть и базис и надстройки, как в марксизме, только базис – другой, хотя и материальный.

Его неприязнь к советской реализации марксизма видна из заключительной главы, где описаны репрессии, обрушившиеся на археологов в СССР.

Конечно, интерпретация археологических материалов связана с приведением этнографических аналогий, но Кларк и их использование ограничил географически: в работе 1951 г. "Народная культура и изучение европейской преистории" он отверг привлечение любых этнографических аналогий, столь излюбленное эволюционистами, мотивируя это тем, что только те этнографические сходства должны учитываться, которые вызваны схожими природными условиями.

Кларк сам сознает ограниченность географического подхода и пытается это смягчить. Он пишет:

"Однако было бы ошибочно предполагать, что их способ обеспечения [жизненными ресурсами] был определен географическими обстоятельствами. Почва и климат устанавливали четко определенные границы для растений и животных, доступных каждой отдельной общине, но внутри диапазона возможностей был еще большой размах для выбора и сверх всего для прогресса в понимании и использовании природных условий: ведь если это не было бы так, то можно было бы предположить, что изменения в хабитате (мертвой природе. – Л.К.) сами по себе вызывали те огромные сдвиги в человеческом прогрессе, которые отмечаются в преистории" (Clark 1957: 177).

Итак, это были не причины изменений, а лишь границы диапазона возможностей, но так как другие факторы не анализируются, то этот диапазон возможностей незаметно превращается в диапазон причин. Этот смягченный вариант детерминизма называется поссибилизмом. Его придерживался также Видаль де ла Блаш.

5. "Экономический базис". Большую серию послевоенных статей Кларка по экономике первобытного общества обобщила и завершила его знаменитая книга 1952 г. "Доисторическая Европа. Экономический базис" (англичане обычно ссылаются на нее просто как на "Экономический базис"). Уловив созвучия с марксистской терминологией, книгу эту быстренько, в 1953, перевели у нас. Но под "экономическим базисом" в ней понимаются отнюдь не производственные отношения людей, а производительные силы, которые рассматривались главным образом в их тесной взаимосвязи с природной средой. Факты, свидетельствующей об этой взаимосвязи богато представлены в книге Кларка, упорядочены и строго документированы (многочисленными картами, таблицами, пыльцевым спектром и т. п.). Поэтому книга Кларка и сегодня читается археологами столь же усердно, как 50 лет тому назад, хотя за 25 лет археология удваивает объем своих источников.

Но это факты не собственно археологические: книга обобщила иследования, проводившиеся во время войны, на военной службе, когда автор был оторван от археологических материалов. Поэтому главной опорой были литературные источники, материалы этнографии и тексты. Целью Кларка было, как он вспоминал впоследствии, "убедить профессиональных археологов, что их предмет содержит более интересные возможности, чем категоризация данных по культурному определению и периодизации". Это был как бы "акт пропаганды" (цит. по Rowley-Conwy 1999: 514). В главах книги последовательно и систематически рассматриваются разные стороны экономики первобытного общества Европы: "собирательство", "земледелие: расчистка и культивация", "торговля", "пути сообщения и транспорт" и т. д. Всему подыскиваются этнографические параллели, но не из дальних стран, как это было характерно для эволюционистов, а из деревенской жизни европейских отсталых регионов.

Кларк стремится избежать упрощений и открещивается от слишком прямолинейного географического детерминизма. "Мнение, - пишет он, - что человеческий прогресс не более, чем производное внутреннего динамизма, свойственного окружающей природе, сформулированное в таком виде, достаточно абсурдно…" (Кларк 1953: ??). И он формулирует его в другом виде, строя более сложную схему взаимодействий – с цепью посредствующих звеньев, дополнительны (в том числе обратных) влияний. В этих взаимодействиях, по Кларку, участвуют три контрагента: культура, органический мир (bioma) и мертвая естественная среда (habitat). В совокупности они образуют эко-систему, тяготеющую к подвижному равновесию (гомеостазу) и достигающую его путем адаптации культуры к обоим экологическим контрагентам – живой и мертвой природной среде. Учение об экосистеме в гомеостазе он заимствовал у ботаника Тэнсли (A. G. Tansley, 1871 – 1955).

По Кларку, хозяйство как часть культуры само по себе прогрессировать не может. В нем нет для этого внутренних стимулов, и требуются толчки извне. Это могут быть воздействия более развитых культур, но развитие и тех в свою очередь требует объяснения внешними воздействиями.

Наиболее отчётливо выступает зависимость человека от экологии тех животных, на которых он охотится или которых разводит. "Экологическая основа доисторической экономики нигде не обнаруживается с такой отчётливостью, как при рассмотрении тех видов деятельности, с помощью которых древний человек с успехом использовал ткани других организмов, принадлежавших к той же биосистеме, что и он сам" (Кларк 1953: 34). Но только растения могут превращать неорганические вещества в органические, а животные лишь перерабатывают растительную органику. "Поскольку добывание пищи является центральным фактором экономической жизни, можно сделать вывод, что экология растений и ее развитие имеют непосредственное отношение к экономической истории (Кларк 1953: 22). В свою очередь распределение растительности по зонам и перемещения этих зон обусловлены небиологическим природным фактором: "Основная последовательность событий определяется климатом, в котором главным фактором являлась температура…" (Кларк 1953: 23). Вот и найдена первичная движущая сила. 

Кларк признает и наличие осложняющих обратных воздействий. Например, рост населения усиливал эксплуатацию пищевых ресурсов. Но поскольку социальная обусловленность демографических взрывов не предусматривается, объяснительная функция остается лишь за экологическими ограничениями. Или взять изменения, намеренно или ненамеренно, прямо или косвенно вносимые в окружающую природу самим человеком. Кларк признает, что они устанавливали новое отношение между природой и обществом. "Лучшим примером этого может, пожалуй, служить вырубка лесов, которая способна не только изменить на больших пространствах характер растительной и животной жизни, но и послужить причиной эрозии почв и образования заболоченных, изобилующих комарами дельт и даже оказать влияние на местный климат" (Кларк 1953: 21). 

Однако, во-первых, это вмешательство рассматривается как сугубо ограниченное по времени и содержанию. "В той мере, в какой деятельность человека в доисторический период влияла на основной ход экологического развития, - а это вообще стало возможным только со времени последнего похолодания климата, - она способствовала главным образом ускорению и усилению процесса обезлюдения и увеличению открытых пространств…" (Кларк 1953: 23). То есть того процесса, который шел и без нее. Во-вторых, у этой деятельности всё-таки не оказывается иных побудительных причин, чем естественные изменения самой среды. При такой постановке оказывается совершенно непонятным поступательный характер культурно-исторического процесса, наличие прогресса в истории культуры, в развитии хозяйства. Ведь климат колеблется, общество же не только варьирует, но и растет. Непонятно и нарастание темпов в развитии общества: ведь природа не ускоряет своих изменений.

С точки зрения Кларка, "экономика любого общества может рассматриваться как приспособление определенных потребностей, способностей, стремлений человека, а также приспособление материальных предметов к специфическим условиям физического и биологического окружения. Таким образом, мы имеем две стороны уравнения…" (Кларк 1953: 19). Всё-таки "уравнения"!

И в варианте Кларка географический подход, при всей его плодотворности в решении некоторых проблем, оказывается ограниченным, односторонним и неглубоким в познании движущих сил культурно-исторического процесса. Отсюда его слабость в реконструкции социальных систем и в объяснении культурных феноменов, не связанных непосредственно с хозяйственной деятельностью.

6. "Стар Карр" и другие книги Кларка. В 1952 г. Кларк издал "Раскопки Стар Карр". Стар Карр – это мезолитический памятник культуры маглемозе в Северной Англии, датируемый VIII тыс. до н. э. и раскопанный в 1947 – 51 гг. Раули-Конви пишет об этой книге: "Много книг охарактеризовано как эпохальные; "Стар Карр" – одна из нескольких в археологии, которые достойны этого определения. Она повлияла как на конфигурацию полевой работы, так и на интерпретацию; читаемая одним поколением исследователей за другим, она должна быть помещена в число наиболее цитируемых трудов во всей дисциплине" (Rowley-Conwy 1999: 515). По методике раскопок, продолжает Раули-Конуи, она не лучшая – вещи фиксировались по квадратным ярдам, тогда как есть одновременно раскопанные датские памятники, где вещи фиксировались в трехмерном пространстве с точностью до сантиметра. Наконечники из оленьего рога распределены на две стратиграфические группы, но другие вещи (скажем, кости животных) собраны без точного распределения. Но Стар Карр опубликована тотчас (тогда как лучше раскопанные датские памятники – с опозданием на 30 лет и на датском). К тому же датчане опубликовали простое описание материалов, а Кларк представил подробный анализ экологии, экономики и социальных аспектов жизни на памятнике. В частности он постулировал сезонное обитание мезолитических обитателей на поселении. Его собственным главам о кремневых, костяных и роговых орудиях предшествовали главы его сотрудников о стратиграфии озерных отложений, о костях животных и споропыльцевой анализ. 

Сам Кларк создал еще немало работ, в том числе ряд книг, но это большей частью обзорные очерки преистории, не содержащие принципиально новых методологических положений географического подхода и лишь развертывающие в хронологической перспективе намеченную ранее картину. В одной из этих книг глава о мезолите называется: "Становление сцены для экологических изменений". В начале этой главы Кларк пишет: "Вряд ли могло быть случайностью, что следующий большой перелом в человеческом сознании и технической доблести имел место как раз на тех территориях, где наиболее четко отмечаются экологические изменения" (Clark and Piggott 1965: 126). Показав это на фактах, он, обращаясь затем к введению производящего хозяйства, пишет, что это не было "изобретением", а было "процессом трансформации одной базы обеспечения в другую, и должно быть очевидным, что этот процесс был связан с экологическими обстоятельствами, господствовавшими на отдельных территориях" (Clark and Piggott 1965: 146). Однако значение этой связи сведено к банальной идее о необходимом наличии диких предковых форм. А ведь эти формы имелись в наличии и раньше…

Кларк не отказался от своих идей, но то ли счел свою работу над экологией и экономикой первобытного общества завершенной, то ли утратил интерес к ней, увлекшись другими темами. Одна из этих тем – антропологизация археологии, превращение ее в науку о человеке вообще. В 1970 вышла в свет книга Кларка "Аспекты преистории". В этой книге Кларк расширяет свое понимание связи и зависимости человеческого общества от природной среды, постулируя принадлежность самого человека к природе. Он подает это как материалистический взгляд, как убеждение в силе законов природы. Человек не творенье божье и не самопроизвольный феномен, действующий по полной свободе воли. "Человек не создал себя". Он создание тех же естественных сил, которые сформировали остальной животный мир. 

"Ясно, - пишет он, - что если мы примем полностью то, что следует из "Происхождения видов", если мы признаем без оговорок, что человек и его труды на деле есть продолжение того же самого эволюционного процесса, который создал вселенную, то тогда мы вряд ли можем рассматривать его как создавшего самого себя или поставившего вызов природе (Clark 1970: 60). 

Он выразил уверенность в том, что соревнование между общинами ведет к отбору наиболее преуспевших, и, что в обществе, как и в природе, "естественный отбор действует в пользу тех, кто наиболее способен понять и эксплуатировать свою природную среду" (Clark 1970: 96 – 97). По мнению Кларка, в этом он следует Дарвину, хотя это, конечно, социальный дарвинизм, то есть спенсерианство.

Вторая тема, увлекшая Кларка, связана с первой. Чтобы изучать преисторию в антропологическом ключе, нужно расширить ее географический охват до глобального и всечеловеческого. Это превращение археологии в мировую. Для британских археологов, чьи подведомственные территории (в колониях) были разбросаны по всему миру,  освоение этой мысли было более доступным, чем другим, но активное продвижение к этому началось во время Второй мировой войны, когда археологи Объединенных наций продумывали устройство послевоенного мира и судьбы археологи в нем. Это была реакция на злоупотребления тоталитарных национальных археологий межвоенного времени. Открывал Конференцию о будущем археологии в Лондоне в 1943 г. Грэйем Кларк, и в прениях он говорил: "Многие выступавшие подчеркивали национальный интерес, но я бы подчеркнул скорее интернациональный интерес" (CFA 1943: 70). 

Он и в дальнейшем работал в этом направлении. Возможно, в какой-то мере здесь опять же сказалось влияние Дороти Гаррод, ездившей копать палеолит по всему миру (перед своей смертью Кларк напишет большую биографию Гаррод для энциклопедии). В 1961 г. вышла книга Кларка "Преистория мира". В этой книге издании были главы об Америке, Австралии и полглавы занимала первобытная Африка. Но 57 % текста было отведено всё же западной Евразии, т. е. в основном Европе и прилегающим землям. Кларк продолжал работать над этой темой. Он завел себе кабинет с железными сейфами, где собирал информацию по всем странам. На каждую главу в этом кабинете был отведен один шкаф. Во втором издании, вышедшем в 1969 г. доля западной Евразии снизилась до 52 %. В третьем издании, 1977 г., Евразии было уделено только 33 %.

На второе и третье издания этой книги (издания 1969 и 1977 гг.) последовали резко отрицательные рецензии молодых археологов. Брайан Фаган, указав, что книга "повелительная" ("magisterial") по тону и содержанию, писал в "Антикуити":

"Кларк называет свое третье издание "Преистория мира в новой перспективе". Сколь нова эта перспектива? Оправдано ли это смелое название? Если новая перспектива – это лучший охват малоизвестных областей мира, то Кларк дает нам новые виды. Но если мы поищем новых объяснений относительно изменений культуры, то решительно получим разочарование. "Преистория, - автор говорит нам, - это о том, что случилось, а очень мало случалось в общинах, закукленных в состоянии, обозначаемом советскими преисториками как первобытный коммунизм". Это утверждение право же поднимает у многих молодых археологов, включая меня, волосы дыбом. Грэйем Кларк проявляет явный интерес к адаптивным способностям и изобретательности человечества, но, кажется, мало интересуется объяснениями и способами, которыми археологи стараются объяснить происхождение земледелия на Ближнем Востоке или в Мезоамерике. … В чем первичные причины в противовес многопричинным объяснениям изменений культуры? Что мы знаем о социальных изменениях в преистории? … Книге не хватает теоретической глубины, она скользит по великим спорам и показывает мало интереса к работам молодых коллег, которые делают продолжающееся изучение мировой преистории столь увлекательным" (Fagan 1978).

Но так или иначе, сдвиг произошел, и в этом большую роль сыграли обобщающие труды Кларка. В 1969 г. К.-А. Муберг писал, что в прежние времена археология

"могла быть удовлетворена своим региональным характером, в том смысле, что существовала возможность концентрироваться на национальной, скандинавской, европейской, европейски-ориентальной археологии, или, по крайней мере, на археологии Старого Света, противостоящей Американской археологии Нового Света. В большой мере было вохможно примириться с ситуацией, когда каждый работал на своем собственном поле интересов. Такой, каким он был, этот подход вряд ли принес какие-нибудь эффективные результаты, но в то же время он не вызвал и больших кризисов. Было возможно собирать широкие специализированные конференции, где каждый мог слушать доклады и посещать семинары, подходящие его археологической картине мира. В этом ключе "коллекционеры марок" могли сравнивать свои "марки и их зубчики". Социальное развитие изменило всё это. Мир сросся. Вся деятельность рассматривается теперь в ее глобальных связях. За последние несколько лет археология по многим причинам заметно глобализировалась" (Moberg 1969: 21).

В 1969 г. возник в Лондоне и журнал "Уорлд Аркеолоджи" ("Мировая Археология").

Третья новая тема, увлекшая Кларка, тоже как-то связана с предшествующими и с его общей установкой на изучение природы – это кооперация археологии с естественными науками. В рамках этой темы в 1966 г. по его инициативе на месте растаявшего Комитета по исследованию болот был организован Проект Ранней Истории Земледелия (Early History of Agriculture Project = EHAP), проведший до своего распада в 1976 г. 235 комплексных экспедиций. С начала 70-х в этой организации вокруг Грэйема Кларка собрались талантливые ученые, из которых наиболее известны занявшие особое место в истории науки Эрик Хиггз и Дэвид Кларк. Грэйем Кларк в эти годы (рис. 8) отошел от конкретного руководства археологическими исследованиями, занятый преподаванием как профессор, поездками в Лондон на всякого рода заседания, делами по управлению колледжем и написанием своих книг. Заправилами всех конкретных дел и центрами кристаллизации молодежи были Хиггз и Дэвид Кларк. Ранняя смерть обоих в 1976 г. и привела к распаду Проекта. Учитель пережил их на два десятилетия. 

Именно упор на естественные науки, в частности на радиоуглеродное датирование, тогда еще новинку, позволил Кларку развернуть критику ориентоцентрического диффузионизма. В статье 1966 г. "Гипотеза инвазии в британской археологии" он критикует миграционизм в большинстве интерпретаций в британской археологии ХХ века - "инвазионный невроз" - и отстаивает взамен "внутреннюю эволюцию". Но эта эволюция понималась Кларком не по-эволюционистски: он отвергал телеологический прогрессизм. Нормальным состоянием общества он считал подвижное равновесие, как это постулировал антрополог Эванс-Притчард в своей классической книге 1940 года об африканском племени нуэр. А толчками, выводящими общество из равновесия, по Кларку, являются изменения природной среды, в конечном счете, изменения климата.

В письме ко мне (от 18 апр. 1973 г.) он так излагал свое кредо: 

"Насколько это будет возможно, я хочу дезавуировать категории, применяемые в археологии, которые дают повод для споров, не так уж много нам говорящих. …я хочу продвинуться, насколько я смогу с двумя категориями – пространства и времени, - а не то, чтобы спорить о воображаемых 'культурах' и их предполагаемых передвижениях и взаимоотношениях. Разрушительный факт, который выступает, - это что заселенность непрерывна (continuous). Насколько возможно, поэтому я попытаюсь обойтись без этого множества смешиваний и драматических походов народов". 

Кларк осторожен. Обратили внимание на эти повторяемые "насколько возможно"? А насколько это возможно? На мой взгляд, это возможно, и то в малой степени, лишь в социально-экономических обобщениях.  

Но суть в том, что Грэйем Кларк обратил географический подход в археологии с изучения природной среды на изучение экономики общества. Множество его учеников разнесли его принципы и методы по странам и континентам. Он гордился этой "диаспорой" из Кембриджа, и опубликовал в своей книге "Преистория в Кембридже и вне его" (1989) карты локализации своих учеников и их раскопок в мире (рис. 9).

7. Хиггз. Из учеников и помощников Грэйема Кларка особое место занял Эрик Хиггз (Eric Higgs, 1908 – 1976), моложе Грэйема Кларка всего на год. Это он возглавил при кафедре Кларка "проект" (программу научного коллектива) по изучению ранней истории сельского хозяйства (EHAP), проводя на скудные средства полевые работы в разных районах мира. В конце года в своем кабинете он помечал места работ следующего года цветным карандашом на вырванной из атласа карте, как полководец - цели атаки, и студенты называли сплотившихся вокруг Хиггза ассистентов и аспирантов, выезжавших с ним на эти работы, "the storm-troopers" ("десантниками", "штурмовиками"). 

Хиггз (Bailey 1999) родился в графстве Шроппшир, учился в Лондонском университете сельскохозяйственной экономике и до археологии перебрал много профессий и занятий: во время экономической депрессии какое-то время зарабатывал на жизнь как профессиональный игрок в карты, работал на стройках, а с 1939 г., перевалив за тридцать, занялся фермерством в родном Шроппшире. В зимние периоды наступало вынужденное безделье, и он в эти месяцы думал над происхождением тех занятий, которые составляли его труд летом. Это обратило его к университетским консультациям, а для тех, кто изучал использование первобытными людьми природных ресурсов, был любопытен его фермерский опыт. Только в 1954 г., сорока четырех лет, он поступил на двухгодичные курсы первобытной археологии при Кембриджском университете, где его руководителями стали Чарлз МакБёрни по палеолиту и Грэйем Кларк по первобытной экономике. В 1956 г. 47-летнего Хиггза приняли ассистентом на кафедру ("отделение") археологии Кембриджского университета, а с 1958 г. в поле у него начались сердечные приступы. В 1968 г. он был назначен руководителем проекта, а уже в 1976 г. вынужден был выйти в отставку и в том же году 58-летний Хиггз умер от инфаркта. Вся его работа в археологии продолжалась 20 лет, из которых последние восемь – руководителем проекта.

Хиггз пришел в археологию пожилым человеком (рис. 10) с опытом сельского хозяйства, но как аутсайдер в археологии, понимающий, что по традиционной лестнице научной карьеры у него нет времени подниматься, поэтому готовый ставить под вопрос любые условности и традиционные истины. Да и Грэйем Кларк говаривал, что "Ph. D. (степень) – это для тех, у кого нет работы". Многие его ученики и не стали защищать диссертации. В их числе и Хиггз. Кларк еще говорил, что традиционная археология – это источник "интеллектуальных игр для меритократии (для власти заслуженных. – Л. К.)" (Bailey 1999: 533). Хиггз стремился превратить археологию в рудник важной информации и сделать эту информацию доступной простым людям (Bailey 1999: 536). 

Следуя учению своего патрона, он применял палеодемографический и палеоэкономический подходы к археологическим материалам из своих больших палеолитических раскопок в Греции (рис. 11). Это было начало того, что позже получило название "археологии, опирающейся на естественные науки". Вместе с Доном Бротвелом (Don Brothwell) он издал в 1962 г. сборник "Естественные науки в археологии" ("Science in archaeology"). Он основал в Кембридже "Кабинет Костей" (Bone Room), где обычно и восседал, сгорбившись на столе и попыхивая трубкой. Он язвительно критиковал так наз. междисциплинарные исследования, когда суммируются результаты, полученные порознь археологией, палеонтологией, палоеоботаникой и т. д. Анализ костей животных, считал он, надо не оставлять полностью в руках зоологов, а делать самим археологам, ставя археологические вопросы и учитывая разные данные (следы разруба, статистику убойного возраста и проч.). 

Анализируя их, он всё больше переходил от межрегиональных сопоставлений к фокусированию на местном использовании земли, к изучению возможностей среды в радиусе 100 миль от каждого местонахождения. Начиная с 1970 г. вместе с Клаудио Вита-Финдзи они выдвинули идею "site catchment analysis" ("анализа ресурсов, доступных из местонахождения"). В названии использован термин "catchment" из гидрологии; "catchment area" это 'водосборный район', в экономическую географию его впервые перевел М. Чисхольм в 1962 г. (Roper 1979). Анализ этот ("site catchment analysis") был у Хиггза и Вита-Финдзи определен как "изучение отношений между техникой и теми природными ресурсами, которые лежали в пределах экономической доступности из отдельных поселков". "Территория эксплуатации местонахождения" – это территория окрестностей поселка, эксплуатируемая обычно обитателями", а "годовая территория" – это "вся территория, эксплуатируемая человеческой группой за год" (Vita-Finzi and Higgs 1970: 5, 7). 

Изучал он и неравное географическое распределение природных благ по сезонам, делавшее необходимым сезонные перемещения человеческих общин, начиная с палеолита. Разные наборы индустрии могли соответствовать разным фазам сезонного обитания одной и той же общины. Он комбинировал обследование окрестностей местонахождения (off-site analysis) с углубленным изучением самого местонахождения (on-site analysis).

Недостатки междисциплинарных исследований, по его мнению, лучше всего видны на примере изучения одомашнивания животных и культивации растений. Он не верил в традиционную поляризацию охотников и земледельцев с четким их размежеванием и с резким скачком от одних к другим – Неолитической революцией. Не верил и в диффузию сельского хозяйства с Ближнего Востока в Европу. Как писали Хиггз и Джармен в 1969 г., "термины доместикация и домашние животные затемняют постепенность перехода (градацию) одной формы в другую и проводят классификационную межу, которая может и не соответствовать природе" (Higgs and Jarman 1969: 38). В этом оба автора продолжают линию Грэйема Кларка. Вслед за американцем Ф. И. Зьюнером (F. E. Zeuner) Хиггз считал, что охотники за дикими животными, следуя за их стадами, постепенно входили с ними в отношение симбиоза, полезного для обеих сторон (охотники отстреливали слабых животных, улучшая стадо, охраняли их от хищников, постепенно начинали подкармливать и т. п.). Значит, между дикими и домашними животными был целый ряд промежуточных, переходных звеньев. 

Взгляды Хиггза были весьма радикальны для английского археологического истэблишмента. Он считал, что палеоэкономический анализ позволяет выявить долговременные закономерности соотношений человеческого общества с природой, которые только затуманиваются мелкими и кратковременными историческими событиями. Историк поэтому лишь запутывает картину. "Получается преисторическая картина инвазий и движений народов, войн, и пирамида гипотез, всё ловушки исторической картины. Хвост истории виляет преисторической собакой" (Higgs 1968: 619). А вот археологические данные позволяют отрешиться от мелких флуктуаций и выявить эти долговремённые соотношения. 

Всё это предполагает изрядную долю материализма и детерминизма. Веру в человеческую уникальность, прихоти, свободу воли и т. п. Хиггз считал ложными предпосылками. "Капризы, моды и свобода выбора, связанная с культурами, получает меньше значения…, чем изучение естественных механизмов в человеческом прошлом как истинных причин поведения" (Higgs and Jarman 1969: 40). "Самосознание и разум, символизм и язык в лучшем случае могут быть выведены слабейшей экстраполяцией из наличных преисторических данных, а душа не оставляет по себе скелета" (Higgs and Jarman 1975: 1 – 2). 

Хиггз выступал с критикой как эволюционизма, так и диффузионизма и марксизма. Подобно функционалистам Хиггз считал, что традиционное изучение истории культуры сверх меры ориентировано на изменение, на восхождение по лестнице прогресса, тогда как на деле основные параметры палеоэкономики находились в долговременном равновесии, и археологические данные позволяют это установить. Никакой Неолитической революции, никакой диффузии производительного хозяйства с Ближнего Востока в Европу, никаких инвазий, а если они и были, то это мелочи истории. Оседлость, одомашнивание животных и культивация растений не являются какой-то резкой новацией, послеледниковым изобретением, а суть естественные процессы, которые случались и в палеолите, не образуя эволюционной прогрессии. "Социальную археологию" он отвергал, уверяя, что это просто присобачивание модного жаргона к традиционным археологическим данным. А традиционное изучение артефактов он называл "родом коллекционирования марок" и "усердным накоплением увеличивающихся объёмов информации неясной ценности" (Bailey 1999: 536).

Нетрудно сообразить, что Хиггза воспринимали как нарушителя норм и всяких правил, тем более что он любил эпатировать чинных профессоров, заострял свои выводы, доводя до крайности. Если Грэйем Кларк был евангелистом географического подхода, то Хиггз стал его еретиком и создателем апокрифов. Его жестоко ругали при жизни и после смерти. Cам он цитировал с усмешкой еще одного своего покровителя сэра Джозефа Хатчинсона, профессора агрономии: "Пионера всегда скальпируют". Готовя совместную книгу со своим учеником Джарменом, он уговаривал Джармена убрать свое имя, чтобы не портить себе карьеру. Хиггз восстановил против себя многих британских археологов, и ему уделяют гораздо меньше места в историографии, чем он того заслуживает.

Многие его ученики, особенно те, кого он вовлек в археологию из других отраслей, покинули археологию после его смерти: Джон Харрис ушел в агрономию развивающихся стран, Пол Уилкинсон – в одомашнивание мускусных быков на Аляске, Дирек Стёрди – в инженерный бизнес, Эрл Сэксон завёл себе коммерческую фруктовую ферму в Австралии, Майк Джармен, который не убрал своё имя из совместной с Хиггзом книги, всё-таки ушел из археологии и основал крупный ресторан в восточной Англии. Но часть учеников осталась в археологии и весьма известна в ней сейчас. Это Пол Бан, Джон Бинтлиф, Джоф Бэйли, Клайв Геймбл и др.

8. Пространственная археология. Другой ученик Грэйема Кларка, Дэвид Леонард Кларк (David Leonard Clarke, 1937 – 1976), стал одним из лидеров Новой Археологии, и его биографию лучше рассмотреть, когда приступим к изложению и анализу этого направления. Но в отличие от другого лидера, американца Люиса Бинфорда, к этому направлению Дэвид Кларк пришел под влиянием Кембриджской школы Новой Географии, особенно под влиянием работ Р. Дж. Чорли (R. J. Chorley) и П. Хэгетта (P. Hagggett) – имеются в виду книги "Модели в географии" (1967) и "Локационный анализ в географии населения" (1965). 

Уже в его первой монументальной и сенсационной книге "Аналитическая археология" (1968) содержалась глава "Пространственное направление" с примыкающей схожей по содержанию главой "Стратегии" (в совокупности с. 463 – 511). Там рассматривались возможности графического представления и математического анализа волн диффузии, распространения и густоты сети памятников (рис. 12), обеспеченности районов природными ресурсами, влиятельности и конкуренции центров (построение полигонов Тиссена).

В толстенном сборнике "Модели в археологии", вышедшем под его редакцией в 1972 г., во вступительной статье Кларка "Модели и парадигмы в археологии" есть и пространственный аспект (рис. 13). В сборнике 7 из 26 статей посвящены географическим проблемам археологии, и они помещены в сборнике сплошным блоком, в том числе и вторая статья самого Дэвида Кларка "Предварительная модель общества железного века и системы его поселений" (рис. 14 – 17), также статья его ученика Яна Ходдера (впоследствии лидера пост-процессуальной археологии) "Локационные модели и изучение римско-британского поселения" (рис. 18), а кроме того статья М. Р. Джармена (ученика Хиггса) "Территориальная модель для археологии: поведенческий и географический подход". 

В 1976 г. в одном сборнике вышла большая статья Дэвида Кларка "Мезолитическая Европа: экономический базис" (перепечатана в посмертном сборнике статей Кларка "Аналитический археолог", 1979), прямо перекликающаяся с книгой его учителя Грэйема Кларка. В статье Дэвид Кларк стремится устранить некоторые предвзятые идеи и стереотипы, искажающие на его взгляд реальную картину. 

В том же году Ян Ходдер и Клайв Ортон выпустили книгу "Пространственный анализ в археологии". В 1977 г. под редакцией Дэвида Кларка вышел (для него посмертно) сборник "Пространственная археология" со статьей самого Дэвида Кларка "Пространственная информация в археологии" и статьей Яна Ходдера "Новые направления в локационном анализе археологических данных в региональной шкале (макро)". 

Дэвид Кларк и его ученики формализовали географический подход к археологии. Однако их главный акцент был не на географии, а на формализации, и из этого выросло другое направление, которым есть смысл заняться отдельно.

9. Датская экологическая традиция. Паралельно с английской географической школой развивалось нечто подобное в Дании, начиная с разработки кьёккенмеддингов. Для их изучения была сформирована в 1848 г. междисциплинарная комиссия из зоолога Стеенструпа, геолога Форхгаммера и археолога Ворсо – позже она получила название Первой комисии по кьёккемеддингам. Тогда главное было выделить по данным разных наук ранний неолит. В 1893 г. была создана Вторая комиссия, проводившая образцовые раскопки кьёккенмеддингов Эртебёлле. В 1939 г. была создана Третья комиссия, но к этому времени ситуация изменилась. В 1916 г. швед Леннард фон Пост открыл споропыльцевой метод, первоначально для целей датировки. С середны 1930-х гг. Теркель Матиассен, возглавивший Национальный музей, стал применять этот метод и перенес раскопки с кьеккенмеддингов на торфяники, где лучше сохраняется всякая органика, в  том числе споры и пыльца растений. Тогда же Йоханнес Иверсен использовал метод для изучения того, что казалось только средством датировки – для реконструкции самой растительности и ее хозяйственного использования. 

В 1941 г. он издал основополагающую работу "Заселение земель Дании в каменном веке: споропыльцевое исследование влияния культуры земледельцев на развитие растительности". Эта работа была началом экологических реконструкций и вызвала ряд подражаний в соседних странах. Он и его младший сподвижник Трёльс-Смит научились выявлять многие десятки видов растений по пыльце и спорам. Карл Беккер, возглавлявший Национальный музей стремился сохранить основным направлением работы в музее типологию и естественнонаучные исследования не любил. После смерти Иверсена (в 1971 г.) Трёльс-Смит стал проводить у себя на квартире по субботам ежемесячные семинары, на которых прошли подготовку многие видные археологи нестандартного типа, местные и иностранные – Кристиансен, Ватерболк, Эндрю Шеррат (Kristiansen 2002).

10. Гамбургская географическая археология и "археология заселения" Янкуна. После Второй мировой войны в географическое направление включился видный немецкий археолог-первобытник Ганс-Юрген Эггерс (Hans-Jürgen Eggers, 1906 – 1975), хорошо известный всем, кто изучает римское время Европы (рис. 19). Эггерс (Jankuhn 1977; Kossack 1986; Carnap-Bornheim 2001) – наш земляк: происходя из остзейских немцев (в Ревеле, то бишь, Таллине, обитал ряд старинных немецких фамилий – Эггерсы, Крузенштерны, Тизенгаузены, Дельвиги, Гиппиусы, Паульсы, Врангели), он родился в Петербурге, где его отец работал в Аненшуле (известная немецкая гимназия), Родившись за год до первой русской революции, Эггерс вместе с семьей в результате событий Первой мировой войны переселился из России в Грейфсвальд в Померании еще подростком и всю жизнь считал себя прибалтом и померанцем. Учился он германистике, народоведению и преистории в университетах Тюбингена, Берлина и Грейфсвальда. Лично знал Косинну, Шухардта и Гётце, но не был втянут ни в их острые схватки, ни в политику. В 1930 г. защитил в Грейфсвальде диссертацию о магических предметах в древнеисландской прозаической литературе. Поработав несколько лет в Берлине ассистентом, в 1933 г. 27-летний Эггерс поступил работать в краеведческий музей Штеттина, где и работал до конца войны. В 1937 г. вступил в НСДАП, но особой активностью не отличался. Хабилитационную диссертацию (эквивалентна нашей докторской) защитил в 1941 г. на тему "Княжеские погребения Любзовской группы". Когда Штеттин стал польским Щецином, добровольно передал коллекции польским коллегам и перебрался в Гамбург.

С 1946 г. он работал в Гамбургском музее народоведения и преистории, заведуя отделом преистории (то есть первобытной археологии), а с 1949 г. – и профессором Гамбургского университета. В 1951 г. он издает свой капитальный труд "Римский импорт в свободной Германии" (с подзаголовком "Атлас праистории"), где каждый тип вещей картирован и нередко с наложением на природную среду. Классификации этого труда стали классическими, а обозначения – стандартными для всего массива римских вещей. Найдя какой-нибудь стеклянный римский сосуд, не нужно подробно описывать его – достаточно найти у Эггерса его тип и можно смело указывать просто его как "Eggers…" и проставить его номер по Эггерсу. На базе этого труда он в 1955 г. выпустил большую статью об абсолютной хронологии времени Римской Империи применительно к Германии. 

С 1950 г. по 1960-е он издавал совместно с Гербертом Янкуном и Рольфом Гахманом в Гамбурге периодические выпуски "Архэологиа географика". Подзаголовок этого издания гласил: "Доклады по сравнительному географически-картографическому методу в первобытной археологии". Вокруг этого журнала сложилась целая школа археологов, интенсивно картировавших археологические типы и культуры и прослеживавших, как природная среда местности влияет на доступность территории археологическому обследованию (облесенность, распашка и т. п.) и, соответственно – на полноту ареалов на картах.

Однако эта идея – идея природных фильтров археологической информации, более полно выраженная в учебнике Эггерса "Введение в первобытную археологию", вышедшем в 1959 г., относится уже скорее к другому направлению, которому стоит уделить отдельную лекцию (отдельную главу).

Герберт Янкун (Herbert Jankuhn, 1905 – 1990; см. Steuer 2001) – почти сверстник Эггерса (старше на год). Учился в университетах Кёнигсберга, Йены и Берлина, был учеником Макса Эберта. В 1931 г. защитил диссертацию, в 1935 – вторую. Преподавал в Кильском университете и работал в Кильском музее, изучая укрепления викингов. Под его руководством с 1930 г. проходили раcкопки Хайтабу (Хёдебю) – торгового центра викингов (результаты опубликованы в 1956) (Vollertsen 1989). Позже он стал членом нацистской партии, разделял нацистскую идеологию и участвовал в эсэсовской организации "Аненэрбе" ("Наследие предков"), где он был главой секции преистории. 

Вообще в нацистской Германии конкурировали две организации, претендовавшие на руководство археологией: ведомство Розенберга внутри нацистской партии, которому был подчинен Союз преистории Рейнерта, и эсэсовская "Аненэрбе" под протекцией Гимлера. Ведомство Розенберга вело расистскую пропаганду "Мифа ХХ столетия" (название книги Розенберга) и смогло мобилизовать только третьеразрядных археологов. Ведомство Гиммлера обращало больше внимания на исследование мест, перспективных с точки зрения нацистской преистории, и привлекло наряду с откровенными шарлатанами и карьеристами также серьезных ученых, искавших прикрытия от давления Розенберга и Рейнерта. Некоторые были не прочь принять и идеологию. Одним из таких соперников Рейнерта был Янкун. Он стал самым влиятельным археологом Рейха (Haßmann 2000).

Во время войны он проводил германизацию археологии в Норвегии и донес полиции на норвежского археолога Брёггера, отказавшегося передать важные находки немцам. Брёггеру было запрещено выступать с лекциями, позже он был отправлен в тюрьму и концлагерь. Потом Янкун был штурмбанфюрером СС, и сформированная вокруг него Sonderkommando Jankuhn грабила музеи в южной России и на Украине под прикрытием дивизии СС "Викинг".  В связи с этим после войны Янкун был интернирован, но уже в 1952 г. поместил в "Археологиа географика" большую работу "Климат, население и хозяйство раннего железного века в бассейне Балтийского моря", а в 1956 г. стал в ФРГ профессором Гёттингенского университета. У многих это вызывало возмущение, но специалист был классный, а преступления его меркли по сравнению со многими зверствами главарей Рейха, так что Янкуну была предоставлена возможность работать. Вообще последыши Розенберга, Рейнерт и его люди, были изгнаны из археологии, а ряду членов эсэсовской "Аненэрбе", не только Янкуну, постепенно было возвращено положение в науке (рис. 20).

 Вокруг Янкуна сложилась гёттингенская школа археологии, демонстративно аполитичная. Янкун восстановил косинновский термин "Siedlungsarchäologie", но в его понимании это была уже не "археология обитания", а именно археология заселения и археология поселения. Он тесно сотрудничал с геологом Шютцрумпфом, изучавшим торфяники, и с палеоботаниками. На основе этого сотрудничества восстанавливал историю заселения местности, освоения природного ландшафта и развития сельского хозяйства региона, например, Шлезвиг-Гольштейна. Особое внимание уделялось так называемым "Siedlungskammern" ("заселенческим камерам") – микрорайонам заселения местности, естественно ограниченным (лесами, горами, водными преградами). Это чтобы была обеспечена самодостаточность изучаемого района, с полнотой естественной циркуляции населения и материальных благ в докапиталистическое время. Изначально Янкун уделял много внимания методам такого изучения – от статьи в "Археологиа географика" 1952 года "Методы и проблемы исследований по археологии заселения/поселения" до книги "Введение в археологию заселения/поселения" 1977 г. Это солидные работы, но по сравнению с английскими, они скорее традиционны, методических новаций не содержат.

Воздействие географического направления чувствуется и у других немецких  археологов. Так, исследователь неолита Ульрих Фишер писал в 1958 г.: "Культурные группы – как растения: откуда бы ни прибыло семя, рост и облик определяются длительным воздействием среды, климата и почвы, в которой они растут" (Fischer 1958: 290).

11. Некоторые уроки. Развитие географического направления в археологии, энвайронметализма, при всем преувеличении географического фактора и при всей ограниченности  метода, привело к интереснейшим результатам. Картирование множества находок, выявление ареалов типов и культур, изучение их соотношений с природной средой и ее развитием, формализация этих работ – всё это чрезвычайно обогатило археологию и дало прочные основания для изучения хозяйства, экономики. В России были и идеи географического подхода, были и попытки подхватить стиль исследований – Руденко еще в 1924 г. увидел у Крофорда возможности обновления археологии, но все эти движения были в зародыше подавлены как несоответствующие марксистской идеологии. Его ученик Л. Н. Гумилев попытался подхватить эстафету, выдвинув "этноландшафтную теорию" и идею совпадения великих переселений народов с колебаниями климата (перемещениями путей циклонов) в степях Евразии, но всё это осталось на уровне гипотез, без солидного обоснования. Монгайт носился с идеей написать обобщающую книгу по географическим аспектам археологии, но не сумел (или не успел) этого сделать.

Потери нашей археологии от большевистской борьбы за идеологическую чистоту неисчислимы. Это и потери в связи с разгромом целых школ и арестами многих археологов, и еще большие потери от неполученного результата.

У нас колоссальная территория по сравнению с любой европейской страной, здесь как нельзя больше нужны карты (такое пространство для применения географического подхода!), а сделано в этом направлении так мало. Как-то Равдоникас сказал: "Монтелиусов у нас нет". У нас нет не только Монтелиуса – нет и своего Крофорда, своего Грэйема Кларка, своего Эггерса. Эггерс умудрился в условиях нацистской Германии почти остаться в стороне от политики, а после войны радикально пересмотреть основы своей науки. Если бы нечто подобное могла сделать вся отечественная археология, можно было бы сказать, что ей повезло. Однако ей не везло. 

Вопросы для продумывания:

1. Географический фактор в самом деле важен и проявляется в преистории, судя по археологическим данным. Если географический детерминизм считать преувеличением роли географического фактора, как это нередко писалось в советских учебниках, то как взвесить, чтó преувеличение, чтó нет? И ведь тогда наличие географического детерминизма будет зависеть от очень конкретных и тонких соотношений фактов? Между тем, это вопрос теоретический. Какие же положения Крофорда можно признать проявлениями географического детерминизма, а какие просто признанием важности географического фактора?

2. Почему Фокс называл свою "Археологию Кембриджского района" экономической историей? 

3. Можно ли найти в законах Фокса близость ко взглядам его предшественника в Кардифе – Уилера? В чем она состоит?

4. Почему Грэйем Кларк стал наиболее читаемым и почитаемым представителем энвайронментализма?

5. Можно ли найти у Грэйема Кларка какие-то пережиточные элементы эволюционизма (или влияние неоэволюционизма)?

6. Какие идеи Хиггза были, по-Вашему, наиболее еретическими для британского археологического истэблишмента?

7. Какие вклады Дэвида Кларка и его учеников в формализацию географического подхода к археологии совершенно не применялись в российской археологии и, по Вашему мнению, являются перспективными для нас?

8. По  сравнению с английскими энвайронменталистами в археологии, подход Эггерса в основном чисто картографический и географический, без упора на природную среду. В чем же его вклад в развитие географического подхода?

9. Еще более традиционен Янкун. Между тем, это был очень способный и квалифицированный археолог. Можно полагать, что увлечение нацисткой идеологией и политикой задержало его развитие и помешало ему внести гораздо более интересный вклад в науку. Чем конкретно, с Вашей точки зрения, затормозила его развитие нацистская идеология?

10. Сравните этно-ландшафтные и другие работы Л. Н. Гумилева, ориентированные на географические аспекты археологии, с работами англичан. Чего (наличного у англичан) недостает работам Гумилева, чтобы их могли признавать не только массы дилетантов, но и профессиональные ученые?
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Глава  22. Гипердиффузионизм

1. Дилетантизм и научность. Если со времени Винкельмана археология определила для себя научные цели и нащупала научные методы, то к середине XIX века она обзавелась целым рядом характеристик настоящей научной дисциплины – профессионалами, учебниками, преподаванием, журналами и т. п. А формирование ее отраслей и дивергенция классической археологии показали, что и специализация в ней далеко зашла. Это отделило ее от роя дилетантов, искренних любителей и энтузиастов, но не сумевших или не захотевших принять тягостные обязанности ученого, и в то же время не желающих покинуть это поприще. Археология всегда была для них привлекательна своей романтикой и своей кажущейся доступностью – всё кажется таким простым, нужно лишь обладать острым умом, трудолюбием и способностями Шерлока Холмса (а многие льстят себя надеждой, что обладают ими).

Наивные любительские попытки решения трудных проблем всегда существовали в этой сфере и раньше даже преобладали в ней. Но тогда это были естественные явления, они соответствовали уровню тогдашних знаний. А теперь они вошли в противоречие с развившейся профессиональной наукой и, чувствуя сопротивление, ожесточились и обострились. 

Добро бы, если бы существовали только эти два полюса. Тогда разделить их было бы просто и новичкам можно было бы попросту указать на них, чтобы знали, чего опасаться и чему подражать. Но простого деления нет. Есть, конечно, крайности, но есть и масса промежуточных позиций, когда дилетанты по духу делают важные открытия, а профессиональные ученые не только делают грубые непростительные ошибки, но и занимают явно ненаучные позиции в каких-то важных сферах своей исследовательской деятельности. 

Это противоречие между дилетантским и научным подходами особенно ярко проявилось в диффузионизме – возможно, потому, что миграции и влияния не только романтичны дальними ассоциациями, экзотическими передвижениями, но и затрагивают национальные чувства людей. Именно здесь переходы от смелых научных гипотез к безумным фантазиям и чудачеству, от научного подвижничества к пустой трате сил особенно показательны (этой проблеме посвящена книга американского археолога Роберта Уокопа "Утерянные племена и затонувшие материки" – Wauchope 1962; русск. перев. "Затонувшие материки и тайны исчезнувших племен" 1966).

Одна из линий, по которым направлялись усилия дилетантов, это выбор какого-нибудь известного народа или войска и прослеживание в археологии и этнографии следов его продвижений и влияний по всему миру. Другая линия – это выбор какой-либо яркой категории археологических объектов, конструирование народа или расы, соответствующих этим объектам ("мегалитической расы", "народа кубков" и т. п.) и прослеживание их миграций по всем местам, где такие объекты встречаются.

2. Утерянные племена Израилевы и греческий флот. Одна из старейших таких концепций – это "обнаружение" в доколумбовой Америке исчезнувших племен Израилевых – тех, которые после поражения евреев ассирийским царем в 721 г. до н. э. были уведены в ассирийский плен, 10 или 9 с половиной племен: Иуда, Беньямин, Менассия и др. Что некоторые ранние ученые восприняли мексиканских индейцев как остатки исчезнувших племен израилевых, понятно: тогда было принято подтягивать историю любых народов к библейской, а данных, сколько-нибудь расширяющих кругозор, просто не было. Эту идею выдвигали некоторые испанские авторы XVI века (Франциско Лопес де Гомара, Диего Гоназало Фернандес Овиедо), французы Де Леси и отец Дюран, англичанин Эндрю Тивел и др. В середине XVII века амстердамский раввин Менассе бен Израэль написал сочинение "Происхождение американцев, этой надежды Израиля". Некоторые авторы отправляли израэлитов прямиком по океану в Америку, но большинство переселяло их сначала в Персию, оттуда в Китай и через Берингов пролив – в Америку. В XVIII веке раздавались голоса как за, так и против этой идеи. 

В первой половине XIX века молодой человек из знатной ирландский семьи, Эдвард Кинг виконт Кингсборо (Edward King Viscount Kingsborough), учившийся в Оксфорде, заинтересовавшись мексиканскими рукописями, и вдохновившись идеей происхождения мексиканцев от библейского народа, занялся изданием этих "кодексов". Он решил, что нужно издавать их роскошно, как этого заслуживают потомки народа с библейским статусом. В изображениях мексиканского бога майя Кетцалькоатля-Кукулкана он видел Христа, распятого на кресте. Крест, в самом деле фигурирует, на некоторых доколумбовых памятниках Мексики, но это всего лишь стилизованное дерево (рис. 1).

К ужасу всех родственников Кингсборо ради своей издательской миссии отказался от места в палате лордов (чтобы не тратить время) и стал  подготавливать и издавать кодексы. В надежде на отцовское наследство он потратил всё свое состояние и попал в долговую тюрьму. Сначала за долг в 508 фунтов 10 шиллингов 6 пенсов. Отсидев и выйдя, продолжал издавать кодексы. Попал в тюрьму снова – за меньший долг (соответствующие цифры – 26, 4 и 11). В 1836 г. в третий раз (цифры 118, 17 и 7). Через год он умер в тюрьме в возрасте 42 лет. А еще через год умер его отец, который оставил бы ему титул лорда и имение с 40 000 фунтов годового дохода.

Историк Бэнкрофт, признавая, что данные виконта представлены не в лучшем порядке и что он был фанатиком своей идеи, написал о нем:

"Есть ученое достоинство в его труде, который никогда не был совершен теми, кто высмеивал и бранил его; и хотя мы можем смеяться над его легковерием и сожалеть, что такой сильный пыл был так странно смещен, всё же мы должны говорить и думать с уважением о том, кто потратил всю жизнь и состояние, если не рассудок, в честном стремлении пролить свет на темнейшие пятна в истории человечества" (Bancroft 1886,  цит. по Wauchope 1962: 52 – 53).

Уже в 1872 г. Джон Болдуин констатировал, что нет ни единого факта в поддержку идеи, что десять израильских племен когда-либо покидали Юго-Западную Азию. "Они были потеряны для еврейского народа, поскольку они взбунтовались, отреклись от своей веры, и после подчинения ассирийцами в 721 г. до н. э. в большой мере были абсорбированы другими народами в этой части Азии" (цит. по Wauchope 1962: 56). 

Но близкая идея о происхождении американцев от библейских евреев живет и пользуется безусловным признанием множества людей в Америке, ибо составляет часть доктрины церкви мормонов. По священным книгам мормонов, прямо от вавилонской башни после ее разрушения еврейское племя иередитов или иаредитов (в американском произношении, конечно, джередитов) в 600 г. до н. э. направилось в судах через океан и сформировало доколумбовы цивилизации Америки. Доказательства подыскивают в аналогиях между мексиканскими мифами и библейскими преданиями, но поскольку это вера, то доказательств и не требуется. 

Еще одна похожая идея захватила известного американского этнографа и археолога Уильяма Глэдуина (William S. Gladwin). Он был увлечен индейцами как экзотикой, но презирал их. Из своего личного опыта он вынес очень низкое представление об их понятливости. Об индейцах навахо он писал, что "единственное независимое повторное открытие, которое все-таки можно признать за навахо, это то, что они теперь знают: их малолитражки не едут без бензина" (Gladwin 1947: 352, цит. по Adams 1968: 211). В книге 1947 г. этот зажиточный дилетант, ведший раскопки на собственные средства, написал книгу "Люди из Азии", в которой с упорством отстаивал идею, что доколумбовы цивилизации Америки ведут свое происхождение от древних греков. Каким образом? В 323 г. до н. э. сразу после смерти Александра Македонского его флот под командованием Неарха был разбит и остатки его уплыли на восток в Индию, оттуда в Юго-Восточную Азию, а из нее через Тихий Океан – в Америку. Они-то и дали начало цивилизации майя и перуанской в Андах. Триремы Александра технически могли проплыть такое расстояние на веслах, но под парусами против течения и без компаса…Глэдвин был достаточно опытен и сведущ, чтобы понимать, что такие идеи нелегко доказать и выдвигал их как бы полушутя. Всё же он ждал отклика ученых.  

В рецензии на книгу Глэдвина авторитетный антрополог из Йельского университета Ралф Линтон отозвался так: "Мистер Глэдвин подошел к проблеме происхождения американцев с пробной шутливостью пожилого джентльмена, шлепнувшего секретаршу по заднице. Если она возразит, он может посетовать на отсутствие у нее чувства юмора; если же она не возразит, следующий шаг понятен" (Linton, цит. по Wauchope 1962: 2).

Секретарша не поняла шутку и возразила решительно.

3. Атлантида, Америка и Египет. Другой неумирающий миф, всё время рвущийся в науку, - это миф об Атлантиде. В XVII веке известный ученый профессор Рудбек из Упсалы яростно отстаивал идею происхождения шведов с Атлантиды, хотя многим это уже тогда казалось смешным. Но всегда находились энтузиасты этой идеи, и читающая публика всегда жаждала подтверждения этой идеи реалиями. К 1880 г. книга Игнатиуса Доннели "Атлантида: допотопный мир" выдержала 18 изданий. В 1883 г. У. С. Блэкет выпустил книгу "Потерянные истории Америки", в которой утверждал, что гватемальский дворец и храм Квиче, открытый в свое время Стивенсом, описан еще Платоном более двух тысяч лет назад в предании об Атлантиде. Последующие раскопки показали, что дворец построен всего 400 лет назад.

Наиболее серьезно звучащие аргументы собрал Люис Спенс (Lewis Spence) в своих книгах "Атлантида в Америке" (1923 г.) и "Проблема Атлантиды" (1925 г.). В отличие от своих фанатичных и неразборчивых предшественников он производил не все цивилизации мира от Атлантиды, а только цивилизацию майя. Предание о разрушении Тольтека, древней столицы этой земли, он воспринимал как рассказ о катастрофе Атлантиды, в Кетцалькоатле видел Атланта (рис. 2). 

В данном контексте особенно интересно вовлечение в эту концепцию Египта. Это связано с двумя фигурами 60-х – 70-х годов XIX века, двумя французами - аббатом Брассёром де Бурбур и доктором Огюстом Ле Плонжоном. 

Шарль Стефан Брассёр де Бурбур (Charles Stephen Brasseur de Bourbourg, 1814 – 1874, рис. 3) родился в маленьком городке на севере Франции и смолоду увлекся чтением сообщений о раскопках памятников майя. В возрасте 21 года он, правда, попытался заняться писанием романов и басен, но без успеха. Тогда он перешел к философским и теологическим штудиям, путешествовал по Европе и в 1845 г. принял посвящение в священничество и отправился миссионером в Америку. Тут он зачитывался "Завоеванием Мексики" Уильяма Прескота (классическим трудом о конквистадорах Кортеса), год преподавал церковную историю в католическом семинаре в Квебеке, затем отправился в Рим представлять католическую церковь Северной Америки при дворе папы Пия IX. 

Он с наслаждением изучал редкие мексиканские кодексы и другие документы индейской истории в библиотеке Ватикана. В 1848 г. он рванулся назад в Америку и стал неутомимо выискивать старые документы по истории Мексики, расшифровывать запутанные каракули, думать над их смыслом, изучать языки майя нахуатль и юкатек и гватемальский квиче. Внезапно ему пришло в голову, что всё это не реальные истории с реальными историческими фигурами, а аллегории. Что божества и герои мексиканских преданий это всего лишь воплощение великих сил природы. Такое же, как боги и герои древнейших преданий Старого Света – мифов Египта. Мексиканские пирамиды так напоминают египетские!  (рис. 4) Они должны быть родственными. У них должен быть общий источник. Тут ему в голову сразу же пришла Атлантида. 

Он взялся за перо и стал писать свою главную книгу, озаглавленную "Четыре письма" (по традиции антиквариев он придал книге форму писем, да так и легче было избежать строгой организации аргументов – какой спрос с писем?). В книге изложено его убеждение, что американские доколумбовы цивилизации произошли от цивилизации Атлантиды, так же как население канарских островов, гуанчо, спасшиеся от катастрофы. Эта атлантическая раса распространилась из Нового Света в Старый и создала египетскую цивилизацию. Египетский бог Гор это тот же Кетцалькоатль, мексиканский бог в виде змея с перьями.

Выход этой книги в 1864 г. погубил репутацию Брассёра как ученого и лишил его ученых друзей. Он прожил еще десять лет, защищаясь от критики и высмеивания, но его аргументы становились всё более дикими, и он умер в полной изоляции. 

Вскоре после его смерти историк Бэнкрофт написал: "В действительном знании, относящемся к его избранным сюжетам, ему не было равных… Теперь, когда великий американист мертв, его пыл в антикварной науке и многие его ценные труды будут лучше приняты, хотя вряд ли его теории будут когда-либо признаны" (Bancroft 1886, цит. по Wauchope 1962: 48 – 49).

Огюст (Огастес) Ле Плонжон (Augustus L. Le Plongeon, 1826 – 1908) был очень типичной для этой эпохи фигурой воинствующего дилетанта и искателя приключений. Он родился на острове Джерси (между Англией и Францией) и был племянником лорда Джерси. Посещал военную школу и Парижский политехнический институт, но, недоучившись, вместе с другим студентом они отправились на яхте под парусом к берегам Южной Америки. У берегов Чили на них обрушился сильный шторм, в котором погибла вся команда, спаслись только оба студента. Ле Плонжон не вернулся в Париж доучиваться, а остался в Америке. В Вальпараисо он нашел работу – преподавать математику, черчение и язык в колледже. При первой возможности он снова шкипером оказался на корабле, вышедшем из Калифорнии. Второе путешествие окончилось точно так же, как первое (впрочем, об обоих нам известно только из воспоминаний самого Ле Плонжона и его жены, так что, возможно, это такие же байки об ужасных  морских приключениях, как подобные же рассказы Шлимана). 

В Сан Франциско он стал городским землемером и свел знакомство с верховным судьей Стивеном Филдом, но не осел, а пустился в новые путешествия, в которых пересек Мексику верхом. А, вернувшись в Сан-Франциско, он занялся адвокатской практикой и медициной, самозванно прибавив к своей фамилии титулы "д-р мед." и "д-р. юр.". Посланный в Перу изучать археологию, он одновременно устроил там свой госпиталь. После многих путешествий, вернулся в 1875 г. в Юкатан, Мексика, и тридцать лет исследовал там руины городов майя. 

Впоследствии в своей книге он описал эпизод, когда его землекопы-индейцы отказались вынимать из земли статую бога древних майя. Ле Плонжон, обросший в диком уединении длиннющей остроконечной бородой (рис. 5), встал перед каменным рельефом, на котором был изображен мексиканский воин с длинной остроконечной бородой, и убедил индейцев, что он и есть воплощенный заново древний бог, спутник великого Чаакмоля. И те стали выполнять беспрекословно его указания. С окрестностей прибывали индейцы увидеть великого человека и, пав на колени, целовали его руку.

 Уокоп не верит в этот рассказ: не было у индейцев этого времени ни идеи реинкарнации, ни вообще старой веры – они давно были католиками. Всё это фабрикация галльского Дон Кихота, существовавшая только в его распаленном мозгу (Wauchope 1962: 8 – 11).

Очень самоуверенный и самонадеянный, он принимал раз пришедшее в голову решение за окончательное и отстаивал его с яростью. 

"Он был совершенно неспособен критически испытывать ни факты ни логику за любой теорией, в которую ему было угодно поверить, - пишет Уокоп. – Когда он нашел линию поперек оконного переплета на скульптуре среди древних руин Юкатана и заметил возле нее мотив зигзага, он немедленно решил, что доисторические майя сообщались посредством телеграфа!" (Wauchope 1962: 16).

Разумеется, он легко поверил, что майя пришли с Атлантиды и впоследствии, переправившись через океан не менее 11 с половиной тысяч лет тому назад, создали египетскую цивилизацию. 1 мая 1877 г. он отправил с Юкатана письмо министру просвещения Мексики. Там стояли такие типичные для Ле Плонжона рассуждения о связи майя с древними греками:

"Эти внутренние сооружения принадлежат к очень древнему периоду, и среди мусора я нашел голову медведя, выразительно изваянную из блока мрамора. Он в неоконченном состоянии. Когда медведи заселяли полуостров? Странно сказать, язык майя не имеет имени для медведя. Но треть этого языка – чисто греческая. Кто принес диалект Гомера в Америку? Или кто перенес в Грецию язык майя? Греческий – отрасль санскрита. Таков ли язык майя? Или они одного возраста? Ключ для этнологов, чтобы прослеживать миграции человеческого рода на этот старый континент. Принадлежат ли бородатые люди, чьи портреты высечены на массивных пилонах крепости Чичен-Итца к нации майя? Язык майя не лишен заимствований из ассирийского…

Обычаи, религия, архитектура этой страны не имеют ничего общего с таковыми Греции. Кто привел майя в страну эллинов? Были ли то кары или карийцы, оставившие следы своего существования во многих странах Америки? Они – самые древние мореплаватели из известных. Они бороздили моря задолго до финикийцев. Они высаживались на Северо-Восточном побережье Африки, оттуда входили в Средиземноморье, где они наводили ужас как пираты, а потом утвердились на побережье Малой Азии. Они говорили на языке, неизвестном грекам, которые смеялись над их произношением. Были ли они эмигрантами с этого западного континента?" (цит. по Wauchope 1962: 18).

В 1900 г. Ле Плонжон опубликовал книгу "Царица Му и египетский сфинкс". В ней он восстанавливает историю майя по скульптурам, фрескам и иероглифическим текстам, которые он претендовал, что прочел - задолго до современной расшифровки (тоже не полной и, возможно, не окончательной). Согласно этой реконструкции, царь Чичен-Итцы и Уксмаля в Юкатане имел трех сыновей и двух дочерей. По законам майя старший сын должен жениться на старшей дочери, чтобы обеспечить божественное происхождение царской династии, что соответствует законам Египта и Перу. Принц Ко женился на Му, но другой сын, Аак, влюбленный в нее, убил его. Ле Плонжон нашел в раскопках наконечник стрелы, разумеется, тот самый, которым было совершено убийство, и урну с прахом сердца Ко. Последовала гражданская война, в которой Аак стал царем Уксмаля, и посватался к Му, царице Чичен-Итцы, но она его отвергла.

По Ле Плонжону, эта история  позже отнесена к Адаму и Еве в раю, но несколько искажена Мойсеем. Свои выводы он не считает гипотезой. В заключении к книге пишет:

"В этом труде я не предлагаю теорий. В вопросах истории теории ничего не доказывают. Они поэтому неуместны. Я оставляю моим читателям самим сделать выводы из фактов, представленных на их рассмотрение" (цит. по Wauchope 1962: 13). 

Но в факты параноического француза не поверили ни ученые, ни должностные лица, отказавшиеся позволить Ле Плонжону увезти раскопанную статую из страны. Только его молодая жена Алиса (моложе его на тридцать лет) свято верила своему героическому мужу. В 1881 г., выступая перед американским Обществом Антиквариев, Ле Плонжон сказал:

"…поскольку я чувствую, что покинут ВСЕМИ, не взирая на то, что ВСЕ хотят получить от меня ДАРОМ то, что стоило мне так много времени, труда и денег, я решился сохранить при себе свои знания, так дорого доставшиеся, уничтожить однажды свои коллекции и предоставить тем, кто желает узнать больше о древних городах Юкатана, сделать самим то, что свершил я…" (Wauchope 1962: 19). 

Он выполнил свое обещание. Всё засекретил, и, умирая, оставил ключи от секретов только своей жене. А она, в свою очередь, через много лет после смерти мужа, призвала к своему смертному ложу приятеля и, передав ему некоторые заметки мужа, изложенные намеренно запутанным языком, хотела раскрыть адреса и секреты мест, в которых хранились древние вещи, но впала в агонию. В руках у друга остался пустой конверт…

Дальнейшее развитие сюжета о трансатлантических связях Америки с Египтом обрело облик не миграции из Америки в Египет, а из Египта в Америку. Но прежде, чем обратиться к этому развитию, нужно рассмотреть предшествовавшие ему события, связанные с переходом некоторых видных эволюционистов к диффузионизму и с обнаружением в древней Юго-Восточной Азии безымянных народов, маркированных наркотиками. 

4. Обращение Риверса. Уильям Холс Риверс Риверс (Rivers, 1864 – 1922) получил удвоение своей фамилии в имени по ошибке регистратора рождений. Племянник известного антрополога-полигениста Ханта, с детства он страшно заикался и дядя, хотя и занимался терапией речи, не смог его вылечить. Естественно, племянник занялся в Лондонском университете нейропсихологией и психиатрией, изучал чувства, ощущения, восприятия. Идеи эволюции были и здесь. Племянник увлекался Спенсером и искал в психике стратиграфию – отложения разных эволюционных эпох. Поскольку Риверс оказался гомосексуален, он экспериментировал со своим другом Генри Хедом, измеряя на протяжении нескольких лет в разных условиях чувствительность на его руке и … на головке полового члена. Результаты опубликовал. 

Тридцати пяти лет подался в антропологию. Участвовал под руководством Хэддона в экспедиции на острова Торресова пролива (1898), изучал у туземцев ощущения боли, видение цвета – отличаются ли от нас? Особенно тщательно изучал племя Тода в южной Индии (1901 – 1902). Оказалось, что по ряду показателей они занимают среднюю позицию между папуасами и англичанами. Он изучал подспудную эволюцию – под лингвистическими понятиями, на уровне чувств и восприятий. Изучал измерениями. Чтобы проверить наследственность поведения, тщательно учитывал генеалогии (“генеалогический метод”). Мечтал, что на его надгробном памятнике будет надпись: “Он сделал этнологию наукой”. Хотя на деле то, чем он занимался, было скорее сравнительной физиологической психологией, чем культурной антропологией или этнографией. 

Но потом Риверс обратился к реальной культурной антропологии: он увлекся моргановскими «Системами родства», ибо открыл в Торресовом заливе классификационную систему. Он заинтересовался индийским народом тода, поскольку они были полиандричны. Чтобы изучать системы родства изнутри, он аккуратно регистрировал генеалогии, рассказанные самими туземцами («генеалогический метод»). Его отчет о классификационной системе выглядел так: «использование одного и того же термина для брата матери и тестя, с одной стороны, и для сестры отца и тещи – с другой». Это был подход к первобытному обществу как к функционирующей системе, к его изучению не вообще, а как отдельного территориально ограниченного социального организма, в чем Риверс предвосхитил Малиновского и Рэдклиф-Брауна. Ян Лэнгхэм (Langham 1981: 50) даже считает, что вопреки Джарви (1964) революцию в антропологии произвели не они в 1922 г., а Риверс на рубеже веков. В 1906 г. он издал 700-страничный том “Тода” (The Todas). Этой книгой он действительно заработал репутацию строителя “новой этнографической науки”. Однако движением к функционализму дело не ограничилось.

Самого его тода повергли в сомнение и разочарование. Его эволюционистские ожидания были обмануты. Риверс не увидел каких-либо параллелей компонентам культуры тода на других материках. В 1907 г. в статье "О происхождении классификационной системы родства" он показал, что первые ступени моргановской схемы развития семьи несостоятельны: не турано-ганованская система родства произошла из малайской (гавайской), а наоборот – вторая из первой. Далее, тода считались примером приоритета матриархата, но оказались патриархальными. Строгое регулирование брака сочеталось у них с полным промисквитетом до и после брака. Очень примитивная жизнь, но сложная религия, с идеей бога. Всё неправильно, всё не укладывается в единую эволюционную шкалу. Тода мигрировали 1000 лет назад из Малабара, где они находились под влиянием христиан и евреев. Этому влиянию Риверс приписал их отклонения от эволюционной нормы. История вмешалась в эволюцию.

На островах Океании (Соломоновых, Меланезии) Риверс нашел две системы терминов родства – одну широко распространенную, другую варьирующую по районам. И пришел к выводу, что одну из них, первую, распространил пришлый народ. Что здесь не эволюция, а влияние и смешивание (blending).

В 1911 г. в Портсмуте на регулярном собрании Британской ассоциации выступал ряд диффузионистов с анти-эволюционистскими докладами. Вот на этом заседании в докладе “Этнологический анализ культуры” Риверс и провозгласил свое отречение от эволюционизма и обращение к “этнологическому анализу культуры”, т. е. переход в историческую школу, диффузионизм. Как ни странно, с этого времени обрел уверенность в себе и … почти перестал заикаться.

Теоретические взгляды обосновал в книге “Родство и социальная организация” (1914), когда ему было 50 лет. Тут он принял принцип “Omnis cultura ex cultura“ («Всякая культура из культуры» - Rivers 1914: 92), который он заимствовал от Вирхова. В 1914 г. Риверс и издал свою “Историю меланезийского общества”. В Меланезии он констатировал смесь 3 – 4 культур. На основе британского колониального опыта он выделил в культуре разные ступени устойчивости и подвижности: материальные объекты наиболее подвижны, более устойчивы магия и религия, еще более – лингвистические структуры, самая устойчивая – социальный строй общества. 

Очень короткое время Риверс действовал в антропологии – с 1898 (экспедиция в Торресов пролив), – менее четверти века, а если судить строго, то с 1908 по 1922 гг., т. е. всего 15 лет. За это время он фактически создал кембриджскую школу антропологии – у него было много учеников. Риверс обладал несомненным очарованием, харизмой. Пожалуй, это был ведущий британский антрополог своего поколения, работавший в тот период, когда Тайлор быстро увядал (начиная с 1898 г.), а Фрэзер очень постепенно набирал силу и становился (после 1911 – 15) самым маститым эволюционистом, и оба были чисто кабинетными учеными. Риверс же действовал и в поле, и очень существенно, что этот прирожденный лидер отошел от эволюционизма. 

5. Риверс как диффузионист. Когда Риверс разочаровался в эволюционизме, перешел на сторону диффузионизма и в 1914 г. издал свою “Историю меланезийского общества”, он пришел к выводу, что нельзя рассматривать развитие родственных отношений как простую эволюцию. Надо рассмотреть образование самого населения. Тем самым, переосмысливая эволюцию в культурно-историческом духе, он перевел свои исследования из этнологии в преисторию. Он стремился сохранить и кое-что из эволюционной фразеологии. “Контакт народов и слияние их культур действуют как главные стимулы, приводящие в движение те силы, которые ведут к прогрессу человечества”. Это была идея скрещивания культур, и в рамках диффузионизма Риверс, в сущности, предложил новое объяснение культурных сходств, новое объяснение механизма смены культур – комбинационизм, который примерно в это же время просматривается у Кондакова, потом у Ростовцева и Марра.

У Риверса скрещивание культур еще носило характер смешивания и слияния народов, миграция преобладала над трансмиссией. В основном он миграционист. Он ведь по-прежнему очень большое значение придавал наследственности поведения, генеалогиям.

В Океании он усмотрел несколько волн заселения из Индонезии. Он назвал их по употребительным у них наркотикам. Наиболее поздние – “народ кавы” в Южной и Восточной Меланезии и Полинезии и “народ бетеля” на Северо-Западе Меланезии. Народ кавы принес с собой тотемизм, культ мертвых, культ солнца и луны, лук и стрелы, разведение свиней, собак и кур и пр. Свою культуру принес и народ бетеля. До них в Океании жил “дуальный народ” – Риверс назвал его так из-за дуально-экзогамной организации. Но это тоже была смесь аборигенов с очень ранними пришельцами – их Риверс назвал “народом сидячих погребений”, поскольку приписывал им похороны покойников в сидячем положении. 

Он принял многое из гребнеровской методики и выводов, но не всё. У Гребнера все элементы приносятся той или иной культурой в готовом виде, существуя так испокон веков. У Риверса некоторые элементы – результат слияния (комбинационизм), а некоторые – новотворения. Так, тайные союзы, он считает, возникли впервые в Меланезии из-за того, что “народ кавы”, оказавшись в меньшинстве, вынужден был исполнять свои обряды втайне от других. 
Когда он умер в 1922 г., как раз в год выхода первых книг Малиновского и Рэдклиф-Брауна, он был на вершине своей популярности, и готовились его выборы в парламент от лейбористской партии Университета.

6. Манчестерская школа Эллиота Смита. Его другом был Графтон Эллиот Смит (Grafton Elliot Smith, 1871 – 1937, рис. 6), который тоже первоначально придерживался эволюционизма, но потом стал основателем и главой диффузионистской школы. Школу эту за крайность ее взглядов называют гипер-диффузионистской, за ее мономаниакальную приверженность одному исходному центру мировой цивилизации – пан-египетской, по ее главным содержательным представлениям (культ солнца и каменные сооружения) – гелиоцентрической, а по ее главному центру – манчестерской. Смит был старше Гребнера, почти ровесником Шмидта и Фробениуса, но на семь лет младше Риверса.

Подобно Риверсу, Эллиот Смит был врачом, специализировался по анатомии мозга и неврологии. Работал демонстратором в анатомическом театре Сиднея, затем в Кембридже у профессоров-медиков Макалистера и Риверса. По окончании университета в 1900 он был направлен преподавать в Каирскую медицинскую школу. В Египте естествоиспытателя из Англии, естественно, заинтересовали мумии, искусство их изготовления и вообще погребальный культ. “Я не вполне устоял перед искушением побаловаться с египтологией”, – писал он своему другу в 1901 г. (Dawson 1938: 32). Приводя эту цитату, Даниел добавляет: "Не вполне. А жаль" (Daniel 1962: 82). Смиту разрешили анализировать анатомию мумии фараона Тутмоса IV. Потом он привез эту мумию на частную квартиру, где было возможно сделать рентгеновское просвечивание (первое этого рода!). Тогда француз Масперо, к тому времени глава египетской археологии, разрешил ему размотать и анализировать все наличные мумии.

В 1907 г. ассуанская плотина подняла уровень Нила на 7 м, и тысячи скелетов и мумий из камерных могил пришлось спасать. Смит восстановил весь процесс бальзамирования. Мозг и внутренности удалялись, затем делался ряд надрезов, которыми кожа отделялась от нижележащих тканей. После этого под кожей пролагалась система туннелей, которые заполнялись илом, песком и другими материалами, чтобы сохранить округлость тела. Происходя из Австралии, в молодости Смит учился в Сиднее и там в музее университета видел мумии островитян из Торресова пролива, привезенные экспедицией Хэддона и Риверса. Его поразило, как близки случаи бальзамирования в разных местах к этой совершенной и разработанной египетской технике, как бы центру этого искусства: боковые разрезы в промежности, извлечение мозга через основание черепа, вымачивание тела в соляном растворе, натирание маслом, окрашивание красной краской и т. д. (рис. 7).

В Каире он провел 9 лет. В 1909 г. Смит вернулся в Англию и получил кафедру анатомии в Манчестере – к этому времени он уже известен как автор многих работ об эволюции неврологической системы. Его ученики – физические антропологи Дарт, впоследствии открывший австралопитека, и Дэвидсон Блэк, нашедший “Пекинского человека”. 

Вернувшись в Англию из Египта, он новыми глазами взглянул на самые бросающиеся в глаза памятники Англии – мегалиты. Хотя они на поверхности, а египетские камерные могилы  мастаба – подземные, он увидел в них одно и то же величие и один и тот же план. Это сходство уже замечали некоторые археологи, но объясняли заимствованием мегалитического плана египтянами. Грубые европейские мегалиты казались им древнее. Смит перевернул эту идею. Уже в 1911 году, а это как раз год появления учебника Гребнера и “обращения Риверса”, была подготовлена рукопись знаменитой книги Эллиота Смита “Древние египтяне и их влияние на цивилизацию Европы”. Смит показал ее Риверсу, а Риверс, в свою очередь, поделился со Смитом своими планами публичного отхода от эволюционистских догм. Риверс убедил Смита, что не только идеи передаются от одного места другому, но что есть и реальные миграции народов. С этого времени ученые подружились. В том же году книга Смита была опубликована, а в следующем, 1912, году – его альбом “Царские мумии”. 

Эллиот Смит имел в Англии предшественников. Еще англичанин Кенрик с середины XIX века возвеличивал захваченный англичанами Египет как центр мировой цивилизации. Начиная с 1878 г. мисс Бакленд публиковала целую серию статей о распространении земледелия, культа четверки и пр. из Египта. Смит обобщил эти идеи и придал им некоторую профессиональность, построив систему доказательств.

В 1912 г. в Отчетах Британской Ассоциации появилась его большая статья “Мегалитические памятники и их строители”. В ней он устанавливал промежуточные звенья между Египтом и Англией и определял характер, способ передачи идеи: особый народ, особая раса заимствовала у египтян эту идею и миграцией распространила на север. То есть тут были и заимствование и миграция. 

Заметные упрощения, игнорирование противоречий вызвали с самого начала скептицизм ученых. Некий мегалитический народ предполагали еще археологи-романтики. Джеймс Фергессон, первым обобщивший сведения о мегалитах Европы, предполагал возведение дольменов особой расой: "…использование этих памятников, по-видимому, было непрерывным, где бы раса строителей дольменов … ни продолжала преобладать" (Fergusson 1872: 508). Мортилье в 1874 г. возражал подобным взглядам, опубликовав статью "Об отсутствии народа дольменов". Вот и в ответ на публикацию Смита археолог Эрик Пит в том же издании поместил статью с возражениями: “Вправе ли мы говорить о  существовании мегалитической расы?” (1913). Есть их мегалиты, но где прочие элементы их культуры? Как же это они заимствовали религиозную идею, но не заимствовали металл? Гипотеза должна иметь подтверждения, а здесь всё держится на одной идее, выводится из одной категории фактов.

Эллиот Смит вынужден объяснять противоречия, подыскивать дополнительные аргументы и факты, отрабатывать методы (хотя бы отдельные), конкретизировать и усложнять концепцию. Но главным образом он стремится оправдать отказ от строгих критериев доказанности. В следующей статье “Эволюция камерной могилы и дольмена” (1913) он отвечает на вопросы Пита, и характер его ответов как нельзя лучше раскрывает источники его вдохновения и причины, по которым это направление получило такую популярность именно в Англии. 

Его возражения – это аналогии с ролью англичан в их колониях, по отношению к колониальным народам. А как, отвечает Питу Смит, современные отсталые народы, не заимствовав металл, строят христианские церкви? Пусть археологи оглянутся вокруг! Египтянин-мореплаватель, умерший на чужбине, погребался в соответствии с обрядами своей родины – как теперь англичане в Египте. Им подражали, как теперь мусульмане и христиане грубо подражают друг другу в Египте. Тем более что египетское искусство и силы должны были произвести впечатление на эгейцев и других. Затем они основывали колонии. Так ислам распространился от Аравии до Испании и Центральной Африки. И получив от Александрии фаросский маяк, мусульмане освоили идею и превратили его в минарет. Археолог будущего не признает в африканской капелле британское влияние, ибо не найдет там британской посуды! 

Контуры могилы зависели от традиции и местного материала. Камерная могила была круглой, пока врезалась в землю, имитируя пещеру. Как только ее переводили в кирпич, удобнее оказывалось делать ее прямоугольной. В тесаном камне могли сохраниться и та и другая конструкции. 

Таким образом, он оправдывает свободу спекуляций на отдельных ассоциациях и аналогиях. Но это тоже имело смысл как начальная стадия исследований. А сами по себе методические идеи типологических изменений при переводе в новый материал интересны и плодотворны. При чем всё это больше касается трансмиссии, чем миграций. Но и миграции Смит разрабатывал.
В XIX в. африканское население изучал итальянский антрополог Джузеппе Серджи. Он считал, что хамитическая долихокранная раса заселила из Африки Европу, а не арии, и раса эта отличается от “обезьяноподобных негров”. Смит воспринял эту идею о миграции из Северной Африки в Европу. Воздействие на Европу было трояким: 1) медленная диффузия внутри средиземноморской расы, 2) с посредничеством азиатских групп, обучившихся от египтян металлургии, 3) непосредственное египетское влияние, включая миграцию ремесленников. У Смита был налет расового высокомерия европейца: древние египтяне для него отнюдь не негры – это белая раса!

Тесная дружба с Риверсом продолжалась. Вышедшая в 1914 г. книга Риверса о Меланезии (все эти народы “кавы”, “ бетеля” и т. п.) произвела огромное впечатление на Смита. В том же 1914 г. он увидел в музее Сиднея две мумии, привезенные Риверсом из Торресова пролива, – чрезвычайно схожие с египетскими, хотя те на 25 веков старше. Особенно поразительно было совпадение деталей бальзамирования: пальцы были связаны, дырки для удаления мозга проделаны в левой части черепа, и даже налицо надрезы для придания телу округлости, хотя в Торресовых мумиях эти надрезы не были использованы – они появились лишь как пережиток! Смит расценил это как свидетельство распространения египетского влияния вплоть до Австралии. 

В 1915 г. вышла книга Смита: “Миграции ранней культуры: о значении географического распространения практики мумификации как свидетельство миграции народов и распространения некоторых обычаев и верований". В ней он констатирует, что в разных местах мира – в Африке, Европе, Азии – повторяется одно и то же сочетание разных черт. Ядро этого комплекса образуют связанные единством происхождения три элемента: мумии, грандиозные каменные гробницы и изготовление идолов. Это ядро лучше всего представлено в Египте. Но комплекс значительно шире. Сюда входят также мегалиты, культ солнца, свастика, массаж, обрезание, деформация черепа, татуировка, рассказ о создании мира, о потопе, представление о божественном происхождении царей, о происхождении народа из инцеста, протыкание ушей, обычай кувады и т. п. Сочетание это может быть только случайным (оно не функционально), и такое его повторение свидетельствует о родстве того, что представлено в разных местах, то есть о том, что в этих местах налицо одно и то же, перенос, миграция. Как считал Смит, конечно, из Египта – ведь это же древнейшая культура. Именно там произошло на рубеже IV тыс. до Р. Хр.  изобретение земледелия – по Смиту, главный признак неолита и важнейший поворотный пункт в мировой истории. 

Оттуда около IX – VIII вв. до н. э. комплекс, связанный с мумификацией, начал распространяться во все концы света, особенно на восток – через Аравию и Индию в Индонезию и Океанию, а по островам Тихого океана в Америку. Смит показывает средства, с помощью которых диффузия могла осуществляться.

Миграции тогда были очень популярны и у его учеников. Уилфрид Джексон в 1917 г. выпустил статью “Раковины как свидетельство миграций ранней культуры”.

Смит признавал, что образцом для него послужили “поистине делающие эпоху открытия Риверса” (Smith 1915/1929: 31). Он рассматривал свою концепцию как продолжение “великой монографии” Риверса “История Меланезийского общества”. В общем, хотя Смит и признавал Риверса своим образцом, теперь уже Смит был лидером, а Риверс – последователем. Смит настолько уверовал в свою пророческую миссию, что приблизительно через десятилетие после смерти Риверса (и через два десятилетия после его "обращения") прочел публичную лекцию "Обращение в науке" (1928, напечат. 1932). 

Материал для своих египтоцентрических штудий Смит черпал из работ Флиндерса Питри. Оба были миграционистами, но противоположной направленности: по Питри миграции со всех сторон направлялись в Египет (так Питри объяснял появление в Египте новаций и смену культур), а по Смиту – наоборот, новации возникали в Египте и оттуда распространялись по всему миру. Смит рассматривал Флиндерса Питри как своего естественного противника и активно участвовал в кампании его травли. На одном из заседаний председательствовавший Хогарт напомнил выступавшему Смиту: "Но вам не следовало бы забывать, доктор, что Вы взобрались в археологию на плечах Питри!" (Murray 1961: 9).

Высочайшую культуру, родившуюся в Египте и получившую всемирное распространение, Смит вслед за историком Брокуэлом назвал “гелиолитической”, т. е. культурой “солнечных камней”, поскольку для нее особенно характерны были культ солнца и громадные каменные сооружения. 

В 1919 г. вышла его книга “Эволюция дракона”. К этому времени вокруг него сложилась целая школа, названная манчестерской. Это Уильям Перри (Perry), Уоррен Досн (Dawson), Уилфрид Джексон (Jackson). 

В 1919 г. Смит переселился в Лондон, где стал профессором Лондонского университетского колледжа. В 1924 г. вышла его книга “Слоны и этнологи” – об изображениях слонов у американских индейцев как свидетельствах влияния Старого Света (слоны же не водились в Америке). Против него ополчились известные американисты из музея Пибоди в Гарварде. Замечательный эрудит Роланд Диксон написал в 1928 г. ответную книгу "Построение культур" с солидной батареей возражений Смиту. Он показал, что в каждом случае мумификации на земле как раз существенные египетские детали отсутствуют, а общими для всех случаев являются способы, заимствованные из распространенной техники сохранения мяса. Пирамиды в Египте служат гробницами, а в Мексике – храмами, пирамидальная форма же продиктована тягой к устойчивости; идеалом был бы конус, но из блоков пирамиду изготовить проще. И в Америке и в Египте можно проследить эволюцию пирамиды из местных предшествующих форм. Что же до изображений слонов, то на деле это не слоны, а стилизованные изображения попугаев (рис. 8 – 9).

Между тем, Смит продолжал выпускать книги:

“В начале: Происхождение цивилизации” (1928);  

“Человеческая история” (1930) – наиболее полное изложение его концепции;

“Диффузия культуры” (1933).

Так в названиях его книг отразился путь его главной методологической идеи от “миграции” (1915) и “эволюции” к “диффузии” (1933). Под диффузией в это время он имел в виду главным образом распространение идей влияниями и заимствованиями, т. е. трансмиссию.

Основу его взглядов составляет убеждение, что человек по природе “не изобретателен”. Где только возможно, он заимствует готовые идеи. Всё это уже было сформулировано Тардом и Ратцелем. Историю он считал последовательностью уникальных ситуаций, никакими законами не управляемой. “Отличительная черта в человеческом поведении – это невозможность предсказать природу отклика на любой набор обстоятельств” (Smith 1928: 19). “История не повторяется”.

А источник всех благ один – Египет. Когда однажды ученик Смита спросил его: а что же было в мировой цивилизации, когда египтяне еще не создали своей культуры, ответ был предельно краток: “Nothing!” (ничего!). Этим учеником Смита был Перри (Perry in Dawson 1938: 214). Это был наиболее известный из его учеников.

Уильям Джеймс Перри (1887 – 1949) – сын директора организованной при англиканской церкви школы, которую и посещал в детстве. К 1910 г. был студентом Риверса, они были очень близки – адресовались друг к другу в переписке “Дорогой Дядя” и “Дорогой Племянник”, хотя таковыми не являлись. Перри серьезно исследовал Индонезию, изучал религию. Смит перетащил Перри в Манчестер. Перри читал курсы в Манчестерском университете. 

Перри решил более систематично изложить путаные взгляды Смита на религию и магию. В отличие от Смита Перри не интересовался расой, его занимала психика (mind). Мумификация дает реальное бессмертие, тут примешаны магия и мифология, которые Перри и попытался восстановить. По его мнению, солнечный культ свидетельствует о том, что этот народ должен был считать себя Детьми Солнца и “подателями жизни” – Givers of Life. Его главные книги – “Мегалитическая культура Индонезии” (1918), “Дети Солнца” (1923) и “Рост цивилизации” (1924). В культуре человечества он различал два слоя: примитивная культура “собирателей пищи” и высокая культура земледельцев с каменным зодчеством и металлом. Он рисовал разделение правящего класса ее на жрецов – “детей Солнца” – и военных вождей. Эта “архаическая” культура и распроcтранялась из Египта “как заморские дрожжи” (like an exotic leaven. – Smith & Perry). В Европе это “мегалитический народ”, “мегалитическая раса”, по антропологическим определениям средиземноморская раса. Ее воины искали повсюду благородные металлы, драгоценные камни и “эликсир жизни”, а, найдя, оседали и смешивались с местным населением, создавая новые культуры, все более и более далекие от первоначальной. Перри совершенно не верил в эволюцию, рисовал не прогресс, а деградацию высоких культур. 

Вслед за Смитом Перри переехал в Лондон. Там у него была лаборатория  с красивыми картами мира, на которые были нанесены стрелы многочисленных миграций из Египта. Эта его лаборатория стала центром сбора диффузионистов и местом горячих дискуссий. Здесь бывал и Гордон Чайлд, впоследствии виднейший археолог-диффузионист, основатель умеренно-диффузионистского и очень авторитетного направления в археологии. 

Затем Перри преподавал в Оксфордском университете. Он всё дальше отходил от реальности в мир фантазий. Вскоре за внезапной смертью Риверса (1922) Уильяма Перри постигла Паркинсонова болезнь. При этом, как известно, рассудок быстро угасает. После 1924 г. его книг уже не было. В 1937 г. был переиздан его “Рост цивилизации”. В том же году умер Эллиот Смит. Его школа не пережила своего создателя.

Позиция диффузионистов всё время была под обстрелом. В 1925 на одну из диффузионистских книг появилась анонимная рецензия, где взгляды Риверса, Смита и Перри были жестоко разруганы. По стилю статьи Смит узнал автора – это был Малиновский. Через два года вышел под редакцией Смита сборник "Культура: спор о диффузии" с участием Малиновского. И в том же году вышла направленная против Смита книжка Маррета "Диффузия культуры". 

Концепция и методология Смита и Перри подверглись жестокому суду следующего поколения. “Здесь нет ни намека на поиски истины, – писал о работах гелиоцентрической школы американец Роберт Лоуи, – нет ни терпеливой проверки трудностей, ни попытки понять честную критику. Неистовое многократное повторение занимает место аргументов…”. Английский историограф археологии Глин Даниел (Daniel 1962: 83) резюмирует: “Эллиот Смит и Перри на самом деле отреклись от малейшего притязания на научный метод. Они не взвешивали факты и приходили к теории. Эллиот Смит был болен Египтом, он был обращен мумиями и мегалитами”.

Единственная резервация учения Смита и Перри сформировалась в 70-е годы ХХ века, когда в Англии возник маленький дилетантский  журнальчик эпигонов пан-египетской школы "Нью диффьюжионист" ("Новый диффузионист"). "Низкое шарлатанство", "псевдо-ученость" – отзывался о нем Глин Даниел (Daniel 1971). Да еще в романтических кругах творческой интеллигенции доктрина происхождения всего от страны пирамид находила отклик. Знаменитый писатель Герберт Уэллс написал свой «Очерк истории» в духе Смита. Но Уэллс был фантастом. Да и француз Фернан Ниль (Fernand Niel) еще в 1970 г. в книге "Цивилизация мегалитов" выводит все мегалиты из Египта, но это изолированный рецидив египтоцентризма в непрофессиональной литературе.

Критики, в общем, правы. Однако надо добавить, что “манчестерцы” сильно поработали над критериями и методами, нашли массу любопытных фактов и привлекли внимание к таким сходствам в культурах Старого и Нового света, которые и сейчас требуют объяснения. Если эти исследователи и преувеличивали место диффузии, то это не значит, что ее можно вообще игнорировать. Разработка теории диффузии нужна, и основы ее заложили Смит и Перри.

7. Другие гипердиффузионизмы. Любопытно, что в первой половине ХХ века возражения против агрессивного миграционизма Косинны и против "ереси панегипетского гипердиффузионизма" часто принимали такую же форму центробежного диффузионизма, только противоположно направленного, с другим центром. 

Еще в XIX веке О. Шрадер и Гункель нашли ряд аналогий в культурах Вавилона и древних евреев. Немецкие ориенталисты Фридрих Делич (Friedrich Delitzsch) и Гуго Винклер (Hugo Winckler) продолжили их исследования и расширили круг аналогий Вавилону на весь мир. Мифы о сотворении мира, о потопе, о первом грехопадении, представления об аде и рае, мораль, единобожие – всё это оказалось в Библии не прямо от Иеговы, а  появилось раньше всего в Вавилоне, а оттуда заимствовано в Библию и распространилось на весь мир. Давид, хватающий львов за гриву – калька с Сарданапала (Ашурбанипала), изображенного на вавилонском рельефе. Иегова на колеснице с луком, копьем и рогами – как ассиро-вавилонские цари. Ангелы-вестники херувимы и шестикрылые серафимы (-им – окончание множественного числа в еврейском) – вот они на стенах коридора процессий во дворце Ашурбанипала: керубы (крылатые быки с человеческими лицами) и сарафы (крылатые люди). Группировка звезд в созвездия, 7-дневная  неделя, разбивка круга на 360 градусов и т. д. – всё это у нас из Вавилона. Делич писал: “Не говоря уже о Париже, даже Рим едва ли может сравниться с Вавилоном по тому влиянию, которое этот последний оказывал в течение двух тысячелетий на весь мир” (с. 17 – 18). И он повторяет слова Иеремии (LI, 7): “Вавилон был золотою чашею в руке господа, опьянявшею всю Землю”.

Мифология, религия, магия, сюжеты и образы литературы, первые достижения науки – всё Делич и Винклер выводили из Вавилона. Самые разные вещи истолковывались как видоизменения мифологических и астральных культов Вавилона. В конце XIX века Гуго Винклер стал издавать в Лейпциге серию книг, для названия которой использовал девиз ранних христианских миссионеров "Ex Oriente lux" ("Свет с Востока". У миссионеров имелось в виду, конечно, распространение христианства из Палестины), а группа немецких археологов объединилась под этим девизом (но отодвинув источник света дальше на восток). Книги этих ученых выдержали много изданий, переведены и на русский язык (Делич 1902/1906; Винклер 1913; Delitzsch 1904; 1921). 
Копали они не сами. Делич был директором переднеазиатского отделения Берлинских музеев, которые в 1898 г. поручили 43-летнему опытному археологу Роберту Кольдевею (Robert Koldewey, 1855 - 1925) раскопки холмов Бабил, Джумджума и других в 90 км от Багдада, известных как остатки Вавилона. Кольдевей, учившийся в университетах Берлина, Мюнхена и Вены, копал уже в Троаде, на Лесбосе, в Италии, Сирии и в 1887 г. проводил даже пробные раскопки Вавилона. Он затребовал себе большой штат немецких археологов, массу местных рабочих, полмиллиона золотых марок и пять лет работы. Всё это ему предоставило Германское восточное общество, а копал он с 1899 г. не пять, а 18 лет. 

Раскопки проходили в русле широкой немецкой кампании проникновения на восток, освоения территории огромной тогда Турецкой империи. После поражения в войне с Россией в 1877 г. Турция погрязла в долгах, а Британия и Франция захватывали доминирование в турецких арабоязычных колониях (Египте, Сирии, Ираке). Новообразованная Германская империя стремилась потеснить англичан и французов из этого региона, а турецкий султан охотно принимал немецкие заигрывания, надеясь с помощью немцев удержать целостность  империи. В Германии обнаружилось две конкурирующих тенденции в восточной политике (Marchand 1996).  

Бисмарк и Министерство иностранных дел (даже некоторое время после его отставки) считали, что наиболее выгодным для Германии является сталкивание других европейских держав в Турции без прямой немецкой экспансии на Восток. Этой линии придерживалось и Министерство культуры. Немецкое проникновение на Восток должно было оставаться исключительно цивилизующим, цель его - модернизировать Турцию, создавая себе союзника. Это получило название Kulturpolitik (политика культуры). По этой политике нужно было создавать впечатление полного равнодушия Германии к каким-либо выгодам, изображать политическую нейтральность, чисто филантропическую и научную заинтересованность. Именно такую деятельность вели в самой Турции экспедиции Немецкого Археологического Института, главным образом по классической археологии. Эту направленность выражал археолог-ориенталст Теодор Виганд (Theodor Wiegand, 1864 – 1936; рис. 11; см. Watzinger 1944; Wenk 1985), не филолог и никогда не занимавший университетских постов. Он браком породнился с семейством Сименс (магнатов промышленности) и стал преемником Гумана в Смирне, а затем научным атташе в Константинополе. С 1897 по 1918 он лично проводил разведки. раскопки и осуществлял контакты между германскими дипломатами, финансистами, археологами и турецкими чиновниками. Заодно проводил и военно-политическую разведку.

Совершенно иную, откровенно империалистическую стратегию избрали более агрессивные круги, собравшиеся вокруг молодого кайзера Вильгельма II и представленные в Восточном Обществе (Orient-Gesellschaft), основанном в 1898 г. Эти предпочитали прямую нацеленность на оттеснение англичан, французов и американцев, захват их позиций в арабоязычных колониях Турции. Сама Турция рассматривалась только как объект для растерзания. Археологи, посланные Восточным обществом в арабские земли, стремились обойти турецкое законодательство и увезти как можно большую долю раскопанного материала (желательно всё) в Германию – с риском, что это отразится на отношении турецкого правительства к раскопкам ни в чем не повинных классических археологов. 

Кольдевей копал именно так. Человек с юмором и воображением (рис. 12), он сумел 20 лет пленять своих патронов из Музея и Восточного общества и добывать ассигнования (всего более 2 млн марок). Сначала из-под земли показалось нечто вроде "Вавилонской башни" (рис. 13), за почти два десятилетия обнажился огромный город (рис. 13). За это время он раскопал крепость Навуходоносора и священную дорогу процессий к храму богини Иштар с парадными воротами – всё это видно на реконструкции (рис. 14). В 1917 г., когда британские войска заняли Багдад, Кольдевей вынужден был покинуть Ирак навсегда (Andrae 1958). Раскопки в Ираке (но это были уже раскопки Ашшура, 1903 - 1913) продолжил его помощник Вальтер Андрэ (рис. 15; Andrae 1961). И тот и другой отказывались представлять ящики с материалами в Стамбул для проверки и дележа. После долгой борьбы с турецкой администрацией из 533 ящиков только 33 было отправлено в Стамбул, остальные – в Германию. Водным транспортом было отправлено в Германию (с заходом в Португалию) 400 ящиков с глазурованными кирпичами из Вавилона, по 250 в каждом, и 100 из Ашшура. По военным обстоятельствам ящики интернировали в Португалии и долго не отдавали. Только через несколько лет после войны ящики прибыли через Гамбург в Германию. В Берлине их скопировали, обожгли и из этих копий заново смонтировали ворота Иштар, со 120 изображениями львов. Также смонтировали копию тронного зала.  

По многим вопросам у Кольдевея возникли разногласия с его начальником Деличем, он тяжело их переносил, заболел и в 1925 г. умер. Ворота Иштар, улица процессий и тронный зал были смонтированы в Берлине уже без него. Он так и остался только раскопщиком, а Делич за годы раскопок противопоставил филлэлинской концепции значения греческой культуры для Европы другую - концепцию панвавилонизма (Lehmann 1994), построив ее вместе с Винклером. Начало положили его лекции в Берлине в 1902 г. "Вавилон и Библия", которые имели оглушительный успех, так что кайзер заказал прочесть их ему лично).

Почему эту идею выдвигали немцы? Конечно, тут сказывалось естественное увлечение специалистов своим предметом, и нужно учесть авторство раскопок: копали же немецкие археологи, пусть и не очень ладившие с Деличем (археологам всегда свойственно субъективистское искушение поместить центр мировой цивилизации в свой раскоп). Но идеологическая подоплека тоже налицо. Политический интерес Германии того времени к Востоку (Турции, Ираку) несомненен. Его выражением было строительство железной дороги ВВВ (Berlin – Bosporus – Bagdad). Но никто, конечно, не собирался искать предков немцев в Вавилоне. Не нужно понимать использование прецедентной исторической спекуляции так прямолинейно. Не просто всегда возвеличивают предков своего народа – тут было оправдание "своего" типа экспансии, Kulturpolitik, опрокинутая в древнее прошлое. 

К вавилонянам немецких диффузионистов могли привлечь и другие возможности исторической аллюзии. Такая критика Библии, позволявшая усомниться в Откровении, была характерна для немецких протестантов. Кроме того, имела некоторое политическое звучание передвижка центра мировой цивилизации из района английского доминирования (Египет) в сферу немецкой экспансии. Сказывалась и национальная предвзятость: у Делича отмечали антисемитизм – источник влияний убирался из еврейской страны. С другой стороны, либерально настроенные немецкие ученые могли рассматривать эту передвижку как противостояние германскому расизму – благодетелями человечества оказывались все же семиты – вавилоняне, финикийцы, а не нордические культуртрегеры. В то же время налицо был моноцентрический характер развития культуры как общая норма, устраивавшая европейцев: раньше центр был там, теперь в Европе. Причем ввиду ограниченности семитского расселения панвавилонский диффузионизм отчетливо ограничивался трансмиссией, редко прибегая к миграционному объяснению.

Хватало и критики панвавилонизма – со скептическими замечаниями выступали Эд. Мейер, Куглер. Против любого преувеличения восточных влияний в истории Европы выступил эволюционист Саломон Рейнак (Salomon Reinach, 1858 – 1932, хотя и еврей по происхождению. В своих книгах "Le mirage oriental" ("Восточный мираж") и "Обнаженная богиня", вышедших в 1893 и 1895 годах, он констатировал, что многие археологи преувеличивают восточные элементы в культуре Европы, называя их то финикийскими, то вавилонскими, то карийскими, то арийскими. Микенская цивилизация, как и другие культуры Европы, утверждал он, были местными по происхождению. Убежденный эволюционист, Рейнак еще в 1913 г. в книге "Репертуар четвертичного искусства" строжайше придерживался перечня эпох Мортилье. Критикуя крайности гипердиффузионистов и наивных миграционистов разного рода, он ничего не противопоставил тем фактам, которые предъявляли тяжеловесы ориентоцентрического трансмиссионизма Монтелиус и Софус Мюллер: пути и сроки продвижения металла с востока (да и письменности), заимствование форм, образов. Выступление Рейнака было одним из первых ростков отчетливого общего автохтонизма. Автохтонизм был вообще характерен для эволюционистов, но он обычно был неосознанным и не подчеркивался особо. Рейнак его акцентировал.

Артур Эванс в 1895 г. в лекции "Восточный вопрос в антропологии" признал, что в большой анатолийско-дунайской провинции объединились как европейские, так и восточные традиции, а его друг Джон Майрс в том же 1895 г. в книге "Доисторический человек в Восточном Средиземноморье" признал ту же двойственность. Позже, в книге "Критский лабиринт" он написал: "Адекватно признать восточную основу происхождения Европы – это никакой не Mirage oriental. "Независимый европейский элемент" не исключителен по своей способности к ассимиляции" (Myres 1933: 284). 

Ну, а семитскую шпильку скоро вынули: англичанин Кинг выступил с идеей, что семиты просто заимствовали культуру у более древнего населения Месопотамии – шумеров. Это вызвало отчаянное сопротивление французского семитолога Галеви, еврея по национальности. Он доказывал, что вообще не было никаких шумеров. Эдуард Мейер и тут выступил скептиком: шумеры дали многое, но не всё. А Делич признал видную роль шумеров. В результате этих событий панвавилонизм перерос в шумероцентрический диффузионизм.

Многое для его развития сделал Леонард Вулли, раскопавший в 20-е годы Ур и пришедший к выводу о первенстве шумеров в создании месопотамской цивилизации, а в 30-е годы выступивший с несколькими книгами об Уре и шумерах (я уже рассказывал о нем). Открытия и заключения Вулли использовал друг Риверса и Эллиота Смита лорд Ф. Р. С. Раглэн (F. R. S. Raglan). Уже в 1939 г., через два года после смерти Эллиота Смита, он выпустил книгу "How came civilization" ("Как пришла цивилизация"). В ней он не только отстаивал шумеров как источник мировой цивилизации, но и выдвигал общие обоснования диффузионизма:

"Ни про одно изобретение, открытие, обычай, верование или даже предание нельзя сказать, что оно осуществлено в двух культурах раздельно… Естественное положение человека – это положение низшей дикости… К этому состоянию он всегда стремится вернуться, если только он не сдерживаем или не толкаем в противоположном направлении этим необъяснимым, но в высшей степени искусственным, локализованным и судорожным процессом, который мы знаем как прогресс цивилизации…Дикари никогда ничего не изобретают и не открывают… Многие из главных открытий и изобретений, на которых основана наша цивилизация, можно проследить с решительной вероятностью к району с центром возле оконечности Персидского залива...". 

Тут он говорит о древневосточной, месопотамской цивилизации, подставляя шумеров под Вавилон. Далее он выделяет великое цивилизационное движение XVI века – это второе. И заключает: "Цивилизация, стало быть, далеко не являясь процессом, который продвигается вперед повсеместно, на самом деле есть событие, которое случилось только дважды" (Raglan 1939: 15, 38, 182).

За ним роль шумеров в распространении культурных явлений по всему миру повторяет австрийский археолог Р. Гейне-Гельдерн (R. Heine-Geldern). В 1959 г. в работе "Das Megalithproblem" он выводит все мегалиты из Шумера. И даже самый авторитетный шумеролог американец Сэмьюел Н. Крамер (Samuel N. Cramer) в книге "История начинается в Шумере" (тоже 1959 г., русск. перев. 1965) всё шумерское считает первым в мире. Подзаголовки глав книги так и возглашают: "Первые школы", "Первый двухпалатный парламент", "Первые защитные насаждения", "Первый рыбный заповедник", "Первые погребальные песни", "Первый золотой век"  и даже "Первый св. Георгий" (он имеет в виду драконоборца).

В отличие от египтоцентрического диффузионизма в месопотамском моноцентрическом диффузионизме значительно больше объяснений культурных сходств было отнесено за счет трансмиссии, то есть они приписывались влияниям и заимствованиям, а не миграции. Но в археологии этот диффузионизм был реализован еще меньше, чем египтоцентрический: применительно к Месопотамии его проводили больше литературоведы, искусствоведы, этнографы. 

8. Корни диффузионизма. Даниел задается вопросом: Почему же мир терпит этот академический мусор от людей типа Эллиота Смита, Перри и Раглэна? И отвечает: тому есть много причин. Во-первых, глубокая тяга к простым ответам на сложные вопросы. Во-вторых, реакция на усложнение разработки археологических данных – оно начинает сбивать людей с толку. Когда читали Лаббока или сочинения эволюционистов, всё было в порядке. Но не всё так ладно, когда начали читать современных археологов с их чрезвычайно усложненными рядами культур в разных районах. Можно было бы добавить еще и третью причину – естественное увлечение ученого, открывшего новое явление и впавшего в его переоценку.  

Итак, Даниел видит только гносеологию, каверзы познания, общечеловеческие причины в появлении "ереси гипердиффузионизма", а появление диффузионизма вообще его и не удивляет, представляется ему нормальным. Но причин больше, и есть более конкретные и действенные – не в общечеловеческих свойствах, а в конкретных общественных настроениях в данной стране в определенную эпоху. Это социальные причины.

Стоило бы Даниелу задать себе вопрос:

1) А почему это течение возникло и особенно развилось именно в Англии?

2) Почему появилось именно на рубеже XIX и ХХ веков, хотя усложнение рядов культур началось позже?

3) Какие ассоциации и аллюзии к современности служат для них опорой и сами "гипердиффузионизм" навязывают?

4) Настроениям и целям каких кругов какой страны больше всего импонирует выраженное в этих построениях мировоззрение?

5) Почему не-дилетанты, солидные профессиональные ученые – Уилер, Чайлд, сам Даниел и другие – десятилетиями продолжают развивать, правда, на более высоком уровне, те же главные идеи, продолжают на этих, по их собственному признанию, априорных идеях строить свои концепции, откровенно субъективно интерпретировать материал? В чем сила этой традиции, если она не в самих фактах? Очевидно, в значительной мере в социальных корнях.

Упрощаются и абсолютизируются разные вещи. Но в чем причина не абсолютизации вообще, а данной абсолютизации? Почему в разное время и в разных кругах разные явления возводятся в абсолют? Иными словами, почему так, а не иначе развивается история науки? 

И не забудем, что захирение и уход со сцены диффузионизма происходили на фоне распада Английской колониальной системы, подъема Африки и Азии, генеральной дискредитации идей руководящей роли определенных народов и культур. Пример диффузионизма особенно ярко отражает социальную определенность и обусловленность научных идей и концепций археологии.

9. Тур Хейердал. Последним отпрыском миграционизма была подвижническая деятельность Тура Хейердала (Thor Heyerdahl, 1914 - 2003). Окончив университет Осло, этот предприимчивый и храбрый норвежец (рис. 16) проникся идеей, что тихоокеанские острова заселены населением из доколумбовой Южной Америки. Чтобы доказать эту идею, он построил плот из бальзового дерева, такой же, какими пользовались южноамериканские индейцы, назвал его именем мифического полинезийского героя Кон-Тики и  в 1947 г. отплыл из Перу на запад. За 101 день он и его небольшая команда проделали 6920 км и приплыли к архипелагу Туамоту во французской Полинезии. Книга его "Кон-Тики" стала бестселлером. Это было блестящее исследование в экспериментальной археологии (или преистории, или этнографии).

В 1954 г. ради той же цели Хейердал, перейдя от экспериментальной археологии к раскопочной, совершил археологическую экспедицию сначала на Галапагосские острова, а в следующие два года – на остров Пасхи. В их культуре он хотел найти следы инфильтрации из Америки и претендовал на то, что нашел их. В 1958 г. он издал очередной бестселлер "Аку-аку. Секреты острова Пасхи".

Затем Хейердал, верный идее важной роли дальних миграций, задумал доказать, что египтяне могли достичь Южной Америки и принять участие в формировании доколумбовых цивилизаций Америки – инков и ацтеков. Он решил пересечь Атлантику на папирусной лодке "Ра" (с техникой древних египтян) из Северной Африки. Первая попытка в 1969 г. после преодоления 4500 км закончилась крушением, вторая на следующий год удалась – "Ра II" после 57 дней пути приплыл к Барбадосу в Вест-Индии. Так что и Хейердал приложил руку к оживлению идеи Эллиота Смита.

В это время Хейердал заинтересовался историей Старого Света. В 1969 г. он с половиной своей команды "Ра", между обоими путешествиями на "Ра", побывал у меня в экспедиции под Новочеркасском, где я раскапывал курганы с ямными погребениями, а их ведь Гимбутас тогда объявляла праиндоевропейскими. Тур хотел собственными глазами поглядеть на праиндоевропейцев. По моим представлениям, он увидел только ариев (праиндоиранцев). Но встречало его местное начальство с помпой, глава области очень волновался и начал приветственную речь словами: "Дорогой господин Хер Туйердал!" Такие ошибки заразительны. Все последующие ораторы делали заминку перед именем и произносили его с повышенной отчетливостью: "Тур!!! Хейердал!!!" 

В 1970-е гг. на тростниковой лодке "Тигрис" Хейердал пустился в 9980-километровый путь по рекам из Ирака в Индийский океан, чтобы доказать, что шумеры могли 5000 лет тому назад проходить этот путь. Война в Эфиопии воспрепятствовала завершению этой экспедиции. 

Все публикации Тура Хейердала чрезвычайно романтичны, читаются взахлеб и с восхищением. Но, доказывая самим своим осуществлением, что такие путешествия были возможны, они не доказывают одного – что эти экспедиции реально совершались. Считать, что констатация возможности является достаточным историческим объяснением и обоснованием – это поссибилизм, который большинство историков отвергает, считая логически ошибочным. Только одна книга Хейердала, выпущенная в 1952 г., представляет на 821 странице собранные им доказательства. Это "Американские индейцы в Тихом Океане. Теория за экспедицией Кон-Тики". 

Отзывы ученых об этой книге столь же отрезвляюще критичны, сколь отклики на другие его книги полны восхищения. Критики находят в ней лишь случайные совпадения слов, отдельные сходства вещей при полном расхождении всей культуры, предания, которые можно толковать по-разному. Противоречащие факты опущены, материал слабо организован, масса повторов. Всё производит впечатление черновых заметок, сваленных в кучу и опубликованных.

Что же до содержания книги (и критики), то течения позволяют легче плавать с азиатского материка на восток, чем из Америки на запад, и действительно, из Азии проникли в Океанию пищевые растения таро, кокосовый орех, банан, хлебное дерево, как и животные – домашняя свинья. Сладкий картофель и тыква действительно могут свидетельствовать о контактах между Полинезией и Америкой, но для таких контактов не обязательно предполагать миграции. Вообще миграции перуанцев в Полинезию неправдоподобны: как же это перуанцы отказались там от умения производить керамику и ткать? Нельзя отрицать возможность случаев заноса отдельных судов через океан в Полинезию (как и из Старого Света в Америку), но в таких случаях отдельные изможденные путешественники, оторвавшиеся от своей культуры, не культуртрегерами и колонизаторами становились, а вливались в местную культуру и растворялись в ней без следа. 

В своей книге Хейердал нападает на противоположную идею заселения Океании - из Азии и Индонезии через Микронезию и Гавайские острова. Он отмечает негроидные черты среди полинезийцев, но объясняет их не как свидетельства такого пути, а как оставшиеся от меланезийских рабов, которых полинезийцы завозили к себе потом.  Произошли же эти полинезийцы от европеоидных ("кавказоидных") перуанцев и более северных индейцев Америки, "разумных" ("intelligent"), с европеоидными "психическими чертами". Рецензент-антрополог заметил: "для многих читателей трудно будет избежать впечатления о расизме от этого труда" (Wauchope 1962: 120). Тень расизма витает над всеми гипердиффузионистскими построениями, потому что все они рисуют исходные очаги миграций (Атлантиду, Египет, цивилизации Америки) как населенные белой расой - красивыми, высокими, разумными людьми.

10. Фанатизм и наука. Говоря о начале археологии, я останавливался на отличиях науки от других форм знания, на отличиях науки от псевдонаук. Теперь есть смысл задуматься о людях, подвизающихся на грани между наукой и псевдонаукой. Фанатизм наиболее ярко представлен вокруг современного футбола. Фанатики, фаны той или иной команды обеспечивают психологическую поддержку своей команде в борьбе, не имеющей разумных целей, они готовы сражаться против призрачного врага, якобы унижающего их команду, и вести бессмысленную войну против всех на стадионах. Политики нередко стараются канализировать ярость фанатиков в русло патриотического запала. Фаны, оказывается, есть и в науке, и те же возможности манипулирования ими существуют.

В своей книге "Сумасбродства и заблуждения именем науки" Мартин Гарднер (Gardner 1957) находит, что есть нечто общее, объединяющее всех свихнувшихся фанатиков, всех сбредивших псевдо-ученых. Во-первых, такой мономаньяк работает в полной изоляции от коллег по науке. Во-вторых, он считает себя гением, а своих коллег несмышлеными тупицами. В третьих, он уверен, что его критики ставят перед собой злостные, каверзные цели, что все его преследуют и чинят ему всяческие препятствия. В-четвертых, он избирает для атак самых великих ученых и самые обоснованные теории. В-пятых, он пишет заумным жаргоном. 

Есть ряд книг об искателях Атлантиды и людях типа фон Деникена, о псевдо-археологии, сопряженной с культами, оккультными секретами пирамид и мегалитов (Feder 1984; Harold and Eve 1987, и др.). В обзоре "Культовая архелогия и ненаучные метод и теория" (1980 г.) Джон Коул пишет об особенностях такой "археологии": 

"Утверждения делаются и обсуждаются с недостатком внимания или без внимания к их следствиям вне ограниченной замкнутой системы объяснений… Альтернативные объяснения не рассматриваются, когда утверждение противоречит основной теории, потому что теория часто и неизвестна ревнителю культа; только утверждениен реально и важно" (Cole 1980).

Как правило, воинствующие дилетанты ведут ожесточенную войну против трезвых ученых. Глэдвин снабдил свою книгу карикатурными изображениями профессиональных ученых, называемых Фадди-Дадди (от Ph. D. – д-р филос.), в которых можно узнать его конкретных коллег (рис. 17). Д-р Ле Плонжон писал: "Эти так называемые ученые мужи наших дней – первые, кто выступает против новых идей и их носителей". Тур Хейердал с юмором описывает, как, когда он впервые выдвинул свои идеи, его принял в большом музее в Нью-Йорке седовласый ученый и реагировал на его идеи словами: "Нет!", "Ни в коем случае!", "Вы ошибаетесь, полностью ошибаетесь!" Свысока Хейердал добавляет, что книгу самого этого ученого "едва ли прочли десять человек". Этот симпатичный викинг так и не понял, что огромная аудитория его собственных бестселлеров побеждена не его аргументами, а его мужеством - тем, что он пересек Тихий океан на жалком плоту и связал свое путешествие в почти пять тысяч километров с углублением в древность на пять тысяч лет… Это отличная романтика, но плохая наука.

11. Некоторые уроки. Я думаю, что изложенное заставит многих задуматься над тем, как близки научная смелость и мания чокнутого. Как много промежуточных позиций. Как же вовремя определить грань между ними? Именно история науки поможет в этом. В каждом отдельном случае нужно выявить, чтó мешало тому или иному знатоку осознать, чего ему не хватало для утверждения в науке, чего не хватало его идее для признания.

Фанатизм – опасная штука. Не только потому, что очень близка от безумия (фанатиков всегда зовут чокнутыми, свихнувшимися, говорят: рехнулся), но и потому, что фанатиками от науки очень легко манипулировать – как и фанатиками от футбола. А это грозит увести их очень далеко от науки - в воинствующий шовинизм и расизм.

Дилетанты и сейчас привносят в науку свежесть восприятия, энтузиазм и нередко талант. Но это способно принести пользу только в том случае, если дилетант сознает, что существует наука, и что прежде, чем вторгнуться на ее территорию, нужно пройти школу – освоить методы науки и ее основные понятия, ее основной объем фактов. Сналету наука не дается никому. 

Вопросы для продумывания:

1. Что, с Вашей точки зрения, является противоположностью дилетантизму – профессионализм или научность?

2. В чем порочность обозначений "народ кубков", "мегалитическая раса", "народ кавы"?

3. Фигура Ле Плонжона во многом напоминает Шлимана. Но Шлиману уготована была всемирная слава. а Ле Плонжону – забвение. Что обусловило разительную разницу их вкладов в науку?

4. Парадоксально, что именно врачи, т. е. естественники, которые должны были бы отстаивать эволюцию, оказались диффузионистами – Риверс, Эллиот Смит, взяв обоснование от медика Вирхова. Можно ли найти этому объяснение в самой биологии?

5. Что получится, если попытаться отделить в исторических исследованиях Эллиота Смита фантастические построения от рациональных и плодотворных предложений? Что останется и насколько это важно?

6. Что осталось от исследовательской деятельности Тура Хейердала, ясно: в основном это экспериментальные разработки первобытных возможностей дальних морских и речных путешествий. Но что остается от его археологических исследований на Галапагосских остовах и на острове Пасхи?

7. Чего не хватало Туру Хейердалу для завоевания широкого признания ученых? Что его привело к вопиющей односторонности и необъективности?

8. Правомерно ли рассматривать девизы "Ex Oriente lux" и "Le mirtage oriental" как равноценные крайности?

9. Гипердиффузионизм – это в русском переводе сверх-диффузионизм, преувеличенный диффузионизм. Но ведь и просто диффузионизм является преувеличением диффузии. Как же определить, что такое гипердиффузионизм?

10. Здесь предложено экстерналистское видение диффузионизма. Можно ли предложить интерналистское видение тех же событий?
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Добыть портрет Гуго Винклера
Глава 23. Инвазионизм и библейская археология

1. Миграционизм как инвазионизм. Миграция вообще предстает в исходном пункте как эмиграция, в конечном – как иммиграция, а если в новую страну передвинулся целый народ или армия, то такая иммиграция описывается как вторжение, нашествие или инвазия (это синонимы). Когда исследователь рассматривает исследуемую страну не как исходный пункт миграций, а как конечный пункт, то есть когда смену культур в ней он объясняет именно инвазиями, то миграционизм тут оказывается инвазионизмом или полицентрическим миграционизмом.

Бывают обстоятельства, когда объяснение смены культур инвазиями просто напрашивается, а миграционизм (в форме инвазионизма) трудно отличить от эмпирической констатации фактов. Это когда речь идет об островной стране, какой является Британия. На Британских островах звучало много языков, появлялось много народов разных языковых семей (пикты, бритты, скотты, англы, саксы, норманы и др.). Их близкие родственники проживали на материке, и, если только не углубляться в палеолит, когда острова были частью континента, то совершенно ясно, что вообразить появление этих народов на островах можно, только допустив их переселение с материка через пролив. В ряде случаев о таких переселениях говорят письменные источники, а для тех периодов, когда письменных источников нет, нужно предположить такие же переселения и искать археологические их следы. 

Джеймс Фергессон, первым обобщивший все аналогии британским мегалитам на континенте, говорил в 1872 г. о распространении расы строителей дольменов и рисовал на карте стрелки, ведущие в Британию изо всех стран, где мегалиты обнаружены, - из Испании и Португалии, из Франции, из Скандинавии (рис. 1). 

Считая пришлое происхождение собственного этноса в отечестве само собой разумеющимся, британские археологи были особенно склонны объяснять и смену культур в других изучаемых странах таким же образом. Так они подходили и к Ближнему Востоку, который их очень интересовал, поскольку у Британии там было немало колоний и зависимых стран. В числе их первое место с точки зрения традиционной древней истории и археологии занимали Библейские страны, а Библия предоставляла дополнительный стимул к миграционным объяснениям. Ведь по Библии все народы происходят от Адама и должны были расселиться, по меньшей мере, дважды – второй раз из Ноева ковчега. А в Палестину, прежде называвшуюся Ханааном, "землей обетованной", их из Египта привел пророк Моисей, и дальше в эту страну постоянно вторгались чужеземцы: филистимляне, египтяне, ассирийцы, вавилоняне, греки, римляне, крестоносцы, арабы… Классический образец для инвазионной концепции! 

В число Библейских стран в известной мере входил и Египет, и в 1880 г. туда по идее своего очень религиозного отца отправился с археологическим заданием молодой англичанин Флиндерс Питри.

2. Путь Флиндерса Питри к археологии. К концу жизни Флиндерс Питри написал автобиографическую книгу "Seventy years in archaeology" ("Семьдесят лет в археологии"), ибо считал себя археологом с 8 лет: его уже тогда ужаснуло описание, как римская вилла была раскопана на о. Уайт: "Я был в ужасе, слыша о том, как грубо выкапывали содержимое, и возражал, что землю надо бы удалять дюйм за дюймом, чтобы видеть всё, что в ней было, и как оно залегает" (Petrie 1931: 8). Так что он уже ребенком был "in archaeology by nature" (прирожденным археологом). 

Можно подвергнуть сомнению истинность этого рассказа. Питри не был таким лгуном, как Шлиман, но семейные байки могли заместить реальность воспоминаний. Сквозь семьдесят лет всё видится в свете, сильно преувеличивающем детали, ставшие важными в позднейшей жизни. В лучшем случае это могли быть идеи, внушенные родителями под впечатлением начавшихся раскопок Фиорелли в Помпеях.

Уильям Мэтьюз Флиндерс Питри (William Mathews Flinders Petrie, 1853 – 1942; см. Glanville 1942; Drower 1985; 1999) родился в семье инженера и изобретателя Уильяма Питри, который усовершенствовал теодолит и электролампочку. Жена инженера, Анна Флиндерс, была дочерью капитана Мэтью Флиндерса, путешественника, обследовавшего берега Австралии в начале XIX на корабле "Инвестигейтор" ("Исследователь") и давшего Австралии ее имя. Очень талантливая женщина, Анна Флиндерс овладела сама латынью, греческим и древнееврейским, опубликовала (под псевдонимом) ряд книг на мифологические и библейские сюжеты. 

В детстве их сын Уильям, объединивший обе фамилии и ставший Флиндерсом Питри (а имя его знаменитого деда прибавлено в родительном падеже
), был чахлым ребенком, болел астмой и бронхитом, отчего его не отдали в школу. Обучали его мать (языкам, истории и музыке) и отец (математике и другим точным наукам). Сын обучался быстро, и оказалось, что у него природный дар к цифрам и исключительная визуальная память. Известный естествоиспытатель Френсис Гэлтон, кузен Дарвина, описал его в своей книге "Исследования человеческих способностей" как математический феномен: он может быстро складывать в уме огромные суммы, удерживая перед умственным взором как бы скользящую шкалу, части которой обычные люди должны видеть перед собой на бумаге. Он мог бы выступать в цирке, но предпочел реальную науку. Позднее те, кто работал с ним в поле, отмечали его исключительные способности вспоминать, где он увидел какую-то форму или некое сочетание, конфигурацию – даже если это было за двадцать лет до того!

Тут не лишне вспомнить, что подобными же способностями отличался и Вирхов, также видная фигура культурно-исторической археологии.

С ранних лет Уильям начал коллекционировать античные монеты и к 15 годам стал столь известен среди нумизматов, что Британский музей стал поручать ему производить закупки монет для музея у антикваров и сельских продавцов. Временами он удалялся на недельку из дома в графстве Кент, где жили родители, останавливался в постоялых дворах, питаясь одними бобами и яблоками, и производил тригонометрическую съемку земляных городищ и древних зданий. Итогом этих вылазок были планы, выставленные потом в Британском музее, где он проводил такие же измерения артефактов египетской коллекции, и книга 1877 г. "Индуктивная метрология". В этой книге 24-летний Флиндерс Питри из точных эмпирических измерений дверей, окон и статуй постарался определить индуктивным путем единицы измерения, применявшиеся древними обществами – те, умножение которых в 2, 3 и больше раз и дало наличные размеры. Вместе с отцом они провели измерения Стоунхенджа с помощью изобретенной сыном измерительной цепи – по сей день этот план памятника самый точный.

В конце 70-х годов отец, человек глубоко религиозный, увлекся идеями своего друга шотландского астронома Чарлза Пьяззи Смита о Большой пирамиде в Гизе. Тот считал, что эта пирамида в отличие от других построена по прямому Божьему вдохновению и если открыть ее измерительную единицу ("пирамидный дюйм"), то это будет ключ ко всему прошлому и будущему человечества. Для проверки этой гипотезы Уильям подходил как нельзя лучше. Решили с ним отправиться в Египет вдвоем, но отец, замешкавшись, так и не выехал, а сын со специально изготовленными инструментами в 1880 г. отправился один.

С арабским помощником он поселился в пустой скальной гробнице рядом с пирамидой и занялся измерениями (рис. 2). Они показали, что никакого особого "пирамидного дюйма" нет. Измерениями он занимался в одних розовых трусиках, что удерживало туристов на расстоянии: викторианские приличия не позволяли лицезреть такое обнажение. Но так как было слишком жарко, то он работал по ночам, а для этой работы был одет, как он описывает сам в автобиографии, "как японский плотник, который не имеет на себе ничего кроме пары очков, разве что я не нуждаюсь в очках", Голым работал и впоследствии внутри Большой Пирамиды. Он вообще любил такой античный облик – на картине его раскопок, написанной художником Генри Уоллисом в 1895 г. (рис. 3), видно, что кое-кто из его землекопов абсолютно голый. Не решусь утверждать, что в этом предпочтении обнаженности есть какая-то сексуальная аномалия, хотя приверженность к уходу в путешествия иногда имеет и такой фактор в числе своих первопричин (Гумбольдт, Бастиан, Бёртон, Родс, Стэнли, Пржевальский, Миклухо-Маклай, Кейсмент), а Питри долго не женился.

На следующий год Флиндерс Питри отправился с друзьями путешествовать по Нилу и пришел к решению спасать египетские древности от грабительских раскопок. В это время его в Гизе посетил генерал Питт-Риверс, и были, несомненно, беседы о методике раскопок, еще более важные следствия имело его знакомство с писательницей Амелой Блэндфорд Эдвардс, увлекшейся Египтом и написавшей бестселлер "Тысячу миль по Нилу". Вместе с влиятельными друзьями она основала в 1882 г. Фонд Исследования Египта для целей "разыскания документов утраченного периода Библейской истории", и Флиндерс Питри, издавший в 1883 г., т. е. в свои 30 лет, "Пирамиды и храмы Гизы" произвел на основателей фонда отличное впечатление. Они поручили ему раскопки Таниса под общим руководством директора Египетской службы охраны древностей француза Гастона Масперо, преемника Мариэтта. Тот, копавший в это время Амарну, предоставил Питри свободу действий при условии, что каирский музей заберет любые находки, которые ему заблагорассудится.

3. Династический Египет, методика раскопок и "перекрестная датировка". Питри обучил жителей ближайшей деревушки (более двухсот человек) тщательным раскопкам и начал вместе со своим помощником студентом Ф. Лл. Грифитом откапывать в год по памятнику в дельте Нила: Танис, Навкратис, Дафну. С самого начала он интересовался не столько надписями, сколько керамикой и утварью, обычными орудиями и жилищами. Все древности греческого и римского времени датировал монетами. Копал он, зачерчивая планы, на которые наносил основные находки, но профилей ради стратиграфии не делал.

Скоро Питри рассорился с фондом и стал копать на свой счет, но Эдвардс с двумя богатыми друзьями снова пришли на помощь, однако им достались находки.

Конец 80-х и все 90-е Питри копал в Фаюме в Нижнем Египте. В кирпичных пирамидах Среднего Царства в Хавара и Иллахум он обнаружил погребальные камеры. В Хавара ему пришлось пробираться к камере одному по шею в воде. В римском могильнике возле Хавара он нашел около 60 могильных портретов – фаюмские портреты вызвали сенсацию. В Иллахум Питри сделал почти полный план города.

В 1889 г., как раз когда старик Питт Риверс оставил свои инспекционные поездки по Англии, чтобы сосредоточиться на раскопках Крэнбори Чейз, 35-летний Питри сформулировал свои 4 принципа раскопок: 

1) что возможно, оставить и сохранить на месте;

2) это и то, что не сохранится, зафиксировать планами, чертежами, описаниями, фотоснимками;

3) все вещи тщательно извлечь и забрать;

4) тотчас и полностью опубликовать.

По прежним находкам в Эгейском мире была известна связь его с Египтом, важная для датировки тамошних памятников. В 1866 г. на Родосе был найден скарабей Аменхотепа III с микенской керамикой в одной могиле, что дало дату для Микен не позже 1400 г. до н. э. О том же говорила находка Шлимана в "сокровищнице Миния" в Орхомене в 1886 г. камня с лотосом в орнаментации египетского стиля того же времени. Это была демонстрация датировки по импортам. В 1888 г. Шлиман с Вирховом посетили раскопки Флиндерса Питри в Египте. И надо же – уже 1889 г. Питри нашел в Гуробе импортную микенскую керамику, смешанную с египетской керамикой XVIII династии. А в следующем, 1890 году в Кахуне (Египет) была найдена некая незнакомая керамика вместе с египетской керамикой XII династии. Флиндерс Питри не только установил, что это иностранная керамика, но и определил ее как эгейскую ("он назвал ее "прото-греческой"), что подтвердилось позже, когда Эванс нашел ее центр на Крите – это была керамика Камарес (рис.  4). Такое обнаружение взаимных импортов англичане часто называют cross-dating – "перекрестной датировкой". На деле это скорее встречная датировка.

В 1891 г. вместе со своим учеником Э. Гарднером Флиндерс Питри поехал в Микены проверить связи и смог датировать начало Эгейской цивилизации серединой III тыс. до н. э., микенскую культуру – второй половиной II тыс., кубки Вафио – ок. 1200 г., шахтные гробницы – ок. 1150. Гарднер впоследствии вспоминал: "в деле объяснения материала из египетских основ он сделал за неделю больше, чем немцы за 10 лет" (цит. по Daniel 1975: 144).

В 1890 году, во время работы в Фаюме, Фонд Исследования Палестины пригласил Питри поработать в Палестине. Избрав Телль эль Хеси в Шефелахе, где он предполагал древний Лахиш, Питри провел там жаркое лето и прорезал траншею через холм и тщательно зафиксировал керамику из его слоев. Найдя ей соответствие в династическом Египте, он предложил абсолютные даты для каждого слоя. "Стоит лишь упорядочить керамику – и ключ к ко всем будущим исследованиям в наших руках. Один лишь взгляд на холм или руины, даже не слезая с коня, покажет тому, кто знает стили керамики, столько, сколько недели работы могут открыть начинающему" (цит. по Drawer 1999: 225). Поскольку этот подход был новым для Палестины, Флиндерса Питри называют "отцом библейской  археологии" (пожалуй, перехватывая).

В 1892 г. Питри, вернувшись в Египет, раскапывал Телль эль Амарну, где прежде копал Масперо. Дело в том, что в 1887 г. крестьянка, копая культурный слой ради удобрения, нашла табличку из глины с клинописью – в Египте, где ее не может быть! Табличку объявили подделкой, а когда спохватились, половина уже была погублена. Вот когда решили копать на этом месте, задействовали Питри – и обнаружили Амарнский дипломатический архив.

В это время в Англии умерла Амалия Эвардс и завещала основать на ее наследство кафедру египтологии в Лондоне, назначив первым профессором Флиндерса Питри (рис. 5). Это было чрезвычайно экстравагантным шагом, поскольку Питри не имел не только докторской степени, но и университетского образования и даже вообще никакого диплома или аттестата об образовании – хотя бы среднем. Может быть, поэтому он предпочитал иметь совсем необразованных молодых помощников, которых другие археологи ехидно называли "Petrie Pups" ("Питриевы щенки"). Каждую зиму Питри стал читать лекции в Университетском колледже Лондона, а летом вывозил своих студентов на раскопки. Из своей зарплаты он оплачивал своего помощника Френсиса Грифита, чтобы тот обучал их иероглифам. Страдая от морской болезни, он 80 раз пересек Средиземное море. Он сумел также основать Британскую Школу Археологии в Египте. Из его выучеников многие стали известными археологами – Дж. Б. Куибел, Д. Дж. Хогарт, Говард Картер, Джордж Райснер и др. 

4. Додинастический Египет и метод "датировки последовательностью". С Куибелом в 1894 г. Флиндерс Питри начал раскопки в Копте. На следующий год они копали большой могильник в Негаде и открыли тысячи могил, культура которых оказалась незнакомой Флиндерсу Питри. Поначалу он принял это за остатки бесписьменных варваров, вторгшихся в долину Нила во время ослабления фараонов, но продолжение раскопок убедило его в том, что он наткнулся на додинастическую культуру Египта. Через несколько лет раскопок он уже смог выделить три периода в этой культуре, которые он назвал амратским, герцейским и семайнским. Эта схема удержалась до сих пор. Позже он вместе с Гаем Брантоном открыл и предшествующую амратской фазу – бадарийскую. Основой датировки была керамика. Фуртвенглер уже использовал для датировки расписную керамику, а Флиндерс Питри сделал это с нерасписанной.

Именно работая над этими материалами, Флиндерс Питри изобрел свой метод хронологической классификации, который он назвал "sequence dating". Буквальный перевод – "датировка последовательностью". Более просторечно – "шеренговой датировки", выстраиванием в сосудов в шеренги. То есть имеется в виду попросту относительная хронология в отличие от абсолютной. Но сам метод, который изобрел Флиндерс Питри, очень напоминает методы, введенные за десятилетие - полтора до него скандинавскими археологами Монтелиусом и Софусом Мюллером, только в нем больше операционализации. 

Питри разработал свой метод при обработке материалов из могильников Негады, Абадия и, особенно, Диосполис Парва в конце 90-х годов и опубликовал его в статье "Последовательности в преисторических остатках" в 1899 г. Затем метод был описан в публикации "Диосполис Парва" в 1901 г. и в книге "Методы и цели в археологии" в 1904.

Погребений в могильнике было множество, и их не удавалось соотнести друг с другом стратиграфически. В каждом погребении было много сосудов, и они были различного типа. Типов было также множество (около 800). Питри решил выстроить комплексы по взаимному подобию или неподобию, исходя из идеи, что подобные должны быть близки друг другу по времени. Идея та же, что у Монтелиуса (сходство типов или вариантов типа) и – еще ближе – у Софуса Мюллера (сходство комплексов). Но Флиндерс Питри дошел до этой идеи сам, с результатами Монтелиуса и Мюллера он был незнаком – восточная и античная археология Востока были далеки от первобытной археологии Европы. Но если у Монтелиуса типологический ряд (серия) выстраивался по идее эволюции, прогресса, по крайней мере, теоретически, то у Мюллера и Питри направление изменений не предписывалось заведомо, а у Питри даже скорее улавливалось противоположное – деградация, распад мотивов.

Питри отобрал меньше четверти могил (около 900), нарезал полоски бумаги, разделил каждую на 9 секций (соответственно числу выделенных им категорий керамики) и изобразил на них сосуды каждой могилы, но так, чтобы сосуды одной категории были на одном и том же месте полоски, а затем стал подбирать полоски одна к другой по наибольшему сходству. По мере удаления от любой полоски сходство с ней уменьшалось. Состав комплекса изменялся, некоторые типы сосудов выпадали, новые появлялись. Изменялся и тип каждого оставшегося сосуда (например, сосудов с волновидными ручками). Так Питри мог проследить изменение состава комплекса и изменения формы сосудов (рис. 6).

Последовательные пункты на получившейся шкале Питри обозначил условными цифрами (от 30 до 80), а для недостающих звеньев оставил участок шкалы до 30 свободным, про запас. Хронология получилась более дробной, чем у "короля археологии" Монтелиуса – периоды не по несколько сот лет, а иногда меньше десятилетия. Впоследствии немецкий археолог Уле, изучавший Египет, переехав в Америку, перевез туда методику Флиндерса Питри, а там эта техника хронологической работы была названа "сериацией" и стала чрезвычайно популярной.

5. Ученый и человек. Раскапывая западные Фивы в 1895 – 96 гг., Питри обнаружил на одной стеле надпись фараона Мернепта, празднующего победу над Израилем – это был тот самый фараон, от которого, если верить Библии, евреи убегали по дну расступившегося моря. Фараон должен был погибнуть, преследуя их – над ним море, по Библии, сомкнулось. Но он празднует победу. Впрочем, "отец библейской археологии" в эти соображения не вдавался. Он не был ни атеистом, ни клерикалом. 

В 1897 г. 43-летний Питри женился на Хильде Эрлин, которая оказалась верной соратницей и помощницей. Она была не только матерью его детей, но и секретарем, чертежницей, кассиром и фельдшером экспедиции, деля с ним его спартанский образ жизни. В 1911 с ним работал в Кархемише Т. Э. Лоренс, ставший потом известным как знаменитый разведчик Лоренс Аравийский. Он описал, как в лагере Питри "с готовностью ели из открытых неделю назад консервных банок, соскребши с содержимого зеленую корку". Банки, оставшиеся с прошлого года, Питри испытывал, швыряя их об стену – если не взорвутся, значит, годны. По описаниям Лоренса, "профессор – самый высокий человек в лагере, в нем около 5 футов 11 дюймов роста (т. е. 180 см), это блондин с седой бородой, широкий и активный, с голосом, при возбуждении ломким, и с постоянно лихорадочной скоростью речи" (цит. по Bahn 1996: 148).

Он был полностью отдан науке. Любя музыку, не посещал ни концертов, ни театров – нахватало времени. Не читал романов, не занимался спортом, дома не держал ни телефона, ни радио – чтобы не мешали работе. Написал более ста книг и более тысячи статей. Презирал курение, алкоголь, джаз и социализм. Конфликты сопровождали его всю жизнь. В ссоре он был не только с Фондом Египетских Исследований, но и с Британским музеем. В 1886 г. музей отверг как "мусор" его дар – полный набор египетской керамики. "Это не преисторические материалы, а скорее не-исторические", - сказали руководители музея. Питри стал сдавать свои находки в музеи Манчестера, Оксфорда и Пенсильвании. От французов, имевших большое влияние в египетской администрации, он ожидал только подвохов. Немецкие ученые критиковали его за то, что он придерживался архаичной длинной хронологии египетских династий.  

В 1923 г. 70-летний Флиндерс Питри был возведен в дворянское звание, он был членом Королевского общества и Академии наук. Многие (Даниел, Стибинг и др.) числят Флиндерса Питри в создателях научной методики раскопок. Его ученица Маргарет Марри пишет: "Прослеживать подъем археологии это практически писать биографию одного человека – Флиндерса Питри" (Murray 1961). Книгу по методике "Методы и цели в археологии" он опубликовал в 1904 г., и на полвека она стала единственным учебником методики. Действительно, он настаивал на неустанном наблюдении археолога за работой своих землекопов, о личной проверке каждого места находки, ввел систему бакшиша – премий за каждую находку, сообщенную археологу без снятия с места. Он применял заливку парафином, чтобы сохранить расположение бусин в ожерелье. Но современные археологи содрогаются от скорости его работ – по памятнику в год. Его обвиняли не только в спешке, но и в избирательной публикации. Отмечают, что, аккуратно делая планы поселений, он не снимал профилей, разрезов, кроме одного памятника в Палестине в 1890 г. 

В остальном стратиграфические разрезы сделал обязательными на Востоке уже его последователь Джордж Эндрю Рейснер (George Reisner, 1867 - 1942), египтолог из американо-немецкой семьи, учившийся в Берлине у известных немецких египтологов А. Эрмана и Л. Борхардта и работавший в США. Копал он тоже на средства спонсора-женщины – Фёбы Эпперсон. Экспедиции его снаряжали сначала Калифорнийский университет, потом Гарвардский университет и Бостонский музей. Вначале он изучал ассириологию, но немцы переориентировали его на Египет. Рейснер появился в Египте в 1899 г., на 20 лет позже Флиндерса Питри и еще больше заботился о детальной фиксации, описывая и фотографируя каждую деталь на разных этапах ее извлечения, чтобы можно было реконструировать не только прежний облик вещи и всего памятника, но и процесс его исследования! Рейснер первым из археологов-ориенталистов заменил полевые дневники стандартными бланками анкетного типа для стереотипных памятников (это новшество далеко не все археологи приняли). Обработка материалов у него была настолько трудоемкой, что издать результаты ее можно было только после его смерти.

На время Первой мировой войны пришлось прервать раскопки в Египте, и Питри занялся изданием каталогов находок. В 1919 г. 66-летний ученый вернулся в Египет, где местные власти накладывали всё больше ограничений на деятельность археологов- иностранцев. С 1926 г. он решил сосредоточиться на раскопках в Палестине, находившейся в это время под британским управлением (рис. 7). Но его всё чаще обвиняли в нарушениях правил стратиграфии, к этому времени обязательных. В 1934 г. его работа в Аджуле была запрещена департаментом охраны древностей Палестины за неправильное оформление отчетов. 

Как пишет Стибинг, 

"неудачный аспект карьеры Питри был тот, что он оставался в поле так долго, что стал анахронизмом. Нужен гений, чтобы выбиться из толпы и проложить новый путь, и Питри всегда сознавал меньшие способности всех вокруг себя. Что он не смог признать, это что … другие люди могут последовать примеру и даже улучшить методы, которые не смогли бы открыть сами. Питри никогда не жаловал критику, даже конструктивную…" (Stiebing 1993: 82).

Уйдя еще в 1933 г. из Университета в 80-летнем возрасте, он поселился по совету врачей в Иерусалиме. В 1939 г., к началу Второй мировой войны, он прекратил всякую раскопочную деятельность. Умер он в июле 1942 г., не дожив год до 90 лет, и похоронен на горе Сион. Рейснер, копавший до самой смерти, умер в том же году в полевом лагере в Гизе. 

6. Идейная позиция. Рассматривая объяснительные идеи Флиндерса Питри, Брюс Триггер заметил, что Питри является весьма последовательным миграционистом. Обсуждая преисторическое развитие Египта в 1939 г. ("Создание Египта"), он "объясняет все культурные изменения массовыми миграциями или прибытием небольших групп, приведших к культурным изменениям посредством культурного и биологического смешивания с предшествующим населением. Питри не видел возможности значительных культурных изменений без сопутствующего биологического" (Trigger 1989: 154). В другой работе Триггер поясняет, что, перечисляя конкретные виды смены культуры, Питри назвал их 9: 8 миграций и одну "диффузию", т. е. трансмиссию (Trigger 1968: 39). 

Миграционизм Питри полицентрический, центростремительный – все инвазии входят в Египет. Египет вбирает их в себя. Но очень характерно для убежденности Питри в миграционизме, что Питри мало интересовался источником прибытия той или иной миграционной волны в Египет, не устанавливал источник, не пытался доказать его более ранний характер по сравнению с египетским проявлением. Скажем, он размышлял, не шумеры ли прибыли в Египет, хотя у шумеров не было аналогий египетской культуре кроме общих черт цивилизации. Для него было достаточно появления серии новшеств в Египте – и миграция налицо. Историю он представлял как серию катастрофических перемен, перерывов постепенности и преемственности. Характерно название его книги 1911 года: "Революции цивилизаций". Он не имел в виду политические революции, а просто катастрофические перемены, разрывы преемственности.

Миграционистом был и его последователь Рейснер. Он ведь сменил специализацию с Месопотамии на Египет, потому что уверовал в движение культурных достижений из Месопотамии в Египет. Побывав у Питри с визитом в Египте, американец-востоковед Джеймс Генри Брестед (James Henry Breasted, 1865 – 1935) из Чикаго тоже проникся верой в миграцию из Месопотамии в Египет, но сменил ориентацию в обратном направлении: перенес раскопки из Египта в Ирак – стал искать там древнейшую цивилизацию.

Есть ли какая-то связь между этим миграционизмом Питри и его установками на выявление хронологических связей? Хронология нужна всем, в том числе и миграционистам: как устанавливать миграции, если не сравнить даты схожих культур – одна должна быть раньше, другая позже. 

Любопытно, что Питри не принимал не только эволюцию, но даже скандинавское учение о трех веках и его развитие. "Такой разрозненный план, - писал он о системе трех веков с их подразделениями, - хорош для начала, но он не годится для точного определения; он громоздок и не выражает отношения одного периода к другому" (Flinders Petrie 1904: 127). Термины "бронзовый век", "неолит" не имели для него осмысленного звучания. Он не мыслил в этих рамках. 

Относительную датировку он строил по изменению комплексов, которое не подразумевает непременную эволюцию или даже просто прогресс, а может учитывать включения новых компонентов со стороны – миграцией, влиянием, также торгово-обменными связями (тем, что археологи именуют "импортом"). Синхронизацию он производил по импортам, а импорты – элемент диффузионизма вообще, не обязательно миграционного. На первый взгляд его хронологические схемы весьма похожи на периодизации эволюционистов – Мортилье и Монтелиуса (в той мере, в какой Монтелиус был эволюционистом). Но только на первый взгляд. Схемы Питри, прежде всего, не универсальны, они локальные, привязаны к конкретному культурному блоку. Во-вторых, они не построены на прослеживании прогрессивных изменений одного вида артефактов (на типологических рядах), на превращениях, трансформациях. Периоды устанавливаются по внедрению новых артефактов и выбыванию старых. Сквозные линии изменения того или иного вида артефактов есть, но они не пронизывают всю толщу эпох и не по их изменениям выделены периоды. 

 Переселения и торговообменые связи – вот на чем строится взаимодействие регионов у Флиндерса Питри и зиждется его относительная хронология.

Почему у Флиндерса Питри сформировалась именно такой взгляд на человеческую историю, именно такой способ объяснения смены культурных явлений, трудно сказать. Островное положение его родины уже было названо, однако не всех ведь оно толкало к миграционным объяснениям – позже появились и противники этого. Возможно, сказалось отсутствие образования, кроме домашнего: ведь миграции – простейший способ объяснения смены культур, миграциями наивно объясняли появление любой новации в культурной жизни историки XV – XVIII веков. Катастрофисты первой половины XIX века также придерживались такого объяснения. Это старая европейская традиция. К тому же это, как указывает У. Адамс, единственная общая теория, которая делает преисторию понятной и привычной в терминах простого здравого смысла (Adams 1968: 194 – 195). Но этой концепции придерживались и другие учёные, поэтому домашнего образования и опоры на здравый смысл недостаточно для объяснения. 

Видимо, важную роль сыграли представления о связи этнических культур с психическими, если не физиологическими особенностями рас, с неравенством способностей народов. Одни более успешны, другие – нет; первые завоевывают, вытесняют или истребляют вторых. Европейцы уже несколько веков проделывали это с окружающими народностями, и Англия была в первых рядах колониальной экспансии. С детством Флиндерса Питри совпало подавление сипаев в Индии, а обследованная его дедом Австралия была уже совершенно английской. В то самое время, когда Флиндерс Питри копал в Египте, южнее в Африке продвигались экспедиции британских путешественников-романтиков Родса, Ливингстона и Стэнли, за которыми шли колониальные войска, и велась англо-бурская война. Турция, Франция и Англия соревновались за доминирование в Египте. Его ученики Хогарт и Лоренс были военными разведчиками в арабском мире, перекраивая карту этого мира. Убежденность в том, что это есть норма международных отношений, ретроспективно отражалась на объяснении истории древнего мира, в частности древнего Египта.

Вряд ли Флиндерс Питри задумывался над этими глубинными стимулами своих взглядов, просто он видел прошлое так, как ему диктовало его понимание современности – мира и эпохи, в которых он жил.

7. Уильям Олбрайт – "старейшина библейской археологии". Хотя Фонд Исследования Египта и послал Флиндерса Питри в Египет разыскивать документы библейской истории, а потом Питри копал и в Палестине и ввел там установление хронологии по керамике, за что его называют нередко "отцом библейской археологии", на самом деле это было не совсем так. Цели его были общеисторическими и далекими от теологии, так что свою сферу интересов он рассматривал как археологию Египта и Палестины, а не как "библейскую археологию". Но после Первой мировой войны в Палестине появился молодой истово набожный американец – с миссионерским азартом в глазах (рис. 8), сын четы методистских миссионеров, проповедовавших Библию в Чили, который стал истинным основателем и лидером "библейской археологии". 

Это был Уильям Фоксуэлл Олбрайт (William Foxwell Albright, 1891 – 1971). В Чили он родился и провел детство, затем переехал в США и работал учителем в Южной Дакоте. За это время самостоятельно изучил древнееврейский и аккадский (вавилоняне же тоже участвовали в библейской истории!). Поступил в молодой университет Джонса Хопкинса в Балтиморе, основанный квакером. 

К этому времени в Америке боролись две традиции в изучении Библии – критическая и консервативная. Критическую инициировал немецкий ученый Юлиус Вельгаузен (1844 – 1918). Развивая протестантский критицизм, заложенный еще Астрюком, он установил, что Пятикнижие Моисея явилось не непосредственным результатом Откровения Божия, а сводом фольклорных преданий в виде речений пророков, что текст Пятикнижия – составной. Вельгаузен утверждал, что древнейших источников в этом тесте два, а два помоложе, так что доверять можно только тем известиям, которые документированы минимум по двум источникам. В Америке 1880-х это вызвало интерес у либералов и негодование у консервативной массы. В числе негодующих был и молодой Олбрайт. Но последователи Вельгаузена утвердились в основных университетах – Гарвардском, Йельском и Чикагском. 

С другой стороны, Америка как раз переживала "Библейский Ренессанс" – были основаны Американский Институт Священной Литературы, Христианская Ассоциация Молодежи и т. п. Американцы ощущали свою близость к библейской истории: они тоже были избранным народом, иммигрировали в новый Сион, вытеснили "ханаанитов" (индейцев) и отстояли свою независимость от "филистимлян" (британцев). Библия была их знаменем сплочения, а реальная история была им ни к чему (Sasson 1993: 4).

Учитель Олбрайта по университету Пауль Хаупт (Paul Haupt, 1858 – 1926) был панвавилонистом, учеником Фридриха Делича. Хотя он, в согласии с выводами Вельгаузена, выпустил полихромное издание Библии, где все четыре категории текстов (составных части предания) были окрашены в разные цвета, он не настаивал на недоверии к Писанию, а вавилонский источник библейских легенд и мифов не интерпретировал во вред Библии, а скорее трактовал как подтверждение ее историчности. Олбрайта всё же травмировали многие критические комментарии учителя, которые он находил безвкусными и почти безбожными, например, когда в Песни Песней Соломона тот относил стих 7.2 к волосам на вульве возлюбленной. Но ученик терпел и сдерживался. В 1916 Олбрайт защитил у Хаупта диссертацию по ассириологии "Ассирийский эпос о потопе".

В 1919 г. Олбрайт прибыл в Палестину на несколько месяцев и не собирался становиться археологом, но уже со следующего года, в 29 лет, стал директором Американской Школы Ориентальных Исследований в Иерусалиме. В Палестине климат и пейзаж напомнили ему Чили его детства, так что он легко акклиматизировался, а с собой он привез обширные знания, миссионерское рвение  и американскую деловитость. 

Большие архитектурные памятники он не мог и не хотел раскапывать. Не мог, потому что нахватало денег (тогда американцы давали гораздо меньше денег на раскопки, чем британцы или французы), а не хотел, потому что для установления датировки документов требовалась хронология памятников, а ее лучше давали рядовые памятники обитания и могилы. Поначалу его методы раскопок были из рук вон: он ведь не имел ни опыта, ни школы. Через несколько лет он пригласил Стэнли Кларенса Фишера, помощника Рейснера, и тот обучил людей Олбрайта методике Рейснера. Но раскопочный период в биографии Олбрайта был коротким – около десятилетия, называемого "золотым веком библейской археологии".

В возглавленной им Школе и в экспедициях работали археологи разного толка. Были американцы (Гарстанг и другие) изучавшие историю по Брестеду - как результат технического прогресса (Олбрайт называл это "атеистическим гуманизмом"), были и более консервативные люди, чем сам Олбрайт, истинные фундаменталисты, и с ними приходилось считаться, особенно с теми, кто, как Мелвил Кайл, финансировали раскопки. Олбрайт старался найти компромисс, сочетать ориентировку на теологические истины с историей религии, рассматривая эту историю как происхождение монотеизма (это он называл "христианским гуманизмом"). В отличие от фундаменталистов, он не каждую деталь Библии считал необходимым подтверждать, допускал критику и исправление деталей, но общий ход истории рисовал в соответствии с Библией. По Олбрайту, в XIII веке до н. э. евреи, уже консолидированные как нация с монотеистической религией, вторглись во главе с Иосией в Ханаан, захватили Иерусалим, вытеснили ханаанитов и создали государство Израиль. 

В 1929 г. Олбрайт покинул Школу в Иерусалиме ради профессорства в своем родном университете в Балтиморе вместо Хаупта, хотя в 1933 г. вернулся в Иерусалим к руководству Школой еще на четыре года (ныне это Институт Олбрайта). За это время он раскопал там много разновременных памятников, а керамические материалы из раскопанного им многослойного Бейт-Мирсима (со слоями от конца III тыс. до VI в. до н. э.) послужили основой для его хронологии Западной Палестины, что дало всем хронологическую шкалу. В редактируемом им Бюллетене школы были опубликованы таблички из Рас-Шамры (Угарита) и рукописи Мёртвого моря. С 1920-х по 1960-е гг. он был наиболее влиятельным археологом в исследовании Палестины (рис. 9). Список его публикаций насчитывает больше тысячи номеров. У Олбрайта было множество учеников (Балтиморская школа), под его руководством было защищено 57 диссертаций, его называли "отцом" и "старейшиной библейской археологии", "гением ХХ века" (Runnung and Freedman 1975). 

Археология Святой Земли сформировалась как отрасль (Vos 1956; Wright 1957; Parrot 1970; Miller 1987; Shepherd 1987). В старости Олбрайт постепенно передавал свою роль лидера своему протеже Эрнесту Райту (G. Ernest Wright, 1909 – 1974, рис. 10) из Гарвардского университета, пресвитерианскому священнику, теологу и профессору духовной семинарии. Райт окончательно соединил теологию с археологией в "библейскую археологию". 

8. "Что осталось от дома, который построил Олбрайт?" Еще в 1955 г. на основе исследований Олбрайта и его учеников и соратников немецкий литератор Вернер Келлер написал книгу "И всё-таки Библия права" (Keller 1955), выдержавшую целый ряд изданий и переведенную на многие языки. Она вызвала полемику – появились книги с возражениями (Nicolussi 1957; Fuchsz 1958; Крывелев 1965; Bindewald 1990). Келлер в основном упирал на соответствия обнаруженных в Палестине, Месопотамии и Египте городов и археологических находок, соответствующих упоминаемым в Библии именам и событиям. Он исходил из того, что само обнаружение этих данных подкрепляло авторитет Священного Писания, хотя острие вопроса заключалось не в событиях и именах, а в подтверждении сообщаемых Библией чудес и сверхъестественных явлений. А это было гораздо менее осуществимой задачей. Факты вроде обнаружения прототипов библейских небесных существ в реальных царских дворцах не укрепляли святость догм. Но это всё были популярные книги, ученые же воздерживались от вмешательства в полемику журналистов. Правда, симптомы кризиса отмечались (Childs 1970).

И вот в 1991 г. на сессии Общества Библейской Литературы в городе Канзас-Сити выступил солидный археолог Уильям Девер (рис. 11), ученик Райта, раскопавший древний Гезер, с докладом "Что осталось от дома, который построил Олбрайт?" После доклада аудитория сидела молча в полном остолбенении. Доклад был разгромным.

Характеризуя методологию Олбрайта, Девер (Dever 1993) отмечает сочетание эмпиризма, позитивизма и консерватизма, в результате чего отношение Олбрайта к открываемым фактам с современной точки зрения выглядит наивным, а многие его заключения не выдержали проверки временем. Что до конкретной разработки, то генеральной целью всех работ Олбрайта было ниспровергнуть либерально-критическую традицию Вельгаузена, восстановить доверие к историчности библейских текстов. В конце жизни он писал о Библии:

"Мы ныне распознаем существенную историчность всей традиции Писания  от патриархов до конца новозаветного периода … Описания патриархов, Моисея, завоевания Ханаана, Судей, Царств, Исхода и Восстановления все подтверждены и иллюстрированы в такой мере, которую я бы помыслил невозможной сорок лет тому назад" (Albright 1964: 56, 293).

Как заявляет Девер, с 70-х лет никто из серьезных ученых не сомневается, что ни по текстовым документам, ни по археологическим данным ничего конкретного и достоверного об эре "патриархов" сказать нельзя – все традиции о ней очень поздние. Еще меньше можно сказать о Моисее и монотеизме. "Только один Бог…, - писал Олбрайт. -  Это взгляд всего Ветхого Завета". Но Моисей, как теперь ясно, - фигура мифическая, а в Библии полно указаний на многобожие израильтян, с которым приходилось бороться церкви до весьма позднего времени, и статуэтки в археологических памятниках говорят о том же. Большую роль в Израиле играла богиня, известная грекам и римлянам под именем Астарты, то есть у предков евреев существовал культ той же богини, что у их ближайших родственников, финикийцев (в Угарите/Рас-Шамре она называется Ашера). В Библии она называется то Ашторет (только со времени Соломона), то Аштарот, а это множественное число; во множественном числе встречается в Библии и имя ее супруга Ваала. Давно уже подмечено, что в Библии (а значит и в составивших этот свод источниках) бог евреев называется то Яхве, то Элохим (-им – окончание множественного числа). 

Не только монотеизм сложился весьма поздно, но и евреи, по нынешним представлениям, ко времени проникновения в Палестину еще не были сформировавшейся единой народностью, а затем местное население, ханааниты, вошли значительной составной частью в народ Израиля (Schloen 2002).

"Наконец, - заключает Девер, - мы должны спросить, что же было долговечного в олбрайтовском библейском и историческом синтезе. Ответ таков: очень мало. Его центральные утверждения опровергнуты, частично дальнейшими успехами библейской критики, но большей частью – продолжающимися археологическими исследованиями более молодых американцев и израэлитов, которым он сам дал поощрение и толчок. … Это новейшая, светская археология внесла наибольший вклад в изучение библейских сюжетов, а не библейская археология. … А "дом, который построил Олбрайт"… Дом разрушился так быстро, что многие этого не заметили" (Dever 1993: 34). 

Библейская археология как опора теологии не дожила до конца ХХ века. Даже название ее оставлено. Американцы и европейцы предпочитают теперь говорить о сиро-палестинской археологии как ответвлении ближневосточной археологии, а израильтяне – об археологии государства Израиль.

9. Кэтлин Кеньон и раскопки Иерихона. Библейская археология, как она сформировалась к середине ХХ века – с теологическим уклоном, - была в основном американским предприятием: раскопки проводились в библейских местах американскими учеными, связанными с протестантской церковью, нередко имевшими священнический сан, и в основном на деньги церкви и религиозных обществ. Французы и англичане хоть и копали с большим вниманием к задачам анализа Библии, не имели столь отчетливой связи с клерикальными кругами.

С середины ХХ века среди британских археологов в Палестине появилась сильная фигура, уже до того завоевавшая авторитет и роль лидера в британской археологии (Holland 1999). Это Кэтлин Мэри Кеньон (Kathleen Mary Kenyon, 1906 – 1978, рис. 12). Как и у Эванса, положение ее в научной элите наследственное: она старшая дочь сэра Фредерика Кеньона, хранителя рукописей, а затем главного библиотекаря и директора Британского музея (с 1909 по 1930 гг.). Его научная специализация – библейские штудии: критический анализ библейских текстов и синтез библейских археологических исследований. С юных лет Кэтлин Кеньон была готова к роли активиста археологических исследований в Святой Земле. 

В 1929 г. она окончила Оксфордский университет и в свои 23 года получила должность фотографа в экспедиции Гертруды Кэтон-Томпсон на раскопках руин Зимбабве в южной Родезии. Очень скоро ей были поручены не только фотосъемки, но и руководство частью раскопа. Она сумела датировать средними веками открытые каменные постройки, и в 1931 г. вышла ее первая статья. Еще более поучительный опыт она приобрела в своей следующей экспедиции – на раскопках римского Веруламиума в Англии под руководством супругов Мортимера и Тессы Уилеров. Здесь под руководством этих выдающихся мастеров раскопочного дела, детально изучавших многочисленные стратиграфические разрезы, она провела шесть полевых сезонов (1930 – 1935) и была лучшей ученицей Уилера. В Веруламиуме под ее личным руководством был раскопан римский театр. В Англии сезоны, удобные для раскопок кончаются рано, когда на Востоке еще можно (и даже удобнее) вести раскопки. Пять из этих шести сезонов она продолжала в Палестине у Дж. У. Кроуфута на раскопках Самарии, где есть не только слои римского времени, но и более ранние – вплоть до бронзового века. Кроуфут копал по старому – основываясь на анализе керамики и зачистке полов. Применяя методы, усвоенные у Уилера, можно было анализировать стратиграфию и керамику, составляя шкалу, протянувшуюся на тысячелетия.

В  1935 г. Флиндерс Питри получил 10 000 фунтов на организацию Института Археологии в Лондоне и уступил их и это дело более молодому Уилеру. Добившись учреждения Института Археологии при Лондонском Университете, Уилер тотчас сделал свою опытную и деловую сотрудницу Кеньон ученым секретарем, а когда он в 1942 г. ушел на войну, она стала исполнять обязанности директора. Тем временем она с 1936 г. по 1939 вела раскопки римских памятников в Лестере, а затем изучала коллекции Флиндерса Питри и с 1948 г. читала курс лекций по ближневосточной археологии, обучая также студентов черчению, фотографированию и камеральной обработке находок. Свои занятия с ними она обобщила в книге "Начала в археологии", вышедшей в 1952 и с тех пор неоднократно переиздававшейся. Отчасти благодаря этой книге, отчасти из-за внушительности результатов ее последующих раскопок кесонный метод (с ее усовершенствованиями – добавочными траншеями под прямым углом к каменным стенам) стали называть "методом Уилера-Кеньон".

Проведя несколько сезонов на раскопках римского памятника Сабратия в Ливии, она была назначена почетным лондонским директором Британской Археологической Школы в Иерусалиме, существовавшей с 1919 г. только на бумаге. Штаб ее разместился в Восточном Иерусалиме, тогда это была территория Иордании.

С 1952 г. Кеньон вместе со своим помощником Дагласом Ташингэмом из Канады собрала интернациональную команду археологов и студентов и начала раскопки Иерихона, входившего тогда тоже в состав Иордании. Иерихон это был тот ханаанский город, который по Библии штурмовали евреи во главе с Иосией (стало быть, в XIII в. до н. э.), когда вторглись в Палестину из пустыни и башни которого пали от звука труб еврейского воинства. До Кеньон город уже раскапывали немцы в начале века и англичане (Гарстанг) в начале Второй мировой войны. Гарстанг заявлял, что открытые им руины стены – от той самой, которую разрушил Иосия. Кеньон сразу же, используя свои стратиграфические познания, установила, что стены, открытые Гарстангом, принадлежат к раннебронзовому веку, а не ко времени Иосии, отстоя от него гораздо более чем на тысячу лет. 

"Невозможно связать разрушение Иерихона с такой датой, - писала Мисс Кеньон. – Город видимо был разрушен одной из других групп евреев, история инфильтраций которых была, как общепризнанно, сложной. Напротив, помещение в Иерихон драматической осады и захвата может быть этиологическим объяснением разрушенного города (т. е. легендой. – Л. К.). Археология не может дать ответа" (Kenyon 1960, цит. по Hadidi 1976: 13).

Кеньон продолжала раскопки вглубь, культурный слой оказался необыкновенно мощным – до 21 метра - и в самом низу залегали слои начала оседлости и земледелия в Палестине. Привлекши новый тогда радиоуглеродный метод, Кеньон получила необыкновенно раннюю дату для начала оседлости, еще в мезолите – ок. 8000 г. до н. э.! Что особенно поразительно, первые каменные укрепления Иерихона были возведены еще до появления керамики, ок. 6800 до н. э.! Это был действительно первый город в мире! Рано началось тут и земледелие – ок 6000 г. Это самая ранняя земледельческая культура в мире. Раскопки продолжались 7 лет (1952 – 1958) и были прекращены. Потому что нужно было обработать огромный материал. Кеньон опубликовала ряд книг об Иерихоне: Путеводитель по древнему Иерихону" (1954), "Раскапывая Иерихон" (1957), первые три тома "Раскопок Иерихона" (1960 – 1981, еще два тома вышли в соавторстве с Томасом Холландом, 1982 - 1983)

В 1961 г., когда Кеньон была избрана принципалом (деканом) колледжа Сент-Хьюз в Оксфордском университете, ей представилась еще одна полевая возможность – раскопки Восточного Иерусалима, тогда еще иорданского, где располагалась бóльшая часть ветхозаветного города. Иордания, проходя урбанизацию, развернула строительство городских кварталов, и памятники оказались под угрозой. Хотя Кеньон и нужно было работать над подготовкой Иерихона к публикации, и новая задача, конечно, затягивала публикацию, Кеньон в свои 55 лет приняла предложение и раскапывала Иерусалим 8 полевых сезонов (1961 – 1967). Шестидневная война в Палестине в июне 1967 г. резко изменила ситуацию, раскопки пришлось прекратить. По ходу раскопок публиковались  обширные полевые отчеты, а затем стали выходить книги – "Иерусалим – раскапывая 3000 лет истории" (1967), "Раскапывая Иерусалим" (1974). 

Исторические объяснения она предпочитала в традиционном духе – инвазиями. Прото-городской период в конце IV тыс. до н. э. начался для нее "инвазией новых групп – повторяющейся темой в Палестинской истории" (Kenyon 1979: 66). Позже то же проделывают аморитяне: "Палестина как раз получила большую инвазию групп номадов в последние века III тыс., которая полностью уничтожила предшествующую городскую цивилизацию раннего бронзового века" (Ibid., 145). Переселения, конечно, там происходили, но сводить к ним всё – упрощение. 

Кэтлин Кеньон была очень непритязательна в полевых условиях, носила сильно поношенную одежду с дырами, в Англии обрабатывала керамику в холодном чулане. В ее полевом жилище всегда находили приют и корм бездомные студенты и бродячие собаки (Callaway 1979). Что же касается ее методов работы с керамикой, то у археологов, работавших впоследствии с ее материалами, есть нарекания: Кеньон основывалась на мелких изменениях венчика, тогда как один и тот же мастер производил нередко посуду с разными вариациями венчиков, а количество черепков для каждого периода было статистически недостаточным для уверенной типологии. Построить же новую типологию на ее материалах никому не удастся, потому что черепки из ячеек раскопа рассортированы по классам с утратой этикеток, и установить, откуда какой взят, невозможно. А большей частью после подсчета они выброшены – из них образован остров для уток в пруду имения Кеньонов (Prag 1992: 115 – 116).

К концу карьеры Кэтлин Кеньон была отмечена высшей наградой, возможной для  гражданских лиц в Англии: она получила от королевы титул Дамы-Командора ордена Британской империи. В 1973 году Дама-Командор ушла на покой и поселилась в своей загородной усадьбе в графстве Шропшир. Ей оставалось пять лет жизни, и она использовала их для подготовки материалов своих раскопок к публикации и для написания еще нескольких обобщающих книг. К написанным еще ранее "Археологии в Святой Земле" (1960) и "Аморитам и ханаанитам" (1966) прибавились "Царские города Ветхого Завета" (1970) и последняя книга, вышедшая посмертно, – "Библия и современная археология" (1978). Названием книга почти повторяет одну из книг ее отца, но та в основном базировалась на текстах, тогда как книга дочери основывалась главным образом на новейших археологических раскопках и учитывала новейшую критику библейских текстов. Автора занимали не задачи доказать достоверность Священного Писания, а обычаи и особенности жизни народов Палестины, прогресс их хозяйства и реконструкция истории. 

Большинство современных археологов-ориенталистов Британии (и не только Британии) получило подготовку у Кэтлин Кеньон или испытало ее влияние – Джеймс Меллаарт, Кристал Беннет, Роберт Дайсон, К. Ламберг-Карловски и др. Подводя итоги ее деятельности, П. Р. С. Мури оценивает очень высоко ее мастерство как полевого археолога: "В этом, несомненно, она стоит в великой традиции бок о бок с Питри и Рейснером, а во многих отношениях ее наследие имеет более широкую основу и более влиятельно, чем их" (Moorey 1979: 4). Впрочем, у ее полевых методов тот же недостаток, что у Уилера: бровки и стенки загромождают и сужают книзу раскоп, и широкий план остается недоступным. Что же до ее способностей как ученого, он ставит ее ниже Олбрайта – она не сумела дать столь же внушительный синтез археологических данных и письменных источников. Однако у нее была другая задача, и ее археология была больше в духе той, которая утвердилась после кончины библейской.

10. Британский инвазионизм: Эберкромби, Хокс и Пиготт. Для тех англичан, которые занимались археологией не дальних земель, а самой Англии, миграции, способные объяснить появление новых культур в древнейшем прошлом, естественно приобретали вид инвазий (вторжений) с материка Европы на Британские острова, а миграционизм – форму инвазионизма. 

Это был вариант, казавшийся в принципе беспроигрышным: как еще можно представить себе заселение островов, отделенных от континента широким проливом? Конечно, теперь мы знаем, что пролив образовался всего 8 тыс. лет тому назад, так что в Британии вполне могло сохраниться общеевропейское население с тех времен, когда пролива не было и нынешние острова были частью Европы. Но хотя это знание существовало у геологов уже со второй половины XIX века (в середине века было установлено, что таяние ледников вызвало повышение уровня моря и затопление прибрежных низин, в частности образование пролива), сравнительно точные даты конца ледникового периода были получены только в первой половине XIX века. Психологическое же воздействие островного положения Британии на мышление археологов сохранялось и позже – тем более, что и в раннеисторическое время пролив неоднократно преодолевали пришельцы с материка (римляне, норманны), осуществляя нашествия. А языковое родство побуждало также с материка производить англов, саксов и бельгов, прибывших ранее, и еще более ранних кельтов – пиктов, скоттов и других.

Различные домыслы XVI – XVIII веков о прибывших из Средиземноморья предках британцев – воинах Брута, финикийцах и т. п. – не находили реализации в археологических материалах, оставаясь спекулятивными фантазиями антиквариев, отталкивавшихся от сведений письменных источников. 

Следуя примеру Монтелиуса, интерпретировавшего в 1870 г. латенские находки в Северной Италии как свидетельство вторжения кельтов в эту страну, Артур Эванс в 1890 истолковал свой урновый могильник кельтского облика в ЮВ Англии как памятник бельгов, о вторжении которых в I веке в Англию писали римляне. Эту методику интерпретации, примененную Монтелиусом и Эвансом к памятникам исторического времени и к исторически засвидетельствованным миграциям, член Шотландского общества антиквариев лорд Джон Эберкромби (John Abercromby, 1841 – 1924) с начала ХХ века стал применять к памятникам дописьменного времени – эти инвазии были уже сугубо гипотетическими – подобно инвазиям Фергессона.

В 1902 г. в работе "Древнейшие керамические типы в Британии" он ввел в Англии термин beaker (кубок) для обозначения орнаментированных керамических сосудов без ручек – эта керамика использовалась в бронзовом веке по всей Европе. Термин "кубок" применил к ним не он первым – еще в 1883 г. в Германии этот термин (нем. Becher) ввел йенский профессор Фридрих Клопфлейш как одну из ведущих форм шнуровой керамики. В 1904 г. Эберкромби  опубликовал карту распространения кубков, а в 1912 – большую книгу "Исследование керамики бронзового века Британии и Ирландии" с рядом карт распространения. Его карта 1904 г. появилась одновременно с первыми картами распространения бронзовых орудий и булавок Лиссауэра в Германии и на два года раньше первых карт распространения Косинны. Правда, карты Лиссауэра были технически лучше выполнены, а карты Косинны были связаны с его лучшей работой по выявлению культур (по орнаментированным железным наконечникам копий Косинна отличил восточных германцев от западных, чего письменные источники не делали, но языковеды отличали). 

Эберкромби пришел к идее, что появление кубков в Северной и Западной Европе невозможно понять без увязки с изменениями в аналогичных комплексах Юго-Восточной и Центральной Европы. Он постулировал существование "народа кубков", который со своими кубками мигрировал по всей Европе и принес их в Англию. Типология Эберкромби сохранилась в своей основе до сих пор, а его предположение о миграциях народа кубков оспаривается. Современные археологи предпочитают предполагать трансмиссию идеи кубков от одного народа к другому, связывая распространение керамической техники и стиля с торговлей. 

Эдинбургскому университету лорд Эберкромби пожертвовал средства на учреждение кафедры археологии, и пост профессора этой кафедры до сих пор называется Abercromby Professor (Эберкромбиев профессор). Этот пост последовательно подолгу занимали Чайлд и Пиготт.

Далее самыми влиятельными археологами, разрабатывавшими археологию Англии на основе концепции инвазий, стали Кристофер Хокс и Стюарт Пиготт. 

Чарлз Фрэнсис Кристофер Хокс (Charles Francis Christopher Hawkes, 1905 – 1992) – первый профессор кафедры европейской преистории (первобытной археологии) Оксфордского университета (Hawkes 1982; Webster 1991; Harding 1994; Evans 1999). Он на 15 лет моложе Уилера и на 12 – Чайлда, то есть представитель следующего поколения, а сверстником он приходится Гриффину, на два года старше Бредвуда и Грэйема Кларка, то есть с ними он одного поколения. 

Родился он в роду предпринимателей-инженеров в Бирмингеме, мать наполовину испанка. С детства ему легко давались иностранные языки. Отец изучал историю в Кембридже и прививал сыну интерес к средневековой архитектуре и римским остаткам. Достигнув 15 лет, учившийся в Винчестере сын стал разъезжать на велосипеде, прослеживая римские дороги (прямо как Фокс, и почти одновременно с ним, только будучи намного младше). Найдя в учебнике полевой археологии имя Крофорда, написал ему письмо. Завязалась переписка. Крофорд побудил Хокса изложить на бумаге его сведения о дорогах, статью опубликовали, а Хокс поступил в Оксфордский университет. Студентом он был завзятым футболистом и пел басом в хоре, а на летние месяцы вместе с сыном профессора Майрса они нанялись к Мортимеру Уилеру на раскопки. Уилер приучал их к своей отработанной "кесонной" методике раскопок - с большим количеством бровок и разрезов. В сентябре 1928 Хокс был уже ассистентом хранителя в Британском музее, в Лондоне. 

Тут он получил возможность детально ознакомиться с богатыми материалами разных эпох, а, встречаясь с приезжавшими, как и в своих поездках при подготовке всемирных конгрессов (к этому его приспособил профессор Майрс), он перезнакомился со всеми знаменитостями мировой археологии – Флиндерсом Питри, Рейнаком, Булем, Фоксом, Чайлдом, Якобсталем, Берсу, Шпрокгофом, Менгином. В 1930 – 31 гг. Хокс раскапывал римский Камулодунум (современный Колчестер) – всё по той же методике Уилера. В 1932 участвовал в экспедиции Грэйема Кларка и воспринял от него страсть к междисциплинарным экспедициям, а в 1933 женился, и его жена Джакетта стала также известным археологом. В 1935 г. в Германии знакомый ему Гергард Берсу (Gerhard Bersu, 1889 – 1964, рис. 13) был как еврей снят нацистами с поста председателя Римско-Германской Комиссии и эмигрировал в Англию. По образованию он был геологом и археологом-античником, а первобытную археологию усваивал у Шухардта. В Англии в 1938 – 39 гг. он проводил раскопки овального городища Литтл Вудбери, насаждая в Англии немецкую методику раскопок широкими площадями, развивавшуюся со времен Шухардта, с тщательной зачисткой обширных поверхностей с обнаружением планов жилищ и ямок от столбов. На этих раскопках с ним был Хокс, и с тех пор Хокс стал копать по этой методике. Он вообще был исследователем скорее немецкой традиции, чем английской, – стремился к сводам, каталогам, выявлению типологии и хронологии. Писал он в академическом стиле, солидно и тяжеловато. 

Специализировался Хокс на позднем бронзовом и железном веке, предпочитая во всех интерпретациях исходить из надежных письменных источников. Среди его работ есть только одна большая монография, вышедшая в 1940 г. – "Доисторические основания Европы вплоть до Микенского времени". Будучи отъявленным сторонником диффузии и миграций, он, тем не менее, доказывал, что европейский бронзовый век, основанный на влияниях Востока, достиг всё же изрядной самобытности, а мобильность и неспокойность народов "арийской семьи языков" можно противопоставить стагнации Востока. 

Позже, в 1966 г., Грэйем Кларк изберет его одним из объектов своей критики "гипотезы инвазий". В том же году вышли возражения Хокса и ответ на них Кларка. В это время стало заметно традиционное противостояние в археологии двух старейших британских университетов – Оксфордского как центра диффузионизма (Эванс, Вулли, Майрс, Чайлд, Хокс) и Кембриджского, изучающего местное развитие за счет экологии и экономики (Грэйем Кларк, Хиггз, Дэвид Кларк, впоследствии Ренфру). 

Во время войны Хокс участвовал в перемещении сокровищ музея в метро, а сам поступил на работу в Министерство авиационной промышленности. Сразу же после войны он был приглашен в Оксфорд профессором, заведовать новосозданной кафедрой европейской преистории. С этого времени начинается другой период в жизни и творчестве Хокса. Не покидая своей веры в диффузию и своего пристрастия к миграциям, оказавшись перед студентами, он занял более четкую позицию в отношении всех интерпретаций, и эта позиция перевела его в другое течение методологии, о котором будет речь дальше.

 Стюарт Пиготт (Stuart Piggott, 1910 – 1996) младше Хокса на пять лет. Он стал видным археологом и профессором фактически без университетского образования (Piggott 1983; Sharples 1999). Cын потомственного директора школы в Гемпшире, он в этой школе и учился. Учился с ленцой, учил только те предметы, которые нравились, увлекался спортом. Поэтому дважды проваливал выпускные экзамены по математике и точным наукам, и даже дополнительные курсы по иностранным языкам и истории не спасли положения – в университет он поступить не мог. В 14 лет написал сочинение о местных древностях и отослал его в Британский музей, решив стать археологом. Но лишь через несколько лет собранные им черепки, о которых местный священник написал в приходский журнал, обратили на себя внимание Крофорда, собиравшего сведения для карты римской Британии. Крофорд написал Пиготту, юноша помчался к нему в Саутэмптон, и с этого времени Крофорд стал другом семьи, а Стюарт, также как Хокс вошел в число тех, кого Крофорд называл своими "ищейками" (ferrets – букв. хорьки для отлова кроликов из нор).

В 1928 г. Пиготт устроился работать в музей города Рединг за номинальную плату в 10 пенсов в неделю. Недалеко от Рединга жил старый археолог Гарольд Пик, в свое время вдохновивший Крофорда. Пиготт сумел познакомиться с ним. Теперь Пик был президентом Королевского Антропологического института в Лондоне, это он за три года до того взял туда на работу библиотекарем Гордона Чайлда. Пиготт с удовольствием сбежал туда же из Рединга и устроился на работу секретарем в Британский музей.

В том же году богатый археолог-любитель Александр Килер (нажившийся на производстве мармелада) пригласил его работать на раскопках Уиндмилл Хилла, который он копал по методике Уилера и который стал одним из важнейших неолитических памятников Англии. Вскоре Пиготт подружился с Хоксом и Кларком. Среди этих молодых археологов Кларк усиленно занимался мезолитом, Хокс осваивал эпохи поближе к истории (поздний бронзовый век и железный век, так что Пиготту остался свободный промежуток – неолит и раннебронзовый век. Уже в 1931 г. опубликовал корпус неолитической керамики, произведший впечатление на коллег. За несколько лет до того в неолитической керамике Британии Лидс различил две традиции: Уиндмил Хилл и Питерборо. Пиготт определил первую как западную и копирующую кожаные сосуды, а вторую как восточную и копирующую корзиночное плетение. Сначала он считал их последовательными, а через несколько лет решил, что они одновременны и представляют две разные колонизации Британии. 

Застряв дольше отпускного времени на раскопках, он попросил продления отпуска, а, получив отказ, ничтоже сумняшеся бросил работу в Британском музее, где он проработал пять лет, и перешел на постоянную службу к Килеру. На ней тоже провел пять лет (рис. 14). 

Копая с Килером в Эйвбери, он заинтересовался Стъюкли - тем антикварием, который давно сделал очень точные чертежи и описания Эйвбери и Стоунхенджа, зафиксировав детали, позже погибшие. Он не понимал, как это такой точный исследователь потом писал фантазии о друидах, идентифицируя их с христианами и финикийцами. Пиготт считал, что это связано со сменой профессии врача на сан священника, правил века науки на романтические идеи, и вообще, что Стъюкли рехнулся. В 1935 написал об этом статью в "Антиквити". 

За это время вместе с Грэйемом Кларком и Хоксом они затеяли обновление организации археологов и превратили небольшое Преисторическое общество Восточной Англии в общеанглийское. К 1935 г. Пиготт установил, что длинные земляные курганы, которые все считали срубными эквивалентами мегалитов, предшествуют мегалитам – открытие существенное. Тогда же 25-летний Пиготт поступил в только что созданный Уилером Институт археологии Лондонского университета, чтобы получить диплом и начал посещать лекции Уилера. Но тот попросил его больше не появляться, а позубрить самостоятельно и сдать экзамены, что Пиготт и выполнил, получив диплом в 1936. В 1936 он выяснил, что желобчатая керамика из Скейра Брэ (Скара Брэ), раскопанной Чайлдом, не пост-римская, как считалось, а неолитическая. Опять открытие. В 1938 г. после работы в Бретани он опубликовал статью "Ранний бронзовый век Уэссекса", в которой первым выделил культуру уэссекс – неплохой результат для 28 летнего исследователя. Культуру эту Пиготт привязал к серии европейских культур вплоть до Микен (при господстве короткой хронологии это было возможно). Выделив культуру Уэссекс (ранний бронзовый век), он считал, что она происходит из Франции (из Бретани), а корни уходят в Центральную Европу, связи же - вплоть до Микен (по короткой хронологии). Как и в других случаях, он спокойно прибегал к объяснению смены культур инвазией, считая это объяснение нормой.
Вообще ему везло – он участвовал в раскопках самых примечательных памятников Англии: Уиндмил Хилл, Эйвбери - Стоунхендж, Саттон Ху и др. В 1938 – 39 он вместе с Хоксом участвовал в раскопках Берсу в Литтл Вудбери и многому там научился. Он одним из первых применил на раскопках скреперы, фотограмметрию, испытывал сенсорные устройства, в иллюстрациях – изометрические проекции. 

Во время войны благодаря Даниелу он попал в команду разведки по распознаванию целей на аэрофотосъемке, отправился с ней в Индию (рис. 15) и использовал там свободное время для изучения индийской археологии. Результатом явилась книга "Преисторическая Индия" (опубликована в 1950). Уилер хотел забрать его к себе в археологическую службу Индии, но начальник разведки воспротивился. После войны Пиготт вернулся в Англию, представил в Оксфорде работу на степень бакалавра по биографии Стъюкли (книжка опубликована в 1950) и получил неожиданное предложение от Чайлда, который в это время переводился из Эдинбурга в Лондон: "Я хочу Вас видеть своим преемником в Эдинбурге" (рис. 16). 

Так Пиготт стал бакалавром и сразу – профессором, заведующим кафедрой Эберкромби в Эдинбурге. В методологическом плане Эдинбург присоединился к Оксфорду как еще один центр диффузионизма (Эберкромби, Чайлд, Пиготт). Как и Хокс, Пиготт почувствовал необходимость обновления своего мышления. В частности он почувствовал себя обязанным освоить репертуар Чайлда – расширить рамки своих занятия с преисторической Британии до Европы и Средиземноморья. Задумывался и о современных наших теориях – не будут ли археологи будущего расценивать их так же, как мы - сумасбродные идеи Стъюкли? Поскольку и у Пиготта появились новые методологические ориентиры, и в том же направлении, что у Хокса, есть смысл рассмотреть их вместе в этом новом течении.

11. Заключение и уроки. По самой своей природе инвазионизм – это методологическая традиция, связанная с гораздо менее агрессивными политическими тенденциями, чем центробежный, моноцентрический миграционизм. Правда, общая основа у них одна – сознательная или бессознательная убежденность в исключительности, созидательности и активности избранных народов и пассивности всех остальных. Часто инвазионизма придерживаются археологи ведущих, наиболее развитых наций, обладающих (как Британия) колониями и весом в зависимых странах, и эта идеология отражает их непоколебимую уверенность в превосходстве своей нации на данном этапе истории. Они спокойно признают любые миграции в свою страну на прежних этапах истории, считая это законом и нормой, только прежде на вершине были другие, а теперь они. С этими прежними лидерами у них культурная и идейная преемственность, и в подтверждение этой преемственности они иногда проявляют имперские амбиции (как Эванс).

Инвазионизм не ограничивается Флиндерсом Питри, библейскими археологами и Кэтлин Кеньон, которые все занимались чужими странами, ни Эберкромби, Хоксом и Пиготтом, ведшими инвазии в Британию. Инвазионистами (полицентрическими миграционистами) были также Брейль и Гаррод, Вулли и ранний Эванс, у которых, однако, были еще и другие, отличительные идеи, побудившие меня рассмотреть их в другом контексте. Для характеристики инвазионизма, так сказать, в чистом виде достаточно выделенных здесь археологов. По их деятельности видно, что инвазионизм сопряжен с большой тягой к увязке археологических данных с письменными источниками и фольклором, а где это невозможно – с топонимикой, что он стимулировал занятия хронологией, стратиграфией и керамической типологией – и разработку методики раскопок. 

Некоторые частные уроки из этого отрезка истории мне представляются следующими. Отсутствие высшего образования у Флиндерса Питри и Пиготта может показаться оправданием неучей в археологии, но у первого было отличное домашнее образование, а второй приобретал знания позже, и обоим отсутствие систематической школы, видимо, всё-таки вредило. 

Важный урок можно извлечь из готовности Крофорда приохочивать подростков-любителей. Из них выросли такие археологи, как Хокс и Пиготт! Хорошо бы научиться глядеть на подростков глазами Крофорда…

Из подъема и падения библейской археологии можно вывести только одну мораль: риск скандального провала ждет всякого, кто приходит в археологию не с целью выяснить, а с целью доказать. Это старый вопрос о предвзятых идеях. Обойтись без них невозможно и, вероятно, не в этом суть. Важно не дать им овладеть собой и стать высшими ценностями, превратиться в догмы – религиозные, политические или национальные.

Вопросы для продумывания:

12. Действительно ли исключительные способности памяти особенно важны именно для археологов культурно-исторического направления и почему? 

13. Сказалось ли на исследовательской деятельности Питри, по-Вашему, отсутствие всякого официального образования (а у Пиготта – университетского) и в чем это выразилось?

14. Действительно ли беда Флиндерса Питри была в том, что он не ушел из профессиональной деятельности вовремя или на его конфликте с новым поколением работников сказались какие-то другие факторы? Какие?

15. Олбрайта многие называют "гением", "гигантом", возвышающимся над Кэтлин Кеньон, – он действительно таков (и чем это можно обосновать?) или тут преувеличение его масштаба учениками и "единоверцами"?

16. В чем религиозная убежденность способствовала научным успехам Олбрайта и в чем его подвела?

17. Учитывая глубокую набожность массы американцев, чем можно объяснить поражение библейской археологии?

18. Связаны ли как-нибудь успехи Кэтлин Кеньон в Палестине с ее инвазионизмом и вообще с ее идейными установками?

19. Чем, по-Вашему, объясняются существенные пробелы в методике виднейшего представителя британской археологии – Кэтлин Кеньон?

20. В чем логическая связь библейской археологии с инвазионизмом? 

21. Юность Хокса напоминает юность Фокса – разведка на велосипедах, влияние Крофорда. Почему же Фокс развивал дальше идеи Крофорда, а Хокс предпочел другие? Какие тут сказались стимулы?

22. Хоксу очень везло на среду функционирования – еще в молодости попасть в самый центр археологии, перезнакомиться со всеми знаменитостями! Есть ли в этом его заслуга или это случайность, везение?

23. Пиготту чрезвычайно везло в жизни – поработал на лучших памятниках Англии, сделал еще в молодости яркие открытия (и не одно!). Как по-Вашему, это везение или заслуги?
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Глава  24. Умеренный диффузионизм

1. Поляризация. В каждом течении была крайняя, экстремальная разновидность, впечатляющая обычно дилетантов, и разновидность умеренная, осторожная, раздумчивая, уважаемая именно профессионалами. В миграционизме Косинна, конечно, экстремал, а Брёйль работал гораздо более спокойно и солидно. В ориентоцентрическом диффузионизме, там, где ощущался сдвиг к трансмиссионизму, Эллиот Смит и лорд Раглан были гипердиффузионистами, то есть радикальным и полудилетантским крылом диффузионизма, а Монтелиус и Софус Мюллер – профессиональным, хотя и весьма радикальным. Умеренность их сказывалась в том, что они не отвергали и эволюцию, а ближневосточную базу диффузии видели весьма обширной. Умеренным и вполне профессиональным крылом был диффузионизм Чайлда, Уилера и Даниела. Из них Чайлд и Даниел, поработав некоторое время в этом направлении, возглавили новые течения, новые школы, а Уилер прославился больше разработкой полевой методики. Раньше, чем где бы то ни было, проявились тенденции к умеренности и осторожности в диффузионизме американских ученых, но это были главным образом этнологи. Всё же нужно начать обзор с них, потому что они сформулировали лозунги осторожности и потому, что археологи-американисты США были под их влиянием: в США первобытная археология считалась частью антропологии.
2. Американский диффузионизм: Боас. В конце XIX в. американская культурная антропология, включавшая археологические исследования, развивалась при полном господстве эволюционизма. В 1881 г. Морган умер, но его ученики занимали все основные посты в науке, руководили музеями и журналами, преподавали в университетах.

В 1890-е годы, годы кризиса эволюционизма, его благоденствие нарушилось и в США. В американской культурной антропологии образовалась и всё ширилась школа, выступавшая с антиэволюционистских позиций. Ее называют “американской школой исторической этнологии”, или школой “исторического партикуляризма”. Ее тема – не эволюция, а история, не законы, а причины в их многообразии, не аналогии, а специфические признаки и конкретные ситуации. Ее интерес – не глобальный обзор, а судьба каждого отдельного народа, отдельного племени, отдельного этнографического явления – обычая, ритуала, предмета. В ней ощущались и диффузионистские тенденции.

Все основные зачинатели и представители этой школы были чужаками в США. Зараза была занесена из Германии. Большей частью это были даже не немцы, а немецкие евреи, эмигранты. Они пересадили на американскую почву ростки немецкого интереса к этническим соотношениям и историческим ситуациям, к географическим различиям, к территориальности – и немецкую антипатию к Дарвину, эволюции и ее законам. А также еврейскую антипатию к расовым притеснениям и к иерархии народов. Во главе школы стоял Франц Боуэз.

Франц Боуэз (Franz Boas, 1858 – 1942), фамилию которого в нашей литературе принято транслитерировать буквально, с немецкого, как Боас, – немецкий еврей, родившийся в Вестфалии. Он сверстник Косинны, на полтора десятилетия младше Ратцеля, на пять лет младше Флиндерса Питри. 

Сын солидного купца, Боас изучал математику, физику и географию в Гейдельбергском, Боннском и Кильском университетах Германии. В Кильском университете слушал крупных специалистов по философии Канта – Эрдмана и Лемана. В 1881 г. написал диссертацию о цвете воды. От физики он усвоил требование четко определять проблему исследования и придерживаться строгих методов, работать основательно, не допускать скоропалительных суждений. Вскоре он решил оставить физику ради географии и тут же замышляет оставить Германию ради США. Его не устраивает политическая обстановка в Германии – национализм, антисемитизм, реакция. Дядя его участвовал в буржуазной революции 1848 г. и сидел за это в тюрьме, а с 1851 г. эмигрировал в США и звал к себе племянника. Однако попытки получить на это американскую стипендию не удались.

Франц Боас поехал в Берлин для подготовки к экспедиции в американскую Арктику. Там он работает в Берлинском музее народоведения. Учится у Вирхова работать с черепами, постигает премудрости физической антропологии и, конечно, попадает под общее влияние Вирхова. Общается с Георгом Фишером, который был учеником Риттера, ярого сторонника географического детерминизма. Более близки его мироощущению были А. Гумбольдт и Ратцель, которых он в это время читал. От них он заражается стремлением собирать факты, вниманием к деталям, частностям. Сначала факты, только потом теория. Теория из фактов, теория как обобщение фактов – это догма эмпиризма. Не чужд он и наследия романтических идей о «национальном духе» - для него национальное своеобразие каждого народа оказывается реальным и определяющим, а универсальные законы вызывают скептическую усмешку. Словом, он формируется как типичный немецкий ученый своего времени из круга Вирхова (Stocking 1987). 

В 1883 г. он поехал в экспедицию на Баффинову землю, изучать арктическую природу. Там, при 40-градусном морозе Боас читал взятого с собой Канта, вспоминая лекции кильских профессоров. Видимо, это было серьезное увлечение, потому что потом в его сочинениях окажутся и пересказы Дильтея насчет Geisteswissenschaften (наук о духе), а еще позже – идеи неокантианцев баденской школы Виндельбанда и Риккерта (о специфике исторических наук, их отличиях от естествознания). Поехал он изучать природу, но увлекся арктической экзотикой жизни эскимосов – народности, столь отличной от европейцев. 

Как представитель национального меньшинства он был особо чувствителен к проблемам слабых и необычных народностей, к причинам их отсталости. В монографии “Баффинова Земля” (на немецком) он объясняет жизнь эскимосов влиянием географической среды. Однако самую большую главу он назвал, как у Ратцеля, “Антропогеография”. Ратцель же отводил истории больше места, чем географическому фактору. И вскоре, еще в 1884 г., Боас пришел к убеждению, что географический детерминизм, внушавшийся Риттером и Фишером, не подтверждается: история, язык и культура оказывают большее воздействие на жизнь людей, чем природные условия. Он выразил это убеждение в работе “Центральные эскимосы” (опубл. в 1888). 

В 1886 г. 28-летний Боас отправляется на Северо-Запад Америки, к индейцам квакиутль (Канада, на границе с США). Он провел с ними около года, увлекся их изучением и остался в Америке насовсем. За свою жизнь Боас совершил много экспедиций к индейцам (с 1888 по 1931), принял американское гражданство. 

В 1887 г. в журнале “Сайенс” (Наука), где он был редактором отдела, он опубликовал свою последнюю статью по географии – “Изучение географии”. В ней он подводит итог своей методологической переориентации – от логического пути физиков, стремящихся открывать законы, к эмпирическому методу историков. “Историка интересуют факты, – писал Боас, – он погружен в изучение фактов… Знания о явлении, о его существовании в пространстве и времени полностью удовлетворяют исследователя, независимо от законов, которые это явление подтверждают или которые могут быть из него выведены” (Science IX 641). Он отверг социологический позитивизм Конта и противопоставил ему эмпиризм А. Гумбольдта – его “космографический” способ исследования: изучать отдельное явление независимо от его места в системе (Stocking 1968/1982: 140 – 141, 154; Bunzl 1996). Связь между явлениями появится в уме исследователя, она не столь объективна. В уме Боаса она появлялась редко и опасливо.

Вскоре после возвращения из первой экспедиции вышла его теоретическая статья по новой специальности – “Задачи этнологии” (нем. 1887, англ. 1888). Так же, как Ратцель, он считает этнологию исторической наукой, частью истории культуры. Стало быть, этнолог должен изучать всю совокупность явлений социальной жизни – “язык, обычаи, миграции, телесные признаки”. Изучение должно охватить не только цивилизованные нации, но все народы от самых первобытных до современных, все периоды. А для этого надо изучить каждый отдельный народ в его своеобразии. 

Но в этом же году начались атаки Боаса на господствующую эволюционистскую школу в американской антропологии. В журнале “Сайенс” (“Наука”) он публикует открытые письма столичным ученым Оутису Мейсону и Джону Пауэллу о принципах музейной экспозиции. Мейсон был куратором этнологии в Смитсоновском Институте (Вашингтон), Пауэлл – председателем Бюро американской этнологии при этом институте. Оба были эволюционистами, учениками Моргана. Под их воздействием в музеях Америки экспозиции строились так, чтобы иллюстрировать прогресс в индустриях, по категориям вещей, а внутри каждой категории – по эволюционным линиям. У Мейсона экспозиция была построена как у Питта-Риверса в Англии. Боас обрушился на этот подход. Он сомневался в возможности сводить воедино вещи, собранные у разных народов. Мейсон и Пауэлл классифицировали элементы культуры как природные объекты – по родам и видам. А надо по культурам, по комплексам! Мейсон исходил из того, что одинаковые причины производят тот же эффект – да, в природе так, а в культуре не так – разные причины могут производить одинаковый эффект. Пауэлл и Мейсон ответили, разгорелась дискуссия (Buttner-Janusch 1957). 

С 1896 г. Боас начал преподавать в Колумбийском университете (Нью-Йорк), а с 1899 г. стал там первым профессором антропологии. Здесь он и проработает 40 лет – до выхода на пенсию. 

В 1895 г. в Берлине на немецком языке вышла его работа “Индейские сказания Северно-Тихоокеанского побережья Америки” (Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen Küste Amerikas). Это было первое статистическое исследование того, как распространены территориально 214 фольклорных элементов (мотивов, сюжетов) среди 12 племен Америки, занимавших сплошной ареал. Боас пришел к таким выводам: 1) соседние народы имеют больше сходств в духовной культуре, чем далекие друг от друга; 2) родственные по языку – более схожи, чем неродственные; 3) сходства не вырастают из “элементарных идей” эволюциониста Бастиана, а обязаны своим происхождением контексту, истории.

Значит сходства – не результат конвергенции, а происходят от диффузии, а та зависит от конкретных обстоятельств и поворотов истории. У культуры нет ни органического, ни функционального единства. Она – конгломерат элементов, соединившихся случайно, под воздействием исторических обстоятельств, в каждом случае по-особому, поскольку элементы путешествуют независимо друг от друга. В миграции можно было бы ожидать комплексного их появления, а их независимость друг от друга говорит скорее о трансмиссии.

В 1896 г. вышла его резкая критическая статья против эволюционизма “Об ограниченности сравнительного метода” (The limitations of the comparative method of anthropology). Он выступает не только против “однолинейного эволюционизма”, но и вообще против спекулятивных построений, за объективность и научную осторожность. Все теории прогресса – от Спенсера и Моргана до марксистской – он объявил “социологическими схемами”. Реальны лишь факты и их непосредственные обобщения. Сравнительному методу эволюционистов он противопоставил “индуктивный исторический метод”. 
Отвергнув эволюционизм и противопоставив эволюции конкретную историю, Боас действовал в том же направлении, что и диффузионисты. В ранних работах Боас действительно рассматривал культуру как случайное сочетание элементов, соединенных диффузией и аккультурацией. “Не будет преувеличением сказать, – писал он в “Задачах этнологии” (1887) – что нет народа, обычаи которого не подвергались бы влияниям других культур” (1887: 631). В 1911 г. (“Ум первобытного человека”) он принимал, что история развивалась главным образом путем культурных контактов. 

Под его влиянием диффузионистское направление в США  пустило корни. В одной из ранних статей Ралфа Линтона с юмором описывается типичный американский завтрак, в котором, как оказывается, чуть ли не все продукты (помидоры, кофе, сахар, картофель и проч.) и все застольные обычаи (пользование скатертью, салфетками, вилкой, ложкой и т. д.) и все используемые вещи (фарфор, фаянс, стекло, одежда) заимствованы белыми американцами у других народов. Статья заканчивается иронически – описанием того, как, потребив всё это, американец усаживается читать газету, придуманную тоже не в Америке и напечатанную, буквами заимствованными у финикийцев, на бумаге, изобретенной в Китае, и благодарит христианского, то бишь, еврейского бога Иегову за то, что он стопроцентный американец.
Но в 20-е и 30-е годы Боас подверг критике и крайности диффузионизма. В статьях “Методы этнологии” (1920), “Эволюция и диффузия” (1924) и в других работах он писал, что порок диффузионизма состоит в том, что тот считает культурные формы статичными, неизменными, передающимися в ненарушенном виде, тогда как такой стабильности нет. Другой недостаток диффузионистских схем состоит в неверии в самобытное творчество народов. Возникли же когда-то и где-то заимствуемые ныне формы, но если они возникли раз, то почему не могли возникнуть и еще раз где-то независимо? Особенно Боас критиковал схемы моноцентрического и однонаправленного диффузионизма – писания Гребнера, Смита, Перри.

В 1911 г. он рецензировал книгу Гребнера, критикуя его подход как слишком механистичный. Нельзя понять культуру без понимания психологии ее народа. Он не уставал, повторяя свое наставление: «быть скорее сверх-осторожным в признании трансмиссии причиной аналогий». 

3. Культурные ареалы. У Боаса было множество учеников, в основном культур-антропологов, но также и археологов. 

Старейшим из последователей Боаса был Кларк Уисслер (Wissler, 1870 – 1947), куратор антропологического отдела Музея естественной истории в Нью-Йорке. В его книге “Американский индеец” (1917) дано этнографическое описание коренного населения Америки с регистрацией географического распределения каждого явления. В Музее уже давно шло упорядочение материала по культурам и географическим ареалам. С 1906 г. Уисслер выдвинул понятие “культурного ареала”, в “Американском индейце” представил полное изложение конкретного районирования, а в книге “Человек и культура” (1933) – теоретическую концепцию. 

Всё начинается с районирования частных явлений (вещей, церемоний и т. п.) – “культурных черт” (culture traits). Частое сочетание определенных черт образует комплекс (trait-complex). Многие ареалы распространения разных явлений (типов жилья, черт хозяйства, обрядов и т. п.) своими границами почти совпадают. То, что получается в результате совпадения, это “культурные ареалы”. Культурные ареалы Уисслера сильно напоминают археологические культуры, только те беднее и уже. Культурные ареалы объединяются в огромные “пищевые области”: северного оленя-карибу, лосося, маиса и др. – по основным средствам добывания пищи. Во всей аборигенной Америке восемь “пищевых областей”.

Уисслер различал центр ареала и его периферию. В центре располагались носители культуры, типичной для этого ареала. Они разрабатывали типичные комплексы культуры - не благодаря исключительным творческим способностям, а просто потому, что были первыми иммигрантами в этот район и должны были приспосабливаться к новой природной среде. А на периферии располагались производные культуры, в которых эти типичные комплексы “проявляются уже в истощенной форме, так как ими утрачены многие элементы, представленные в центре” (1933: 57). То есть весь ареал представлялся как “последовательность зон диффузии вокруг центра” (1933: 23). Процесс диффузии описывался Уисслером так: “Географическое распространение комплексов элементов имеет тенденцию к кругу или радиации из центра. Но иногда диффузия носит нерегулярные формы… Сначала диффузия происходит в пределах культурного ареала, а затем перешагивает за его границы и становится континентальной” (1933: 129 – 130). 

Позже Уисслер заимствовал от археологов (а те – от биологов) идею, что центральные элементы ареала моложе, поскольку там идет неустанная разработка новых форм, а периферийные – древнее.

“Культурный ареал” Уисслера весьма напоминает “культурный круг” Ратцеля и Фробениуса, но эта идея выдвинута американцами на десятилетие позже – параллельно с разработкой этого понятия Гребнером и Анкерманом и в очень схожей форме, только терминология другая. 

Наряду с Уисслером ареалами занимался другой старейший ученик Боаса, немец из Австрии, натурализировавшийся в США, Альфред Крёбер (Kroeber, 1876 – 1960), ставший в Америке Элфридом Кроубером. Обосновавшись в Калифорнийском университете, в Беркли, он стал виднейшим теоретиком школы. Археологию он тоже практиковал, и многие его нововведения имели широкое влияние в археологии. В частности в 1917 г. он ввел в американскую археологию заимствованную от Флиндерса Питри сериацию (хотя, как и Питри, не употреблял этого термина). А в 1930-е годы, развивая идеи партикуляризма, он первым со своими учениками в Калифорнии стал составлять для культур и памятников как можно более полные списки признаков ("списочно-элементный подход" – trait-list approach). Впоследствии он несколько отошел от атомарного подхода Боаса.

4. Сериация и "стратиграфическая революция". Как и Ратцель, Фробениус и Гребнер, их американские последователи были этнологами (или культур-антропологами). Но для археологов их труды были очень влиятельны: археология в США развивалась в рамках антропологической науки. Собственно же в археологии диффузионистскую тенденцию проводил Макс Уле. 

Макс Уле (Max Uhle, 1856 – 1944, рис. 1) на два года старше Боаса и прибыл, как и Боас, из Германии. Он родился в Дрездене, изучал лингвистику в Гёттингенском и Лейпцигском университетах, потом работал в музеях Лейпцига, Дрездена и Берлина, где и заинтересовался археологией доколумбовой Америки. В 1892 г. Берлинский этнографический музей командировал его на раскопки памятников инков и индейцев Боливии. В 1897 – 1901 гг. он раскапывал ряд поселений в Перу. С 1901  г. он стал работать в Калифорнийском университете (Беркли), с 1906 г он стал директором столичного музея в Лиме (Перу), потом профессором нескольких южноамериканских университетов. Он копал в Перу, Боливии, Чили и Эквадоре (всё это западное побережье Южной Америки) более 30 лет. В 1933 г., когда евреи и либералы бежали из Германии, он вернулся в Германию, где стал профессором Берлинского университета, продолжая заниматься американской археологией.

Уле ввел в Америке стратиграфические раскопки (по слоям с прослеживанием мельчайших изменений от слоя к слою) и методику хронологической классификации материала Флиндерса Питри (названную позже в Америке сериацией). Уле фактически также ввел в Америке понятие археологической культуры и понятие стилистического горизонта, хотя и не определял их (а термин "горизонт" и не употреблял). 

В своих эквадорских сочинениях (1920-е годы) он развивал сугубо диффузионистские построения о происхождении и влияниях майя и других цивилизаций Америки.

Диффузионистский характер носит и "архаическая гипотеза" Герберта Спиндена, выдвинутая в 1917 г. и развитая в его учебнике 1928 г. ("Происхождение цивилизаций в Центральной Америке и Мексике"). По этой гипотезе, американская неолитическая культура (Спинден называет ее "архаической") возникла в Центральной Америке и оттуда распространилась на Южную, дав начало цивилизациям майя, инков и ацтеков (рис. 2 и 3). 

С совершенствованием эволюционизма и развитием трансмиссионизма связана так наз. "стратиграфическая революция" в США. Американские археологи долго не придавали большого значения детальному прослеживанию стратиграфии. Дело в том, что господствовавшее мышление миграциями и крупными культурными сдвигами (каменный век, доколумбовы цивилизации, европейские пришельцы) навевало безразличие к прослеживанию мелких хронологических изменений: крупные сдвиги будут зафиксированы и без них. Когда же эволюционизм достиг уровня выявления хозяйственного и прочего развития внутри каждой культуры, а контакты стали пониматься в рамках трансмиссии и постепенного накопления пришлых черт, археологи обратили внимание на стратиграфию. 

Первыми отличились в этом деле молодые археологи Мануэль Гамио (Manuel Gamio, 1883 - 1960), ученик Франца Боаса, и Нелс С. Нелсон (Nels C. Nelson, 1875 - 1964), работавший раньше у Элфрида Крёбера, ученика Боаса. 

Боас подсказал Гамио провести стратиграфические раскопки в Мексике, чтобы уточнить последовательность доколумбовых культур. В 1911 г. Гамио заложил семиметровой глубины шурф и брал оттуда керамику и другие находки по условным пластам от 20 до 60 см толщины каждый. Черепки разного вида подсчитывались и показали постепенное увеличение одной керамики и уменьшение другой, итог – последовательность трех культур. 

Нелс Нелсон (рис. 4) родился в маленькой деревушке в Дании как Нельс Нильсон, увлекался романами Фенимора Купера об индейцах и следом за родственниками эмигрировал в Америку. Сначала он там работал у фермера, посещал среднюю школу (поступил в первый класс 17 лет, окончил в 21). Потом в Калифорнии поступил в Стэнфордский университет изучать философию, но бросил, узнав, что его профессор, прочтя Канта 26 раз, не вынес из этого ничего, кроме изумления. Случайно знакомый пригласил его на раскопки, и тут он вспомнил свое детское увлечение индейцами и поступил в Беркли на археологию, получив, наконец, и место в музее антропологии (Thomas 1979: 33 – 36).

Через Крёбера он испытал некоторое влияние Макса Уле, поработал в поле под его руководством, а после экспедиции в Центральную Азию в 1913 г. побывал в Европе на раскопках Обермайера и Брёйля. На Юго-Западе США в 1913 и 1915 гг. он стал шурфовать ряд памятников и опубликовал результаты в 1915 и 1916 гг. Он собирал керамику из одинаковых по толщине пластов (в один фут каждый) и на таблице проставлял цифры каждого вида керамики столбиками – уменьшение и увеличение каждого вида были видны наглядно, как на диаграмме сериации. 

Широкомасштабные стратиграфические раскопки стал вести Элфрид В. Киддер (Alfred Vincent Kidder, 1885 – 1963, рис. 5), современник Нелсона. Отец Элфрида, горный инженер, дружил с антропологами-эволюционистами Люисом Морганом и Фредериком Патнемом, а также с геологами Агассизом и Пампелли. Элфриду, так сказать, на роду было написано совершенствовать стратиграфию. Окончив Гарвардский университет, полевой методике он обучался там у Рейснера, последователя Флиндерса Питри. Его раскопки на пуэбло Пекос в штате Нью Мексико были крупномасштабными и длительными (1915 - 1924); первым из трех названных археологов Киддер стал применять раскопки по естественным слоям, а не по пластам (условным слоям). Для него это было необходимо: пуэбло – это индейские поселения из каменных домов с плоской крышей и террасообразными этажами на склонах. Простое деление по метрам или футам глубины явно исказит картину, наглядна необходимость делить материал по наклонным естественным слоям (рис. 6). За ним это стали делать и другие в Америке. Поначалу он выделил четыре основных слоя: Basketmakers (Изготовители Корзин), Post-Basketmakers, пуэбло и пост-пуэбло. Иногда он называл эти комплексы культурами и даже выделял их территориальные варианты.

5. Уникальность Чайлда. Расцвет умеренного диффузионизма начинается всё-таки в Европе, и его основатель – Гордон Чайлд.

Чайлд занимает в истории археологии особое место. Он возвышается над ней как фигура исключительной величины, как самый крупный археолог своего поколения – и самый загадочный. На конференции, посвященной его столетию, Брюс Триггер, написавший книгу о нем, сказал: "Тридцать пять лет после его смерти Чайлд остается загадкой" (Trigger 1994: 10). Изучать его биографию очень трудно, хотя о нем написан ряд книг и множество статей (Clark 1976; Piggott 1958; Trigger 1989; Green 1980; McNairn 1980; Tringham 1983; Loré 1987; Sherratt 1989; Harris 1994). Трудно не только потому, что он принадлежит к нескольким течениям, но и по особенностям личности. Он был замкнут, холост и имел мало близких друзей. У него почти не было собственных учеников. По выражению Грэйема Кларка о нем, человек до невероятной степени совпадал со своей работой (the man was his work). 

Почему он был так замкнут? Стюарт Пиготт отвечает: потому что был уродлив (рис. 7 - 8) и был в  Англии чужаком, происходя из Австралии. Кларк с этим диагнозом не согласен: вряд ли это так, ведь Чайлд очень любил фотографироваться, был благосклонен к общению с дамами. Во время лекций с большим самодовольством разглаживал усы. Кларк скорее склонен объяснять его замкнутость пережитыми в Австралии разочарованиями в увлечениях и положением новичка в археологии Англии. Новичком Чайлд был, однако, вначале, да и все проходят эту стадию, а потом?

На мой взгляд, сказывалась уникальность его места в науке, уникальность позиции, изолированность. Он был очень одинок.

6. Австралия – Оксфорд – Австралия. Чайлд до обращения к археологии. Вир Гордон Чайлд (Vir Gordon Childe, 1892 – 1957) всегда зовется по своему второму имени "Гордон", которое повторяет девичью фамилию его матери. Он родился в семье настоятеля церкви в Северном Сиднее, и отца не любил, подчеркивал свой атеизм. До 15 лет обучался в семье, вне школы, и был воспитан в духе честности, требовательности к себе, доброжелательности к людям – служения их благу. С детства он усвоил евангельские заповеди в плане морали, этики, но не в теологическом понимании. Он вырос не религиозным (кстати, отец его был настоятелем церкви Св. Фомы – Неверного!) и примкнул к социалистам (т. е. к лейбористам). 

В Сиднейском университете он изучал классическую филологию, и впоследствии он отдыхал с томиком Пиндара в оригинале. Там он сдружился (на всю жизнь) с Гербертом Виром Эваттом, впоследствии лидером австралийских лейбористов. В 1914 г. 22-летний Чайлд прибыл в Оксфорд изучать классические древности, в частности посещал и семинар Бизли и Тодда по классической археологии вместе с сестрой Артура Эванса, но она окончила по археологии, а он нет, хотя и написал в 1915 г. статью по минийской керамике. Но ее брат сэр Артур Эванс и его друг профессор Джон Л. Майрс были оксфордскими учеными, произведшими огромное впечатление на Чайлда (правда, Майрс в эти годы мало  жил в Оксфорде – он был занят на эгейском театре военных действий, выполняя разведывательные задания и руководя греческими партизанскими налетами на турецкое побережье). Майрс по своим взглядам весьма напоминал Шухардта: он тоже верил в единство языка, культуры и расы, в превосходство индоевропейской расы, организованной и разумной, над восточными, склонными к изуверским религиям и тирании, и тоже связывал культурные и политические достижения с индоевропеизацией. 

В Оксфорде Чайлд сдружился на всю жизнь с Раджани Палм Даттом (впоследствии лидером британской компартии) и переселился с ним из общежития колледжа на частную квартиру в одну комнату, где они вели жаркие дискуссии по марксизму. Получил он в 1916 г. степень бакалавра литературы по классической филологии, а в 1917 диплом с отличием по гуманитарному знанию. Его работа на степень бакалавра была выполнена под руководством Майрса и называлась "Влияние индоевропейцев на доисторическую Грецию". Таковы уже тогда были его интересы в науке.

В 1917 г. он вернулся в Австралию и в 1918 г. устроился преподавать в средней школе недалеко от Брисбейна. В обстановке милитаристского угара его пацифистские речи обратили его школьников против него. Класс, вооруженный трубочками, обстреливал учителя горохом, и эта травма, возможно, усилила его стеснительность на публике. В Сиднейский университет его не взяли из-за левой политической активности. Вступив в лейбористский Союз Демократического Контроля, Чайлд уже в 1919 г. стал личным секретарем лидера этого движения Джона Стори, который в 1920 г. стал премьер-министром штата Новый Южный Уэлс, где город Сидней, а Чайлд – секретарем премьер-министра. Он был послан в Лондон для связи с лейбористским движением, но в 1921 г. лейбористы в Австралии потерпели поражение, и Чайлд оказался без работы. 

Он разочаровался в своей партии. Он мог вблизи наблюдать апатию рабочих, за которых лейбористы распинались и от имени которых правили, и повальную коррумпированность лейбористских лидеров (как это обычно бывает со многими левыми, дорвавшимися до власти). Как честный человек Чайлд написал и в 1923 г. опубликовал критическую книгу, которая называлась "Как лейбористы правят" (How Labour governs). Теперь он не будет иметь ничьей поддержки в Австралии. 

В 1922 г. он живет в Англии, где зарабатывает переводами археологических работ с французского, итальянского и русского. Ему уже 30 лет.

7. "Рассвет". А в 1925 г., всего через три года, вышла археологическая книга Чайлда, которая враз сделала его знаменитым. Странные и блистательные три года! За эти три года он превратился из молодого (но не юного) лейбористского чиновника с классическим образованием филолога в крупнейшего преисторика-археолога мира! Как это произошло? Мы знаем, что за эти годы он совершил несколько путешествий - в Грецию, на Балканы, в Центральную Европу, провел раскопки неолитического поселения Скейра Брей на Оркнейских островах близ Англии. Очевидно, проштудировал гору литературы. Уже в марте 1924 г. он читал лекции в Обществе антиквариев о британских кубках в европейской хронологии. А в 1925 выходит его книга "The dawn of European civilisation" ("Рассвет европейской цивилизации"), ставшая бестселлером для профессионалов, выдержавшая много изданий и переведенная на основные языки (есть и русский перевод 1952 года – "У истоков европейской цивилизации").

Всё это совершенно парадоксально и необъяснимо. Ведь он самоучка в археологии. Сам пишет, что, подобно Косинне, пришел в археологию из филологии в надежде найти прародину индоевропейцев. Кларк пишет о нем: плохой лектор без влечения к учительству. Пиготт добавляет: он был плохой раскопщик и плохо рисовал. И в завершение снова Кларк: еще хуже он был как администратор. Сравниться с этим могло только его вождение машины: Шеррат передает рассказ Эд. Пиддока, которого Чайлд как-то вез и застрял на перекрестке, пережидая многие смены красного зеленым на светофоре. Когда Пиддок решился заметить, что, может быть, стоит уже ехать, Чайлд воскликнул: "О, простите – я думал, что это Вы ведете машину" (Sherratt 1989: 158). Сам Чайлд в своем прощальном слове признает:

"Наиболее оригинальный и полезный вклад, который я мог внести в преисторию – явно не новые данные, спасенные блестящими раскопками, и не терпеливое исследование в пыли музейных шкафов, и не хорошее обоснование хронологической схемы или свежее определение культуры, а скорее интерпретационные концепции и методические объяснения" (Childe 1958: 69 = Retrospect).

Есть ли внутренняя логика в этом молниеносном взлёте, в ценности этого вклада, в формировании именно такого вклада?

Интерес Чайлда к происхождению индоевропейцев был иным, чем у Косинны – не только потому, что начался не от германских древностей, а от классических (греческих и римских), и не только потому, что сопряжен был не с националистическими (шовинистическими) взглядами, а с социалистическими и интернационалистскими убеждениями, но и потому, что Чайлд привык глядеть на Европу извне как на нечто цельное. А Первая мировая война усилила это впечатление: для австралийца это была европейская война, причем после войны подобные настроения возникли и в Европе: сходств между европейскими народами оказалось больше, чем различий. К тому же в Австралии Чайлду особенно бросались в глаза общие отличия всех европейцев от австралийских аборигенов - его "земляков", как он их называл (заметьте: не соплеменников).

Эта цельность Европы, эта общность идоевропейцев и их отличия от других, в частности их преуспевание в мире, их прогресс по сравнению с остальными, требовала объяснения. Ведь Чайлд не мог прибегнуть к объяснению божьей волей – как его отец. Не мог объяснить и расовой природой, как Косинна. Но и эволюционизм не давал объяснения – только констатировал отставание одних народов от других. Да и географический детерминизм объяснения не давал – ведь все континенты отстали от Европы, в том числе и имевшие схожие природные условия. Современных оснований для различий вообще не видно. Значит, истоки различий нужно искать в далеком прошлом, когда были заложены основания европейского превосходства. Античный, классический мир – это уже Европа, уже основы европейской цивилизации. Значит, искать нужно глубже, взяться за истоки греческой культуры. Свою первую лекцию (1924 года) Чайлд начал словами: "Публикация первого тома "Дворца Миноса" Эванса начала новую эру в преистории всей Европы…". 

Отсюда – концентрация интересов и название первой книги Чайлда, 1925 года, – "The dawn of European civilisation" ("Рассвет европейской цивилизации"). И декларация в предисловии к первому изданию:

"Моя тема – основание европейской цивилизации как особого (своеобразного) и индивидуального проявления человеческого духа… Среди народов раннего бронзового века Эгейского мира, Дунайской равнины, Скандинавии и Британии мы можем распознать уже выражение тех самых качеств – энергии, независимости и изобретательности, которые отличают западный мир от Египта, Индии или Китая" (Childe 1925: ???).

Чайлда занимал один вопрос: как и почему эти качества выработались. Для ответа нужно было рассмотреть обстоятельства – природу, культурно-исторические факторы, и, прежде всего, связать европейские материалы в одно целое.

Тогда было только две концепции, позволявшие объединить Европу в одно целое – миграционизм Косинны и гипердиффузионизм Эллиота Смита. Чайлд позже (Retrospect) писал, что выступил против обеих. Верно. Но он и использовал обе, а в 1928 г. участвовал в сборнике в честь Косинны. Но особенно ему пригодились трансмиссионизм Монтелиуса и диффузионистские взгляды Эванса и его друга Майрса на рост догреческой цивилизации. Книга Джона Майрса 1911 г. и называлась похоже: "Рассвет истории" (это был образец!). В ней Майрс рисовал распространение техники из Египта и Месопотамии в Европу. Чайлд и в конце жизни писал о своей книге: "Единственной объединяющей темой было озарение европейского варварства восточной цивилизацией" (Childe 1956: 70). 

По собственному признанию Чайлда, из континентальной археологии он взял само понятие (археологической) культуры и географическое (территориальное) разграничение культур, - полагают, что от Косинны (Veit 1984), но мне представляется, что скорее от Эрнста Вале (совпадения точнее). От Монтелиуса и Смита он взял больше: основную идею – диффузию культурных благ с Востока. Но если Монтелиус рассматривал страны как ступени продвижения металла и типологии металлических артефактов, а Эллиот Смит объединял все страны египетским комплексом (мумификация, камерная гробница и т. д.), то Чайлд поступал иначе. Введя понятие археологической культуры, он связывал соседние культуры влияниями и заимствованиями, идущими от более восточных и южных к более западным и северным. Он прослеживал эти связи всё дальше на запад и север, и лишь эти многостепенные связи объединяли все культуры в один массив. А чтобы иметь возможность прослеживать такие связи, каждая культура была представлена как комплекс элементов – типов, по ним и устанавливались связи (формулировку дал в 1929 г.). Отчасти такое понимание развилось благодаря появившемуся функционализму – первые книги его лидеров Малиновского и Рэдклиф-Брауна вышли в 1922 г. 

Диффузию в отличие от моноцентрических диффузионистов Чайлд прослеживал не по одному каналу и не из одного источника (Египта или Шумера), а из разных мест широкого ареала Ближнего Востока по многим каналам средиземноморского бассейна. В способах распространения культурных новшеств трансмиссии (влияния и заимствования) явно преобладали у него над миграциями. И часто прибывали оттуда по этим каналам не готовые новации, а только стимулы для их возникновения. Но как из них творились новые элементы – неясно, а диффузия рассматривалась как "единственная объединяющая тема" (так она названа в Retrospect). И это стало главным. 

Перебирая эти связи культур, Чайлд чувствовал, что где-то здесь кроется ответ на его главный вопрос – о причинах успеха европейцев. Но в "Рассвете" ответ на этот вопрос не был дан. Публика, однако, не знала, что для него этот вопрос главный, для нее тех новаций, которыми изобиловала книга, было достаточно. По сравнению с "Рассветом" Чайлда, с его сложной сетью связей, концепция Эллиота Смита сразу стала выглядеть примитивной, односторонней и архаичной. На сцену выступил модифицированный диффузионизм, академичный, фундированный, умеренный и разносторонний. Для Чайлда это был принцип. Он, например, отвергал иную трактовку развития мегалитов потому, что она недостаточно обоснована "и что она противоречит принципам диффузии" (Чайлд 1952: 374).

Чайлд признавал, что данные, которые можно извлечь из мегалитов, очень скупы. Но он построил картину распространения мегалитов с юга Европы – с пиренейского полуострова и островов Средиземноморья по всей Европе. Да, в мегалитах нередко лежит много скелетов. 

"Однако они никогда не располагаются стратиграфическими слоями, как  телли; их нельзя классифицировать на основе смены погребений или поселений. Последовательность культур приходится устанавливать на основании типологического изучения, которое не может быть проверено ни стратиграфическими данными, ни изолированными находками, содержащими достоверно датируемые предметы ввоза. Поэтому типологическая последовательность культур может быть определена лишь на основе априорных принципов. В соответствии с общими исходными положениями, принятыми в этой книге, мы положили в основу своей интерпретации принцип диффузии.

В результате мы пришли к выводу, что многие разновидности находок иллюстрируют постепенный упадок культуры. Приняв чисто эволюционистскую точку зрения, Бош Гимпера детально разработал более или менее связную картину культурного развития,  диаметрально противоположную той картине, которую мы предлагаем в настоящей книге" (Чайлд 1952: 352).

Новый подход был и по сравнению с Монтелиусом. Тот датировал в основном типы и памятники. Чайлд заявил: "В классификации остатков возможно первым шагом должно быть ныне причисление их к их культурной группе; это культуры должны классифицироваться, а не индивидуальные остатки" (Childe 1935: 5). Чайлд усилил диффузионное начало по сравнению с Монтелиусом. Тот придерживался "длиной хронологии", считая, что новации быстро проникали с Древнего Востока в Европу. Чайлд сменил даты европейских культур с "длинной" на "короткую хронологию", увеличив зазор между европейскими памятниками и  их источниками на Ближнем Востоке. 

"Такая хронология, - писал он, - не только дает связную цельную картину, она не только хорошо согласуется с априорными предположениями; основанный на ней обзор раскрывает перед нами деление на культурные зоны, совершенно подобные тому делению, которое дает письменная история со второй половины I тысячелетия до н. э. до падения Рима, деления, которое может быть выведено из самого принципа диффузии" (Чайлд 1952: 447. – Курсив мой. – Л. К.).

Вот именно! Он сам признавал, что достаточно фактов для обоснования "короткой хронологии" у него не было. "Длинная хронология", признавал он, "и вытекающие из нее следствия не могут быть опровергнуты на основании каких-то отдельных конкретных фактов. Мы отвергаем ее здесь в основном по соображениям общего характера – как малоправдоподобную" (Чайлд 1952: 452). О "короткой хронологии он писал: "В приведенных ниже хронологических таблицах отдельные столбцы нередко можно продвигать вниз и вверх совершенно свободно и независимо один от другого" (Чайлд 1952: 447). 

И более обобщенно:

"В результате нашего обзора доисторической Европы мы обнаружили фрагменты мозаики варварских культур, или вернее, фрагменты нескольких мозаик, нагроможденных одна на другую. Все данные настолько неполны, что отдельные кусочки мозаики можно комбинировать в виде различных узоров. Часто бывает трудно установить, к какой мозаике относится тот или иной фрагмент. В результате перекладывания отдельных кусочков из одной мозаики в другую узоры совершенно изменяются и общая картина становится совсем  иной… Принятый здесь узор был установлен, следует сказать откровенно, в той же степени на основании субъективных соображений, как и в результате переплетения его составных  частей" (Чайлд 1952: 446).

Удивительно, как все приняли эту схему и всю книгу, подчиняясь магии цельности и логичности, несмотря на честное признание необоснованности. Повинуясь духу времени. По книге разбросаны отдельные грубо выполненные иллюстрации, сопоставительных таблиц совсем нет. В конце четыре (по периодам) обобщенных карты Европы с ареалами культур (рис. 9). 

Крофорд в рецензии писал: "Эта книга – наиболее важная из всех, до сих пор опубликованных… Никогда прежде все поле происхождения европейцев не было прослежено специалистом, который может и обобщать, кто пишет ясно и понятно, и кто очевидно знаком со всеми европейскими языками" (Crawford 1926). Даниел назвал "Рассвет" книгой "несравненной археологической эрудиции" (Daniel 1950: 247). Грэйем Кларк писал, что для него, тогда студента, второе издание "Рассвета" Чайлда было "священным текстом", ибо Чайлд заменил хронологическое изложение материала покультурным и придал преистории смысл и цельность, нанизав культуры на стержень диффузии. В 1973 Винсент Мего вспоминал: "Ряд лет тому назад Пол Эшби, счастливый, как все мы тогда были в мире ограниченного чайлдовского диффузионизма, начертил карту бронзового века Европы, которая показывала Британию изощренными глазами микенцев" (Megaw 1973: 22). Да что Кларк и Эшби в Англии начала 30-х! В СССР еще до перевода "Рассвета" на русский, в конце 40-х годов, когда стали слабнуть догмы марризма и пробиваться ростки интереса к этническим проблемам, профессор М. И. Артамонов в Ленинградском университете читал курс бронзового века по книге Чайлда. Я, будучи близоруким, садился близко от стола преподавателя и видел, что перед ним лежала распахнутая книга Чайлда на английском, открытая на нужной странице, и он прямо по ней излагал. 

Позже сам Чайлд в своих лекциях студентам на многие вопросы отвечал: "Это вы найдете в "Расвете" в сноске". Эти слова стали даже рефреном в шуточном стихотворении Стюарта Пиготта о Чайлде: "You'll find it in a footnote to The Dawn" (Piggott 1958: 77).

8. Развитие темы диффузии. Чайлд еще не был сотрудником какого-либо археологического учреждения. В 1925 – 27 годах он, точно как Косинна в начале своей карьеры, работал библиотекарем - Королевского Антропологического Института. 

Уже в 1926 г. вышла вторая его книга – "Арии. Исследование происхождения индоевропейцев". Триггер подозревает, что в значительной части это была публикация работы 1916 года на степень бакалавра. В той работе, не сохранившейся, видимо, было очень сильно влияние Майрса, расписывавшего в своем "Рассвете" 1911 года, как пастушеские племена семитов и индоевропейцев, вытесненные из своих первоначальных очагов в степях осушением климата, завоевывали сельскохозяйственные земли и народы и так распространялись вширь. Это экологическое объяснение экспансии индоевропейцев из степей показалось Чайлду более убедительным, чем концепция Муха и Косинны 1901 – 1902 гг. о распространении индогерманцев из северного, германского очага, собственно без всякого объяснения. Еще того менее могла его убедить книга Косинны о 14 неолитических походах, вышедшая в 1924 г. и объяснявшая экспансию превосходством нордической расы. Книга Чайлда "Арии" и была ответом на вызов Косинны. 

Книга эта является как бы дополнением "Рассвета": если там рассматривалось происхождение высокой культуры Европы, то здесь – самих современных европейцев, индоевропейцев. Успехи индоевропейцев в распространении Чайлд объясняет не их расовым превосходством, а превосходством их языка, который позволил им развить более эффективное мышление. В каком-то плане книга эта является шагом назад от "Рассвета", поскольку отводит больше места и более важную роль миграциям по сравнению с трансмиссией. Оно и понятно, если учесть, что это была публикация подработанной студенческой работы десятилетней давности. Впоследствии Чайлд старался предать эту книгу забвению (Daniel 1988: 277). 

В 1928 г. Чайлд выпустил книгу об исходном очаге диффузии – "Древнейший Восток: ориенталистическая прелюдия к европейской преистории". 

В 1927 г. Чайлд получил свой первый основной археологический пост – профессора археологии Эдинбургского университета в Шотландии, где он проработал 20 лет – по 1946 год. В том же 1927 г. он написал свой самый объемистый, капитальный труд "Дунай в преистории", изданный в 1929 г. Тут он проследил и подробно разработал на материале дунайско-балканский путь диффузии. До того в археологии разрабатывались другие пути: Монтелиус прослеживал диффузию металлургии через Италию и Грецию; Эллиот Смит вел диффузию, опираясь на мегалиты, по западному побережью Европы – через Испанию и Португалию, а затем Британию в Скандинавию. Чайлд же выдвинул Балканы и Подунавье как важнейшую артерию диффузии с Востока в Центральную и Северную Европу.

В 1930 г. вышла книга Чайлда "Бронзовый век". В ней была прослежена диффузия металлургии бронзы с Востока в Европу (происхождение металлов, продвижение типологии, развитие торговых путей). 

Монгайт в некрологе в "Советской Археологии" в 1958 г. писал, что концепции диффузионизма Чайлд "придерживался в течение всей жизни". Это не совсем верно. Чайлд пришел к прослеживанию диффузии не от убежденности в базовой идее диффузионизма (деление народов на высшие и низшие, активные и пассивные), хотя и был убежден в особой талантливости и энергии индоевропейцев. Он сильно модифицировал теорию диффузии и не покинул эту концепцию, но всё же это был уже не диффузионизм. Само наличие диффузии он никогда не отвергал, но пришел к выводу, что одного признания и разработки этого фактора недостаточно для объяснения истории. В 6 издании "Рассвета" (Лондон 1957) он писал, что учел критику Монгайта в предисловии к русскому изданию 1957 г. и ослабил "догматический ориентализм". Дело, конечно, не в критике Монгайта, а в том глубинном изменении его взглядов, которое вторично выдвинуло его в лидеры нового направления и которым есть смысл заняться в другой связи. 

9. Мортимер Уилер. Гребнер, Шмидт, Боас, Риверс и Эллиот Смит были сугубыми этнологами или культурными антропологами, последние трое - с экскурсами в физическую антропологию, Шмидт еще и лингвистом. Шмидт, Риверс и Эллиот Смит перешли от этнографических работ через этнологию к преистории. Этим они уже очень близки к археологии – разрабатывали ту же проблематику. Но раскопок не вели. Все они, кроме, пожалуй, Шмидта и Боаса, больше реконструировали миграции, чем трансмиссию. Чайлд поначалу тоже видел много миграций. Предпочтение же трансмиссии в способах осуществления диффузии наиболее четко видно именно у археолога Мортимера Уилера (рис. 10), хотя его редко приводят в числе ведущих археологов-диффузионистов, чаще обозначают как  классика полевой методики.

Роберт Эрик Мортимер Уилер (Robert Eric Mortimer Wheeler, 1890 – 1976), старше Чайлда на два года, родился в Эдинбурге и провел значительную часть своей жизни вне центра Англии. Правда, еще в детстве вместе с семьей переселился в Лондон. Отец его имел образование классическое, а по профессии был журналистом, что оказало влияние на Мортимера. В 14 лет сыну была предоставлена возможность самообразования, а в 17 он получил стипендию для занятий в университете классическими авторами, но решил одновременно поступить в художественную школу Слейд, так как хотел стать художником. Получив магистерскую степень в 1912, в возрасте 22 лет, он сообразил, что его художественного мастерства не хватит для самостоятельной жизни. Он решил использовать свои знания классической истории и поступил в 1913 г. в аспирантуру по археологии, избрав темой римскую керамику в Рейнской области. В конце года он поступил стажером-исследователем в Королевскую Комиссию по Историческим Памятникам Англии. 

Тут началась Первая мировая война, и Уилер оказался в артиллерии, дослужившись к концу войны до чина майора и заслужив Военный Крест. Возможно, из военной артиллерии, где от этого зависела жизнь и эффективность, Уилер вынес исключительную любовь к точности и порядку (в этом он был подобен другому археологу из военных – Питту Риверсу). Он просто не выносил путаницы и неряшливости.

С 1920 г. он стал хранителем (с 1924 г. директором) Национального музея Уэллса, одновременно читая лекции по археологии в Кардифском университете. Он оказался отличным организатором и за шесть лет поднял музей, а заодно и археологию Уэллса. Во всех делах ему помогала жена Тесса. Уже при раскопках римского форта Сегонциум в 1921 г. он стал развивать свою технику стратиграфических раскопок, с зачерчиванием разрезов. На раскопки он всё больше приглашал публику и проводил для нее экскурсии, проводил пресс-конференции. В 1925 г. вышел блестяще написанный путеводитель "Доисторический и римский Уэлс", а уже в 1926 Уилер переселился назад в Лондон.

Дело в том, что толкового администратора заметили и пригласили в столицу, чтобы он привел в порядок Лондонский музей, находившийся в упадке. Он привел и этот музей в завидное состояние и опубликовал серию великолепных каталогов. Приглашали его и в Эдинбург – занять кафедру в университете, но он отверг это лестное предложение, немало удивив коллег: тем самым он отвергал гладкую академическую карьеру. В 1937 г. его стараниями был открыт Институт археологии Лондонского университета. 

За свои лондонские годы Уилер проявил себя и как раскопщик. Нацелившись на исследование соотношений железного века и римского общества в Британии, он раскопал в 1828 – 29 гг. святилище Ноуденс близ Лидни, затем четыре сезона (1930 – 33) провел, копая городище позднего железного века и римского времени Веруламиум в южной Англии, и, наконец, четыре года (1934 – 37) раскапывал мощное городище Мейдн Касл в Дорсете. Вместе со своей женой и помощницей Тессой они довели к концу этих раскопок технику раскопок до высокого совершенства, изобретя послойно-квадратный метод, так называемую сетку Уилера (Wheeler's grid). Участок раскопок разбивался на сеть квадратов со сторонами по несколько метров (рис. 11) каждый квадрат копался отдельно, между ними оставлялись земляные перемычки (бровки), а по их стенкам чертились разрезы. Внутри квадрата земля удалялась не по уровням или "на штык", а по слоям. Вся фиксация была разбита на серию точно определенных процедур, которые надлежало неукоснительно соблюдать. "Это аксиома, - писал он, - что неаккуратные раскопки есть плохие раскопки" (Wheeler 1956: 80). Он исходил из того, что вообще "Нет верного способа раскопок, зато есть много ошибочных способов. В самом лучшем случае раскопки – это разрушение…" (Wheeler 1954: 16). Отсюда необходимость самой тщательной фиксации.

Раскопки в Дорсете обратили его внимание на сравнительные материалы из Франции и побудили предпринять в поисках источников культуры обзор памятников Бретани и Нормандии (разведки и раскопки). 

С началом новой мировой войны в сентябре 1939 г. Уилер, уже 49-летний, вновь поступил на военную службу и воевал в Эль Аламейне (Африка), дослужившись до чина бригадного генерала. В июле 1943 г. вице-король Индии лорд Хьюелл предложил ему занять пост генерального директора археологической службы Индии. Уилер закончил высадку своих войск из Алжира в Салерно (Италия) и в феврале 1944 г. отбыл в Индию. В  Индии эта служба была в полном развале. Территория огромная, штат нетренирован и деморализован, исследования на низком уровне. Уилер использовал свой военный и административный опыт для полной реорганизации службы. Создал шестимесячную археологическую школу в Таксиле на 60 человек, потом другие, проводил раскопки по своей методике (рис. 12), учредил журнал "Древняя Индия", установил синхронизмы между Индией и римским миром – основу для хронологии, провел раскопки Хараппы, существенно расширив знания о доарийской цивилизации. 

В 1947 г. его директорство было прервано установлением независимости Индии и ее разделом, хотя еще в 1950 он приезжал в Пакистан руководить школой археологов в Мохенджо-даро. В 1950 вышел и его том в Кембриджской истории Индии – "Цивилизация Инда". 

В Англии он с 1948 г. (по 1955) возглавлял провинциально-римскую археологию в Лондонском Институте археологии, а с 1949 стал секретарем пришедшей в упадок Британской Академии. Он поднял эффективность и престиж также и этого учреждения. Это было связано с тем, что он не боялся идти на конфликты, и когда его избрали президентом Общества антиквариев, Крофорд и Чайлд в знак протеста вышли из Общества.

С 1952 г. Уилер стал выступать на телевидении, разжигая интерес в публике к археологии. В 1954 г. он был объявлен "телевизионной личностью года". В том же году Уилер выпустил свой знаменитый учебник методики раскопок "Археология из земли", в котором были изложены принципы его подхода к раскопкам. Его послойно-квадратный метод служил в Британии до начала 60-х (а в мире используется во многих странах до сих пор). У метода есть достоинства и недостатки. Достоинством является легкость рассмотрения результатов по вертикали – прослеживание стратиграфии. Недостаток – потеря изрядной части информации, связанной с рассмотрением по горизонтали, в плане: связь конструкций, жилищ и т. п., их планы неизбежно повреждаются при частом вертикальном рассечении, так что часть информации теряется. Уилер сам сознавал этот баланс достоинств и недостатков, называя обнажение вертикалей "железнодорожным расписанием без поездов", а горизонталей – "поездами без расписания" (Wheeler 1956: 149). Но для Уилера стратиграфия, последовательность ("расписание") были важнее, чем функциональная взаимозависимость деталей внутри культуры ("поездá"). Как только эта взаимозависимость вышла на первый план, его подход утратил привлекательность.

Всё же бригадный генерал сэр Мортимер Уилер, с его неутомимой энергией, с его строгой методикой раскопок и зажигательным привлечением публики (к участию и финансированию), изменил лицо британской археологии не меньше, чем генерал Лэйн-Фокс Питт-Риверс. 

В последние десятилетия своей жизни Уилер выпустил три биографических книги – "Еще копаю: закладки из записной книжки антиквария" (Wheeler 1955), "Сигналы тревоги для забвения: подборка вырезок антиквария" (1966), "Моя археологическая миссия в Индии и Пакистане" (1976). Биографии его писали и другие видные археологи (Clark 1960; Mallowan 1976; Hawkes 1982; Cunliffe 1999). Джакетта Хокс, обычно скупая на похвалы, писала, что он "прожил жизнь эпического героя в антигероическом веке". Археолог-ориенталист сэр Мэллоуэн, муж Агаты Кристи, выражался ярче: он был "огнедышащим великаном, стоявшим над миром, как (Родосский) Колосс", т. е. одной ногой на материке, другой – на острове.

10. Убеждения колосса. За бурной административной, раскопочной и популяризаторской деятельностью Уилера его биографы как-то обошли его убеждения в науке, а они во многом объясняют его предпочтения в конкретных объяснениях исторических загадок и в методике раскопок. Ведь он указывал, что "археолог раскапывает не вещи, а людей" (Wheeler 1950: 129).

В 1952 г. Мортимер Уилер опубликовал в самом читаемом археологическом журнале Британии статью, излагающую его кредо в археологической интерпретации. Это статья "Археология и передача идей" ("Archaeology and the transmission of ideas"). 

"Сегодня все мы, - начинает он эту статью, - в высокой степени умеренные диффузионисты; мы можем сказать, что теория диффузионизма доказала свою силу, сохранив респектабельность своих адвокатов. В то же время нельзя исключать, что два разных человека, живя в двух разных местах, могли оба изобрести английскую булавку. Наша умеренная философия видимо та  же, что и в Скотьем Дворе (намек на повесть Джорджа Оруэлла. – Л. К.): диффузионизм и сепаратизм равноценны, но диффузионизм всё же более равноценен из двоих".

Слишком долго, однако, археологи предпочитали понимать диффузию как распространение культуры миграциями – вместе с населением. Это потому, что археологи привязаны к материальным остаткам. Археологи, рассуждает он, привыкли прослеживать путешествие идей по материальным остаткам. С импортами и миграциями, конечно, движутся и воплощенные в них идеи. Но идеи переходят от одного народа к другому и отделенные от материальных вещей, причем переходят очень быстро! Вообще развитие естественного вида растягивается на миллион лет, а для развития идеи требуется тоже миллион, но секунд! Передача же готовой идеи от народа народу – куда быстрее. Вот как осуществляется прогресс!

Из ведущих археологов-диффузионистов Уилер наиболее четко выступил с обоснованием трансмиссии как ведущего типа диффузии.

Очевидно, он опирался на изучение римской экспансии в Британию, экспансии, связанной с завоеванием, но не с переселением народа из Италии, а скорее с торговлей и культурным влиянием. Он мог также подсознательно опираться и на картину британского присутствия в Индии и других колониях, где английских колонистов было чрезвычайно мало по сравнению с местным населением, да и управляла Англия через местных князей, но английская культура распространялась благодаря торговле, администрации и обучению. Естественно, и археологическая реконструкция приводила у него к схожим результатам. Но он стремится придать своим рассуждениям теоретическое и даже философское звучание. 

Уилер интересуется, 

"можем ли мы постулировать транспортировку основных идей, лишенных всякого материального сходства между собой? На этой стадии археология опасно угрожает вступить в философию, и что до меня, то я рад этой угрозе. В наш век, когда материализм на всех четырех (материализму придается скотский облик. – Л. К.) угрожает затормозить наше мышление, я хотел бы поверить хоть на моментик, что есть археология идей, археология, которую мы не можем запереть в музейных витринах, археология, которая представляет собой нечто большее, чем высший сорт философии" (Wheeler 1952: 183).

"Мы, археологи, - продолжает свое рассуждение Уилер, - должны быть готовы дематериализовать наше мышление, когда мы рассматриваем проблему диффузии идей" (Wheeler 1952: 187). Уилер не замечает, что дематериализация идей освобождает археолога от контроля материала и лишает археологию ее самой сильной составляющей.

До-арийская цивилизация Индии позже китайской и месопотамской, но тоже с письменностью и городской архитектурой. Это явно заимствованные достижения, но они здесь в другом виде, чем в первоначальных очагах. И естественно: их не завоеватели принесли, а только сама идея прибыла. "Мы забываем, что идеи имеют крылья" (Wheeler 1952: 185), мы чересчур связаны материальными свидетельствами. Есть нечто таинственное в путешествии бесплотных идей. Колонизация идеями или модами - сложный процесс (понятие модов ввели американцы для обозначения морфологических разновидностей детали, так сказать типов детали. – Л. К.). 

Сила адаптации почти бесконечна. Арии захватили Индию и уничтожили цивилизацию Хараппы – Мохенджодаро, но в новой культуре сохранились города, трехликое божество, госпожа зверей, почитание священной коровы и прочее. Преувеличение силы адаптации также ослабляет контроль над реконструкцией влияний и заимствований: любое несходство можно списать на адаптацию.

В книге Уилера "Археология из земли" есть высказывания, которые поясняют его приверженность диффузионизму и культурно-исторической школе, соответственно его противостояние эволюционизму. Он выступает против позитивистской биологизации археологии. 

"Я тоже, - говорит он, - из тех, кто не соблазняется со сверх-готовностью приравнивать развитие человеческих институций с нормальными процессами органической эволюции, дарвинизировать человеческий прогресс… Органическая эволюция и социальная эволюция не эквивалентные процессы в настоящее время и в любой предвидимой стадии исследований. Несомненно, старый постулат универсальных и познаваемых и даже предсказуемых стадий человеческого прогресса это было мышление иллюзий века, который рьяно упорядочивал свои факты. Только вот в научной сфере… его факты были, конечно, неадекватны. Они составляли нечто типа полузнания…" 

Уилер издевается над парадоксом: в век, когда права и прерогативы человека так возвысились, стремление к эволюционной системе втискивает людей "в очередь или хвост. Должны ли мы выстраиваться хвостом, даже ради нашей человечности – должны ли?" (Wheeler 1954: 235 – 237).

Его восстание против эволюционизма, выстраивающего всех "в очередь", объясняет и его предпочтение стратиграфии всем другим целям раскопок. Эволюционисты не очень нуждались в стратиграфии – у них стержнем был прогресс в морфологии, типологический метод, очередь, "хвост". А вот антиэволюционистам приходилось опровергать "чистые линии развития" эволюционистов именно стратиграфией. Еще более им была важна сравнительная типология и сравнительная стратиграфия – для сопоставления разных регионов и установления наличия направленности диффузии.

Таков был Уилер. Его изречение "У идей есть крылья" противостоит изречению Фробениуса "У культуры нет ног" как выбор другого способа реализации диффузии – не миграцией, а трансмиссией (влияниями и заимствованиями). Видимо, постепенное ослабление миграционных объяснений (Adams et al. 1978) и выдвижение им на смену трансмиссионных отражало именно ослабление колониальной системы, замену простых форм управления в колониях (через гарнизоны, сбор податей и устройство латифундий и плантаций) на управление через местных князьков и королей, посредством политики влияний.  
11. Умеренный диффузионизм Глина Даниела. В начале второй половины ХХ века крупнейших археологов Англии – ориенталиста Леонарда Вулли, диффузиониста Чайлда, экологиста Крофорда – не было в живых. Смерть Крофорда в 1957 г. поставила археологов в затруднительное положение: он единолично издавал и редактировал "Антиквити" – самый влиятельный археологический журнал мира. После его смерти ведущие археологи Англии держали совет – что делать с журналом. Решили не передавать его в ведение какого-либо университета или общества, вообще какого-либо коллектива, а сохранить его особенность (англичане ведь привержены традициям) – оставить его в единоличном распоряжении одного яркого археолога. На эту роль был избран Глин Дэниел (или Даниел, как у нас привилось). 

Глин Эдмунд Даниел (Glyn Edmund Daniel, 1914 – 1986) был одним из наиболее авторитетных, плодовитых и активных исследователей (Evans 1981; Atkinson 1981; Wilson 1981; Miller 1981; Chippindale 2001). Он написал много книг, преподавал в Кембридже, вел археологическую программу на телевидении и даже как раз в 1955 г. был избран "Телевизионной личностью года" (следом за Уилером), а с 1957 редактировал "Антиквити" (став преемником Крофорда). Но он не принадлежал к экологической школе, как Крофорд, а к умеренным диффузионистам, как Чайлд и Уилер. Правда, в отличие от Чайлда, к марксизму и даже к эволюционизму относился сугубо скептически.

Даниел родился в графстве Глэморгэн южного Уэлса, учился в Кембридже (рис. 13) сначала географии, а потом перешел на археологию (так что некоторое идейное родство с Крофордом имелось) и остался в Кембридже на всю жизнь, в 1938 защитил диссертацию о мегалитах, а с 1974 г. стал заведовать кафедрой (после Грэйема Кларка). 

В археологии он продолжал скорее не линию Чайлда, с его интересом к стратифицированным поселениям, а линию Эллиота Смита, потому что увлекался, как и тот, мегалитами и выводил их из Средиземноморья (рис. 14), но, подобно Чайлду, не ограничивался Египтом, а видел исходным очагом гораздо более широкий ареал. К Эллиоту Смиту он относился, как и положено преемнику, желающему внести нечто новое, резко критически. Это ему принадлежит кличка "гипердиффузионизм", которой он заклеймил Эллиота Смита, а свой и Чайлда диффузионизм называл "модифицированным" или "умеренным". И всю жизнь воевал с эпигонами гипердиффузионизма, выступал против переиздания книг Перри, против журнальчика "Нью диффъюжионист". 

В решении проблемы мегалитов Даниел развивал идею Чайлда о многолинейной диффузии. В 1941 г. Даниел выступил с большой статьей, явившейся итогом его изучения огромного массива мегалитов в 1930-е годы – "Двойная природа мегалитической колонизации преисторической Европы". На основе детальной и продуманной классификации мегалитов он, следом за Чайлдом, пришел к выводу, что все они в Западной Европе делятся в основном на две группы – "коридорные гробницы" или "гробницы со входом" (passage graves) и "галерейные гробницы" (gallery-graves). Обе категории находятся почти везде, с преимуществом той или иной, перемежаясь друг с другом. Это он объяснил тем, что мегалитическая колонизация Западной Европы шла двумя потоками. Коридорные гробницы распространялись по Европе из восточного Средиземноморья, а галерейные – из западного. Развивая Чайлда, Даниел построил по генеалогическому древу для развития форм каждого из двух потоков. Их переплетение объяснило сложную мозаику мегалитов Северо-Западной Европы. Дольмены выступают как результат дегенерации и распада более сложных гробниц: прямоугольный дольмен типа А развился из галерейных гробниц, полигональный дольмен типа В – из коридорных. Это исследование сопровождается очень разработанными и изящными картами (рис. 15). 

Во время войны Даниел был офицером разведки, центральной фигурой в команде экспертов, распознающих объекты на аэфрофтоснимках, сначала в Англии, потом в Египте и в Индии (рис. 16). После войны написал два детективных романа ("Кембриджские убийцы" и "Добро пожаловать, смерть") и стал лектором на кафедре, а также Директором археологических занятий и одновременно Стюардом (ответственным за ежедневные трапезы) в колледже Св. Иоанна в Кембридже (он и сам был знатоком вин и гурманом). Среди преподавателей Кембриджа он выделялся не только многообразием занятий, но и яркостью своих костюмов и галстуков.

В 1950 г. Даниел опубликовал свой обобщающий труд "Преисторические камерные могилы Англии и Уэлса" (Уэлс для него, уроженца Уэлса, нечто отдельное от Англии), а через десять лет распространил публикацию на такие же могилы материковой Европы – "Преисторические камерные могилы Франции". 

Всё же не всё в 1950-е годы для Даниела складывалось так удачно (журнал, телевидение, книги). Даже "Антиквити" достался ему не гладко. Основатель журнала Крофорд хотел передать его Джакетте Хокс, а Даниела считал белоручкой и далеким от практической археологии. "Ему бы побольше пыли на сапогах". Но старик признавал, что Даниел способен много сделать в популяризации археологии. "Дни, когда все были трудягами, и мало получающими за это, прошли" (Stoddard and Malone 2002: 917 – 918). 

Хуже другое. В это время был открыт радиоуглеродный метод датирования, а калиброванные радиоуглеродные даты совершенно опрокинули всю так заботливо построенную и с такой гордостью обнародованную схему распространения мегалитов, действительно столь остроумную, поистине блестящую. Радиоуглеродная хронология показала, что мегалиты северо-западной Европы, особенно мегалиты Бретани, не позже своих предполагаемых средиземноморских прототипов, а намного раньше их! 

Даниел был, несомненно, потрясен до глубины души, и его возросший авторитет, его ширящаяся слава только усугубляли тяжесть поражения. В авторе статьи 1966 г. "Бонштеттен сто лет спустя" мы видим совершенно растерянного человека, так не похожего на Даниела, каким его все привыкли видеть - блестящего, самоуверенного и искрящегося юмором. Статья по названию - о бароне Бонштеттене, первом, кто поднял проблему мегалитов в середине XIX века, но на деле она о возможных объяснениях произошедшего в середине ХХ века. Нужно "тщательно пересмотреть модель происхождения мегалитов, которую мы использовали - с первого издания Чайлда, 1925 г., до сего дня, в течение 40 лет".  Что же стряслось? Даниел теряется в догадках и перечисляет возможные объяснения. Может быть, северные даты ошибочны? Может быть, на Иберийском полуострове есть более ранние мегалиты, еще не найденные или не определенные? Или древнейшие мегалиты всё-таки в Северной Европе? Возможно, связи между северной и южной группами вообще не так прочны, как казались? Может, пора признать независимое происхождение мегалитов в разных местах – в Дании, Франции, Британии, Ирландии, Португалии, Испании? Не исключается, что мегалиты в разных местах просто повторяют немегалитические сооружения? "Это серьёзная возможность, с которой надо считаться".

Ныне Кристофер Чиппиндейл, наследник Даниела по "Антиквити", анализирует причины его провала. Он считает, что было неосмотрительно концентрировать внимание на самих мегалитах, на их типологии, отвлекаясь от их инвентаря и культурного контекста. Это, конечно, верно, хотя контекст у мегалитов собирается лишь по крохам. Далее рассуждение таково: поскольку структура мегалитов очень проста, а количество возможных решений крайне ограничено, они могли просто частенько совпадать, без всякого родства или контакта (Chippindale 2001). Ну, это объяснение имеет свои слабости. Всё же, как бы там ни было, идея соорудить каменные подобия земляных гробниц, конечно, могла возникнуть в разных местах самостоятельно, но типологические сходства соседних групп требуют объяснения, как и сходства дальних, если они в деталях, да и орнаменты совпадают. Типологическое сходство мегалитов всё еще навевает мысли об их родстве на весьма обширных территориях, на дальних дистанциях между группами, а вот обнаружение передковых форм, если оно попадает мимо цели, говорит о каких-то просчетах методики. 

Так или иначе, Даниела эти события привели к глубокому идейному кризису, к пересмотру всей концепции. Он оставил диффузионизм. Оставил вчистую, гораздо более радикально, чем за несколько десятилетий до него Чайлд, который лишь убрал его на задний план ради новых взглядов. Новые взгляды Даниела оказались совсем иными, чем у Чайлда, и лучше рассмотреть их тоже в другом контексте.

12. Методические разработки умеренного диффузионизма. Умеренный или модифицированный диффузионизм – это диффузионизм, прошедший сквозь критику и отрешившийся от крайностей. Это диффузионизм, осознавший, что его идеи – не очевидность, что для доказательства их нужны строгие критерии. Поэтому именно в умеренном диффузионизме оказалось много методических разработок.

Прежде всего, принципиальное значение имело новое представление об археологической культуре, введенное Чайлдом. До него археологическая культура понималась как совокупность археологического материала некой эпохи, ограниченная рамками этой эпохи и одинаковая для всей земли. Это было эволюционистское понимание, представленное у Мортилье. У Косинны было другое понимание, связанное с миграционизмом (или с националистическим автохтонизмом). По этому пониманию, археологическая культура представляла этнос, поэтому она была ограничена определенной территорией и являлась цельной, стилистически единой (монолитной), так что в каждом ее звене (в каждом типе) отражалась вся культура, по каждому можно было опознать эту культуру. 

Принимая совпадение археологической культуры с этносом, Чайлд исходил из представления Косинны, но видоизменил его. По его представлению, археологическая культура не обладала цельностью и внутренним единством – в ней ведь, по новым взглядам, было полно вещей заимствованных и созданных под чуждым влиянием. Четкость территориальных границ также оказалась под вопросом – контакты, влияния и разномасштабные миграции размывали границы. Что же объединяло материалы одной культуры и отличало их от материалов другой культуры, по Чайлду? Регулярная встречаемость вещей определённых типов в одних и тех же местах, в одних и тех же замкнутых комплексах. Сопряженность. То есть чисто типологическая характеристика. Это не только сделало понятие археологической культуры удобным для диффузионистских штудий, но и обеспечило его большую пригодность для формального анализа вообще, лучшую артикулируемость.

Для умеренного диффузионизма имело значение и обоснование Мортимером Уилером предпочтения трансмиссии по сравнению с миграцией, потому что трансмиссия не предполагала радикального перемещения всей культуры и ее носителей, допуская значительное сохранение культуры на старом месте и в то же время признание контактов и связей.

Еще один методический принцип, связанный с диффузионизмом, разработан в Германии после войны. Во Франкфурте на Майне Герман Мюллер-Карпе (Herman Müller-Karpe, 1925 - ????) наряду с многотомным коллективным изданием доисторических бронзовых предметов всей Европы предпринял издание единоличного "Руководства по первобытной археологии" ("Handbuch der Vorgeschichte") в нескольких томах. Перед ним встала проблема, как разделить материал по периодам. Одна возможность – провести рубежи периодизации, руководствуясь теми типологическими критериями, которые ввел Кристиан Томсен и впоследствии многие исследователи дополняли и корректировали. То есть в один раздел включить все неолитические памятники, независимо от их датировки, в другой – все памятники медного века, в третий – бронзового и т. д. Этот подход Мюллер-Карпе назвал изотипологическим. Прогрессисты и эволюционисты поступали именно так. 

Но поскольку, каждый период (неолит, бронзовый век и т. д.) в разных странах начинался в разное время, памятники одного времени, но с разных мест войдут в разные разделы. Проследить контакты между разными территориями окажется затруднительным. А именно это очень важно для диффузионистов. Вот с этой точки зрения Мюллер-Карпе организовал свое капитальное издание иначе. Он провел рубежи между периодами (названия которых оставил прежними) исключительно по абсолютной хронологии. К каждому разделу (соответственно каждому периоду) он отнес памятники только определенного хронологического отрезка. Этот подход Мюллер-Карпе назвал изохронологическим. По нему, к медному веку отошел основной массив памятников, характеризующихся признаками, по которым они, по современным критериям, относятся к медному веку. Но сюда же включена и часть памятников, по всем данным – неолитических, только расположенных на территориях, где неолит затянулся, а также часть памятников с бронзовыми орудиями – с территорий, где развитие пошло опережающими темпами. 

Логика тут есть: коль скоро контакты и связи культур выходят на первый план, такой подход уместен, но тогда уж нужно было бы отказаться от старых названий периодов – при чем тут неолит, энеолит (медный век), бронзовый век и т. д.? Это другие периоды.

Перенося в археологию методы исследования диффузии из биологии и этнологии (продвижение вида животных, расширение очага инфекции, подвижки гена в популяции, миграция этноса), в 1970-е годы (1972, 1973 и 1979) итальянские исследователи, работающие в США, антрополог Альберт Аммерман (Albert Ammerman) и биолог-генетик Л. Кавалли-Сфорца (L. L. Cavalli-Sforza) применили их к распространению земледелия с Ближнего Востока в Европу, а это распространение связывали с миграцией земледельцев и соответственно с демографическим ростом населения в земледельческих районах. На этих основаниях они выработали математическую модель диффузии. Скорость у них получилась в 18 – 25 км за одно человеческое поколение. Иной способ расчета они получили, отложив на одной оси координат расстояние от центра диффузии до крайнего пункта, на другой оси даты. Помещая на эту сеть координат датированные земледельческие поселения этого региона, они получили их группировку возле диагонали, которая пролегла на 4,5 тысячи км за 4,5 тыс. лет (рис. 17). Получается 1 км в год. То есть скорость примерно та же.

Аналогичные работы публиковали в 1961 г. американец Манро Эдмонсон (Munro Edmonson) и в 1978 г. советский географ-археолог (впоследствии перебравшийся в Англию) П. М. Долуханов.

Ученые Центральной Европы развивали сравнительную археологию.  

Сравнительной археологией в диффузионистском ключе много занимались австриец Фриц Шахермейр (Fritz Schachermeyr, ???? - ????), а в Германии Владимир Милойчич. Шахермейр исследовал главным образом этнические проблемы Средиземноморья (этруски, древнейшие культуры Греции, Эгейский мир и Восток) и разрабатывал методические проблемы изучения диффузии. Ему, например, принадлежит понятие Typenfront ("фронт типов") – это требование, чтобы на том месте, куда предполагается прибывшей миграция, был зафиксирован не один иностранный тип, а целый ряд типов. Милойчич заслуживает особого разговора.

13. Владимир Милойчич и его хронологическая система. Хорват, осевший в Германии, Владимир Милойчич (Vladimir Milojčić, 1918 - 1978) стал ведущим европейским авторитетом в построении хронологических систем и разработке методики этого дела (Werner 1978; Engelien 1987; рис. 18). Родившийся в Загребе, он еще школьником,  во время проживания семьи в Белграде, втянулся в археологию, помогая сербским археологам М. Грбичу и И. Петровичу.  С 1937 по 1942 учился в Белградском университете и участвовал в раскопках В. Унферцагта и других, затем под руководством старика Милое Васича изучал материалы из его раскопок Винчи, стержневого неолитического памятника, а также участвовал в раскопках  Р. Р. Шмидта в Вучедоле. Тот направил способного студента в Венский университет к Освальду Менгину, и на Милойчича произвели впечатление широкий кругозор Менгина и его этническое восприятие культур. Там он познакомился и с Шахермейром, который как раз опубликовал работу "К индогерманизации Греции". В Вене 26-летний Милойчич защитил диссертацию в 1944 г. 

В 1945 г., когда Югославия была погружена в хаос партизанской войны, немецкие учителя Милойчича пригласили его в Баварию, в Мюнхен. Он тащил с собой свою рукопись о хронологии неолита, но первое время испытывал бедствия беженца, да еще в побежденной и разбитой стране. Единственным сохранившимся местом для археологов был Марбург, где Мерхарт собрал в 1945 г. молодежь – тут были кроме Милойчича Георг Коссак, Герман Мюллер-Карпе, Вернер Крамер. Тут Милойчич и закончил свою вторую диссертацию (Habilitationsarbeit) "Исследования по абсолютной и относительной хронологии позднего неолита и по индогерманской проблеме". Работа была опубликована в 1949 г. под названием "Хронология позднего неолита Центральной и Юго-Восточной Европы". Милойчич впоследствии говорил, что ощущает себя учеником Мерхарта, и,  видимо, его критический запал восходит к этой школе. Другой ученик Мерхарта Иоахим Вернер взял его к себе в Мюнхен ассистентом. Тут на Милойчича оказали влияние хронологические интересы Рейнеке.

Милойчич построил свою систему хронологии на основании сравнительной стратиграфии в сочетании с выявлением импортов (Werner 1978: 16).  Он затратил массу труда на синхронизацию центральноевропейских древностей неолита с опорными абсолютными датами Востока и Египта через Трою и Средиземноморье. Он разработал строгие правила сравнительной археологии, основанные на учете надежных и только надежных сопоставлений – импортов и влияний (методические правила изложены в статье 1959 г. в "Германии"). 

Так, он требовал, чтобы не учитывались дальние аналогии, предполагающие результат разовых дальних миграций. Милойчич называл это Siebenmeilenstiefelverbindungen – "увязка семимильными сапогами". Такие броски в первобытности он считал невозможными и требовал увязывать только культуры соседей, а дальние увязки осуществлять только соединением нескольких посредствующих звеньев, нескольких увязок соседей. Как костяшки домино выстраиваются в линию.

Кроме того, Милойчич требовал, чтобы основу соединений в хронологическую систему составляли не однослойные памятники, а непременно многослойные, причем чтобы увязка была многоэтажной - не в одном слое, а сразу в нескольких слоях. То есть чтобы соседние многослойные памятники увязывались друг с другом на каждом хронологическом уровне, слой со слоем, как две стороны шнуруемого ботинка. Такой вот метод шнуровки, если хотите.

Разумеется, такая методическая строгость придала его хронологической системе большой авторитет, а диффузионистский характер обеспечивало то, что это была "короткая хронология". В отличие от системы Монтелиуса, все даты европейской хронологии неолита и бронзового века у Милойчича оказывались на пятьсот лет (в позднем конце) и на тысячу – полторы тысячи лет (в раннем конце) моложе, чем у Монтелиуса. А это значит, что всё центральноевропейское развитие оказывалось еще сильнее запаздывающим по сравнению с  Востоком, чем у Монтелиуса. В 1953 г. Милойчич вместе с Бенгтсоном выпустили "Большой исторический атлас мира", выдержавший ряд изданий. Милойчич еще как мюнхенский доцент, затем внештатный профессор, начал раскопки неолита Греции, в 1958 г. стал профессором Гейдельбергского университета, сменив Эрнста Вале. К этому времени Милойчич был ведущим археологом-преисториком Европы. У него учились Бернгард Хэнзель (который всю Берлинскую кафедру поставил на службу археологии Юго-Восточной Европы), Йенс Люнинг, Клаус Килиан, Кристиан Подцувейт и др. Он занялся проблемой последовательных вторжений индоевропейцев (в том числе дорийцев) в Эгейский мир, всё это на основе короткой хронологии.

Когда в начале 1950-х появился радиоуглеродный метод и разом удлинил всю хронологию Европы, Милойчич отверг радиоуглеродный метод. Он поместил пространные статьи, приводя ряд слабых мест радиоуглеродного метода и настаивая, что им пользоваться нельзя. Он так и умер в этой уверенности. 

Каюсь, и я поддавался убедительности штудий Милойчича и выступал против радиоуглеродного метода (я разделял эту ошибку с Иоахимом Вернером). Для тех, кто просто не знал этих штудий, принять радиоуглеродный метод было легче. А мне это было очень трудно. Но радиоуглеродный метод усовершенствовался, был подтвержден дендрохронологией, укрепив свои позиции. В конце 1960-х – начале 1970-х застрельщиком "радиоуглеродной революции" в археологии выступил Колин Ренфру со своими работами конца 60-х – начала 70-х. Это статьи "Уэссекс без Микен" (1968), "Автономия Юго-Восточного медного века Европы" (1969), "Дендрохронологическая калибровка радиоуглеродных дат: археологическая оценка" (1970) и др. и книга "Перед цивилизацией: радиоуглеродная революция" (1973). Ренфру показал, что ошибки были сделаны при синхронизации на участке между Эгейским миром и остальной Европой – там лежит "рубеж сбоя" (рис. 19).

Уже при жизни Милойчича его  короткая хронология рухнула, а с ней и значительная часть обоснования моноцентрического диффузионизма с центром на Древнем Востоке. Это вызвало глубокий кризис археологических методов установления хронологии, и надо бы проанализировать, в чем же конкретно те ошибки Милойчича, которые создали этот разрыв в тысячу лет и более на "рубеже сбоя". Такая работа проделана. Во второй половине 1980-х Манфред Эггерт и другие немецкие археологи подвергли тщательной проверке фактические основания синхронизации Милойчича и опубликовали результаты в 1987 г. в двух статьях Эггерта с соавторами. В одной (Эггерта и Люта) были выявлены ошибки на пути от Передней Азии через Малую Азию к Европе, в другой (Эггерта с Вотцкой) были показаны ошибки на пути от Египта через Крит. Проверявшие пишут: 

"Результат нашего исследования однозначен. Его можно выразить в одном предложении: возведенная Милойчичем система абсолютной хронологии эгейского и континентального неолита есть фикция" (Eggert und Wotzka 1987: 421).

 Так что же привело Милойчича к такому провалу, если его методы были столь строги и совершенны? Используя демонстрацию Эггерта с соавторами и наши знания ситуации в археологии Балкан можно свести эти причины к двум.

Первый фактор – это недоброкачественность и неполнота материалов из Юго-Восточной Европы (Болгарии, Румынии) на которых было построено восточное крыло его хронологической системы. Частично это выявилось еще при жизни Милойчича. В Болгарии тогда многие раскопки памятников проводил Миков, много сделавший, но сугубо провинциальный археолог с чудаковатыми замашками. Работавший с ним Мерперт рассказывал мне, как Миков встречал иностранных визитеров на ключевом памятнике Караново. Он водил гостей, иностранных археологов, по раскопу, показывая им вещи и профили, и очень заботясь о том, чтобы гости, не дай бог, не поняли слишком много, больше, чем он сам понимал, и не опубликовали какую-то информацию, которую он берег для своих книг. Он говорил: Вот это Караново III, это Караново IV… Мерперт шепчет ему: Товарищ Миков, товарищ Миков, это же не Караново III и IV, это VI и VII! Миков тоже шепотом: "Знаю, пусть думают, что это III и IV!" 

Миков не всегда мог разобраться в сложной стратиграфии, и, видимо, были сбои в аккуратности публикаций. Во всяком случае, после разоблачения одного из опубликованных им комплексов как искусственного, Милойчич объявил Микова фальсификатором и призвал всех археологов не верить Микову. С тех пор если на каком-нибудь международном конгрессе Миков делал доклад, то там отказывался появляться Милойчич, а если объявлено было участие Милойчича, то туда не ехал Миков. Но Милойчич  мог метать громы и молнии, а восточное крыло его системы было расшатано.

Вторым фактором были опрометчивые выводы из аналогий. Типы существовали во многих восточных культурах гораздо дольше, чем это предполагали археологи, а аналогии привлекались и не очень точные, слишком приблизительные. Но даже когда они были точными, при малом количестве находок избранная одиночная аналогия ненадежна, а как раз между Троей-Илионом и болгарскими памятниками простиралась довольно значительная лакуна – территория, где раскопок было очень мало (пограничные земли Турции и Болгарии), и они были низкого качества, так что приходилось основываться на одиночных аналогиях. Связи и совпадения между Египтом и Критом тоже очень скудные. Главной бедой Милойчича Эггерт и его соавторы считают "ошибку малых чисел". Ведь привязка импортированного типа к абсолютной хронологии точечная из-за малого числа таких находок, а на деле тип существовал длительное время. Одиночная (точечная) аналогия могла при возведении к оригиналу случайно угодить в край хронологического диапазона того или иного типа, а это могло привести к сильным сдвигам в результатах. Цилиндрические каменные сосуды Египта, найденные на Крите, в самом Египте имеют диапазон существования в 700 лет. Внутри этого диапазона времени искомая дата может плавать. Точечная аналогия и точная аналогия – не всегда одно и то же. Эта трудность есть то, что М. Б. Щукин определил как проблему "широких и узких датировок". Здесь-то и таились подвохи в увязке. 

Эти бои отгремели. Но даже ультра-длинная радиоуглеродная хронология, которая господствует ныне, не переворачивает картину: основные события на Востоке всё-таки произошли раньше. Путь диффузии культуры с Востока всё же не опровергнут. Иначе понимаются лишь темпы, механизм и значение диффузии. Критерии Милойчича не забракованы – они лишь нуждаются в дополнении. В этом самом различении узкой и широкой датировок.

14. Итог. Даниел сформулированл суть течения так: "Модифицированный Чайлдовский диффузинизм 20-х годов, который стал стандартом для 30-х и 40-х" – выразился. В чем же его основные отличия от противоположной крайности – диффузионизма манчестерской школы, Коссины и проч.? 

1) Более строгие методы – ограничения на подбор аналогий (функциональная  равнозначность), хронологические, географические и исторические возможности контактов, детальность и массовость прослеживания от района к району и т. п.

2) Преимущество трансмиссии перед миграцией – падение понятий "мегалитическая раса", "мегалитический народ", даже не "мегалитическая традиция или культура", а всего лишь "мегалитическая идея". 

3) Расширение исходного очага диффузии: не один лишь Египет, а Египет плюс Месопотамия, весь Плодородный Полумесяц, по выражению Брестеда.

4) Ограничение сферы воздействия даже этого очага: Европа, Средиземноморье и Ближний Восток. А вне этой сферы – иные сферы со своими очагами – Азия (из Китая и Индии), Америка (очаг – майя и ацтеки). Все эти цивилизации имели собственные культурные растения, собственных домашних животных, письменности, ремесла, города, и не нуждались друг в друге. От этого диффузионизм не исчезает и не становится исключительно полицентрическим:  в каждой сфере – только один центр.

5) Признание в той или иной мере и самостоятельного развития, конвергенции. А это связано с переориентацией полемической заостренности – не против эволюционизма, а против "нордического мифа" Косинны.

Не внушало ли признание других, самостоятельных очагов развития сомнений в принципах диффузионизма? Как мыслители-диффузионисты справлялись с этим препятствием? Чайлд считал американскую археологию побочным путем человеческой истории. В книге "Что случилось в истории" (1942) он объяснял, что развитие доколумбовой Америки пролегало вне главного течения истории. Мортимер Уилер в беседе с Глином Даниелом обозначил однажды Америку как "стоящую на обочине и ни для кого не интересную". А после паузы добавил: "Она варварская" (Daniel 1988: 290 – 291).

15. Некоторые уроки. Прежде всего, конечно, напрашивается идея осмотреться в своем собственном научном окружении: кто в нынешних научных направлениях олицетворяет крайнее полу-дилетантское крыло, а кого можно отнести к научному крылу. Это тем более важно, что нынче в условиях резкого ослабления централизованного контроля полудилетантский контингент буквально заполонил науку. Люди с дипломами, но без солидного образования, нахватавшиеся верхов науки, или с солидным образованием, но в другой отрасли, претендуют на выдвижение концепций в археологии. Нужно смекать, где Чайлд, а где Эллиот Смит.  Таков первый урок.

Биография Чайлда дает моральную поддержку тем, кто запоздал с вхождением в науку. В тридцать лет он вступил в нее, а уже через три года стал светилом. Но вся его предшествующая жизнь была закалкой характера и отработкой навыков исследований, а также накоплением общих знаний о культуре. Он вступил в науку готовым к проработке колоссального материала на разных языках. Готовым умственно и морально – самоотверженным. Это второй урок.

Третий урок – потрясающий успех его книги, несмотря на ее слабости, очевидные для него самого. Это говорит о том, что для успеха важны не только качества самой книги, но и настроенность читающей публики. А с другой стороны, это говорит о том, что никаким успехом не стоит обольщаться, если трезво проанализировать его причины.

Четвертый урок вытекает из трагедии Милойчича. Уж как он старался оградить себя от возможных ошибок, как разрабатывал методику! И такой крах! А не учел, казалось, самую малость – диапазон хронологического основания. Это говорит о том, что, когда строишь систему, и один методический просчет может погубить плоды огромных трудов. Это говорит также о том, что даже результаты больших ученых нужно проверять.

С этим связан и пятый урок. Для меня, конечно, опровержение короткой хронологии было суровым личным уроком. Я долго держался за нее, дольше, чем следовало бы, не только потому, что уважал тщательность построений Милойчича, но и потому, что подсознательно верил в непреложность диффузии с Востока – тем более, чем громче ее у нас опровергали, исходя из марксистских догм. Внутреннее сопротивление догмам вызывало уклон в противоположную сторону. Падение короткой хронологии – урок не поддаваться ни магии безукоризненных построений, ни оппозиционным искушениям, а полагаться только на независимую проверку. 

Более оптимистический взгляд можно вывести из печальных эскапад Мортимера Уилера. В середине ХХ века Уилер с тоской взирал на новое поколение археологов, вопрошая: "Где сегодня наши Шлиманы, наши Флиндерсы Питри, наши Артуры Эвансы, наши Джоны Маршалы? Люди, которые на свой разный манер добавили целые цивилизации к нашему знанию и на широком импрессионистском холсте увеличили наше понимание человеческих достижений в сотни раз?" (Wheeler 1952: 181). Этот грустный риторический вопрос он задавал в то время, когда были живы Гордон Чайлд, Леонард Вули, открыватель радиоуглеродного метода Либби, аббат Брёйль, Франсуа Борд, Леруа-Гуран…

Возможно, и наше время при взгляде из будущего окажется не таким уж бедным светилами. Оглянитесь вокруг себя. Вполне возможно, что эти светила рядом с Вами, и вы можете лично общаться с ними, обогащаясь знаниями и приобщаясь к их горению.

Вопросы для продумывания:

1. Вскоре после Первой мировой войны возможны были и другие научные ориентации, кроме диффузионистской: эволюционистская (в которой работали Фрэзер и Риверс), географическая (за два года до "Рассвета" вышла первая книга Крофорда). Что же толкнуло Чайлда именно на путь диффузионизма?

2.  Одна и та же лингвистическая подготовка и один и тот же интерес бросили Косинну и Чайлда в археологию, но одного – в миграционизм, ведущий индогерманцев из Северной Европы во все стороны, другого – в ориентоцентричекий дифузионизм, при котором индоевропейцы распространяются из восточноевропейских степей. Что обусловило эту разницу?

3.  Есть ли преемственность между Эллиотом Смитом, Чайлдом и Мортимером Уилером и в чем она состоит?

4.  Уилер рассматривал свою приверженность трансмиссии как протест против биологизации археологии. Есть ли здесь связь и в чем она?

5.  Обосновано ли стремление Уилера рассматривать предпочтение к диффузии как протест против материализма?

6.  В чем, по Вашему, причина катастрофы, постигшей умеренный диффузионизм Чайлда и Даниела?

7.  Какой подход в сравнительно-археологическим обзорам и в каких случаях более предпочтителен – изотипологический или изохронологический?

8.  Против какого (и чьего) положения направлено Ф. Шахермейром требование "фронта типов"?

9.  Против какого (и чьего) положения направлены Милойчичем требование избегать "увязки семимильными сапогами" и другое, названное мною "принципом домино"?

10.  Хронологическая система Милойчича рухнула. Означает ли это, что от нее ничего не осталось?
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Глава  25. Таксономизм

1. Таксономизм как течение в археологии. Название этого течения в американской (и американистской) археологии отчеканил Уолтер Тэйлор в ходе критики своих предшественников в книге 1948 года "Исследование археологии" (Taylor 1948). Таксономия – это термин классификационного упорядочивания, не имеющий общепринятого значения. Одни понимают под таксономией науку о правилах классификации, другие – филогенетическую классификацию, то есть классификацию, построенную по генетическим связям, по линиям происхождения (Brew 1946: 44, прим. 1), третьи – классификацию, иерархически организованную (Rouse 1960), четвертые – классификацию самих классов (Adams 1988). Тэйлор видел в таксономии иерархическую систему. Для меня в "Археологической типологии" (1991: 21, 45, 368) также таксономия – это иерархически организованное группирование по многим параметрам с однозначным распределением критериев (параметров) по шагам группирования. Во всяком случае, почти все согласны с тем, что таксон – это общий термин для классификационных единиц: каждая из них (класс, подкласс, тип, признак, категория и т. д.), находясь на разных ступенях классификации, подпадают под общее обозначение "таксон". Называя своих предшественников осудительно таксономистами (это была ироническая кличка), Тэйлор хотел подчеркнуть, что они, с его точки зрения, замкнулись в классификационных операциях, забыв о более важных и интересных сторонах исследования. Так это или не так – посмотрим.

Таксономизм возник как отпочкование диффузионизма главным образом в археологии США, но также и в Европе. В американской археологии он вырос на основе культурно-исторической школы Боаса. Диффузионисты, как мы видели, основную свою задачу усматривали в том, чтобы расположить археологические остатки не только во времени, но и в пространстве и тем самым выяснить контактные и родственные отношения культур и народов, отраженных в этих остатках, происхождение культур. Они прослеживали стратиграфию, устанавливали сравнительную хронологию, вычерчивали карты, сопоставляли ареалы. Но следующая генерация археологов сообразила, что для строгого установления родственных и контактных отношений между древними группами населения по археологическим остаткам их культуры (или культур) мало расположить их во времени и пространстве. Нужно установить, что и как сравнивать, то есть расчленить мысленно эти остатки и найти в них нечто общее. А для этого идентифицировать эти остатки как принадлежащие отдельным общностям, сгруппировать их и разграничить типологически – по формам, размерам, расстояниям, сочетаниям, -  поскольку это единственная доступная непосредственно нам, археологам, исходная разбивка и увязка материала. Нужно выявить иерархические соотношения памятников и находок, их различия, сходства, совпадения. 

А ради этого предстояло разработать технику и понятийный аппарат формального анализа (разбивка по типологическим элементам, сопоставление и сличение их списков и т. д.). Этим и занялись молодые археологи-американисты, которых Тэйлор назвал таксономистами или компаративистами (потому что сравнение однотипных артефактов – их основное занятие). Термин "компаративисты" здесь лучше отбросить, потому что это слишком общая характеристика, а термин "таксономисты" – меткий и удачный. 

В истории американской археологии Уилли и Саблофа нет вообще деления на школы и течения, есть лишь деление на периоды. В этом делении археологам данного толка вместе с их предшественниками, совершившими "стратиграфическую революцию" в Америке, отведен почти целиком первый этап (1914 – 1940) "классификационно-исторического" периода – заполненный "заботой о хронологии" (Willey and Sabloff 1974: 89 – 130). Хронология и стратиграфия были важны для диффузионистов, важнее, чем для эволюционистов – те частенько полагались на проявления прогресса как достаточный хронологический индикатор. Но цели и процедуры стратиграфии и хронологического упорядочения (в том числе и сопоставление комплексов и артефактов в комплексах, получившее в Америке облик и название сериации) обозначались четко в Европе еще с 70-х годов XIX века, у Софуса Мюллера и Флиндерса Питри, так что рубеж пролегает не на введении этих задач. Таксономисты интересны тем, что хронологические задачи у них повели к осознанию роли типологий и классификаций материала и что к хронологическим задачам у них добавились другие, также связанные с типологией и классификацией. Триггер в своем историографическом труде не употребляет специального термина для таксономистов, включая их в обширную культурно-историческую археологию, но всё же выделяет американских археологов этого толка в особый раздел (Trigger 1989: 186 – 195). 

Чжан Гуанчжи, упирая на ограниченность подхода таксономистов, подчеркивает их привязанность к традиции девятнадцатого века: "Было три центра археологического исследования – артефакты, артефакты и артефакты" (Chang 1967: 6). Это и верно и неверно. Верно, потому что в поле таксономистам действительно нужны были почти исключительно артефакты. Отчеканил же Роберт Уокоп в 1955 г.: "Основной ячейкой археологического исследования является артефакт" (Wauchope 1956: 36). Неверно, потому что вне поля вставали вопросы сравнительного анализа и типологии.

2. Киддер и конференции в Пекосе. Существенный шаг к таксономизму сделал уже Киддер (рис. 1), - тот самый, который завершил "стратиграфическую революцию" в Америке (Wauchope 1965; Willey 1967; Woodbury 1973; Givens 1989, 1992, 1999). Его диссертация на звание "Ph. D." называлась "Юго-Западная керамика: ее значение в реконструировании истории древних племен жилищ на склонах (Cliff Dwelling) и пуэбло: описание, ориентированное на различение типов". Он призывал следовать археологам Старого Света в использовании керамики для прослеживания культурного развития и видел в анализе керамики  две задачи: "одну технологическую - это занятия качеством глины, способах формования и обжига; другую художественную – это трактовка судеб узоров и их возможного возникновения, изменений и упадка" (Kidder 1914, цит. по Givens 1999: 359). На керамику он возлагал и надежды в установлении миграций: "Когда народ переселяется на новое место, они переносят и местную культуру, по крайней мере, керамику" (цит. по Givens 1999: 361).

В своих раскопках (1915 – 1924) пуэбло Пекос в штате Нью Мексико Киддер устанавливал не только стратиграфию памятника, но и шурфовал в ряде мест долину реки и изучал другие местонахождения, чтобы выяснить территорию распространения той же специфической культуры. Свою жену он усадил за анализ черепков. По традиции, заимствованной у Рейснера, для фиксации артефактов он составил каталожную систему и разработал специальные стандартные бланки. В 1927 г. он созвал всех археологов Юго-Запада США  (это штаты засушливых прерий и гор - Юта, Колорадо, Аризона и Нью-Мексико, удаленные от тихоокеанского побережья) на конференцию в Пекос для согласования терминологии и понятийной системы в классификации керамики Юго-Запада. Пекосская конференция находилась под влиянием авторитета Киддера и приняла его предложения. В основном преобладали хронологические интересы: для Юго-Запада была принята такая последовательность керамических стилей (и в сущности культур): два периода керамики Создателей Корзин (Basketmaker II и III – по принципу Флиндерса Питри оставлено место для неоткрытого периода Basketmaker I), затем пять периодов пуэбло – вплоть до этнографической культуры пуэбло, современной исследователям.

В сущности Киддер составил первую научную систему классификации артефактов в США. Пекосская Классификация (1927) группировала черепки в "семьи" (по способу изготовления, орнаментации, форме), как Линнеева система группировала растения и животных в виды. Черепки керамики Киддер обозначал по двум параметрам (как у Линнея по роду и виду), скажем, "черная-на-белом полированная", "черная-на-белом необработанная", "кухонная простая" и т. д. Выделял Киддер и ареалы (рис. 2), но наглазок, в его методике специальных процедур для этого не было предусмотрено.

Археологию Киддер сопоставлял с этнографией индейского населения тех же мест. Он изучал изготовление керамики у живых индейцев пуэбло. Это был один из ранних ростков этноархеологии. Затем он пригласил химика-технолога Анну Шепард изучать технику и физические особенности керамики – теста, примесей, красок, - и Анна Шепард стала известным специалистом по древней керамике и культуре майя. 

Дело в том, что после завершения работ в Пекосе Киддер стал с 1929 г. заведовать отделением исторических исследований Института Карнеги в Вашингтоне, и Институт направил его в Мексику и Гватемалу на исследование поселений майя. Там Киддер осуществил, хотя и не в полной мере, свою идею междисциплинарных (многодисциплинарных) экспедиций: у него работали археологи, физические антропологи, летчик для аэрофотосъемки (это был знаменитый летчик Чарлз Линдберг, первым перелетевший в 1927 г. через Атлантику). А Киддер хотел еще наладить сотрудничество с геологами, метеорологами, биологами, этнографами, лингвистами. Не получилось. В Институте Карнеги руководство перешло к людям, которые были против того, чтобы средства тратились на гуманитарные и общественные науки. В 1958 г. отделение было закрыто, Киддер ушел в отставку, и с тех пор жил снова в Кембридже, штат Масачузетс, где расположен Гарвард. Преподавал студентам.

3. Конкурирующие таксономии. Но у Киддера еще преобладали интересы "стратиграфической революции" и его последовательность культур была однолинейна и несла на себе отпечаток эволюционистской ограниченности, возможно навеянной общением с семейными друзьями дома времен его юности – Морганом, Патнемом. Во всяком случае, именно в однолинейности упрекал его другой археолог, работавший на Юго-Западе, - Гаролд Глэдуин. Он указывал, что вся схема Киддера годится только для прослеживания развития одной культуры, а их на Юго-Западе несколько. 

О Глэдуине уже шла речь при рассмотрении гипердиффузионизма – это ему принадлежала сумасбродная гипотеза (в книге 1947 года) о происхождении индейцев от древних греков, о плавании флота Александра Македонского в Америку. Глэдуин был любопытной фигурой: в свое время биржевой брокер, затем богатый дилетант, проявляющий свой дилетантизм откровенно, он в то же время был неутомимым раскопщиком (копал на собственные средства) и дотошным классификатором. Вместе с женой Уинифред он раскопал много памятников разных культур в юго-западных штатах, публикуя с 1928 г. свои отчеты и методические рекомендации о классификации памятников. Он применил похожую на классификацию Киддера двойную систему обозначений разновидностей керамики, заимствованную из биологии. У него тоже фигурирует "черная-на-белом" с географическими видовыми спецификациями (например, Тулароза). Глэдуин считал керамический стиль чувствительным индикатором изменений культуры во времени и территориальной вариабельности, но в классификации предпочитал исходить только из формальных данных: "Было также решено, - писал он в 1930 г., - он, избегать по мере возможности обозначений, которые бы вводили факторы времени или сравнений, ибо их применение вводит элементы, которые позже могут потребовать исправлений" (цит. по Willey and Sabloff 1974: 108).

В 1934 г. он вместе с супругой опубликовал методическую статью "Метод для обозначения культур и их вариантов". Памятники у него объединяются в группы по типологическому сходству и эти группы, схожие с европейскими дробными культурами (или вариантами) называются у него "фазы" или "фейзы" (phase) – в английском термин "фаза" обозначает не только этап, но и аспект. Конкретные фазы получают наименования по типичным памятникам или географическим местам (например: Джедитто, Пуэрко и т. д.). Дальнейшее группирование дает древовидную схему. Схожие фазы объединяются в "ветви" (branches) этого древа, также получившие имена – Чако, Кайента и т. п. "Ветви" соединялись, образуя "стволы" (stems), имена которых звучат Сан Хуан, Плэйас и т. д. Стволы входят в "корни" (roots). Этих корней в юго-западном регионе США оказалось всего три – Строители Корзин (Basketmaker), Хохокэм и Кэддоан. Позже Строители Корзин были переименованы в Анасази, а Кэддоан – в Моголлон. Анасази, Хохокэм и Моголлон ближе всего соответствуют европейским археологическим культурам (рис. 3 – развитие керамики Хохокэм). Их названия живут в археологическом обиходе американских археологов до сих пор. Предполагалось, что каждое подразделение с повышением иерархии в таком древе охватывает всё более обширные ареалы, а по хронологии начинается всё раньше. То есть древо считалось именно генеалогическим, предполагая генетическое деление культур. Схема, характерная для диффузионизма. 

С обобщением своих идей он выступал еще в 1957 г. в книге "История древнего Юго-Запада".

Одновременно с его разработками на Среднем Западе США (т. е. на севере центральной группы штатов – это Канзас, Небраска, Миссури, Иллинойс, Мичиган, Висконсин и др.) была выдвинута другая схема, не имеющая генеалогического оттенка. Эта схема называлась Среднезападный Таксономический Метод (Midwestern Taxonomic Method или МТМ) и была разработана группой археологов, в которой особенно активен был Уильям МакКерн  (William C. McKern). Он с 1925 г. работал в музее города Милуоки (штат Висконсин), копал с 1928 г. и для сравнения материалов раскопок с тем, что добыто соседями, предложил разработать единую классификацию. Схема обсуждалась на конференциях 1932 и 1935 годов. Подробно она изложена в 1939 г. в статье Уильяма МакКерна "Среднезападный Таксономический Метод как прием археологического исследования". Распространялась она и на восточные штаты – Нью-Йорк, Пенсильвания и др. Так же, как декларировано Глэдуином, МакКерн избегал вносить в само определение время и территорию, но в отличие от Глэдуина, избегал и генеалогических импликаций – определяющей должна была оставаться только типология. Всё остальное – это уже характеристики, получаемые в результате группирования. 

На Среднем Западе было мало памятников с хорошей стратиграфией, да и с гарантированной чистотой, однокультурностью. В своей классификации МакКерн и его единомышленники исходили не из памятника, ибо предусматривали, что памятник может быть многослойным и многокомпонентным, то есть что в его создании могли участвовать несколько культур, несколько народностей. Поэтому исходной ячейкой классификации был избран не памятник, а "компонент" (component), т. е. та его часть, которая принадлежит одной культуре. Следовательно, в сущности, основной исходной ячейкой классификации была дробно схваченная культура, называемая у них "фокус" (focus) и состоящая из схожих компонентов разных памятников. Фокусы (foci) группируются в "аспект". Аспект имеет уже меньше общих черт, чем фокус, и, соответственно, охватывает больше компонентов. Следующей ступенькой в иерархии и является "аспект" (aspect), за аспектом следует "фаза" (phase), за фазой – еще крупное объединение: "конфигурация" или "пэттерн" (pattern). Этих пэттернов уже немного, скажем, в восточных штатах их всего два – Лесной (Woodland) и Мисисипи (Mississippian) (рис. 4). Наконец, самое широкое объединение – это "база" (base). Их для всей территории, охваченной МТМ, всего две: огородно-керамическая и бескерамическая несельскохозяйственная.

Классификация строилась главным образом на черепках керамики. При этом те признаки, которые не были различительными, т. е. не приносили пользы, выбрасывались из дальнейшего учета.

В Калифорнии (Штаты Тихоокеанского побережья) применялась с 1947 г. система классификации, частично совпадающая с МТМ, но с другой терминологией. Основная единица, соответствующая фокусу МакКерна здесь называлась "фацией" (facies), каждая фация складывалась из одного или нескольких поселений (settlements), соответствующим тому, что МакКерн именовал "компонентами". На одном и том же местонахождении поселения различных фаций (то есть, по сути, слои) обозначались буквами сверху вниз: А, B, C и т. д. Родственные фации группировались в "провинции" – регионы с длительным проявлением схожего развития, а родственные провинции объединялись в "горизонты" (horizons) – длительные периоды, в течение которых существовала культурная близость на широком пространстве. Терминология не очень удобная, поскольку "провинция" предполагает преобладание географического аспекта, "горизонт" – хронологического, а они выступают последовательными ступенями одного типологического ряда. 

4. Мичиганский центр и Джеймс Гриффин. Наиболее широкого распространения Среднезападный Таксономический Метод достиг благодаря Джеймсу Гриффину.

Джеймс Беннет Гриффин (James Bennet Griffin, 1905 – 1997, рис. 5) на три десятилетия младше Киддера - это совершенно другая генерация. Он родился в семье железнодорожника в штате Канзас, и за время его детства отец несколько раз сменил место службы, пока не обосновался в штате Иллинойс, где прошли школьные годы Джеймса. Его школьным другом был Уэнделл Беннет, ставший тоже крупным археологом, но специализировавшимся по Южной Америке. В 1923 г. оба поступили в Чикагский университет, Гриффин – на отделение бизнеса и права, практику проходил в компании Стандард Ойл. За пять лет он разочаровался в этой стезе и начал всё сначала на отделении антропологии, со специализацией по археологии. Это заняло еще четыре с половиной года. Учился он археологии у профессора Рэя-Купера Коула (Cole) и антропологии у Эдварда Сэпира и Роберта Редфилда. Только в 1929 г. защитил дипломную работу (магистерскую) и на следующий год начал раскопки памятников культур Хоупуэлл вместе с Дж. Бру (Brew), студентом Фредом Эгганом и др. В мае 1932 г. он слушал доклад МакКерна о его Среднезападном Таксономическом Методе и принял его идеи.

В 1933 г. Гриффин получил возможность устроиться в Мичиганский университет (в Ан Арборе), где Карл Гуте бывший помощник Киддера, затеял создание крупного исследовательского и образовательного центра по отечественной археологии (точнее было бы Мичиген и Эн Арбор, но подчинимся традиционной передаче географических названий). Здесь Гриффин и проработает 32 года – всю свою карьеру (на пенсию он вышел семидесятилетним в 1975, а умер 92-летним). В 1936 г., работая в музейном хранилище керамики, учрежденном Карлом Гуте, Гриффин защитил диссертацию и стал куратором, а потом (с 1946 г.) директором этого хранилища. Началось многолетнее изучение керамики восточных штатов. В 1943 г. вышел его классический труд "Древний аспект Форт", с классификацией, построенной на Среднезападном Таксономическом Методе. Но Гриффин не хотел ограничиваться учетом только этно- или хронологически различительными признаками – он предложил определять фокус по всем доступным признакам. Составление как можно более полных списков признаков культуры или памятника было введено в антропологию Крёбером в Калифорнии в 30-е годы. Гриффин перенес "списочно-элементный подход" (trait-list approach) в археологию. Составление "списков признаков" (trait lists) стало излюбленным спортом таксономистов.

После войны он стал профессором и расширил область своих интересов на всю территорию США. Его интересовало соотношение и взаимодействие разных регионов. Он провел полгода в Мексике, год в Европе, три месяца в СССР и семестр в Дании – везде изучал материалы в музеях. "Вы должны видеть материалы", - говаривал он. Участие в полевых исследованиях с годами уменьшилось. Он вообще был скорее кабинетным и камеральным работником. Влиятельность его была очень большой, и его названия культур и периодов привились по всей территории США, с небольшими вариациями (Williams 1999: 451). 

У него прошла обучение масса археологов США. Семинарские занятия проходили так: он показывал какой-нибудь черепок и просил студента определить. Студент должен был назвать часть сосуда и культурную принадлежность, скажем: "венчик Хоупуэлл" или "прочерченный Марксвиль". Затем Гриффин спрашивал, откуда может быть этот фрагмент. Желательно было также определить, какое влияние ощущается. Сам он обладал удивительной памятью на такие вещи. Вместе со студентами они совершали поездки по музеям соседних городов. 

В числе студентов был и Люис Бинфорд, который не очень лестно отзывается о своем мэтре. По Бинфорду, подход Гриффина был похож на любительский: материалы, данные – это артефакты, значит, идите туда, где их можно добыть больше всего за наименьше время. Когда студенты самостоятельно копали шурфы, Гриффин, наезжая с проверками, говорил: "Ну, мальчики, покажите-ка артефакты!" и не обращал внимания на профили. 

Бинфорд описывает, как, ведя раскопки, они с товарищем тщательно расчистили погребения с их вещами (в том числе каменной птичкой) и, оставив всё in situ, но, не успев зачертить, вызвали по телефону Гриффина. Тот, прибыв, спросил, где каменная птичка. Затем прыгнул в раскоп на гладко расчищенную поверхность и опустился на колени рядом с погребением. "Дайте-ка мне мастерок!", крикнул он и велел товарищу Бинфорда: "Возьмите камеру и снимайте, как я  буду вынимать эту птичку". "Я держался за голову", - комментирует Бинфорд. Гриффин отбыл, оставив серию ямок на местах вещей в раскопе. Вещи перекочевали в его кабинет, где они были каталогизированы. "Марк и я, - добавляет Бинфорд, - с ужасом вспоминали отходившие от каждого зубчатого наконечника стрелы небольшие коричневые канавки, оканчивавшиеся коленями Гриффина" (Binford 1972: 127).

Бинфорд отказывает Гриффину в праве на статус теоретика, каковым его считали. Но тот же Бинфорд признает, что к студентам Гриффин относился отечески и со всеми личными трудностями они всегда обращались к нему. А в сборнике, изданном в честь Гриффина его учениками уже после мемуарных заметок Бинфорда (Clelland 1976), эти заметки отвергаются и нарисована совсем другая картина: Гриффин там один из видных теоретиков, повлиявших на Сполдинга, Джелинека и др. Отмечено, что Гриффин также много сил положил на организацию в Мичиганском университете одной из первых радиоуглеродных лабораторий для археологического датирования. 

Рядом с Гриффином на отделении антропологии Мичиганского университета преподавали заядлый критик Боаса выдающийся неоэволюционист Лесли Уайт (Leslie White) и археолог с увлечением статистикой Элберт Сполдинг (Albert Spaulding), придерживавшийся контекстного и эмпирически-математического подхода (неэволюционизм и позицию Сполдинга мы будем рассматривать отдельно). Как отразились на Гриффине длительные контакты с ними? Связи в комплексе (в контексте), как мы видели, его совершенно не интересовали. А эволюция? В 1941 г. он сделал доклад "Культурная преемственность и изменение в археологии Восточных Штатов" (опубликованный в 1946). В заглавии явно отразилось общение с эволюционистами, как и в скепсисе относительно миграций. Но понимал он культурный процесс отнюдь не эволюционистски. Он предпочитал прослеживать влияния, оставаясь диффузионистом. Что же до статистики, то, хотя его и объявляли "мастером статистической техники", это означало лишь, как язвительно замечает Бинфорд, что просто он "что-то такое подсчитывал" (Binford 1972: 3). Он был настроен решительно против теоретических "спекуляций" и был уверен в благотворности эмпирических устоев.

Когда в 1952 г. (за 20 лет до мемуарных заметок Бинфорда) вышла книга под редакцией Гриффина "Археология восточных штатов", написанная 27 авторами, Гриффином и его товарищами, в рецензии на нее Байерс в "Америкен Антиквити" написал, что "большей частью археологические теории этой книги устарели". "Дыхание жизни начинает сметать пыль", а эти авторы стремятся только классифицировать вещи – артефакты, черепки или "культуры" – "в категориях, которые вероятно не имеют отношения к живым обстоятельствам жизни аборигенов… Слишком большая часть рецензируемой книги занята таксономией и перечислением таксономических подразделений, в которых нет ни клочка плоти или капли крови. Эти части – наиболее эффективное снотворное…" Появляется впечатление, что преисторическая Америка была населена "культурами, состоявшими из горшков и погребальных обычаев – мир, в котором люди были не нужны" (Byers 1953).

В конце 70-х он, несмотря на возраст, всё еще руководил кафедрой антропологии и археологии и музеем Мичиганского университета.

5. Юго-Восток США и Джеймс Форд. На Юго-Востоке США – в штатах Луизиана, Мисисипи, Алабама, Теннесси, Кентаки - метод МакКерна не привился. В этом регионе археологи тоже работали с категориями "Лесная керамика", "Керамика Миссисипи", "керамика Хоупуэлл", но там ставили себе чисто хронологические задачи и предпочитали стратиграфию и сериацию, полагая, что описательные формально-типологические процедуры только замедляют работу, если они не нацелены на выявление хронологической и территориально-культурной изменчивости, то есть на историю культуры. Один из обучавшихся в Мичиганском университете, уроженец штата Миссисипи выступил с этими идеями. 

Еще в бытность студентом он стал личным другом и соавтором Гриффина (Griffin 1999). Это Джеймс Элфрид Форд (James Alfred Ford, 1911 – 1968). Младше Гриффина на 6 лет, он в некоторых отношениях был полной его противоположностью – отличился именно в теории (даже получил Спинденовскую медаль за это) и пристрастился к математическим операциям, но у обоих высшее образование затянулось. Как и у Гриффина, отец Форда был железнодорожником, инженером. Он умер, когда мальчику было три года. Мать его, учительница, переселилась из крохотного городка в городок побольше, Клинтон, в том же штате Мисисипи. Семьи обоих друзей имели шотландско-ирландские корни. Джеймс (Гриффин звал его Джим) вырос очень похожим на президента Линкольна – высоченным, черноволосым и стеснительным (рис. 6).

Когда Джим окончил среднюю школу (в возрасте 16 лет), его соученик Моро Чэмберс заразил его своим увлечением индейцами, и на лето они нанялись на работу в местное отделение исторического архива. Там они познакомились со студентом Генри Коллинзом, который незадолго до этого нанялся в Смитсониевский Институт, а впоследствии стал знаменитым археологом арктического региона. Три лета они работали в архиве и на раскопках, а в 1930 г. Коллинз пригласил их с собой на Аляску, помогать ему на раскопках. К этому времени Форд окончил трехгодичный колледж по физике, потому что археологии в Клинтоне не было. Полтора года Форд провел в экспедиции, оказавшись дельным и полезным сотрудником, очень искусным в обращении со всякими машинами и в их приспособлении к местным условиям и новым задачам. 

С 1932 года в США начали действовать программы Рузвельта по ликвидации Великой Депрессии, в их рамках были организованы огромные археологические экспедиции, велись массовые раскопки памятников, занимавшие тысячи безработных, и требовалось множество археологов для наблюдения за раскопками и обработки материалов. Материалов был просто завал. С 1932 г. Форд проработал два года на раскопках у Зетцлера в штате Луизиана и поступил геологом в Луизианский университет. Зетцлер учился в Чикаго и хорошо знал югозападную археологию – классификации Киддера и Глэдуина. Под этим влиянием Форд разработал для анализа керамики из этих раскопок (опубликован в 1936 г.) свою систему классификации. В этой обзорной монографии 1936 г. он выдвинул керамический тип как инструмент выявления культурной изменчивости во времени и пространстве, идентифицируя каждый признак с некой цифрой и далее работая с этими цифровыми обозначениями. 
Позже ни он, ни кто-либо другой эту систему не применяли. Он перешел на традиционную систему Юго-Западной классификации. Но в монографии 1936 г. Форд соединил описательно-типологические процедуры с сериацией, потому что на Юго-Востоке стратифицированных раскопок было мало, слой поселений обычно был тонким, материал происходил большей частью из сборов (был подъемным) и из шурфов. Форд не вычитал про сериацию из литературы, а изобрел самостоятельно (в 1938 г. он опубликует специальную статью об этом методе хронологии – рис. 7 и 8). Ну, может, и не совсем самостоятельно: всё-таки что-то, по крайней мере, о работах Крёбера, он должен был слышать.

С этим багажом знаний и умений в 1935 г. он поступил было сотрудником в университет Нью Мексико. Но в 1936 г., когда он получил степень бакалавра геологии от Луизианского университета, друзья уговорили его поступить в Мичиганский университет, чтобы продолжить и усовершенствовать свое высшее образование, которое всё еще не было археологическим или антропологическим. Так в 1937 г. 26-летний Форд, уже три года женатый, оказался студентом у Гуте и подружился с молодым преподавателем Гриффином. Ему нравилась идея Лесли Уайта, что культурный процесс проходит как бесконечная серия маленьких сдвигов и люди вынуждены подчиняться этому закономерному потоку – такая идея хорошо объясняла Форду его сериацию.

Учеба шла туго, он не ладил с Лесли Уайтом и Мишей Титевым, руководителями его магистерской работы. Он хотел разработать типы керамики, но оба руководителя заявили ему, что нет такой вещи как керамический тип! Гриффин предложил тему по аккультурации, но Уайт, испытывавший презрение к Боасу и его излюбленным темам, отверг и эту тему. Форд решил делать работу по типологии под руководством самого Гуте, который в 1934 г. выпустил работу "Метод керамического описания". В 1938 г. Форд и Гриффин собрали конференцию по юго-восточной керамической типологии, и конференция разработала единые стандарты именно на базе работы Гуте. В докладе на этой конференции (докладе о керамической классификации и номенклатуре) Форд заявил: 

"Распознана неадекватность процедуры деления керамики на "типы" только для целей описания материала. Это всего лишь средство представления сырых данных. Типы должны быть классами материала, которые обещают стать инструментами в интерпретации культурной истории". 

И далее он детализирует, что типы должны быть определены как сочетания всех открытых признаков – теста, примесей, способов лепки, орнаментации и т. д. 

"По этим критериям, два объекта, схожие почти во всех чертах, но расходящиеся по специфическим формам одной черты (например, примесь раковин вместо шамота)  могут  быть разделены на два типа, если они обещают дать историческое оправдание процедуры".

То есть, резюмируют, цитируя Форда, Уилли и Саблоф, "нет формального деления на типы, пока оно не продемонстрировано корреляцией с различиями в распределении пространственном или во времени" (Willey and Sabloff 1974: 109). Его современник Джордж Вэйлант (George C. Vaillant) из Национального Музея Естественной Истории, работавший в Центральной Америке, тоже отличал от чисто описательных (дескриптивных) типов исторически показательные типы, которые он называл "маркерными".  

В своем описании керамических типов для Юго-Востока в 1939 г. Форд изложил результаты своего выделения типов, обозначения которых были также двучастны (binomial) – общее обозначение рода (скажем, "Сложно-Оттиснутая") сопровождалось спецификацией по типичному памятнику варианта (скажем, Свифт Крик). А в 1941 вышла совместная обобщающая статья Форда с Гордоном Уилли "Интерпретация преистории Восточных Штатов", в основном, особенно что касается керамики, написанная Фордом. Всё было нацелено на хронологию; были введены "стадии" развития (stages): архаическая, погребальных холмов I и II, храмовых холмов I и II. Это была первая крупномасштабная система культур для Юго-Востока. Для каждой из пяти стадий-культур источник развития помещается на юге. Диффузионистский характер работы хорошо виден во введенном авторами понятии "наклонного горизонта" (sloping horizon) – это явное свидетельство признания движения нововведений из одного региона в другой, из того – в третий и т. д. (рис. 9).

Это та же американская традиция, которой в XIX веке придержиались многие исследователи "строителей холмов", потом Спинден в 1928 г., МакКерн в 1937, и которую Форд разделял со своим противником Сполдингом (тот высказался в 1946). Все эти представления были связаны с ультра-короткой абсолютной хронологией, датировавшей архаическую культуру не раньше 3000 г. н. э. (Ритчи в 1944) – ныне ее датируют по радиоугдероду серединой III тыс до н. э.!

В 1941 г. следом за 28-летним Уилли 30-летний Форд переместился в Нью-Йорк, где в Американском музее естественной истории он получил место ушедшего на пенсию престарелого Нелса Нелсона, а в Колумбийском университете он стал работать над своей диссертацией. В то же время вместе с Беннетом его пригласили копать в Колумбии (Южная Америка). Но всё это было прервано войной. Форда взяли специалистом по арктическому и зимнему вооружению (где пригодились его опыт и изобретательность). После войны, в 1946, он вернулся в Нью-Йорк, в Американский музей. Вместе со Стронгом, Беннетом и Уилли они проводили обследование 315 местонахождений в долине Виру, с Филлипсом продолжали обследовать Нижнее течение Миссисипи. Работу опубликовали совместно с Гриффином в 1951, а в 1952 Форд опубликовал "Измерения ряда случаев развития орнаментации в Юго-Западных штатах". Вспыхнувшая из-за этой работы его дискуссия со Сполдингом о сути классификации задела всех американских археологов (эту дискуссию рассмотрим в другой связи). Но большую часть времени Форд работал в Южной Америке.

В 1964 г., прослужив больше двух десятилетий в Американском Музее в Нью-Йорке, 53-летний Форд (рис. 10) написал письмо руководству Музея о том, что он ощущает недостаток признания своего вклада в науку, и не уважает своих коллег по Музею, которые сделали гораздо меньше, чем он. Его тотчас уволили. Место ему нашлось в Музее Флориды, куда он и переехал. Но проработал там недолго: через четыре года умер от рака легких. Осталась почти завершенная работа, которая была опубликована посмертно: "Сравнение формативных культур в Америках: Диффузия или психическое единство человека?". 

Как и многие, Форд полагал, что влияние Мексики достигло Юго-Востока США и произвело существенные изменения в средней части долины Миссисипи, породив "комплекс Миссисипи".  Он был также убежден, что формативные (т. е. неолитические) культуры Нового Света были все связаны между собой, а некоторые явления (например, Лесная керамика) были внесены из Восточной Азии. Его не разубеждали ни огромное расстояние, ни слишком общее сходство, ни хронологический разрыв. Но были в его работе и более реалистичные связи.
6. Ирвинг Рауз – пик таксономизма. Выдающимся представителем таксономизма стал Ирвинг Бенджамин Рауз или Раус (Irving Benjamin Rouse, 1913 -   рис. 11), который подписывал свои произведения как Ирвинг Рауз (но коллеги звали его Бен). ("Раус", пожалуй, более адекватная транслитерация, однако в русском языке с его оглушением согласных в конце слова разница теряется). Отец Бена владел питомником растений. Бен отлично учился в школе и в 1930 г. с поддержкой спонсоров поступил в Йельский университет учиться ботанике, следуя по стопам отца, но в конце первого курса устроился подрабатывать в музее Пибоди университета - каталогизировать артефакты. Это побудило его посещать лекции по археологии. 

Потом его спонсоры поддержали и аспирантуру, а в 1938 г. Рауз защитил диссертацию по своим раскопкам 1935 г. На защите ученый совет – Корнелиус Озгуд, Джордж Мёрдок (неоэволюционист), Эдвард Сэпир, Кларк Уисслер (ученики Боаса) – всё громкие имена в антропологии – затеяли игру, стараясь придумать вопрос, на который молодой диссертант не смог бы ответить. "Они не могли этого сделать", - констатирует Джеймс Гриффин (Griffin 1978: 2). Всё это были учителя Рауза. В том же году он проехался по европейским музеям, а год 1963 - 64 провел в Лондонском Институте археологии, работая над своим курсом археологии. Вся карьера Рауза прошла в Йельском университете и музее Пибоди до выхода на пенсию в 1984 г. Тут и там он прошел все этапы от самых низших до профессора и куратора антропологии. Любовь к каталогизированию и порядку на всю жизнь осталась чертой его характера.

Его научным руководителем был йельский археолог Корнелиус Озгуд (Cornelius Osgood), который привил ему интерес к теории и методам, а также увлек его археологией Карибских островов. Его первая крупная публикация – "Преистория на Гаити: Исследование метода", представляющая собой изложение методической и хронологической части его диссертации 1938 года, вышла в 1939 г. В своем обзоре Джон Беннет назвал эту книгу "первым всеобъемлющим опытом формулирования общей науки об артефакте" (Bennett 1943: 218). Другая сторона диссертации – описание материалов и их разработка, с реконструкцией и интерпретацией, вышла в 1941.

В последующие годы вышли монографии Рауза, посвященные археологии Пуэрто-Рико и западной Кубы, а в войну пришлось перенести исследования на материк и заняться Флоридой. В послевоенные годы Рауз вел исследования в Венецуэле и на Карибских островах: Тринидад, Антигуа, Пуэрто-Рико, Гваделупа, Багамы, Гаити и др. Коль скоро он трудился в Йельском университете, было естественно, что его привлекли и районы штата Коннектикут и всей Новой Англии (Северо-Восток США, атлантическое побережье). Его преподавание в университете, чтение общего курса мировой археологии, привело к публикации в 1972 г. его "Введения в археологию".

Методические проблемы, занимавшие его, прямо вытекали из его исследований Карибского бассейна. Так, его заинтересовала гипотеза Джулиана Стюарда о происхождении населения Карибских островов с Южноамериканского материка. По Стюарду, заселение Карибских островов началось миграцией охотников-собирателей с Южноамериканского материка, а потом миграцией и трансмиссией "формативных" (земледельческих) культур оттуда же, и так сформировалась единая циркум-Карибская культура по берегам и островам Карибского моря. Рауз по своим воззрениям не был против диффузионистских построений, но, унаследовав от своих учителей принцип умеренности и осторожности, испытывал скептицизм к таким размашистым и, главное, легковесным заключениям. В работе 1953 года "Циркум-Карибская теория, археологический тест" Рауз разрушил спекулятивную конструкцию Стюарда, показав фактами, что везде циркум-Карибской формативной культуре предшествовали варианты тропической лесной культуры, из которых повсюду независимо развивались варианты циркум-Карибской. 

В 1958 г. он издал брошюру "Вывод о миграциях из антропологических фактов", в которой признание вывода о миграциях обставлялось целым рядом ограничительных условий. Чтобы гипотезу о миграциях признать, нужно было: 1) идентифицировать подозреваемый комплекс как вторгшийся; 2) проследить его вплоть до исходного очага; 3) установить одновременность его проявлений; 4) найти причины миграции; 5) исключить альтернативные объяснения - параллельным развитием или трансмиссией. При таких условиях признание вполне реальных миграций становилось крайне затруднительным, а то и вовсе неосуществимым. Так что Рауз явно не миграционист. В своих выводах о территориальных связях и передвижениях скорее он склоняется к умеренному трансмиссионизму, хотя и эволюционного развития не отвергает. 

В 1986 г. он издал книгу "Миграции в преистории. Выводы передвижений населения на основе культурных остатков". Повторяя свои предложения почти тридцатилетней давности, он снабдил их показом исследования конкретных случаев на примере полинезийцев, эскимосов, японцев и тайно (Карибский народ). 

Коль скоро речь о миграциях всё-таки идет, ясно, что под мигрирующими культурами подразумеваются народы. В 1965 г. появилась работа Рауза "Место 'народов' в преисторическом исследовании", где "фазам" (культурам) сопоставлялись народы.

К эволюционизму Рауз относился скептически. Он отвергает как однолинейную, так и многолинейную эволюцию. По его мнению, развитие вообще не было линейным. Ведь линии (например, в биологии) не смешиваются и не сходятся, каждая линия – это цепь замкнутых систем (рис. 12). А культуры – открытые системы. Их развитие происходит в традициях, которые отличаются от линий тем, что связывают последовательно в цепь не цельные системы, а элементы открытых систем. Такие цепи пролегают по системам не вместе, а порознь, то смыкаясь в одной системе, то расходясь по нескольким системам, соответственно путям трансмиссии (рис. 13). Понятие археологической традиции ввел в Америке в 1945 Уилли для обозначения преемственности стилистического развития в керамике. В середине 50-х годов Рауз помогал Уилли и Филлипсу в работе над их книгой по теории и методу, обсуждая проблему классификации культур и их размещения в пространстве и времени. Рауз придал понятию традиции общекультурный характер. Но пришлось учесть и корректировку Уолдоу Беннета, который дополнительно ввел понятие "ко-традиции" (или, если сильно руссифицировать, со-традиции), то есть пучка взаимосвязанных традиций. Из этих размышлений Рауза родились его статьи 50-х годов "Об использовании понятия ареальной ко-традиции", "Культурный ареал и ко-традиция", "О корреляции фаз культуры". В этих работах предложения других исследователей об ареале и традициях, а также о сопряженных традициях (пучках традиций) были приведены в систему, как это Рауз любил делать. 

Несмотря на корректировку связь традиций недостаточна для выявления законов развития, потому что законы проявляются в целых культурах. На место закономерного развития выдвигается запутанное  сочетание и перемещение традиций, управляемое случайными обстоятельствами.

 Но основной методический интерес для Рауза представлял его первый вид археологических занятий – классификация, особенно классификация керамики. 

Именно этому было уделено основное внимание в первой же его теоретической монографии, вышедшей в один год с завершающим изложением Среднезападного Таксономического Метода у МакКерна (1939). Этот метод стал для Рауза отправным пунктом размышлений. Его трактовка проблемы стала классической в Америке, а сам Рауз стал считаться "выразителем парадигмы", "наиболее влиятельной парадигмы в американской археологии в течение десятилетий" (Dunnell 1999: 670, 673). Два понятия лежат в основе его понимания археологической методики – "тип (type)" и "мод (mode)". 

Понятие типа не им придумано, оно уже существовало и применялось археологами издавна, от Вирхова и Монтелиуса. В американской археологии Джеймс Форд (работы 30-х годов) и Алекс Кригер (статья 1944 г.) разработали это понятие теоретически. Но Рауз придал ему другое понимание. По Раузу, тип состоит не из объектов, охваченных этим понятием (группу объектов Рауз называет классом), а из признаков, объединяющих эти объекты и отличающих этот класс от других классов. Это не совокупность объектов, а сочетание признаков. Выделяет и объединяет эти признаки исследователь, определяя тип. Так что тип – не эмпирическая реальность. "Каждый тип – по определению – неизменяемая конфигурация. Так что он не может расти или развиваться, эволюционировать" (Rouse 1939: 11). Культура изменяется, но не за счет изменения типов (раз уж их определил раз навсегда исследователь), а за счет изменения количества принадлежащих им артефактов и за счет смены типов.

"Мод" (модификация или разновидность) – понятие, введенное именно Раузом. Моды (в русском тут возможна путаница с термином женского рода "мода", в английском передаваемым совсем другим словом "fashion") – это те признаки, сочетание которых и дает тип. Но не всякие признаки становятся модом, а только те, "которые с исторической точки зрения представляются наиболее значительными" (Rouse 1939: 12). Мод – это "абстракция от повторяющейся черты артефакта,… культурная конфигурация (pattern), или стандарт поведения, который повлиял на процедуры мастера, когда он делал свой артефакт" (Rouse 1939: 18). Таким образом, Рауз за модами видел нормы культуры, стереотипы поведения. Элеметы классификации становились не просто средством сжатия описаний, а приобретали культурное значение. "Нельзя переоценить революционное значение" этих мыслей Рауза, считал Чжан Гуанчжи (Chang 1967: 9). Но выделение соответствующих понятий группирования было предложено лишь десятилетие спустя Тэйлором, а Рауз лишь отметил значение некоторых модов "с исторической точки зрения".

На практике это у Рауза означало те признаки, которые сигнализировали о распределении объектов во времени. Мод был ячейкой классификации, во всем подобной типу, но более дробной. Она тоже абстрагировалась от конкретной реальности и обобщала схожие признаки отдельных предметов или их детали. Это был как бы тип детали или одного свойства. 

В работе Рауза артефакты были разделены на группы, и были приведены списки признаков, определяющих каждую группу. Каждый список и был определен как тип, и ему было дано имя. А каждый из этих признаков был определен как мод. Всего было выделено 12 типов и 51 мод, причем мод нередко проходил по нескольким типам. 

В 1960 г. Рауз опубликовал статью "Классификация артефактов в археологии". Тут он несколько изменил трактовку модов. Дело в том, что еще в работе 1939 г. он делил классификацию на два вида: аналитическую и таксономическую. Аналитическая – это многократное деление, каждый раз по какому то одному простому критерию – цвету, длине, наличию отверстия и т. п. Каждое такое деление дает иную сеть классов одного и того же материала. Аналитическая классификация является подготовительной стадией таксономической классификации, которая вводит единую иерархию классов и строгую последовательность шагов деления, на каждом шагу выдвигая один определенный критерий деления. При такой классификации сеть классов одна для данного материала. По крайней мере, одна у данного исследователя. Так вот в работе 1960 года Рауз счел моды ячейками аналитической классификации. Но единицами аналитической классификации являются "черты" или "свойства" (traits, features). Черты значимые, сигнализирующие о культурно существенных особенностях, называют "признаками". Зачем нужно вводить еще одно обозначение?

Поэтому в своем учебнике 1972 г. Рауз вернулся к своей прежней трактовке и повысил в ранге свои моды, трактуя их снова не только как отдельные признаки, но и как сочетания признаков, не доходящие, правда, до полной характеристики предмета, ибо такое сочетание будет уже "типом". 

Во введении мода проявлялись интересы исследователя, пристрастного к трансмиссии: ведь трансмиссия, влияние, выражается часто не в заимствовании целых предметов, а в подражании деталям или определенным свойствам заинтересовавшей население иностранной категории предметов. Кроме того, Рауз, как и вообще современный археолог, чаще всего имел дело с поселениями, а не могильниками, а на поселениях керамика представлена фрагментами – ручками, венчиками, донышками. Так что практически нужны именно типы фрагментов.

Содержание всех этих работ было подытожено в учебнике 1972 г. Подзаголовок учебника гласил: "Систематический подход". Это именно систематический подход, не системный. Системный подход заключался бы в прослеживании того, как культурные элементы (скажем, типы артефактов) меняют свои облик, функции и поведение в разных системах, в разных связях с другими элементами, в разных контекстах. Ничего этого нет, даже наоборот. Систематичность для Рауза – это упорядочение и унификация. Всё разложено по полочкам, рубрикам, графам. Все термины определены. Отношения между понятиями установлены раз и навсегда. Таксономия! Рауз это как раз очерченный еще Марксом "профессорский человек, уверенный, что он понял мир, когда он подводит его под абстрактные рубрики" (Маркс 19??: 380). В рецензии на его учебник (Клейн 1976) я, высоко оценивая некоторые его предложения, как мне кажется, показал, что мышление его в изрядной мере схоластично.

По весьма распространенному среди людей его поколения взгляду (у нас его придерживался, например, Захарук), главные споры и противоречия в науке порождены недоговоренностью о значениях слов – стоит договориться о смысле – и будут устранены основные разногласия. Это Рауз и поставил себе главной целью – "создать единую сеть понятий и терминов, которая бы включала в себя все региональные варианты" (Rouse 1972: XV). Он избрал для этого очень рациональный путь: сначала построить сеть понятий, а потом подобрать подходящие термины. Но он не отдавал себе отчета, что само построение такой системы понятий – не чисто словарная и не чисто логическая операция. Разные методологические подходы, разные теоретические концепции поведут к разным системам понятий. А согласование теорий – гораздо более трудная задача, ибо нужен выход за пределы существующих теорий, требуется построение более общей теории, включающей в себя на правах частных случаев существующие теории.

Рауз установил, на мой взгляд, очень разумное соотношение между преисторией и археологией, редкое в западной, да и в нашей науке. В среде, для которой преистория – это и есть первобытная археология, Рауз пришел к выводу, что археология – это наука частнопредметная и аналитическая (то есть источниковедческая), тогда как преистория, так же как история, – наука синтеза (рис. 14). Археология собирает, описывает и классифицирует материал, а преистория реконструирует по нему прошлое, отвечая на ряд вопросов: кто, когда, где, как и почему. 

Однако тщетно было бы в книге Рауза искать разработку методов, с помощью которых можно отвечать на все эти вопросы. В каждой главе он ухитряется найти проблемы классификации, унификации, ранжирования и сделать их ведущими. Во всем его интересует не как выяснить и доказать, а как рассортировать, как дефинировать, как назвать, на какую полочку поставить (Клейн 1976). По мнению Рауза, "хороший археолог отличается от плохого своей способностью делать доброкачественные классификационные суждения" (Rouse 1972: 46). Суть таксономизма выражена предельно четко.

Учеников у него было мало, но среди них такие имена, как Брюс Триггер и Роберт Даннел. 

7. Франсуа Борд. В Европе таксономизм проявился куда менее выразительно, кроме Франции, где в рамках диффузионистского направления сформировалась, хотя и лишь после войны, целая школа со специфическими чертами таксономизма, но более современного. Ее основателем стал Франсуа Борд из Бордо (можно подумать, что город Бордо был назван по Борду, но это случайное совпадение – французы не имеют обыкновения называть города по выдающимся личностям, подобно нашим: Горький, Чкалов или Свердловск). Кроме того, что Борд – выдающийся археолог, он и автор очень известных фантастических романов - "Робинзоны Космоса", "Этот мир наш" и др. (четыре переведены на русский язык). Их он писал под именем Франсис Карсак, а Карсак - это название городка, около которого он жил в сельской местности в Дордони.

Франсуа-Луи-Анри Борд (François-Louis-Henri Bordes, 1919 – 1981, рис. 15) родился в Ривсе, близ Бордо. Обучение в университете Бордо было прервано войной, после поражения Франции продолжено - получил в Бордо дипломы по ботанике и геологии, а в Тулузе – по зоологии, химии и минералогии. В то же время он был активным участником Сопротивления, под конец скрывался в маки и служил связным с высадившимися парашютистами союзников. С 1945 стал сотрудником Национального Центра Научных Исследований в Париже - сначала лаборантом у профессора Раймона Вофрея по палеонтологии, потом научным сотрудником, а в 1951 г. защитил диссертацию по геологии. В 1956 г. вернулся в Бордо, где стал профессором  университета. Так что археологом по образованию он не был. Но интересы его сдвинулсь с геологии на археологические материалы, и он специализировался на изучении среднего палеолита – мустье Юго-Западной Франции, включающей Перигор. Наиболее известные раскопанные им памятники – Комб Греналь и Пеш де ль'Азе.

В 1950 г. была напечатана его пионерская статья "Принципы метода изучения техники скалывания и типологии древнего и среднего палеолита". В ней были изложены основы нового метода описания кремневых орудий и сопоставления комплексов. Борд и его сотрудник М. Бургон четко отделили описание самих артефактов от описания и сопоставления комплексов, их содержащих. Это разные блоки операций. 

Борд изучал функции орудий, их технику производства, для чего сам делал опыты по их изготовлению (рис. 16 – 17). С самого начала он решил, что их описание нужно сделать математически точным, для чего ввел систему измерений и индексов – таких, какие давно введены в биологии. Для каждого типа орудий были продуманы стандартные измерения – как описывать и по каким параметрам измерять ядрища, заготовки, формальные качества отщепов и пластинок, ударные площадки; введены индексы ретушированности, индекс, показывающий технику Леваллуа и т. д. На этой основе уже можно более объективно разбить материал на классы, называемые им типами. Имея стандартные типы, можно было теперь заняться сопоставлением комплексов, памятников. В 1953 г. вышла 30-страничная статья "Очерк классификации мустьерских индустрий", а через 8 лет, в 1961 г., вышел его фундаментальный труд "Типология древнего и среднего палеолита". Трехтомные "Лекции по палеолиту" вышли уже посмертно, в 1984 г.

Метод Борда, основы которого были заимствованы из микропалеонтологии (так уже классифицировали моллюсков), состоял в том, что для избранной эпохи (в данном случае мустье) был составлен список стандартных типов – "типлист" – из 63 номеров для орудий на сколах и гальках, а для бифасов – еще один типлист. Для подготовки комплекса к сопоставлению с другими подсчитывается наличие в нем орудий каждого из стандартных типов, вычисляются проценты ко всему составу, а затем для наглядности это отображается в виде графика. Процентная доля каждого типа выражена соответствующей длиной линии, а линии эти соединены в одну кривую, то есть процент каждого типа добавляется к проценту предшествующего типа, только с передвижкой на его уровень. Так что проценты накапливаются – такой график называется кумулятивным. Кривая растет от начала списка к его концу. Такие же графики составляются для других комплексов, и любое различие в составе комплексов тотчас сказывается в различии графиков – будучи совмещены, они образуют расхождение кривых именно в тех местах, где стоят типы, представленные по-разному или вовсе не представленные в одном из комплексов.

Позже по образцу бордовского типлиста его сверстница и супруга Дениза Сонневиль-Борд и Ж. Перро разработали типлист для французского верхнего палеолита. Этот типлист состоял из 93 номеров. Затем ислледователи в разных странах стали применять их с небольшими модификациями. Так В. П. Любин разработал типлист для кавказского нижнего палеолита (опубликован в 1965). Другие исследователи стали создавать новые типлисты для своих территорий, учитывающие местную специфику. Лаплас создал такой лист для Южной Европы, Тиксие – для Северной Африки. Разумеется, сопоставление памятников по этому методу возможно только в рамках единого типлиста, то есть невозможно распространить сопоставление на другие территории.

В результате своих сопоставлений Борд пришел к выводу, что нет единой культуры мустье, а выявляется более расплывчатый "комплекс мустье", в котором есть несколько вариантов мустье. Их можно рассматривать как сосуществовавшие археологические культуры, а культуры эти, полагал Борд, соответствуют этническим группам прошлого. Таким образом, в этом отношении Борд продолжает традицию Брёйля и Пейрони, и его таксономия тоже сложилась на базе диффузионизма. Но Брёйль и Пейрони сопоставляли памятники и выделяли свои культуры на основании некоторых показательных, диагностических типов орудий (вроде типов ископаемых у палеонтологов), тогда как Борд сопоставлял весь состав комплексов, как это делали до него Форд, а еще раньше Флиндерс Питри и Софус Мюллер. 

Именно в познании богатейшей изменчивости человеческой культуры Борд видел привлекательность палеолита для нас, это же влекло его в Австралию, где он видел живых людей каменного века (рис. 18), и это же потянуло его к фантастике – там создавались иные, непривычные миры, которые нужно было понимать. 

Сравнивая французский таксономизм с американским, можно заметить, что центр внимания перенесен с культур на артефакты и что применение математики, пропагандировавшееся Фордом, достигло гораздо более высокого уровня. У Форда математика применялась главным образом в сериации, для целей хронологии, а в самой классификации она не находила эффектного выражения. У Борда же математические операции начинались с самого начала классификации и завершались сопоставлением комплексов, результатом которого могли быть как хронологические выводы, так и этнокультурные. С другой стороны, то сопоставление комплексов (памятников), которое проводил Борд, является лишь математическим и схематически-графическим оформлением того сопоставления, которое фигурировало у Форда в его наглядных таблицах сериации. Вряд ли Борд изучал и использовал работы Форда и его предшественников Крёбера и других американцев, но предшествовавшие работы Флиндерса Питри и Софуса Мюллера он должен был знать со студенческой скамьи, а его метод является усовершенствованием и этих работ в сторону большей точности и наглядности. Это математизация старого градационного сопоставления комплексов внутри некоторой культурной традиции – с упором на изменение их состава при сходстве ряда типов (что и выражено в типлисте). А типлист – это тот же список черт (trait list), только продуманный, формализованный и унифицированный.

В 1959 г. Борд приехал в Америку прочесть в Чикаго курс о своем методе. Там только что вышли работы Уилли и Филлипса о теории и методе, синтез Глэдуина и серия работ Рауза о традициях и миграциях. Так что Борд мог включиться в живую дискуссию, разрыва во времени не было.

Заметно усовершенствован метод Борда в работах Анри де Люмлея из Марселя (Henry de Lumley, 1934 - ). Младше Борда на 15 лет, этот исследователь, специализировавшийся на нижнем палеолите средиземноморского района Франции и памятниках Италии, выделил ряд новых разновидностей изделий (новых типов) и рафинировал разработку ретуши. Как Борд выделил ряд разновидностей мустье, так Люмлей выделил варианты ашёля.

Метод Борда чрезвычайно быстро распространился на многие страны, где изучался палеолит. Основания для такого распространения ясны. Во-первых, метод позволял учитывать весь материал, а не полагаться лишь на некоторые яркие типы. Во-вторых, он давал возможность полного сопоставления не только орудий, но и целых комплексов. В третьих, середина ХХ века характеризовалась математизацией многих наук в поисках критерия объективности, а метод отвечал этому критерию. В-четвертых, начиналась глобализация всего и вся, а метод позволял сопоставление, по крайней мере, в рамках широких регионов. В-пятых, он был ориентирован не узко на какую-то цель, а предоставлял широкие возможности интерпретации – хронологические, этнокультурные и, как увидим дальше, функциональные, о которых сам Борд и не помышлял (Holdaway and Stern 2001: 981 – 982).

Типология Борда отразилась и в вышедшей в 1968 г. книге М. Брезийона "Наименование предметов расщепленного камня" – справочник по терминологии кремневого инвентаря.

Однако после 20 лет триумфального шествия по центрам палеолитическим исследований начались проблемы с применением метода и критические выступления против него (Десмонда Кларка и др.), которые подытожили Е. М. Колпаков и Л. Б. Вишняцкий в статье "Метод Борда?" (Kolpakov and Vishnyatsky 1989). Они указали на то, что типология Борда и списки типов построены интуитивно и субъективно, а статистика лишена доверительных интервалов. Главное же – что возможность использовать повсюду тип-лист как универсальный не подтверждается, а при составлении новых тип-листов исчезает главное преимущество метода – возможность сопоставлять памятники разных регионов и периодов. Метод отстаивают Мойр и Ролланд в "Антиквити" (Moyer and Rolland 2001), заявляя, что это до сих пор единственный метод сравнения комплексов, хотя он и нуждался в усовершенствовании. Что разделение мустье на кина, зубчатый, ферраси, с ашёльской традицией и типический – это реальность.
Любопытное замечание высказал мне известный палеолитчик Сергей Васильев, один из авторов учебника по палеолитоведению:

"Штука в том, что эта нелепая, нелогичная и субъективная классификация работает (хотя и не в том плане, как предполагал Борд), а логичные, правильные и очень-очень математические классификации, во множестве появлявшиеся в 60-70е годы, забыты даже их авторами. Сейчас все равно первое дело во Франции раскидать инвентарь любого нового среднепалеолитического памятника по Борду (а верхнепалеолитического - по схеме мадам Борд). Это просто и сразу дает возможность определить место комплекса в общей системе. Но это служебная классификация, интерпретировать варианты мустье как "культуры" уже никто не берется. Вообще археологических культур раньше верхнего палеолита, видимо, просто не было" (личное письмо от 6 июля 2005 г.). 

8. Таксономическая тенденция в России: Городцов. В России движение к таксономизму началось раньше, чем где бы то ни было, значительно раньше, чем в Америке, и тоже на базе диффузионизма. Зачинателем движения (и получается, что не только в России, но и в мире) был Василий Алексеевич Городцов (1860 – 1945).

О Городцове в русской археологии написано немало, есть его краткие биографии (Крупнов 1956; Крайнов 1960, 1985, 1991; Жук 1992, 1995 и др.), есть статьи, посвященные разным сторонам его деятельности и его вклада, есть главы или разделы о нем в общих курсах истории археологии, есть и диссертация о нем, хотя и очень слабая, но, как мне представляется, место его в истории археологии определяется неполно и неверно.

Сын сельского дьякона (с. Дубровичи Рязанской губернии, род. в 1860), он учился в Рязанской духовной семинарии: отец хотел его видеть священником. Однако сын вступил в конфликт с епископом и, уйдя из семинарии, поступил сначала рядовым на правах вольноопределяющегося в гренадерский полк, затем в пехотное юнкерское училище в Москве. Там проходили математические науки, физику и химию, разумеется, военное дело, но не иностранные языки. Учился Городцов "на троечку" и был выпущен офицером, но на службе в саперах был на очень хорошем счету. Четверть века, с 1880 по 1906, он пробыл в армии. Женился на дворянке Елене Евгеньевне Русановой, а орден Станислава 3-й степени принес ему личное дворянство.

Странный это был офицер. Он отлично рисовал тушью, писал акварели и картины маслом, сочинял стихи. Очень много читал, даже сидя на коне. Особенно охотно читaл литерaтуру по естественным наукaм – по дaрвинизму. Однaжды ему попaлaсь книжкa Лaббокa "Доисторические временa", изданная в русском переводе с предисловием Анучина. Увлекшись этой книгой, молодой офицер стaл всё больше интересовaться aрхеологией.

Вскоре он стaл предпринимaть специaльные поездки и целые путешествия рaди aрхеологических изыскaний, принимал учaстие в Aрхеологических съездaх, начиная с VII. Нa следующем, VIII съезде (в Москве в 1890 г.) Aнучин читaл концептуaльный доклaд "О культурных влияниях нa доисторической почве России". Впоследствии Городцов рaзвивaл именно эти идеи. Думaется, что влияние нa него Aнучинa, aвторa предисловия к первой aрхеологической книжке, увлекшей Городцовa, еще не оценено должным обрaзом. Съезд постaвил зaдaчу создaния aрхеологических кaрт – и это Городцов зaпомнил: он стaл состaвлять aрхеологическую кaрту неолитических стоянок Оки. 

Нa XI Aрхеологическом съезде в Киеве в 1899 г. 39-летний офицер Городцов выступил с крупным теоретическим исследовaнием "Русскaя доисторическaя керaмикa" (опубликовaнном в Трудaх Съездa в 1902 г.). Это был опыт универсaльной клaссификaционной системы для описaния глиняных сосудов, рaзрaботaнной нa мaтериaлaх русского лесного неолитa, но пригодной и для других регионов и эпох (Пустовалов 1982; Цетлин 1991). Весь мaтериaл Городцов делил нa группы, отделы и типы. Последовaтельность шaгов клaссификaции былa устaновленa зaрaнее, единообрaзно и однa для всех применений: снaчaлa деление по веществу, потом форме, потом по орнaменту и т. д. На Западе позже такую классификацию назовут таксономической. Кaкое деление нa сaмом деле имеет нaибольшее культурное знaчение для дaнного регионa или периодa, для дaной культуры, клaссификaция Городцовa не принимaлa во внимaние – рaди универсaльности. Это былa схемa, нaвязывaемaя мaтериaлу, но не произволом кaждого исследовaтеля, а общими правилами – и в этом смысле не условнaя, a безусловнaя, кaноническaя. Тaкой ригористичности не было и у Линнея. 

Возможно, тут скaзaлaсь офицерскaя косточкa Городцовa. Подобно другим офицерaм, пришедшим в aрхеологию, - aнгличaнaм Питту-Риверсу и Мортимеру Уиллеру – он стaрaтельно ввводил в aрхеологию строгость и регулярность, хaрaктерную для военных плaнов и диспозиций. 

Позже Городцов писaл об этом предприятии: 

"В конце XIX векa, изучaя ботaнику и зоологию, я пришел к мысли, что изучение aрхеологических вещественных пaмятников возможно при помощи видового естественно-исторического методa Линнея, и провел эту мысль в своей рaботе "Русскaя доисторическaя керaмикa"…, где, по обрaзцу естественно-исторического методa, былa проведенa тaкже и лaтинскaя терминология, к сожaлению не пропущеннaя редaкцией, смутившейся столь неожидaнным нововведением" (Городцов 1927: 3). 

Городцов имел в виду бинaрные лaтинские обознaчения рaстений или животных по роду и виду.

У Монтелиусa в его знaменитой немецкой рaботе 1903 годa "Типологический метод" (a нa шведском метод был изложен еще в 1885 г.) типы не имели жестких грaниц, a были идеaльными обрaзaми, отрaжaвшими нормы древних людей. В отличие от типов Монтелиусa, "типы" Городцовa сформулировaны кaк жестко рaзмежевaнные ячейки клaссификaции. Это, собственно, не типы (тут невозможно говорить о степени типичности), a формaльно-логические клaссы. Если типы Монтелиусa были преднaзнaчены для того, чтобы по ним прослеживaть постепенное развитие вещей (точнее, изменения норм, рaзвитие идеaлов – вещи ведь не эволюционируют), и нa худой конец изменение типов при проникновении из культуры в культуру, то "типы" (клaссы) Городцовa игрaли, прежде всего, культурно-рaзличительную и опознaвaтельную роль. И не случaйно первый вaриaнт его клaссификaции был рaзрaботaн для фрaгментировaнной неолитической керaмики со стоянок, по которой невозможно прослеживaть эволюционные ряды, но вполне возможно устaнaвливaть территориaльные грaницы групп, хронологические рубежи, контaкты и влияния. Это былa клaссификaция, более удобнaя для диффузионистов, чем для эволюционистов.

В 1900 г. офицерa Городцовa переводят служить нa Юг Российской империи. И Городцов использует эту возможность для рaзвертывaния рaскопок кургaнов в бaссейне Донцa. В 1901 г. он оргaнизует рaскопки в Изюмском уезде Хaрьковской губернии, в 1903 г. в Бaхмутском уезде Екaтеринослaвской губернии. В 1905 и 1907 годaх в монументaльных Трудaх XII и XIII Aрхеологических съездов он опубликовaл полные и по тому времени обрaзцовые отчеты об этих рaскопкaх. Раскопки проведены, и материал обработан по принципам, которые незадолго до того, в 1897 - 98 гг. в своей публикации раскопок в Дании изложил на немецком выдающийся датский археолог-диффузионист и методолог археологии Софус Мюллер. Как Городцов, не зная иностранных языков,  воспользовался этим томом, неясно, но как-то эти сведения он получил (возможно, из Журнала Министерства Народного Просвещения за 1899 г., где был помещен спицынский реферат мюллеровского издания), во всяком случае работа Городцова с донецкими курганами очень близко совпадает (даже в терминологии) с работой Мюллера. Это были те раскопки, в которых он разбил курганные погребения бронзового века на ямные, катакомбные и срубные.

С 1907 г. 47-летний отставник начал преподавать археологию в Археологическом институте, а уже год спустя после начала преподавания он начал публиковать свой курс лекций. Первая чaсть его - "Первобытнaя aрхеология", вторая - Бытовaя aрхеология". В "Первобытной aрхеологии" излaгaлись общие принципы aрхеологических исследовaний и дaвaлось описaние культур в их последовaтельности по эпохaм. Принципы клaссификaции, рaзрaботaнные для керaмики, были рaспрострaнены нa весь aрхеологический мaтериaл. Типы сгруппировaны в отделы, отделы в группы, и всё это по четким критериям в жесткой последовaтельности нa рaзных шaгaх (в рaзных коленaх) клaссификaции – что по нaзнaчению, что по веществу, что по форме.

Aрхеологию Городцов трaктовaл кaк нaуку, примыкaющую к комплексу естественных нaук и нaходящуюся между aнтропологией кaк нaукой о человеке вообще и этнологией кaк нaукой о живых нaродaх. Последовaтельность же эпох в мaтериaле aвтор излaгaл в основном по Мортилье, только изменяя кое-где терминологию, чтобы приблизить ее к геологической (иерaрхия отрезков времени от крупных к более мелким: эрa – эпохa – период – порa). Нa этом основaнии в советской aрхеологии принято считaть Городцовa эволюционистом (Викторова 1977: 7 - 8, 10, 13; 1989: 12 – 13; Генинг 1982: 151 – 161) или эклектиком, усвоившим и эволюционизм (Пряхин 1986: 67; Лебедев 1992: 254). 

Определение это предстaвляется ошибочным. Близость к естественным нaукaм моглa носить рaзный хaрaктер. Дa, эволюционисты считaли себя естествоиспытaтелями и особенно придерживaлись контaктa с геологией, пaлеонтологией и чaстично физической aнтропологией (дaрвинистским учением об aнтропогенезе). Но особым упором нa естественные нaуки отличaлись и некоторые другие подходы – нaпример, геогрaфический детерминизм, больше выпячивaвший связи с геогрaфией, или биологический детерминизм, который в связях с aнтропологией предпочитaл учение о рaсaх. Кaк мы видели в естественных нaукaх Городцову больше всего импонировaлa биологическaя и геологическaя системaтикa, a не учение о рaзвитии. В "Первобытной aрхеологии" он дaже периодизaцию предпочитaл нaзывaть "хронологической клaссификaцией", что в общем имело резон: зa исключением случaев прямой стрaтигрaфии мaтериaл предстaет перед aрхеологaми внaчaле кaк смесь, в которой прежде всего нaдо нaвести порядок клaссификaцией, a уж зaтем выяснять, кaкие клaссификaционные деления имеют хронологическое знaчение. Формулируя "общие зaконы", лежaщие в основе "хронологической клaссификaции", он стaрaется предложить тaкой их перечень, который бы позволил инкорпорировaть в концепцию и чуждые эволюционистaм фaкторы – мигрaции и диффузию.

Это еще яснее в "Бытовой aрхеологии". Aвтор сочувственно перелaгaет "геогрaфическую теорию" Львa Ильичa Мечниковa. Всю историю человечествa Мечников делил нa три периодa – по ведущей роли основных компонентов геогрaфической среды: древние векa – речной период, средние векa – средиземноморский период и новые векa – океaнический период. В древние векa четыре великих цивилизaции – египетскaя, месопотaмскaя, индийскaя и китaйскaя - возникли нa землях, орошaемых великими рекaми – это Нил, Тигр с Евфрaтом, Инд с Гaнгом и Янцзы с Хуaнхэ. С позиций этой теории о влиянии геогрaфической среды Городцов рaссмотрел мaтериaлы древних цивилизaций – "суммеро-aккaдской", египетской и эгейской. Но aкцент он перенес с вопросa о возникновения этих цивилизaций нa вопрос об их влиянии нa остaльной мир, стaвя нa первое место шумерскую цивилизaцию – в этом отношении он был близок к шумероцентрическому диффузионизму лордa Рaглaнa. 

Он тaк рисовaл рaспрострaнение "культурных влияний" по степной зоне Восточной Европы: 

"Древнейшее из них шло из Месопотaмии и отчaсти Мaлой Aзии через Кaвкaз, откудa широким веером рaспрострaнялось нa степи и проникaло дaлеко вглубь лесa. Вторым течением явилось среднеaзиaтское, покрывaвшее восточную чaсть лесa до р. Кaмы и всю степь новым нaслоением пaмятников. Нaконец, третьим течением последовaло сибирское, дaвшее в пересечении со среднеaзиaтским течением в облaсти Кaмы нечто вроде  культурного очaгa, рaзвитие которого, однaко, следует отнести уже к железной эпохе". 

Кaк и многие диффузионисты, Городцов отводил некоторое место мигрaциям:

"Ямный нaрод рaспрострaнялся в южной России широким морем, зaхвaтывaя всю облaсть по низовьям рек Волги, Донa и Днепрa… Позже явился нaрод, хоронивший своих мертвых в кaтaкомбaх… Еще позже явился срубный нaрод, зaнимaвший обширную площaдь нa север от истоков Донцa и Донa и нa зaпaд – до берегов Днепрa и, вероятно, дaлее" Городцов 1910: 151 – 152).

Но в основе его построений лежaлa концепция трансмиссии – это онa объединялa мaтериaлы в систему:

"Сaмою вaжною зaдaчей исследуемой поры является устaновление культурных течений и влияний… В пору бронзовых орудий … Египет и Ирaн, или, прaвильнее, Средняя Aзия нaчинaют игрaть роль вполне сaмостоятельных культурных очaгов. Соединение этих пунктов обрaзует, несомненно, культурную бaзу поры бронзовых орудий. Кaждый из нaзвaнных трех очaгов стремился выслaть во все стороны лучи своих культурных влияний… Исходя из рaзличных очaгов, культурные лучи местaми пересекaли друг другa, обрaзуя ряды новых культурных очaгов, из которых некоторые к концу поры успели приобрести тaкже первостепенное знaчение: … Мaлaя Aзия и Финляндия, … Индия, Китaй и Сибирь (р. Енисей). Под культурным воздействием всех этих очaгов возник еще новый ряд очaгов … нa берегaх р. Кaмы…, венгерский очaг, влиявший в свою очередь нa северогермaнскую и скaндинaвскую культуры" (Тaм же, с. 160 – 161).

Можно скaзaть, что по своему системaтизирующему знaчению для русской aрхеологии и своему воздействию нa нее труд Городцовa в кaкой-то мере нaпоминaет более поздний (1925) и геогрaфически более широкоохвaтный, но и более сжaтый труд другого диффузионистa – Гордонa Чaйлдa: "У истоков европейской цивилизaции". Для России он был Софус Мюллер, Дешелет и молодой Чaйлд в одном лице. Как можно убедиться, он был еще и русским Киддером или Раузом.

При всем том он не был ни профессором, ни доктором нaук. Он ведь не имел и высшего обрaзовaния, что в России было обязaтельным для профессорствa. Зa ним не было ни знaтности, ни школы, ни прочных aкaдемических связей.

Революция принеслa 58-летнему Городцову резкое повышение стaтусa: в 1919 году он был нaзнaчен профессором Московского университетa, a еще через 4 годa возглaвил aрхеологическое отделение в Российской aссоциaции нaучно-исследовaтельских институтов общественных нaук (РAНИИОН), во глaве которой стоял нaродный комиссaр (т. е. министр) просвещения A. В. Лунaчaрский. В 1923 же году и был переиздaн его курс "Первобытнaя aрхеология". При переиздaнии том был дорaботaн, в чaстности были рaсширены рaзделы клaссификaции и о зaконaх существовaния aрхеологических явлений. Тот и другой рaзделы с очень небольшими изменениями вошли зaтем в брошюру "Типологический метод", которую он в 1927 г. издaл в Рязaни, центре своей родной губернии. Этой брошюре суждено было стать знаменитой (Викторова 1977; Klejn 1982: 44 – 46; Клейн 1991: 42 – 45; Ковалевская 1991).

Здесь ригористичность клaссификaции былa доведенa до пределa и схемa приобрелa зaконченную кaноническую форму. 

"Все вещественные aрхеологические пaмятники делятся нa кaтегории, зaтем кaтегории делятся нa группы, группы нa отделы и отделы – нa типы. Принципом деления (principium divisionis) нa кaтегории служит нaзнaчение типов, нa группы - вещество типов, нa отделы – формa, свойственнaя нескольким типaм, и нa типы – формa, присущaя одному типу" (Городцов 1927: 6). 

В пример приведены нaконечники стрел: кaтегория – нaконечники стрел, группa – медные, отдел – втульчaтые (по форме со стороны древкa), тип – трехгрaнные (по форме удaрного концa). Городцов хотел построить естественную клaссификaцию, и тaкой же он считaл клaссификaцию Линнея. Нa деле клaссификaция Линнея не былa естественной, не былa генеaлогической, a системa Городцовa и подaвно не моглa стaть тaкой. Городцов и сaм ощущaл, что его "типы" определены не очень реaлистично: "Вполне отвечaют этому определению только тaкие типы, в состaв которых входят предметы, отлитые или оттиснутые в одной и той же форме (Typos'e) из одного и того же веществa. Собрaние тaких предметов дaст идеaльно чистые типы" (Там же, с. 8). Идеaльно-чистые типы – это совсем не то, что мы обычно имеем в мaтериaле, тaк что у Городцовa получaлaсь искусственнaя клaссификaция, но и онa ведь имеет свои преимуществa – в системaтизaции мaтериaлa для целей хрaнения, розыскa, опознaния, рaзгрaничения. И онa, конечно, может быть достaточно строгой, единой, всеобщей.

Схемa Городцовa быстро стaновилaсь нормой для aрхеологических клaссификaций в стрaне. В 1930 г. его ученик A. В. Aрциховский клaссифицировaл по этой схеме вятичские височные кольцa и другие вещи: кaтегория – брaслеты, группa – медные, отдел – витые, тип – тройные ("Кургaны вятичей"). Термин "кaтегория" стaл везде ознaчaть группу вещей, выделяемую по функционaльному нaзнaчению. В 1927 г. в Aмерике нa первой Пекосской конференции aрхеологов тоже обсуждaлись бинaрнaя терминология и Линнеевы принципы, и в 1933 г. рязaнскaя брошюрa Городцовa былa переведенa и издaнa в СШA. Она угодила в самый жар таксономических дискуссий. В 1939 г. Клaйд Клaкхон отмечaл: техникa клaссификaции керaмики рaзрaботaнa. "Но я не знaю рaбот, кроме одной-единственной (и чьей – русского!), где бы былa сделaнa хоть неловкaя попыткa рaссмотреть подтекст типологического методa" (Kluckhohn 1939: 338). Влияние городцовских идей (Клейн 1991: 445 – 47) можно видеть в клaссификaциях И. Рaузa (Rouse 1960) и других американцев

Что же кaсaется "подтестa типологического методa", то Клaкхон здесь просмотрел то обстоятельство, которое прaвильно подметил В. Ф. Генинг в своих "Очеркaх по истории советской aрхеологии" (1982: 156): aрхеологические зaконы, нaмеченные Городцовым и приведенные в его брошюре для обосновaния "типологического методa", никaк с ним в тексте не связaны. Зaконы сaми по себе, метод сaм по себе.

Но вот чего не зaмечaли ни Клaкхон, ни Генинг, ни Ковалевская, ни Лебедев (в своей "Истории отечественной aрхеологии"): "типологический метод" Городцовa имеет очень мaло общего с типологическим методом Монтелиусa, и во избежaние путaницы лучше бы его вообще тaк не именовaть. Это не метод устaновления относительной хронологии по эволюции норм изготовления вещей (кaк у Монтелиусa), a просто методика типологии, и дaже еще точнее – клaссификaции. Вот о чем писaл Городцов!

Зaконы же действительно говорят о соотношениях между вещaми, в том числе и о генеaлогических соотношениях – клaссификaция тут не при чем. Городцову хотелось ввести теоретическое обосновaние для своей клaсификaции, для избрaнной последовaтельности шaгов (почему внaчaле функция, потом вещество и т. д.), и он искaл это обосновaние в зaкономерных "соотношениях между индустриaльными явлениями" Городцов 1908: 8), но мысль бродилa вокруг, тaк и не нaйдя логической связи. Большей частью эти законы относятся к диффузии.

Зa время преподaвaния в Московском университете и в РAНИИОН вокруг Городцовa сложилaсь сплоченнaя школa, очень aктивнaя. Молодые aспирaнты, ученики Городцовa, зaнимaлись тaкже в социологическом семинaре aкaдемикa В. М. Фриче, стaрого большевикa и пропaгaндистa мaрксизмa. 

9. Палеоэтнология Бориса Жукова. Основными противникaми ученики Городцовa считaли в Москве пaлеоэтнологическую школу Бориса Сергеевича Жуковa (1892 – 1933), сложившуюся вокруг кaфедры aнтропологии Московского университетa (тaм тоже собрaлись крупные в будущем советские aрхеологи – С. П. Толстов, О. Н. Бaдер, М. В. Воеводский, A. В. Збруевa и др.). "Пaлеоэтнологи" придерживaлись геогрaфического детерминизмa, увлекaлись этнической стороной культуры и считaли aрхеологию лишь отрaслью этнологии, обрaщенной в прошлое. Жуков очень зaботился о рaзвитии точной методики aрхеологических рaбот – зaкaзaл в типогрaфии кaрточки для единообрaзной фиксaции мaтериaлa (подобно Рейснеру и Киддеру), применял для обмеров керaмики крaниологические инструменты, вводил стaтистику. Он критиковaл "хронологическую клaссификaцию" Городцовa зa искусственно нaрезaнные хронологические рубежи, которыми рaссекaются однотипные культуры. Сaм Жуков относил к бронзовому веку все культуры с бронзовыми орудиями без железных вне зaвисимости от времени. Он был более последовaтельным формaлистом, чем Городцов (но и ближе к эволюционизму – они тоже так тратовали синстадиальность). A Городцов считaл, что вaжнее соединить в одном периоде все одновременные культуры – из-зa их контaктных отношений. Это типичный подход диффузионистa. У него в бронзовый век могли попaсть и культуры, не имевшие метaллa, если в другом месте, пусть дaлеко, метaлл уже существовaл: оттудa ведь шли культурные влияния, и они связывaли период в единое целое для Городцовa. 

Школа Жукова также имеет много общего с таксономистами: сугубый формализм, тяга к единообразию, страсть к измерениям и статистике, увлечение этническими определениями, тесная связь с культурной антропологией, упорядочение культурных групп.

В 1929 г. молодежь обеих школ организовала диспут. Но нaд обеими спорящими сторонaми нaвислa смертельнaя угрозa. Это был год "великого перелома" в жизни страны, резкого ужесточения тоталитарной власти. Вскоре Жуков был aрестовaн и погиб в лaгере, его школa рaссыпaлaсь. Но и ученики Городцовa окaзaлись под огнем критики. Городцов был уволен со всех своих постов. Вскоре опала с него была снята, но прежний вес и влияние не вернулись.

С таксономизмом в России было покончено. Развернулась борьба с буржуазным формальным вещеведением, и под этим флагом была надолго свернута всякая работа с конкретными памятниками, а классификацию и типологические сравнения еще долго советские археологи делали украдкой, стыдливо и понемножку, как нечто неизбежное, но непристойное и наказуемое. Моя "Археологическая типология" (1991) потому и получилась такой увесистой, что я ее созданием пытался закрыть зияющий пробел в нашей науке – отсутствие целого этапа истории науки. И еще в 1982 г. я смог издать ее только в Оксфорде, причем в искареженном виде, и только через 10 лет – в России.

10. Заключение и уроки. Если попытаться оценить значение таксономизма для археологии, то нужно учесть не только его очевидные недостатки, его ограниченность, но и тот вклад, который таксономисты внесли в науку. Ведь классификация и типология (я их считаю разными понятиями) это необходимый и неизбежный этап всякого археологического исследования, а таксономисты именно методику этих операций разработали детально, хотя и переусердствовали в ограничении ими. Как выглядела бы археология без классификационных разработок Городцова, Рауза и Борда? Надеюсь, и моя "Археологическая типология" еще сослужит службу. 

Отсюда и более общий урок: не увлекаться уничтожительной критикой своих предшественников, постараться сообразить, чем была обусловлена их деятельность и чем они обогатили науку. Возможно, это были очень нужные вещи, а вполне возможно, что они еще не вполне завершены. Что есть к чему приложить усилия и нам.

Нужно учесть, что в одном лице могут соединяться и совершенно сумасбродный фантазёр, с запалом отстаивающий несуразные и фантасмагорические идеи, и талантливый знающий ученый (примеры Уильяма Глэдуина и Джеймса Форда). 

Для определения перспектив своих собственных разработок или других современных разработок очень поучительным может оказаться сравнение идей Рауза и Городцова или Борда. Мне представляется, что понятие мода, введенное Раузом, было недостаточно оценено наукой, тогда как искусственная классификация Городцова стала канонической в России, а методика Борда, как пожар распространилась по миру. Судьбы открытий вообще зависят не только от их значения для науки, а судьбы ученых – не только от их открытий. Джеймс Форд восстал против этого – и только усугубил свое реноме в глазах коллег, оценку средой. Жуков и Городцов не восставали – и тем не менее были сметены. Это не урок фатализма. Это скорее урок стоической морали для ученого: если работаешь для славы, она может и не придти, но если делаешь просто то, что не можешь не делать, достигнутый результат уже есть награда, а что сверх того, даже заслуженное, – это просто приятный сюрприз. 

Вопросы для продумывания:

1. Почему, по-Вашему, ранние таксономисты в большинстве всё время стремились обеспечить очистку классификации от включения целевой направленности и всё время сбивались на эту направленность – хронологическую или этническую?

2. Чем по-Вашему вызвана многоступенчатость, дробная иерархичность американских таксономий?

3. Примеряя американские схемы таксономии к нашим материалам, можно ли одобрить их многоступенчатость или практичнее более простые схемы?

4. Американские филиппики против таксономистов очень напоминают наши отечественные обличения "голого вещеведения". Что в тех и других справедливого, а что может быть оценено как перехлест критики? 

5. Чем "стадии" Форда и Уилли схожи со "стадиями", выделявшимися в ранней советской археологии (теория стадиальности) и в чем различие?

6.  Почему понятие "мод" Рауза не привилось в археологии? Возможно, Рауз был слишком неуверен в своем предложении, менял его суть от работы к работе, а возможно, наоборот, был слишком ригористичен и ограничен в своей страсти разложить всё по полочкам раз и навсегда? Или сказалось что-либо еще?

7. Обычно Борда больше связывают с Брейлем и Пейрони. Согласны ли Вы с причислением Борда именно к таксономистам? Любой ответ аргументируйте, пожалуйста.

8. Городцова называли эволюционистом, гораздо реже диффузионистом, отмечали и его роль систематизатора русской археологии (наряду со Спицыным), но с американскими археологами-таксономистами и Бордом его никто из историографов никогда не объединял. Согласны ли Вы с причислением Городцова и, возможно, Жукова к таксономистам?

9. Почему таксономизм развился только в трех странах – России, США и Франции?

10. Почему Россия обогнала другие страны в движении к таксономизму?
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Добавить портрет Городцова

Глава  26. Комбинационизм

1. Незамеченное течение. В трансмиссионизме постепенно всё большее место занимала констатация не самих заимствований, а их воздействия на остальную культуру, на местные ее элементы, причем в воспринимающих очагах под воздействием местного национализма акценты переносились на творческое восприятие заимствований местным населением. В умеренном трансмиссионизме эта сторона влияний и заимствований стала обязательным компонентом. Таким образом, в диффузионизм просачивалось участие эволюционизма – всё-таки некое самостоятельное творчество, возникновение неких новых элементов.

Однако с самого начала наиболее оригинальные умы увидели в этом сочетании возможность более значительных результатов, нашли на этом пути выход к более кардинальному решению судеб взаимодействующих культур. Если вклад каждой из них – и пришлой и местной – внушителен да еще с добавкой творческой переработки, то та культура, которая возникнет в результате этого слияния, будет заметно отличаться от обеих первоначальных культур, и ее можно будет считать новой культурой! Так химический сплав отличается своими свойствами от обоих составных компонентов. Иными словами, слияние двух или нескольких культур начинало рассматриваться как механизм возникновения новых культур, как механизм эволюции или, точнее, ее замена (ведь новое оказывалось не следствием внутренних законов развития, а лишь новым сочетанием старых элементов и их необходимой переработкой для такого сочетания, подладкой, согласованием). А это означало, что найден еще один ответ на "проклятый вопрос" археологии – о смене культур, о причинах разрывов между культурами в последовательной цепи. Формировалось особое течение в изучении культур. 

Странно, что никто из историографов не замечал этого. 

Между тем, в языкознании эта тенденция проявилась уже в 70-х годах XIX в. Уже тогда в противовес индоевропейскому родословному древу Шлейхера и делению праязыка были выдвинуты теории "географического варьирования языков" Гуго Шухардта и "теория волн" Иогана Шмидта. По Шухардту, единого праязыка не существовало, а изначально была этакая лингвистическая непрерывность диалектических особенностей, а потом эти диалекты стали всё более обособляться. При этом смешивание языков изначально играло не меньшую роль, чем деление. Иоган Шмидт рисовал похожую картину влияния друг на друга разных очагов возникновения и концентрации разных языковых форм; эти взаимодействия давали начало новым формам. Грациадио Асколи в 80-е годы выдвинул идею субстрата – для него новые языковые явления в языке возникали в результате заимствования и освоения чужого языка и воздействия местного языка (субстрата) на пришлый (суперстрат). Язык мог столь заметно измениться, что становился другим, новым языком. В середине ХХ века неолингвист Дж. Бонфанте считает этническое смешение основной причиной лингвистических изменений и в каждом языке видит результаты скрещивания разнородных языков: во французском смешаны латинский с германским, в испанском – латинский с арабским, в чешском – славянский с германским, в русском – славянский с финно-угорским и т. д.

В изучении культур та же тенденция развивалась параллельно. "Культурные круги" Ратцеля и Фробениуса более схожи с кругами волн И. Шмидта, чем с этносами и языками Шлейхера – это позже культурные провинции и культуры показывают характер этнического обособления. Французский психолог Г. Тард (его "Законы подражания" вышли в 1890 г.) считал, что обычно новшества – только "комбинации предыдущих образов", а изобретение можно определить как "логическое совокупление". Фробениус с его уподоблением культур живым организмам говорит на рубеже XIX – XX веков уже о "спаривании" культур и возникновении таким путем новых культур. Во втором десятилетии ХХ века с идеей смешивания (Blending) культур выступал Риверс. По Риверсу, материальные предметы и их типы могут распространяться в ходе контактов, язык же, религия и социальные структуры в основном взаимодействуют лишь при слиянии народов. Результат такого слияния напоминает не физическую смесь (как у Гребнера), а химический сплав, с новыми свойствами. 
Но наиболее интенсивно разрабатывали эту идею в России Никодим Павлович Кондаков и его ученики, делая эту идею основой всей концепции развития. Чтобы выделить эту концепцию для специального рассмотрения, я обозначил это течение термином "комбинационизм" (Клейн 1975; 2005).

2. Кондаков: московское начало. Родился он в с. Халань Курской губ. в семье бывшего крепостного – управляющего имением князей Трубецких в 1844 г. Отец был отпущен господином на волю и разбогател. Сын смог учиться во 2-й московской гимназии на Разгуляе (вместе с будущим академиком А. Веселовским). 

В 1861 г., как раз когда крепостное право было отменено, сын недавнего крепостного поступил в Московский университет. Там он учился у выдающегося слависта-филолога – академика Федора Ивановича Буслаева (1818 – 1897), известного своими исследованиями по русской мифологии и символике. Буслаев был также одним из зачинателей сравнительного языкознания в России. От учителя Кондаков воспринял чрезвычайное почитание Винкельмана и его трудов по истории искусства, его сравнительно-исторического метода (с тезисом "стиль – это эпоха"). Буслаев интересовался еще и взаимодействием культур и выдвинул идею "странствующих сюжетов" в фольклористике, близкую трансмсиссионизму в археологии. Этот интерес также передался ученику. 

К зарождающейся первобытной археологии Буслаев относился сугубо скептически, дарвинизма не принял. В 1873 г. он опубликовал в "Русском вестнике" большую статью "Догадки и мечтания о первобытном человечестве". Буслаев ядовито издевается над эволюционистскими построениями:

"Читатель видит сам, до какой степени вся эта пустопорожняя,  детская  игра в первобытного человека далека от точного метода положительных наук…Какой-то зверь из передних лап выработал себе руки, стал точить себе камни и случайно открыл секрет, как добывать огонь трением и сверлением, после того стал мастером и из хромоногого калеки очутился шаманом и жрецом…" (Буслаев 1837: 698, 757).

Ученик считался с мнением учителя и избрал для своих собственных занятий более надежный поздний период – освещенный в летописях, иностранных хрониках и обильно представленный памятниками изобразительного искусства. Буслаев придерживался взгляда, что славянское язычество было очень своеобразным и было позже забыто, а позднейшее древнерусское искусство развилось из древнехристианского  и византийского. Эти идеи также запали в душу ученика.

По окончании университета Кондаков стал учителем в той самой гимназии, которую ранее окончил. Уже в этот период Кондаков совершил первую поездку за границу для ознакомления с классическими памятниками. В это время (1866) появились его первые публикации – рецензии на зарубежные книги по раннехристианской архитектуре. 

3. Одесский период. В 1871 г. 27-летний славист получил кафедру по теории и истории искусства в Новороссийском университете (Одесса). Тогда это был один из ведущих университетов России. В университете работал Федор Иванович Успенский, позже академик, глава и основатель российского византиноведения. Вступительная лекция Кондакова называлась "Наука классической археологии и теория искусств". Это показывает, что классическую археологию он понимал в духе Винкельмана – как связанную, прежде всего, с искусством. 

Одесские ученые вели большую работу по обследованию местных классических памятников Северного Причерноморья, и Кондаков сразу включился в эту работу. В 1876 – 78 гг. вместе с другими археологами он участвовал в раскопках некрополя античного Нимфея в Керчи (Крым), где были погребения греков и скифской знати. Но под влиянием Успенского занялся не античным, а византийским искусством. С 1873 г. начинаются регулярные поездки Кондакова на Восток и в Европу для изучения древностей, главным образом византийских: 1873 – Грузия, 1875-76 – главнейшие города Европы (Вена, Париж, Лондон и др.), 1881 – Синай, 1884 – Константинополь. И почти после каждой поездки появлялся монументальный обобщающий труд. В 1876 г. – это "Древняя архитектура Грузии", в 1884 – "Византийские церкви и памятники Константинополя". Постепенно у него складывалась история византийского искусства.

Особое значение для Кондакова имела поездка 1875 – 76 гг., во время которой он сблизился в Риме с крупным итальянским археологом Джан-Батистой де Росси, основателем христианской археологии. 

4. Иконографический метод. Но еще в 1875 – 76 гг. Кондаков издает свою докторскую диссертацию "История византийского искусства и иконография по миниатюрам греческих рукописей". Кроме докторской степени защита этой диссертации принесла ему и членство в Императорской Археологической Комиссии – очень влиятельном учреждении, ведавшем всей государственной археологической деятельностью в России (в Комиссии было всего три члена). В этом труде Кондаков восстал против традиционного представления, что византийское искусство было застывшим – оно развивалось и переживало преобразования. 

Исследователь придерживался постулата: каждый период имеет свою собственную иконографию, свой стиль изображения любого образа. Собственно, в этом он повторил Винкельмана, для которого стиль – это эпоха. Так, для византийского искусства, для стиля, формировавшего это искусство, определяющим было то, что византийские мастера не стремились к верности натуре – их целью было служение богу, выражение определенных духовных ценностей. Традиция закрепляла складывающиеся представления о том, какими эти выражения должны быть, воспринимая те или иные не свойственные натуре черты как своего рода символы этих ценностей. Это было искусство теологическое. В этом Кондаков следовал учению немецкого историка искусств Шназе (Schnaase 1866 – 79).

Но 30-летний автор развил свой  собственный подход к изучению искусства (Лазарев 1925; Айналов 1928; Кызласова 1985). Он описывает искусство как имманентный процесс, независимый (или пребывающий в отрыве) от социальных оснований. Это чистое искусство, абстрагированное от жизни. 

 «Искусство для искусства» («чистое искусство») это лозунг эстетических концепций, утверждающих самоцельность художественного творчества, независимость искусства от политики и общественных требований. Идеи «искусства для искусства» оформились в эстетическую теорию в середине XIX века во многом как негативная реакция на утилитаризм буржуазных отношений (Готье, группа «Парнас» во Франции), но реакция интеллектуалов аристократического и индивидуалистического толка, во всяком случае, чуждая демократическим кругам. В России тогда же лозунг «искусство для искусства» был полемически противопоставлен социально-критическому реализму в литературе и искусстве.
В соответствии с пониманием развития искусства как имманентного процесса Кондаков и строил анализ материала. "Памятник должен быть освещен предварительно сам по себе, - писал Кондаков позже, - по своим историческим признакам…" (Кондаков 1882). Задача науки тут – сравнительным анализом привести материал в историческую упорядоченность, датировать и выяснить отношение к общему художественному процессу эпохи. Он учил строго разделять форму и содержание, отводя их разным наукам, и в истории искусства требовал анализа формального, ибо считал, что анализ содержания (быта, политических условий и т. п.) классическая археология взяла на себя. 

В своем труде молодой ученый разработал и конкретные методические приемы формального анализа, "художественной анатомии". Его метод называется "сравнительным", или "методом объективного сравнения форм ", или, чаще, у учеников, "иконографическим" (сам Кондаков так его не называл), потому что его главным понятием был "иконографический тип". Понятия "тип", "типическое" вошли в инструментарий Кондакова из русской литературы и литературоведения (где их применяли Лермонтов, Белинский). Кондаков под типом понимал стандарт изображения того или иного (обычно церковного) образа. 

"Византийское искусство, - пояснял ученик Кондакова Лазарев, - не являлось искусством индивидуальных мастеров и художников.., в нем неизменно доминировал типический подход к действительности, облекавшийся в канонические, идеальные формы..., в византийском искусстве раз выработанные типы держались с необычайной устойчивостью, подвергаясь лишь незначительным, а главное – постепенным изменениям…" (Лазарев 1925: 7).

Степень стандартизации в византийском искусстве действительно была высокой. Каждый образ имел те или иные обязательные атрибуты и особенности, различить их было не так уж трудно. Трудность заключалась не столько в различении, сколько в выявлении изменений. 

Кондаков призывал исследовать движения форм, изменение. На этом материале он прослеживал традиции, влияния, упадок. Он ввел в русскую археологию группировку произведений древнего искусства по темам и сюжетам. Основной стержень всего метода – концепция редакций. Целью исследователя было выявление копий, их возведение к оригиналу. Оригинал вместе с копиями и составляли редакцию. Тут есть нечто филологическое, текстологическое. Чувствуется, что создатель метода – ученик филолога. 

Стилистический анализ форм существовал в археологии издавна, применялся и в России. В чем же было значение, смысл иконографического метода Кондакова для анализа византийского искусства? Не расплывчатые стилистические соотношения, а точное установление зависимости копий от оригинала, выявление генетических линий копирования, прослеживание влияний и заимствований в развитии иконографического типа – вот чем занимался Кондаков.

"Проследив эволюцию какого-либо иконографического мотива, он заполучал тем самым возможность найти целый ряд точек опоры для датировки, хронологии и классификации памятников… Анализ же иконографии позволял Кондакову делать заключения о влиянии одного художественного мира на другой и о их генетическом происхождении", - писал Лазарев (1925: ???).

Таким образом, понятие типа вошло в русскую археологию за 10 лет до появления знаменитой работы Монтелиуса о типологическом методе, но в другом контексте. Монтелиус, диффузионист, но с эволюционистской фразеологией, устанавливал развитие, эволюцию типа от исходных форм к производным, дочерним, Кондаков же – отношение оригинала к копиям. Для Кондакова главное – не развитие, не прогрессивная эволюция, а копирование, влияния и заимствование. Тут есть нечто сугубо диффузионистское, трансмиссионистское, и – опять же, буслаевские "странствующие сюжеты" сказываются, как и близость филологическим исследованиям А. Н. Веселовского, его сверстника и соученика у Буслаева. "Моею мечтой было и будет подвести археологическую науку хотя на шаг к тому научному анализу, который в истории литературы дал такие блестящие результаты, - объяснял Кондаков в письме коллеге. - И в археологии возможна та же прочная историческая работа по изысканию переходов одной формы из места в место, по определению ее вариантов и их значения для целой культурной жизни местности и народа" (письмо к А. Н. Пыпину, цит. по Кызласовой 1985: 122 – 123). Приверженность теории влияний выступала и в конкретных интерпретациях: "То Сирия, то Персия, то Индия и Средняя Азия выступают своего рода руководителями русской культуры", - писал Кондаков (Кондаков и Толстой 1889 – 1899, V: 25). Он искал происхождение византийской и русской иконы в египетском портрете.

Но влияние не означает рабского копирования. Оно является стимулом к развитию: "история влияния не есть история ига, но история духовного развития" (Кондаков 1884: 11). Позже, в докладе 1899 г., Кондаков провозглашал: 

"Русской древности поставляли в вину (впрочем, только у нас дома), что она начала бытие свое с заимствования византийских образцов… Но история искусства, научно поставленная, показывает нам, что всякое искусство начинает свою деятельность так называемым  заимствованием, правильнее говоря, - общением с высшею культурою, и потому в известных, показных сферах, где ищут нового и неизвестного, мы встречаем памятники, выполненные чужими мастерами" (Кондаков 1899: 6).

Впоследствии в русской археологической литературе Кондакова не раз обвиняли в том, что его метод чересчур формалистичен (формальная типология!), хотя здравый смысл говорит, что необходимо изучать формы, чтобы постичь содержание, что иного пути постичь содержание нет. Источниковедческие исследования часто подвергаются подобным обвинениям – в сущности, их обвиняют в том, что они – искусствоведческие, а не исторические. Впрочем, Кондаков, пожалуй, заходил в упоре на формальный анализ слишком далеко: для него истолкованием содержания и является описание типов.

5. Петербургский период. В возрасте между 40 и 50 годами одесский ученый поднимается на пик своей ученой и преподавательской карьеры (рис. 1). В 1888 г. 44-летний Кондаков получает кафедру истории искусств в столичном, Петербургском университете и пост главного хранителя средневековых древностей в Императорском Эрмитаже, а в следующем году – звание академика. 

Со следующего за переездом в Петербург 1889 г. Кондаков вместе со своим младшим другом графом Иваном Ивановичем Толстым, нумизматом, начал монументальное многотомное издание на русском и французском языках "Русские древности в памятниках искусства". Было задумано "представить … развитие древнерусского искусства в точных снимках с художественных памятников русской древности и старины". В 1889 г. вышли два первых тома: том I – "Классические древности южной России" и том II – "Древности скифо-сарматские", а всего вышло 6 томов (1889 – 1899). Хотя подбор иллюстраций был совместным, текст принадлежал одному Кондакову.

В этом издании особенно четко выступило характерное для Кондакова отсутствие евроцентризма. Современная европейская культура для него не является высшей ступенью развития человечества, по отношению к которой остальные – лишь подготовительные стадии. 

"Идея прогресса, - писал Г. В. Вернадский (2002: 254 – 255), - в этом смысле чужда научному творчеству Н. П. (то есть это не эволюция в смысле эволюционизма. – Л. К.). Ей противополагает он идею развития, или эволюции, которая может идти в ту или иную сторону, представлять собою прогресс, регресс или просто боковое отклонение… Отсюда следуют два, в высшей степени важных вывода. С одной стороны, Н. П. утверждает существование в различных и частных отдаленных от нас периодах искусства и культуры таких достижений …, которые потом вновь достигнуты человечеством не были". Вернадский приводит в пример филигрань, эмаль, миниатюру, энкаустику. "Другое следствие тех же посылок – признание ценности культуры и искусства тех народностей и ступеней быта, за которыми обычно высот достижения всерьез не признается". 

И Вернадский приводит цитату Кондакова из V тома "Древностей": "Быт кочевников в известную эпоху шел впереди быта земледельческого по усвоению культурных форм, хотя бы эти формы касались исключительно личных украшений, уборов, того, что называется доселе богатством в народе" (Кондаков и Толстой 1889 – 1899, V: 25). 

С самого переезда Кондаков работал над русскими кладами, и в 1898 г. он опубликовал новый капитальный труд – "Русские клады. Исследование древностей великокняжеского периода". И здесь тоже был применен формальный стилистический анализ. И здесь теория влияний была руководящим принципом. Автор "пытался для каждого конкретного предмета, его формы, техники, стиля и иконографии найти образец в соседних странах" (Кызласова 1985: 122). Главной задачей своей автор считал "изучение курганных древностей, кладов и пр. прежде всего со стороны их стиля, типической формы предметов, ее исторических изменений" Кондаков 1898: 10). Таким образом, иконографический тип незаметно в трудах самого Кондакова трансформировался в археологический тип – стилистический вариант внутри функциональной категории вещей. 

Издание превратилось в серию, следующие тома которой вышли уже в советские годы.

Кондаков продолжал свои поездки на Восток и в Европу. В 1888 г. он съездил в Испанию, 1889 г. посетил Кавказ, в 1891 – Сирию и Палестину, а в 1898 – Афон и славянские страны. Славянские страны (в частности Македонию) он объезжал в тревожное время, связанное с Балканской войной, и его доклады российским властям имели характер политической разведки (Вздорнов 1997: 794). Позже, в начале века выйдут научные работы по результатам этих поездок. В итоге многочисленных работ Кондакова византийское искусство предстало как широко раскинувшийся комплекс памятников Малой Азии с Константинополем, Ближнего Востока, Балканского полуострова и других земель – от Кавказа до Италии, от Египта до России. Искусство это выросло из соединения нескольких корней. Во-первых, традиции эллинизма – это был исходный компонент. Во-вторых, греко-восточное искусство самой Малой Азии и полосы земель Леванта вплоть до Египта – это был компонент стержневой, на славянском искусстве сказавшийся больше всего. В-третьих, кочевническое искусство степной полосы от Причерноморья и Прикаспия до Средней Азии и Южной Сибири – оно воздействовало на византийское искусство. 

6. Школа. В Новороссийском университете у Кондакова школы не было. Там мало кто интересовался его лекциями. Но всё же с Кондаковым переехали в Петербург два его одесских ученика. Один из них, Д. В. Айналов (1862 – 1938) – впоследствии известнейший историк искусства, автор капитального труда "Эллинистические основы византийского искусства". Через несколько лет из Одессы переехал в Петербург еще один, третий, слушатель Кондаковских лекций – Борис Владимирович Фармаковский (1870 – 1928), впоследствии глава школы советских археологов-античников, один из основателей Российской Академии (впоследствии Института) Истории Материальной Культуры. 

В Петербурге новые студенты стали учениками Кондакова. Это, прежде всего, Смирнов, Жебелев, Тураев и Ростовцев. Все четверо стали академиками. Потом присоединился самый младший ученик – Лазарев. Из них Сергей Александрович Жебелев впоследствии стал главой советских историков-античников, но занимался и археологией, написал первое русское введение в археологию. Тураев (????????) возглавил российскую египтологию и стал учителем академика Струве, возглавившего потом советское востоковедение. Но более всего прославился Михаил Иванович Ростовцев. 

Трудно сказать, что привлекало к Кондакову сердца талантливых студентов. Вероятно обширные знания и новизна идей, возможно педагогический опыт, наращенный во время учительства в гимназии. Вряд ли какой-то особый блеск лекторского мастерства. Во всяком случае, писал Кондаков всю жизнь тяжеловесно, обстоятельно и многословно; слог его был, можно сказать, кондовый и вялый. Фразы длинные, обороты расхожие в научной речи, словом, "гелертерский" стиль. Живее написаны только его мемуары.

Но его занятия привлекали самых серьезных студентов, а его дом был для них притягательным центром. Ученики Кондакова держались вместе, их выделяли и называли "фактопоклонниками". Дело не в том, что они придерживались эмпирического метода. Некоторые придерживались, например, Жебелев. Но тогда, в эпоху господства позитивизма, это не обратило бы на себя внимания. А вот сугубое внимание форме, формальному вещеведческому анализу, требование знать факты, иметь огромную эрудицию – вот что привело к возникновению этой клички. Все кондаковские ученики отличались колоссальной эрудицией, фундаментальными обобщающими исследованиями.

Если бы Н. П. Кондаков только и сделал, что подготовил эту могучую плеяду учеников, этого было бы достаточно, чтобы увековечить его имя в науке. Но он внес и собственный вклад – творил и будучи в Одессе, и после переезда в Петербург. Его главная идея этих лет произвела глубокое впечатление на его учеников. Особенно она повлияла на творчество Ростовцева и Фармаковского. 
7. Комбинационизм. Конец века был примечателен в русской археологии. В 1899 году появились две работы, определившие надолго пути развития отечественной археологии. Одна – это была статья А. А. Спицына "Расселение древнерусских племен по археологическим данным", в которой автор по типам височных колец установил границы летописных русских племен – статья, сравнимая с аналогичной работой Косинны (о железных наконечниках копий), но появившаяся раньше. Вторая из этих вех – работа В. А. Городцова "Русская доисторическая керамика". В ней Городцов впервые изложил основные принципы формального анализа не только керамики, но любого археологического материала. Это те принципы, которые легли в основу всех типологических работ русских археологов и затем, после перевода другой работы Городцова на английский в Америке, по признанию Чжана Гуанчжи, повлияли на концепции американских таксономистов.

Вот в этом самом году Кондаков, которому было уже 55 лет, выступил в Обществе любителей древней письменности и искусства с докладом "О научных задачах истории древнерусского искусства" (рис. 2). В этом докладе он заявлял, что древнерусское искусство представляло собой "оригинальный художественный тип, крупное историческое явление, сложившееся работою великорусского племени при содействии целого ряда иноплеменных и восточных народностей". Исследуя происхождение древнерусского искусства, Кондаков установил его отношение к византийскому искусству, влияния Востока на русское искусство, роль кочевнического мира. Воздействие кочевников он трактовал не только как разрушительное. Кочевники оказались также посредниками – они передали России ряд компонентов культуры Востока. В некотором отношении кочевники – от скифов до татар – не менее важны, чем оседлые народы. Аналогично тому, как варвары, скажем персы, сыграли в истории не менее важную роль, чем Рим. 

Кондаков доказывал, что влияние византийского искусства на русское было не тормозящим и омертвляющим, а сугубо плодотворным. С этим можно спорить (по-видимому, в византийском влиянии были обе струи – чем-то оно тормозило развитие русского искусства, чем-то обогащало и стимулировало его), но идея была свежа. По Кондакову, русские мастера не просто копировали византийские формы, а творчески использовали их, опираясь на оригинальное русское искусство предшествующей поры, с собственными местными корнями.

Идея заключалась в том, что смешивание собственных (местных) и чужих форм способно привести к созданию чего-то нового. Эта идея была чужда диффузионизму и знаменовала появление нового течения, которое и названо комбинационизмом.

Кондаков выступил с этой концепцией на самом рубеже веков, то есть почти одновременно с Фробениусом и раньше Риверса, а в начале ХХ века она была подхвачена и развита его учениками Ростовцевым и Фармаковским. Первый показывал это на примере Боспора и Скифии, где иранский элемент сочетался с местным и греческим, а второй ученик, Фармаковский, рассматривал результат сочетания ионийского компонента с восточным в архаической скифской культуре Кавказа.

8. Общественная позиция. В России еще были памятны времена Николая I, когда правительство, по словам историка русской археологии А. А. Формозова (1961: 102), "пыталось оторвать русскую культуру от западных традиций (античность – Ренессанс – барокко – классицизм – ампир) и переориентировать ее на византийский путь развития искусства". Византия рассматривалась как прообраз Российской империи, объединяющей Европу с Азией, как источник православия и образец самодержавия. Указ 1841 г. предписывал архитекторам при постройке церквей придерживаться "вида древнего византийского зодчества".

Конечно, либерально настроенная часть интеллигенции, не говоря уже о революционерах, отождествляла византийскую традицию с господствовавшими церковно-догматическими принципами и с поддержкой самодержавия и засилья православной церкви. Для этой интеллигенции то, чем занимался Кондаков, было равносильно оправданию и восхвалению консервативных устоев России.

Что ж, академик Кондаков был и в самом деле консервативным человеком и пользовался благосклонностью двора и церкви. Он являлся экспертом императорского двора по иконописи. В 1911 г. Кондаков выпустил крупную работу "Иконография Богоматери. Связи греческой и русской иконографии с итальянской живописью раннего Возрождения", а через несколько лет вышел его двухтомный труд "Иконография Богоматери" (1914 – 1915). В 1916 г., в военное время, французское правительство наградило европейски известного ученого орденом Почетного Легиона (рис. 3). 

Однако всё не так просто. Саму византийскую традицию Кондаков рассматривал не как застывшую, мертвую, а как развивающуюся. Более того, ни лояльность ученого по отношению к самодержавию, ни его преданность по отношению к церкви, ни даже просто патриотизм не были безусловными, слепыми и полными. 

В юности Кондаков был вольнодумцем. "За время моего пребывания в университете, - пишет он в своих воспоминаниях (2002: 90 – 91), -  во мне произошла большая внутренняя перемена. Я поступил в него совершенным радикалом, злобно настроенным против всякого начальства…", участвовал в  студенческих волнениях, "подписывался под любыми резолюциями", давая волю "мальчишеским претензиям на распоряжение своею судьбою, и по пути, кстати, судьбою России". Но либерализм конца 50-х растаял, и в начале 60-х студенчество вернулось к своим занятиям, а Кондаков ушел в себя, углубившись в чистую науку, навсегда распрощался с юношескими иллюзиями и примирился с самодержавной властью. 

Но при этом смотрел на нее трезво и скептически. Он писал, что смолоду

"не верил ничьим излияниям преданности русскому царю, хотя сам лично, враждебно ощущаю полную неподготовленность русского народа к самостоятельной политической и общественной деятельности; до конца 1916 года принципиально стоял за сохранение самодержавия и лишь за несколько месяцев до революции изменил своей натуре, стал желать революции…" (Кондаков 2002: 58).

С Синодом он конфликтовал, ибо стремился защитить высокое ремесло иконописи, а Синод поддерживал не искусство, а массовое производство дешевых икон, и этот конфликт вполне отражает общий разлад ученого с православной церковью. В "Воспоминаниях и думах" (2002: 169) он пишет:

"Я лично уже со времени своего студенчества не христианин внутренне и христианства не исповедаю. Но в то же время чувствую и сознаю себя искренне религиозным, но давно уже прекратившим в себе, внутри, и в своем быту всякие поиски и порывы к возвращению той мечтательной и темной веры, которою был наполнен в юношестве". 

Кондаков имел стойкий интерес к критическому изучению Евангелия. Он, однако, добавлял:  

"не веруя ни в какое откровение, я всё же прихожу в религиозное настроение своего рода, когда вхожу в церковь, приезжаю в монастырь, беседую с духовною особою или читаю Священное писание и занимаюсь церковной археологиею. Правда, при этом я давно утратил конфессиональное различие…".

Холодно и отчужденно он озирал окрестное священничество. "Московские священники, в большинстве были из семинаристов, пьянствовали и распутничали в прошлом веке. …Но главным пороком у сельских попов было распутство их молодежи, и занос в деревню дурных болезней" (Кондаков 2002: 170). Отмечая подвижническую деятельность некоторых одиночек, Кондаков (2002: 172) отмечает их страдания "от посягательств и мытарств русских канцелярий и дикой злобы русских властей". 

Совершенно очевидна неприязнь Кондакова к славянофилам и квасному патриотизму, насаждавшемуся властями.  Особенно он не любил Москву, по словам жены Бунина (Муромцева-Бунина 2002: 349), "москвичей считал льстивым, лукавым, жестоким народом. 

- Петербург несравнимо лучше, - утверждал он. – Там и работают намного лучше, чем в Москве".  

Вспоминая присказку своего учителя о том, что если бы Бог даровал ему вторую жизнь, он бы принял это с радостью, Кондаков (2002: 78) добавляет, что и он бы принял это, "но с одним условием: не в России". В его записях очевидца "Россия, которую мы потеряли", не столь привлекательна, как она выглядит век спустя. 

9. Эмиграция. Революция застала 73-летнего академика в Крыму, где он находился на лечении. Он не вернулся в революционный Петроград. Всю гражданскую войну (1918 – 1920) он проживал опять в Одессе, в городе начала своей научной карьеры, на территории, занятой в основном белыми и войсками Антанты (Тункина 2001). Когда на время город перешел в руки красных, для Кондакова настали черные дни. Получка была мизерная, ходил на базар менять вещи на продукты, но вещей было в обрез – ведь всё осталось в Петербурге. Когда вернулись белые, Кондаков стал работать в редакции белой газеты "Южное слово" и привлек к редактированию выдающегося писателя И. А. Бунина. С семейством Буниных подружился. Красных и советскую власть, по словам Буниной, "ненавидел острой ненавистью". 

Для Кондакова наступило время пересмотреть свое учение о благотворности культурных влияний. Марксизм пришел в Россию, несомненно, с Запада. Россия оказалась охвачена этим влиянием, и теперь Кондаков наблюдал гибель и разрушение всего, что было ему дорого. Новое возникало из сопряжения местных и пришлых традиций, но это новое было страшным, да и было ли культурой? Расценивая варварские и кочевнические культуры средних веков как причастные к прогрессу, в том новом, что появлялось в России, Кондаков признаков прогресса культуры не усматривал. Успеет ли он внести коррективы в учение или просто потеряет к нему интерес?

Задержавшись в Болгарии на год и найдя условия непригодными для обоснования, он перебрался в Прагу, где его русские и зарубежные ученики организовали под его руководством Seminarium Kondakovianum. Там после нескольких лет работы сердце стало сдавать. В феврале 1925 г. вечером с 16 на 17 он, закончив работу над очередным археологическим очерком, почувствовал дурноту. Успел сказать: "Мне плохо". И, потеряв сознание, умер.  

Судьба трудов Кондакова на родине была для советской действительности странной. Конечно в советское время деятельность Кондакова как исследователя, тесно связанного с церковным искусством, да к тому же белоэмигранта, замалчивалась или критиковалась. Однако сквозь стандартные критические штампы о "формалистическом вещеведении" и "непонимании истории" прорывались признания его основополагающего вклада в византиноведение, а его преемники продолжали выказывать свое уважение к учителю. Как-никак его многочисленные ученики и ученики его учеников занимали ведущие посты в советской науке – Д. В. Айналов, Б. В. Фармаковский, Б. А. Тураев, В. Н. Лазарев, В. В. Струве. Но самый талантливый и знаменитый его ученик был вне Советской России – в эмиграции. Это – Ростовцев.

10. Формирование Ростовцева в России. Михаил Иванович Ростовцев родился в 1870 г. в Житомире в большой семье директора гимназии, по образованию филолога-классика, так что его с детства окружала атмосфера интересов к античности. Детство и раннюю юность провел в Киеве, окончил с серебряной медалью Первую городскую гимназию, которой в разные годы руководили его дед и отец, и получил премию имени Пирогова за сочинение "Об управлении провинциями в первый век республики" – уже здесь были обозначены его интересы в науке. Поступил в Киевский университет Св. Владимира, где слушал лекции известного археолога В. Б. Антоновича по русской истории. По античной культуре занимался у Ю. А. Кулаковского, который работал в области социально-экономической истории Рима и, между прочим, изучал античную декоративную живопись Юга России – оба сюжета впоследствии разрабатывал и Ростовцев. 

Проучился Ростовцев в Киевском университете два года, но когда отца в 1890 г. перевели по службе в Оренбург (попечителем Оренбургского учебного округа), тот решил перевести сына в столичный университет, где деканом был его приятель И. В. Помяловский. Там студент испытал сильное влияние филолога Фаддея Францевича Зелинского. Зелинский не был склонен к дотошному препарированию фактов, он рисовал картину античного мира широкими мазками, строил масштабные концепции и стремился к увязке древнего мира с современностью – он извлекал из античности уроки для нынешнего дня, а древний мир заметно модернизировал, помещая туда сугубо современные явления. Ростовцев усвоил этот общий подход. Но его главным учителем стал ученый совершенно противоположного склада – дотошный эрудит и источниковед, специалист по античному и византийскому искусству Никодим Павлович Кондаков. Первоначально Ростовцев попал под влияние не столько самого Кондакова, сколько его учеников, "фактопоклонников".

Через два года окончил классическое отделение Петербургского университета (написал в нем работу о новейших раскопках Помпей) и был оставлен при университете для подготовки к профессорскому званию – нечто вроде современной аспирантуры. Три года провел в царской резиденции – в Царском селе (тогда Сарское село), где преподавал греческий и латынь в Николаевской гимназии. На первых же каникулах в 1893 г. поехал на родительские средства в Италию стажироваться, ознакомился с памятниками Рима и Помпей, прослушал в Помпеях лекции Августа Мау и принял участие в его раскопках. Мау продолжал в Помпеях раскопки широкими площадями послойно и создал теорию четырех стилей помпеянской декоративной живописи. 

В 1895 г. Ростовцев сдал магистерские экзамены и получил стипендию для поездки по странам классической древности – Турции, Греции и Италии, а также по Западной Европе. Там три года собирал материал для своей магистерской работы (позже это стало называться кандидатской) и докторской диссертации, печатал статьи (рис. 4). В Венском университете прослушал курс О. Бендорфа по археологии. Отто Бендорф был учеником Отто Яна и основателем Австрийского археологического института. Он вел раскопки античных памятников в Малой Азии и искал успеха классической археологии в соединении с эпиграфикой и искусствоведением. 

В 1898 г. Ростовцев вернулся в Россию и начал преподавать латынь в Университете и историю древнего мира на Бестужеских курсах для девушек. В свои 28 лет он был автором более 20 печатных работ, и, познакомившись с первыми его работами, крупнейший антиковед Германии Виламовиц фон Мёллендорф предсказал, что он станет первым историком мира! (Зуев 1997: 79, прим. 43; Бонгард-Левин и др. 1997: 256, прим. 17). Успехи Ростовцева вызывали некоторую зависть у его друзей. Жебелев писал в 1899 г. Айналову: "Ростовцев теперь всюду сует нос и, вероятно, пойдет очень далеко, теперь такие ходовые люди в моде. Он узнал уже успех, читает и общие, и специальные курсы; при всем том ходит большим франтом" (Зуев 1997: 58). По поводу разгромной рецензии Ростовцева на одного из почтенных коллег, сам Кондаков заметил, то Ростовцев – "при всей своей гениальности, человек больной: у него какой-то зуд в каждой работе кого-нибудь садануть" (Тункина 1997: 115, прим. 19). 

В 1903 г. он получил докторскую степень за труд о римских свинцовых тессерах – жетонах-пропусках, исполнявших функцию увольнительных для ленионеров. Впоследствии Ростовцев писал о том, что с самого начала научной деятельности его влекло к проблемам социальной и экономической жизни. 

После присвоения докторской степени он был назначен профессором латыни, но читать историю на Бестужевских курсах не прекращал.

11. Вопрошая историю. Еще в годы первой русской революции он признавал, что к истории подходит с запросами, вызванными волнующими его проблемами современности. Для него в истории есть связь и повторяемость, придающие аналогиям смысл и значение. В лекциях 1906 г. он говорил:

"Как бы ни был силен интеллект и критическое чутье социолога и особенно историка, он дитя своего времени и его неминуемо волнует и интересует сложная жизнь современности… И так как жизнь непрерывна, как время, то для него не может быть принципиального различия между далеким и близким прошлым, между тем, что было вчера и что случилось сотни или тысячи лет тому назад. Эпохи для него только вехи, которыми он отмечает в своем сознании кардинальные исторические явления…" (Зуев 1997: 61).
Он использует эту сентенцию для объяснения значимости античности для современного человека, ее родственности современным проблемам. На какие же злободневные вопросы ожидал от истории ответа он сам? 

Еще в годы первой русской революции Ростовцев вступил в "Партию народной свободы", называемую конституционно-демократической или кадетской. Партия эта характеризуется в марксистской историографии как буржуазная, но для царя кадеты были главными противниками – они требовали конституции и демократических свобод. В ожидании свобод жил и Ростовцев, а пока он находил ростки свободы в университетской жизни, в ее автономии, где профессора с их выборными ректором и деканами не были начальниками. 

"Принцип академической свободы, - писал он в 1921 г., -  был один из наших главных лозунгов. Профессора давали советы студентам, рекомендовали им тот или другой учебный план, указывали, на каких условиях они готовы признать студентов людьми, закончившими свое высшее образование, и это было всё. Вне этого студенты, которых мы считали взрослыми людьми, были свободны распоряжаться собою, своим временем и занятиями, как хотят. Мы всегда настаивали на том, что вся частная и политическая жизнь студентов не наше дело. … Таковы были наши идеалы" (Ростовцев 2002: 97).

Царское правительство всё время стремилось урезать автономию университетов, а либеральная профессура отстаивала принцип академической свободы и боролась за распространение свобод на всю политическую жизнь. Как это вязалось с интересом Ростовцева к социально-экономическому развитию? В демократизации жизни по западноевропейскому образцу он видел перспективы снятия ограничений для развития экономики и цивилизации. Он был, безусловно, западником – человеком, ориентирующимся на стиль и нормы европейской культуры (рис. 5).

Женившись в 1901 г., он завел свою собственную квартиру неподалеку от Зимнего дворца (на Большой Морской), с прислугой, журфиксами и постоянным посещением театров и концертов. В доме у Ростовцевых бывали люди, составлявшие цвет петербургской культуры - писатели и поэты (Бунин, Куприн, Мережковский, Блок, Вяч. Иванов, Белый, Мандельштам, Кузмин, Бальмонт), художники (Бакст, Сомов, Добужинский, Нестеров), музыканты (Рахманинов, Глазунов, Шаляпин), политики (Милюков, Набоков-отец и др.), разумеется, философы и ученые (Бердяев, Бобринский, Марр, Шахматов и т. д.). При всем том Ростовцев очень интенсивно работал – по 10 – 11 часов в день. 

В ходе революционного кризиса 1905 – 07 годов Ростовцев всё больше уклонялся в сторону консервативного крыла кадетской партии, чью идеологию отражал сборник "Вехи". Эти политики считали, что конституция уже достигнута и дальнейшее ослабление государственной власти опасно. Ростовцев разошелся во взглядах со своим другом Милюковым – лидером более радикального крыла кадетов, призывавшим к дальнейшей либерализации и борьбе с царским режимом. Ростовцев же с опаской наблюдал рост влияния более левых партий – эсеров и социал-демократов. Он боялся, что дальнейшее расширение избирательных прав приведет к засилью диких и бескультурных российских низов, а новая революция – к резне, мужицкому разбою и гибели культуры. Он всё больше сближался с властями. 

12. Изучение Скифии. В исследованиях сначала молодой ученый, хорошо знающий помпеянские росписи и из первых рук знакомый с теорией четырех стилей Августа Мау, естественно увлекся росписями крымских античных склепов, опубликовал две заметки о них (в 1897 и 1906 гг.). В 1911 – 12 гг. взялся за них вплотную, и в 1914 г. вышел его большой том (Известия Археологической Комиссии за 1913 г.) – "Античная декоративная живопись на юге России". Он всё глубже входил в историю и памятники Боспорского царства и его взаимоотношений со скифами. К этому его влекло не только открытие всё новых памятников на Юге России, а открывались действительно богатейшие сокровища – Келермесский курган на Кубани в 1903 – 04 гг., Частые курганы под Воронежем в 1910 –15 гг., Лемешев курган в 1911 г., знаменитая Солоха в 1912 – 13 гг. В 1916 г. Ростовцев и сам принял участие в раскопках Мордвиновских курганов под Херсоном. К скифской культуре его влекли и размышления над судьбами страны.

Конституция была получена, создано нечто типа парламента (Государственная Дума), но гражданского мира не наступило. Подавив революцию, царское правительство сводило на нет сделанные во время революции уступки и компромиссы. Интеллигенция оставалась очень далека от народа, от крестьянства, которое туго поддавалось европейскому просвещению, городской культуре. Крестьянство разрывалось между надеждой на царя и анархистским бунтарством (эсеры), которое очень пугало Ростовцева. Столыпин, пытавшийся перестроить Россию экономическими реформами, был в 1911 г. убит, и реформы пресеклись. Почему же то, что удалось в Европе, так туго шло в России?

Верный своему принципу, Ростовцев обращался за пониманием к изучению исторических традиций страны, к древнему ее прошлому, к "античному субстрату". Он полагал, что разгадки трудностей современности надо искать не в экономике, а в этническом составе населения страны. По своему культурному прошлому это была не чисто европейская страна. В ней античная цивилизация, основанная на греческих корнях, издавна сопрягалась с другой, восточной. Ростовцев определил ее как иранскую кочевническую (восточные – иудейские и митраистские - корни в христианской традиции Ростовцев знал, но в этом рассуждении игнорировал). Идею, что из скрещивания двух культур возникает новая культура, Ростовцев воспринял от своего учителя Кондакова. Конечно, Ростовцев был далек от декларации Блока "Да, скифы мы, да, азиаты мы". Он понимал, что скифы и сарматы были ираноязычными, а славяне представляли другую ветвь индоевропейцев. Но он придавал большое значение скифскому, иранскому субстрату в сложении политических и культурных традиций населения, вошедшего впоследствии в Киевскую Русь. 

Сложившуюся концепцию о скрещении эллинства с иранством в подоснове Южной России Ростовцев изложил сначала в своем докладе в 1912 г. на Лондонском конгрессе историков "Иранство и ионийство в Южной России" (доклад издан на английском в Петербурге), затем уже в годы Гражданской войны в книжке на русском "Эллинство и иранство на Юге России" (в 1918 г.) и, наконец, снова на английском в Оксфорде - "Иранцы и греки в Южной России" (в 1922).

По Ростовцеву, с восточной составляющей в культуру Южной России вошла традиция тиранической царской власти, опирающейся на идею о божественном статусе царя. В 1913 г. это представление было изложено в большой работе "Представление о монархической власти в Скифии и на Боспоре". Боспорское царство получало особую роль как форпост столкновения и взаимодействия эллинства с иранским миром – это отмечено в работе "Научное значение истории Боспорского царства" в сборнике 1914 г. в честь Кареева. Ростовцев изучил стереотипные изображения скифского всадника, показав на обширном сравнительном материале, что это инвеститура царя, его благословение восседающим на коне богом – ритуал, занимавший важное место в государственной жизни не только Скифии, но и Боспорского царства. Наиболее четкое выражение этот вывод об инвеституре получил в статье "Иранский конный бог и юг России", опубликованной в 1926 г. сборнике в честь Жебелева (расширенное издание – в следующем году статье "Бог-всадник на юге России, в Индо-Скифии и в Китае" в трудах Кондаковского семинара). 

Начиная с 1910 г., Ростовцев изучал Боспорское царство как государственное объединение эллинистического типа, то есть совмещающее в себе черты эллинской и восточной культур. Одновременно он изучал историю и памятники Скифии. В самый разгар этих размышлений и разработок в 1913 г. в Кембридже вышла монументальная книга Эллиса Миннза, "Скифы и греки" с подзаголовком "Обзор древней истории и археологии Северного Причерноморья от Дуная до Кавказа". Миннз был английским учеником Кондакова, проведшим три года в России. Ростовцев был явно уязвлен, что англичанин его опередил. Немедленно, в том же году, он напечатал весьма пространную рецензию на эту книгу. В рецензии он хотя и признал заслуги автора в создании полной сводки данных, но не преминул отметить несамостоятельность и компилятивность работы, поверхностность (Миннз воспринимал скифскую культуру как однородную) и недостаточность сравнительного материала – как восточного, так и греко-ионийского. Но оба исследователя не поссорились, а остались друзьями и всю жизнь поддерживали друг друга. 

Во всяком случае, выход книги Миннза подстегнул Ростовцева к завершению той огромной работы, которую он проводил. Тема была - "Исследования по истории Скифии и Боспорского царства". В 1914 г. Ростовцев приступал к написанию текста этого фундаментального труда, в котором он планировал два тома – анализ источников (письменных и археологических) и изложение истории. Этот второй том он написал, но по-немецки, так как планировал издать его в Германии и даже успел отослать туда. Начавшаяся война с Германией перечеркнула эти планы. Ростовцев стал готовить издание на русском языке. В 1917 г. в документах Академии наук оба тома фигурируют как подготовленные к печати, но еще не сданные в типографию. Сдать их не успели: началась революция. Судьба рукописей, самого автора и всей страны резко переменилась. Революционная буря раскидала рукописи (некоторые, как готовый корпус античных монет, исчезли, другие были затеряны надолго), разбросала коллег (некоторые погибли, другие оказались по разные стороны границ) и самого автора (начались его скитания по свету). 

Но перед самым отъездом из России он успел сдать в печать небольшую статью "Фасад России", в которой подвел итог своим извлечениям из истории Рима и России, своим размышлениям о причинах неудачи цивилизизовать Россию. Дворцы и набережные Петербурга, могучая литература, чудесная музыка – это всё лишь блестящий и показной фасад России. За ним скрывалась наскоро и наспех возведенная постройка, хаотически выросшая и покоящаяся на зыбком фундаменте. Ростовцев отвергает как "слепую веру в фетиш народа" так и "самобичевание". "Не в расе и не в свойствах русского ума дело, а в условиях роста русского общества, в психологии народа, выросшей из этих условий, в недавнем его прошлом". Внешняя образованность соединяется у нас с невежеством в основах дела, с ненавистью к своему делу, к своей профессии.

"Гимназист ненавидит школу, учитель в огромной массе – свой класс, чиновник – свою канцелярию, приказчик – свой магазин, даже врач – своих больных. Ненависть  отчасти потому, что своего дела не знает, что не хочет быть виртуозом своего ремесла. Для него обыденная работа есть барщина, corvee, понятие, как припоминает читатель [сложившееся] в недрах крепостного права. Поэтому мы все ленивы и не любим труда, работаем порывами и запоем, когда нужда приспичит, а не систематически и регулярно". Мы всё делаем из под палки. "По указке сверху и по указанию свыше, которые можно затем ругать и поносить, как кандалы, но кандалы удобные. Свобода, научное миросозерцание – всё это требует  упорства воли и большой сознательной силы. Палка и рабство – самая удобная форма быта для всех слабых и безвольных". 

Вся беда в наследии крепостничества, засевшем в психологии народа. 

"Крепостничество не есть рабство. Раб был когда-то свободным, и состояние рабства есть состояние временное. Крепостной – по видимости свободный человек, имеет как будто и свое поле, и стада, он связан с целой группой таких же крепостных, как и он сам, и они все служат, связанные круговой порукой, другому, в конце концов государству… У крепостного нет собственности, и нет любви к ней…Гражданственность, понятие свободы, понятие родины родилось не в мире крепостничества, а в мире мелкой индивидуальной собственности, не на Востоке с его царством абсолютизма, теократии и потенцированной государственности, а в Греции и Италии…" (СР: 75 – 76).

13. Академик в политике. Поэтому Февральскую революцию, высвободившую такой народ, Ростовцев встретил с тревогой и опаской. Правда, именно в 1917 г. 48-летнего ученого избрали в академики, но события в стране затмевали торжество. От предложения Милюкова войти в состав временного правительства он отказался. Решил посмотреть, куда эта машина повернет, учитывая, что и Милюкова-то он считал слишком радикальным, а в правительстве были ведь фигуры и более радикальные, например, его бывший студент Керенский. Еще больше его беспокоили настроения масс. В апреле он съездил на отдых в Финляндию и был на Финляндском вокзале как раз при въезде Ленина в Петроград. В 1926 г. Ростовцев язвительно вспоминает:

"Забавное совпадение: как раз в момент прибытия Ленина у меня украли бумажник и паспорт. Как только Ленин вернулся в Россию, по всей стране стала разворачиваться страшнейшая пропаганда: лозунг был "грабь грабителей". Я прекрасно понял, кого Ленин имел в виду в своей речи, произнесенной с балкона особняка г-жи Кшесинской. Одним из этих ужасных грабителей был я, хоть в жизни своей никого не ограбил, а Ленин в прошлом уже организовал сотни убийств и разбойных нападений" (Зуев 1997: 73). 

Наблюдая развернувшиеся в Петрограде события, нерешительность Керенского перед лицом большевистского заговора, Ростовцев с сокрушением и страстью взялся за анализ агонии республиканского Рима в Гражданской войне. Так похоже! Такие уроки истории – и так втуне! Серия очерков "Рождение Римской империи. Сто лет гражданских войн" публиковались в журнале "Вестник Европы" (потом они вышли отдельной книгой). 
Всё было даже более похоже, чем Ростовцев тогда представлял: ведь из Гражданской войны и военного коммунизма в России вышла в конце концов империя Сталина! 

Ростовцев ввязался в борьбу. Он был явно на стороне Корнилова. По воспоминаниям графа Зубова, перед самым Октябрьским переворотом, когда все пророчествовали большевикам, что если они и захватят власть, то удержатся недолго – кто давал им три недели, кто три месяца,  - Михаил Иванович, отягощенный своим историческим знанием, сказал: "Большевикам захват удастся, они останутся очень долго и наделают много вреда" (Зуев 1997: 83, прим. 164). 

О возможности этого вреда он и писал в статье "Наука и революция", написанной перед самым переворотом. 

"Но пришли дни великой печали, - констатировал Ростовцев. – Во всем строе общества и государства вскрылась и обозначилась с потрясающей реальностью пропасть, разделяющая мыслящую интеллигенцию от народных масс, в которых материальные инстинкты и животные интересы заглушили и чувство любви к родине, и сознание великого культурного единства всей России. Неожиданный успех нашла проповедь узких и слепых теоретиков, выбросивших за борт всё культурное прошлое России, весь пройденный ею путь, и пытающихся на развалинах интеллигентной России, которую не сумело задушить самодержавие одного, построить самодержавие наименее культурных слоев – крестьян, батраков и рабочих". 

Таким врагом Совдепов, убежденным корниловцем, Ростовцев встретил победу большевиков и установление советской власти.

В конце 1918 года Ростовцев выступал с более конкретной и целенаправленной критикой большевизма: "Гражданская свобода попрана, личной свободы нет и в помине, царят произвол, тирания, бюрократия. Россия ничего не производит и еле живет остатками того, что накоплено было раньше… В России казнят теперь уже даже не за действия, а за слова; скоро будут казнить за мысли, неугодные и неприятные большевизму" (с. 56). В статье "Большевистская Россия и культурное человечество" Ростовцев (2002: 76 – 78) отмечает "Порабощение всего населения, прикрепление людей, как в эпоху восточных монархий поздней Римской империи и средних веков, к их делу, к их профессии под эгидой армии чиновников, массы явной и тайной полиции и системы террора, поддерживаемой невиданной в мире организацией шпионажа". Он с ужасом и отвращением описывает черты военного коммунизма: приводит приказ Троцкого "о милитаризации труда и прикреплении всех рабочих к месту их постоянных занятий, без права перехода и оставления службы или работы"; сообщает о замене паспортов трудовыми книжками, в которых отмечалось выполнение заданий, а люди без книжек или этих отметок ловились и отправлялись в концентрационные лагеря; констатирует жестокость: опоздание на 10 минут карается неделей общественных работ (пилкой дров, разгрузкой баржей), на 20 минут – 3 неделями. 

Университеты возвращены во времена Николая I (это статья 1921 г. "Университеты и большевики"): автономия упразднена, всем заправляют назначенные ректоры и деканы, жестко проводящие волю комиссара народного просвещения; образование приобрело сугубо профессиональный характер натаскивания на ремесло, введено "общеобязательное для всех студентов новое "богословие" коммунистов. Комиссаром народного просвещения был его двоюродный брат Луначарский.

 Ростовцев боролся изо всех сил. В партии кадетов он был членом комиссии, заправлявшей партийной типографией. В газетах появлялись его острые антибольшевистские статьи (процитированные здесь опубликованы в сборнике 2002 г. большей частью по рукописям, сами публикации пока не найдены, но другие аналогичные известны – "Мировой большевизм" 1918 г., "«Пролетарская культура» в большевистской России" 1919 г., "Большевистское правление. Что оно означает для культуры" 1919 г. и др. в ряде иностранных газет). 

Об этом времени он позже вспоминал:

"голод, который начался давно, еще с первых подвигов большевиков, усиливался и усиливался. Я проводил дни в поисках пропитания, а по ночам писал книги и сторожил с револьвером в кармане наш дом от грабителей и воров. Ждал, что большевики придут и арестуют меня. После того, как я отклонил предложение сотрудничать с ними, мой арест был лишь делом времени" (Зуев 1997: 74). 

Ростовцев, не раз бывавший за границей, решил, что нужно уезжать. Он обратился в Швецию к Оскару Монтелиусу, и тот выслал ему приглашение. Ростовцев оформил научную командировку от Академии наук и Университета. На корабль он сел с супругой, но уезжали налегке. Оставил всё имущество и главное – любовно собиравшуюся библиотеку и все рукописи, выписки, конспекты. Историографы спорят, понимал ли он, что это эмиграция, или не собирался уезжать насовсем, надеялся вернуться. Ясно лишь, что он понимал: уезжает очень надолго – все его высказывания показывают, что он не верил в скорое падение большевиков. Но, возможно, надеялся, что власть их падет еще при его жизни, а, может быть, не вполне понимал, какую изоляцию России они установят. Да и не было возможности погрузить все бумаги, ведь тогда характер отъезда стал бы ясен. 

Корабль отплывал 30 июня 1918 г. По воспоминаниям присутствовавшего при прощании Н. Н. Пунина (он был тогда комиссаром по делам искусств, а воспоминания делал уже в лагере), последними словами Ростовцева провожающим были: "Оставайтесь, если можете. Будьте рабами. Но не становитесь лакеями" (Зуев 1997: 75). Как мы помним, рабство он считал еще не самым худшим состоянием.

14. Начало эмиграции. Из Швеции Ростовцев перебрался в Англию и временами посещал Францию. Вместе с Ариадной Тырковой-Уильямс в начале 1919 г. Ростовцев организовал в Англии белоэмигрантский Комитет Освобождения России, который занялся объединением усилий русских и, прежде всего, союзнических организаций по борьбе с советской властью. В Комитет входили Милюков, Петр Струве, В. Д. Набоков и др. Комитет издавал газету, установил связь с правительством Колчака, с белыми властями Архангельска. Ростовцев печаловался промашками Юденича, Деникина, а потом и Врангеля. Одна за другой все эти силы терпели поражение. После развитой им активности думать о возвращении в советскую Россию было бы глупо. Бунину в 1920 г. сказал: "В Россию? Никогда не попадем. Здесь умрем". И добавил, что те, кто надеется, плохо помнят историю. Конечно, с точки зрения истории, можно сказать "не прошло и 25 лет, как…". "Вот и у нас будет так же. Не пройдет и 25 лет, как падут большевики, а может быть и 50 – но для нас с вами, Иван Алексеевич, это вечность" (Тункина 1997: 93). Большевики удержались 70 лет. Ростовцев и Бунин не дожили.

Обстреливал теперь Ростовцев и те позиции, которые занимал сам раньше. Сменив кадетско-либеральную ориентацию на корниловскую и колчаковскую, он, сотрудничавший в "Еврейской энциклопедии" и друживший со многими евреями (кадетами Винавером и Гессеном, учеными и музыкантами), проникся и странным для либерала яростным антисемитизмом - настолько был поражен обилием евреев среди верхушки большевиков. 

При этом в быту оставался вполне цивилизованным, терпимым и интеллигентным человеком, который продолжал общаться с евреями в отдельности (например, с писателем Алдановым) и помогать своим еврейским ученикам (вытянул Бикермана в Америку). Васильеву пишет в 1927 г. об итальянском психологе Ломброзо: "Славный был старик. Жидовского происхождения, но очень милый" (СР: 269). 

Работать было почти невозможно: ведь библиотека и все материалы остались в Петербурге.

Я хорошо понимаю эту ситуацию: сам был в такой. Когда меня арестовали в 1981 г., я думал, что на родине мне уже не дадут работать, и успел передать друзьям, чтобы вывозили за границу мой архив и библиотеку. Это друзья и сделали, используя иностранных студентов, уезжавших домой. Когда же я вышел из лагеря, то оценил возможности своего восстановления на родине более оптимистично. Но вся моя личная картотека (80 тысяч карточек библиографии и материалов) и часть библиотеки были вывезены. Сбор нужно было начинать сначала. Пришлось на время сменить специализацию – с археологии переключиться на гомероведение и этнологию. А картотека едва не погибла, возвращалась по частям, и полностью вернулась только через десять лет. 

Поэтому я чувствую, в каком катастрофическом положении Ростовцев был в Англии. По крохам он восстановил и расширил свою работу об эллинстве и иранстве, и в 1922 г. в Оксфорде вышла на английском его не очень толстая книга с минимумом сносок "Эллинство и  иранство в Южной России". Его главный труд о Скифии и Боспоре остался в России без надежды на то, что его когда-нибудь опубликуют. Но чудо произошло. В 1918 г. В. В. Латышев и Б. В. Фармаковский стали готовить труды уехавшего в командировку ученого – "Исследования по истории Скифии и Боспорского царства" и атлас "Памятники Скифии и Боспора" к публикации, получив на это от Академии наук ассигнования. Латышев в 1921 г. умер. Завершил работу Жебелев. К этому времени было уже ясно, что Ростовцев не вернется, что он белоэмигрант и враг советской власти. Все эти академики проявили гражданское мужество, а может быть, и не вполне еще понимали, какая яростная политизация надвигается на науку. В 1925 г. один том Ростовцева под названием "Скифия и Боспор. Критическое обозрение памятников литературных и археологических" вышел в свет в Ленинграде! 

15. Америка и Дура-Эуропос. После двух лет пребывания в Оксфорде (с периодическими выездами в Париж) в 1920 г. Ростовцев отправился в Америку и остался там на всю предстоявшую жизнь – почти 33 года. Американские университеты были богаче, их было больше, чем в любой европейской стране. "Америка меня не поразила, - писал он Милюкову. – Большой, шумный, безвкусный Нью-Йорк ничего не говорит ни моему уму, ни моему сердцу" (Бонгард-Левин 1997: 154). Жизнь в американской провинции (Висконсинский университет, г. Мэдисон) тем более не понравилась ученому, привыкшему быть в центре большой науки в таких столицах и научных центрах мира, как Петербург, Париж, Оксфорд, Рим, Берлин и Вена. В сентябре 1920 писал Тырковой: "Ложусь спать с надеждой не встать, и встаю с отвращением. Перспектива профессорства в Америке меня нисколько не увлекает. … Как раз тогда, когда открывались перспективы широкой научной деятельности, возвращаться на положение учителя гимназии не легко" (Бонгард-Левин 1997: 155). Преподавание американским студентам он приравнивал (не без оснований) к русскому гимназическому. 

Однако он получал там неплохую зарплату (5000 долларов в год), всё растущую, выторговал себе право каждые несколько лет получать многомесячный оплачиваемый отпуск и отплывал на это время в Европу, где работал в крупнейших библиотеках. В 1929 г. Ростовцев принял американское гражданство (рис. 6). Он, в сущности, поменял специализацию. От дальнейшего изучения России пришлось отказаться. Зато на первый план всплыли проблемы социальной и экономической истории, потому что именно они волновали разрушенную послевоенную Европу, интересами которой всё еще жил Ростовцев. Сделал фундаментальную "Социальную и экономическую историю Римской империи". 

Потом перешел в Йельский университет, более престижный. Правда, Ростовцев поставил свои условия: зарплата не менее 8 тысяч долларов и каждый шестой семестр – свободный от занятий и оплачиваемый для поездки в Европу. Условия были приняты, и он переехал в Нью-Хейвен. Университет – крупный и богатый, в двух часах езды по дороге из Нью-Йорка в Бостон, вблизи от крупных американских научных центров и музеев. В нем работают знаменитые ученые, в том числе из России – социолог Питирим Сорокин. 

В конце 20-х годов США постигла тяжелейшая экономическая депрессия. Теперь уже и американцы живо заинтересовались проблемами социально-экономического развития, экономическими циклами, причинами подъемов и упадков. Тут и пригодилась первоначальная специализация Ростовцева на социальной и экономической истории Рима и с блеском проявилось его умение увязывать древнее прошлое со злободневными проблемами современности. Книги его по экономической истории выходили одна за другой и переводились на разные языки. Он стал чрезвычайно влиятельным и помогал своим младшим коллегам из России – византинисту Васильеву, историку древнего мира Бикерману и другим устроиться в американских университетах. 

Ростовцев развернул не только свои штудии по социально-экономической истории. Он продолжил разрабатывать и свою концепцию скрещения культур как способа формирования новой культуры (комбинационизм). Только вместо античного Боспора он взял материал всего эллинистического и Римского мира, где скрещивались две цивилизации – восточная и греко-римская, а вместо раздираемой межнациональными противоречиями России ему теперь внимала Северная Америка. Именно в это время в Америке получила особую популярность концепция "плавильного котла", в котором все прибывшие в США эмигранты разного этнического происхождения сплавляются в единую американскую нацию. 

Престарелый немец Виламовиц-Мёллендорф гордился тем, что когда-то он верно предсказал молодому Ростовцеву блестящее будущее и что Ростовцев теперь действительно первый историк мира! Ну, был ли он первым, можно спорить (Тойнби, Бродель и Кроче, вероятно, были всё-таки более влиятельными историками), но что он был в числе самых крупных, это несомненно. Ни один из названных не был одновременно и крупнейшим археологом, а Ростовцев был.

Да, он вспомнил и свои археологические занятия. В скрещении культур, с которым он имел дело в России, его больше всего занимали иранские племена скифы и сарматы. Для развития Южной России, как и для всего Востока, огромное значение, по Ростовцеву, имело влияние Персидской державы, особенно ее парфянского периода. Боспор на Юге России представлял собой, по выражению Ростовцева, "малую Парфию". Ростовцеву повезло. Йельский университет направил его раскапывать небольшой город Парфянского царства на Евфрате, населенный некогда греками-македонцами и семитами. Это Дура, у греков Эуропос. Памятник уже копали французы, и на первых порах Ростовцев с большой командой присоединился к ним, сразу же став главой экспедиции. Раскопки продолжались 10 лет (1928 – 38) и дали огромный материал по смешанной греко-восточной культуре (рис. 7). В 1933 г. сообщает по-русски Миннзу в своей антисемитской манере: "Читать, впрочем, я буду не о парфянском искусстве, а о жидовском. Наша последняя новость в Дуре – это открытие жидовской синагоги с поразительными фресками – иллюстрациями к Ветхому Завету" (СР: 318). 

Отчеты о раскопках публиковались в 12 солидных томах, а Ростовцев написал обобщающие книги "Караванные города" (вышла в 1932) и "Дура Эуропос и ее искусство" (вышла в 1938 г.). 

Начавшаяся в 1939 г. вторая мировая война поначалу и не могла примирить Ростовцева с советской властью, поскольку Сталин был в начале войны на стороне немцев, Гитлера, помогал ему продовольствием и даже делил с ним Польшу и Финляндию. Ростовцев не симпатизировал и Гитлеру, хоть тот и исповедовал антисемитизм. Перед самым нападением Гитлера на СССР, в 1941 г., вышел трехтомный труд Ростовцева "Социальная и экономическая история эллинистического мира". 
Когда Гитлер напал на Россию и Англия, а затем и Соединенные Штаты объявили СССР своим союзником, Ростовцев был изумлен и отписал Тырковой: "Следим за тем, что делается в России. … много неожиданного. Предвидеть не научились. Да и научиться этому нельзя". Он жаждал победы над немецкой оккупацией, но это не сделало его другом "Ленина сегодня". 

Сам он уже начал чувствовать проявления наследственного (от матери) психического расстройства: приступы жестокой меланхолии и страха. В 1944 г. 74-летний Ростовцев оставил преподавание и вскоре тяжело заболел (опухоль мозга). Периодически впадал то в чрезвычайное возбуждение, то в депрессию. В приступе депрессии в сентябре 1944 г. написал своему любимому американскому ученику Брэду Уэллзу:

"Всю жизнь я собирал и накапливал знания в своей области, пытаясь сопоставить и объяснить факты. Эти усилия выливались в книги, которые я теперь считаю абсолютно неудачными, надуманными, слишком общими, написанными на основе плохо усвоенного и недостаточно хорошо изученного материала. Таков итог моей научной деятельности. Десятилетиями меня считали выдающимся ученым, тогда как я был всего лишь шарлатаном" (СР: 566).

Такова была трагическая самооценка, которая терзала его в конце жизни (рис. 8). Страдал он также провалами памяти. Неоднократные операции, лечение электрошоком и долгие лежания в клиниках мало помогали. После лоботомии (трепанации черепа) он утратил важные функции рассудка. Ждал прихода Миннза, не понимая, что их разделяет океан. Страдания его окончились в 1952 г., когда ему шел 82-й год. Он родился в один год с Лениным, а умер за полгода до Сталина. Его жизни хватило на двух коммунистических вождей России, две русских революции и две мировые войны. Он жил в двух враждующих мирах, которые начали сходиться только через полвека после его смерти. Трагедия этого раскола обусловливала трагедию его жизни и составляла главный смысл его размышлений о древности.

16. Фармаковский. В Симбирске (потом Ульяновск) в гимназии учились вместе два будущих вождя революции, два будущих врага – Ульянов-Ленин и Керенский. С Володей Ульяновым учился еще один мальчик – Борис. Дружили, играли вместе в индейцев. Потом Борис Владимирович  Фармаковский стал учеником Кондакова. 

Я не стану здесь подробно расказывать о нем потому что, хотя он и внес немало в русскую археологию (ввел в России послойно-квадратный метод раскопок, на раскопках Ольвии воспитал плеяду античных археологов, стал одним из основателей ГАИМК), в мировой археологии он не столь заметен. Духом комбинационизма проникнута только одна его работа – дореволюционный доклад о скрещении ионийского искусства с восточным в Келермесских древностях скифов. Остальные его работы посвящены античной культуре.

Когда симбирские мальчики, игравшие в краснокожих и бледнолицых, выросли, они затеяли более серьёзную игру - в красных и белых, расширив ее на всю Россию. Ульянов выиграл, Керенский проиграл, а третий мальчик предпочел не вмешиваться в эту опасную игру и всю жизнь копал песочек на берегу моря в древней Ольвии (рис. 9). Это не изменило радикально судеб страны, но несколько расширило наши знания о древнем мире. 

17. Современный комбинационизм. Комбинационизм не умер с титанами-фактопоклонниками. Скрещение играло ведущую роль в концепции Н. Я. Марра, а через него ее освоили советские археологи. До середины века "скрещение" было их главным ключом к проблемам этногенеза. 

В Англии традицию Риверса продолжил в этом отношении Гордон Чайлд. Он придавал большое значение слиянию восточных и местных европейских компонентов в формировании европейской цивилизации. По Чайлду излагает развитие науки и его коллега по марксистскому толкованию истории знаний биохимик Дж. Д. Бернал: "Из Египта и Месопотамии наука перешла в Грецию, из мусульманской Испании – в Италию эпохи Возрождения, оттуда – в Нидерланды и Францию, а затем – в Шотландию и  Англию времен промышленной революции… Многие черты цивилизации могут легко распространяться и действительно легко распространяются. Благодаря купцам и странствующим ремесленникам широко распространились те технические приспособления, которые могут быть изготовлены повсюду, раз известен способ их изготовления, как, например, колесница и перегонный куб…. Благодаря бродячим ученым приносившие пользу интеллектуальные идеи – математика, астрономия и, в меньшей степени, алхимия – также были разнесены почти повсеместно и имели тенденцию образовать общую совокупность знаний…" (Бернал 1956: 30, 664 - 665). 

Сын Дж. Бернала, Мартин Бернал, выпустил в 1987 г. книгу "Черная Афина" (Bernal 1987), ставшую чрезвычайно популярной. В ней он объявил "арийскую" модель происхождения европейской цивилизации мифом XVIII века и выдвинул взамен концепцию гибридных египетски-семитско-греческих основ Западной цивилизации. О "гибридизации" культур и языков и сложении "креольских" формирований говорил Майкл Роулэндз в докладе "Чайлд и археология свободы" в 1993 г. (Rowlаnds 1994).
18. Некоторые уроки. Ростовцев неустанно старался извлекать уроки из древней истории. А какие мы могли бы извлечь уроки из этого краткого очерка развития комбинационизма? 

Прежде всего, поучительна сама идея извлечения уроков из исторического прошлого, пожалуй, наиболее прямо и откровенно представленная именно в комбинационизме. Правда, Ростовцев в конце жизни пришел к выводу, что предсказывать всё равно невозможно научиться, но, несомненно, история помогала ему глубже понимать и оценивать происходящее. Если не предсказывать, что произойдет, то, по крайней мере, понимать, чего можно ожидать.

Если пессимистически выглядят судьбы людей в поворотные моменты истории, то некоторый оптимизм внушают судьбы научных трудов. Сделанное добротно исследование не пропадает. "Рукописи не горят". Кондаковские труды были совершенно неуместны в Советской России, но почитались, а теперь и вовсе оказались востребованы. Труд Ростовцева о Боспоре должен был пропасть, но был издан в Советской России. Ни Кондаков, ни Ростовцев не служили таксистами в эмиграции, а остались профессорами, причем слава Ростовцева даже стала более громкой, чем была в России. При всех перипетиях мастерство и труд остаются достоинствами.

Вопросы для продумывания:

1. Почему, с вашей точки зрения, комбинационизм получил наиболее яркое развитие именно в России?

2. Почему это течение долго оставалось незамеченным в историографии, невыделенным, и не имело отдельного названия?

3. Комбинационизм Кондакова вырос из диффузионизма. Кондаков Одесского периода, несомненно, трансмиссионист. К какой из разновидностей диффузионизма (мы рассмотрели их немало) Вы бы его отнесли?

4. Как связан комбинационизм Кондакова с его критическим отношениям к царской власти и православной церкви?

5. Как связан комбинационизм Кондакова с его критическим отношением к славянофильству и квасному патриотизму?

6. Можно ли считать, что Ростовцевское понимание исторических аналогий отвечает принципу историзма?

7. Как связан комбинационизм Ростовцева с его западничеством?

8. Можно ли объяснять беды России участием восточного (иранского) компонента в сложении ее культуры, как это делал Ростовцев?

9. Укладываются ли в комбинационизм сетования Ростовцева на пережитки крепостничества?

10. Какова связь между комбинационизмом Ростовцева и его археологическими работами?
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Глава  27. Стадиализм и марксизм

1. Археология в революции и революция в археологии (1917 – 1934). Уже предшествующие главы показали, что, хотя в системе образования предусматривается отдельный курс истории отечественной археологии, в курсе истории мировой (всеобщей) археологии невозможно избежать рассмотрения некоторых российских тем (Кондаков, Ростовцев, Городцов), и, таким образом, некоторого дублирования. Это темы, в которых российская археология выступает инициатором или главной силой, то есть давшей археологов, получивших мировое значение и выдвинувшей учения, в которых она оказалась ведущей. Рассматривая эти учения и этих археологов в общем курсе, неизбежно придется быть более кратким, чем хотелось бы и чем это нужно для детального анализа, а сосредоточиться на тех аспектах, которые выделяются на фоне мировой науки или имели значение для развития мировой археологии.

Если Кондаков и Ростовцев интересны тем, что возглавили новое течение в мировой науке, наметившееся в ней и ранее, а Городцов дал начало ощемировому течению, то советские археологи первых послереволюционных десятилетий оказались интересны именно своей специфичностью, ярко отражая воздействие политического учения на археологию. Ведь марксизм, хотя и существовал и интенсивно развивался задолго до пролетарской революции, в дореволюционной русской археологии и нигде вне России не формировал соответствующей концепции – для этого ему потребовались захват политического господства и воздействие советской власти. То есть сам по себе марксизм не формирует соответствия в археологии, и возникшие при советской власти концепции не являются естественным образованием на базе марксизма. Они были искусственным созданием, были навязаны археологии политической властью марксистов после политической революции. 

Только тогда возникли новые концепции, новые течения, связанные с марксизмом, и мы рассмотрим, в какой мере это можно считать научной революцией в археологии и, если можно, то когда она началась и какие этапы проходила. Во всяком случае, ясно, что на российской археологии сказалась политическая революция, а этим понятием я охватываю и Февральскую революцию и Октябрьский переворот 1917 года, хотя последний, если быть социологически точным, новой революцией не являлся. Он был лишь этапом общей революции 1917 года, в котором радикальная политическая группировка, опиравшаяся на часть рабочих, батраков, люмпен-пролетариат и национальные меньшинства, захватила власть государственным переворотом и ликвидировала демократические свободы, завоеванные Февральской революцией и даже сформированные царскими реформами 1860-х годов.

2. Катастрофа и смена структур (1917 – 1924). Дореволюционная Россия имела весьма развитую археологическую науку, с мощной организацией работ (Императорская Археологическая Комиссия как головное учреждение, Археологические Общества для мобилизации сил, особенно мощные – Московское и Российское, регулярные всероссийские археологические съезды, периодика, множество местных краеведческих организаций). Слабее было с преподаванием археологии в университетах. Кроме того, на европейском уровне российская археология тогда не выдвинула лидеров ни в одном из основных течений кроме комбинационизма (Кондаков и Ростовцев) и таксономизма (Городцов). Виднейшие российские фигуры – Спицын, Волков, даже отчасти Городцов – при всей их значительности для российской археологии были всё же в рамках мировой археологии фигурами второго плана: Спицын в миграционизме (хотя в чем-то и опережал Косинну), Городцов – в трансмиссионизме (повторяя Софуса Мюллера), Волков – в эволюционизме (продолжая Мортилье). Хотя в таксономизме Городцов оказался стимулятором.

Революция поначалу не внесла ничего нового в содержание археологических исследований, но означала резкое их сокращение (не до того было) и полный слом старых структур археологии (Формозов 1995б). Императорская Археологическая Комиссия и Эрмитаж подчинялись Министерству двора – не стало ни министерства, ни двора. Московское Археологическое общество состояло в значительной части из знати и духовенства – знать перестала быть знатью, духовенство было подавлено, сокращено и частично репрессировано. Археология развивалась в России как "наука людей богатых" – в стране не стало богатых. Частные коллекции были частично разграблены и уничтожены, частью национализированы и влились в крупные музеи. 

Сильный урон развитию археологии в стране нанесла гибель одних крупных ученых-археологов (смерть Д. Н. Анучина и Ф. К. Волкова от потрясений и истощения, самоубийство А. А. Иностранцева) и эмиграция других (Э. Штерна  - еще до революции, Н. П. Кондакова, М. И. Ростовцева, А. А. Бобринского, П. С. Уваровой и др.). 

В то же время революционные власти стремились придать стихии цивилизованную форму. Уже в ноябре 1917 г. новосозданный Народный Комиссариат Просвещения обратился к населению с призывом оберегать памятники культуры; 19 сентября 1918 г. было принято постановление о государственной их регистрации и учете; 10 октября 1918 г. были запрещены вывоз и продажа за границу памятников искусства и старины, хотя в то же время Троцкий инициировал распродажу сокровищ Эрмитажа (а Сталин продолжил).

Весной 1918 г. обсуждался членами ИАК план создать на ее месте Академию Археологии или Академию Археологических Знаний. Но потом по совету большевистского историка М. Н. Покровского, ведавшего наукой в Наркомпросе, решили в угоду материалистическим  властям назвать ее Академией Материальной Культуры – материальной культуры вообще, чтó сбивало традиционные хронологические границы предмета занятий. Продвигая свой план, археологи уповали на родственные и дружеские связи членов оргкомитета: Фармаковский был приятелем детских лет Ленина, а Ростовцев – кузеном Луначарского. Ленин одобрил план, однако заметил сбивчивость и собственной рукой вписал в название слово "истории". Это не спасало от сбивчивости, но хоть ориентировало на протяженность во времени. Так возникла Российская Академия Истории Материальной Культуры (РАИМК). В нее было избрано 28 действительных членов.

Академии придали обширные функции, включая занятия историей, этнографией, лингвистикой, антропологией и искусствоведением. Структура была не только всеохватной, но и гораздо более централизованной, чем Археологическая Комиссия: в Москве существовала лишь секция Академии. В Петрограде (быв. Петербурге) при Академии был создан Институт археологической технологии, в Москве – Институт художественных изысканий и музеев. Но Музей антропологии и этнографии (быв. Кунсткамеру) оставили в Академии наук, по отношению к которой РАИМК была совершенно отдельным учреждением, а Эрмитаж не подчинялся ни той, ни другой. В 1924 – 25 гг. "действительных членов" (распорядителей) было по-прежнему немного, но в системе РАИМК работало 128 сотрудников в Петрограде и 100 в Москве (Пескарева 1980; Платонова 1989; Длужневская 1991).

Важным нововведением была организация специализации по археологии в университетах, где с 1919 г. были организованы ФОН (факультеты общественных наук). В 1922 г. в составе ФОН были открыты археологические отделения. Одновременно были закрыты оба археологических института – Петроградский и Московский. В Москве руководителем археологического отделения стал археолог В. А. Городцов, а в Петрограде – историк профессор С. Ф. Платонов, за  которым стоял его лучший друг приват-доцент А. А. Спицын, археолог (он-то практически и возглавлял археологию в этом отделении, в составе которого еще были и архивисты, унаследованные от археологического института). В следующем году московское отделение было преобразовано в Институт археологии и искусствознания, возглавленный Луначарским, а в составе института было отделение археологии, которым руководил Городцов. 

До революции в стране было несколько более 150 музеев, в революционной смуте часть из них погибла. Но за послереволюционные десятилетия число их увеличилось почти в 6 раз (с 94 до 576) за счет небольших местных музеев. Многие из них были краеведческими, и почти непременно с археологическими экспонатами (Формозов 1995б: 31). 

Раскопочная деятельность, почти прекратившаяся в годы революции, понемногу развертывалась снова. С двух десятков экспедиций в 1920 г. она дошла до трех сотен в 1925.

В новых структурах работали в основном старые кадры, хотя и поредевшие, и работали по-старому, сохраняя старое направление и содержание исследований. Поскольку же за пределами археологии жизнь резко переменилась, эта ситуация не могла быть стабильной. Не были стабильными и новые структуры – революционный зуд не был еще исчерпан, и их всё время перестраивали. Это, конечно, не способствовало серьезным исследованиям.

3. Академик Марр, лингвист и археолог. Во главе РАИМК с самого начала оказался акад. Николай Яковлевич Марр (1864 – 1934), полугрузин-полушотландец, языковед-ориенталист по образованию и основной деятельности, организовавший раскопки древней армянской столицы Ани. Человек он был талантливый, но психически неуравновешенный и несамокритичный (рис. 1). Образование его было высокопрофессиональным, но очень узким и неархеологическим (специалист по истории древнеармянской литературы), а претензии – огромными. Он выступал со все более революционными идеями относительно всего языкознания в целом. 

Отец его, шотландец Джеймс Марр, приглашенный князем Гуриели в Гурию, был садовником. Он первым вырастил на Кавказе некоторые сорта чая. Авантюрист по натуре, в возрасте более 80 лет он женился на малообразованной молодой грузинке. От этого брака и родился в 1864 г. сын Николай. Мать и отец не имели общего языка в буквальном смысле: отец так и не выучился говорить по-грузински, а мать не говорила ни на одном языке кроме грузинского. В детстве грузинский был единственным языком будущего полиглота. 

Был он взбалмошным, конфликтным и бежал из гимназии в Тифлис. Его исключили из гимназии и выдали документ: ”Дано сие в том, что ученик 8 класса Кутаисской гимназии действительно болен нервным расстройством, выражающемся в чрезвычайной раздражительности, а по временам нелогичности поступков, и что состояние его здоровья в настоящее время требует безотлагательного специального лечения”. Но всё же не исключили. Он бежал еще раз. Директор гимназии написал письмо попечителю учебного округа: ”Сегодня я получил от ученика Марра письмо из Тифлиса. По письму этому можно положительно заключить, что несчастный молодой человек находится в сильной степени психического расстройства. По моему мнению, его необходимо поместить в больницу для душевнобольных” (Беридзе 1935: 138 – 139). 

Окончил он гимназию в 1884 г. с золотой медалью, только по русскому языку была четверка (он всю жизнь говорил по-русски с кавказским акцентом и писал со стилистическими ошибками). Тем не менее, как и многие молодые грузины, он подался в Петербург. Сам только наполовину грузин, он обладал особой чувствительностью к национальному вопросу, жаждал утвердиться в своем грузинском достоинстве - доказать себе, что оно ничем не хуже утерянной еще до рождения шотландской принадлежности. Возможно, что стояла перед ним и проблема как-то совладать с обидной для национального самолюбия несамостоятельностью Грузии - эта страна древней культуры была под властью России, и предстояло доказать, что грузины и в составе России могут занять высокие места.

Поступил на восточный факультет и учил древние и восточные языки с энтузиазмом. Но знание языков это еще не языкознание! А курсы по языкознанию - сравнительная лингвистика, методика исследования, теории языка - читались только на филологическом факультете, а на восточном не читались. Этих курсов Марр не прослушал ни одного. Этих отраслей науки, которыми обладали квалифицированные лингвисты, он вообще не знал, школы не получил. 

Недостаток образования, нехватка методики его не смущали - его обширные знания усиливали его природную самоуверенность. Особенно волновала его изолированность грузинского языка. Стремление найти своему языку ”знатного родственника” оказалось сильнее научности. Уже на втором курсе, только-только начав учить арабский, он пришел к выводу о родстве грузинского языка с семитическими. Доказательства не приводились. Свои выводы он оформил как курсовую работу, и, несмотря на скептическое отношение к ней руководителя, акад. Розена, в 1888 г. опубликовал ее под заглавием: ”Природа и особенности грузинского языка” в грузинской газете ”Иверия”. Это была его первая печатная работа. Именно по лингвистике, которую он не знал, в которой специалистом не был.

Вообще отдельные сходства слов могли быть случайными и локальными, могли быть результатом заимствования. По правилам компаративистики надо было сопоставлять не грузинский язык с арабским, а всю картвельскую семью, ее праязык, со всей семитской семьей, с  прасемитическим. Но эти принципы Марр игнорировал, а, скорее всего, просто не знал. Да и методика сопоставлений хромала. Коллега Розена акад. К. Г. Залеман сказал Марру: ”У вас все звуки переходят во все звуки” (Миханкова 1949: 159). Выпускник съездил за границу. При встрече со знаменитым французским лингвистом Антуаном Мейе, высказал и ему свои идеи. Мейе расценил их как ”поразительные фантазии, в которых нет лингвистики” (Миханкова 1949: 31).

Марр обиделся на всю европейскую науку - он почувствовал, что там рассчитывать на признание не приходится. Обида держалась всю жизнь. Будущий глава советской лингвистики установленных законов лингвистики не изучал, не знал их и в них не верил.

По окончании университета Марр написал ряд солидных работ по истории древней грузинской и армянской литературы, открыл несколько новых грузинских и армянских памятников (некоторые из них - в своих поездках на Синай и в Палестину), обработал их и издал. Он вошел в науку как кавказовед, специалист по истории культуры. С 1900 г. он стал экстраординарным профессором Петербургского университета, с 1902 г. - доктором и ординарным профессором. В 1909 г. он становится адъюнктом Академии наук, а в 1912 г. 48-летний ученый избирается академиком. Он стал признанным главой кавказоведения в России. У него талантливые ученики по филологическому кавказоведению - И. А. Орбели, И. А. Джавахишвили (оба впоследствии стали академиками), А. Г. Шанидзе (впоследствии член-корр. АН СССР), у него учится и очень его почитает знаменитый поэт Грузии Тициан Табидзе. 

С самого начала самостоятельной научной деятельности Марра в ней появляется еще одна струя - археология. В 1890 г., собирая в Армении рукописи, Марр осмотрел и развалины древней армянской столицы Ани. В 1892 г. Археологическая комиссия поручила молодому кавказоведу, хорошо знающему древнюю Армению, раскопки этого памятника. И комиссия, и, надо отдать ему должное в этом, сам Марр понимали, что он совершенно не подготовлен к этому делу - не имел ни должного образования, ни школы, ни опыта раскопок. Но Комиссия не имела выбора и надеялась, что преподаватель Университета сумеет восполнить этот пробел на ходу. Да и памятник считался не столь важным, как северно-причерноморские. А необходимость раскопок была связана с тем, что там уже проводил раскопки французский археолог Жак де Морган.

Самоуверенный молодой ученый, однако, и тут положился в основном на свою сообразительность. Методы раскопок, опыт раскопок на Ближнем Востоке не изучал. Судя по сохранившемуся списку подготовительных мероприятий, учился только фотографировать и пополнял знания о древних армянских постройках по письменным источникам. Он приступил к Ани в те же годы, когда Шлиман окончил раскопки Илиона, продолжавшиеся с перерывами 20 лет. Шлимана жестоко корят за его неподготовленность и оплошности. Копал ли Марр через несколько десятков лет лучше?

Первые же отчеты с места работ ошарашили Комиссию: ”вещественных находок никаких, но зато богатый материал для истории армянского искусства, архитектуры, скульптуры и даже живописи” (Марр 1892: 7). По этому поводу А. В. Арциховский (1953: 55) отмечает: ”Вещественных находок, как во всех городах, было много, но он их выбросил. Судя по беглым упоминаниям в отчетах, анийские слои чрезвычайно насыщены вещами”. Марр интересуется в основном архитектурой, монументальными сооружениями, а под вещественными находками, которых "никаких", он имел в виду, вероятно, художественные ценности – статуи, статуэтки, вазы и т. п.

Однако если рассмотреть анийские раскопки на фоне тогдашней российской археологии, то обозначится кое в чем и новаторский подход Марра. Погоня за вещами для музеев обусловливала тогда преобладание курганных раскопок, так что прогрессом был уже сам выбор именно городища. Если городища и копались тогда, то траншеями - именно потому, что главной задачей раскопок представлялись вещи. Марр же поставил перед собой задачу вскрыть сооружения, весь архитектурный облик города. В 1915 г. Русское Археологическое Общество присудило ему высшую награду по археологии в России - большую Уваровскую медаль. Конечно, тут сказались не только его сугубо археологические заслуги, но и его научное реноме в целом, его позиция в научном сообществе: столичный профессор, академик, глава кавказоведения.

Таким академик Марр подошел к черте, за которой начиналась новая эпоха. Если бы не революция, Марр так и остался бы в анналах науки солидным кавказоведом-филологом с полудилетантскими экскурсами в лингвистику и археологию, главой кавказоведения, весьма консервативным политически администратором науки. Психопатические свойства его натуры проявлялись тогда только в том, что он был не очень приятным коллегой, раздражительным, агрессивным и честолюбивым. К своим идеям, талантливым и порою новаторским, он относился крайне некритически, ожидая их принятия на веру - без доказательств. Это перекрывалось огромным трудолюбием и выдающимися знаниями.

В Грузии образовалось самостоятельное правительство, и она объявила себя независимой от России. Марр в юности мечтал о свободном развитии грузинской культуры, но так далеко в мечтах не заходил - развитие мыслилось в рамках Российской империи. Он добился высокого положения в России и не собирался с ним расставаться. Променять лидерство в одной из мировых столиц на провинциальную суету? Это было не для Марра. ”В распаде России, - пишет он в 1918 г., - залог ее воскресения здоровой, сильной и цветущей как никогда” (Марр. 1922: 60). 

Тут его постигло несколько ударов. К националистам примкнули многие ученики Марра. Лучший из учеников И. А. Кипшидзе уехал в Грузию и погиб. В 1921 г. погиб на южном фронте и младший сын Марра. Вокруг всё рушится, и возникают совсем новые, непривычные структуры. Можно с уверенностью сказать, что из революционных передряг Марр, и без того психически неуравновешенный, вышел с основательно потрясенным и поврежденным сознанием. Он утратил многие связи, ориентиры и устои цехового ученого, но сохранил основные эмоциональные особенности своей психики - лихорадочную жажду деятельности, экспансию и честолюбие. 

Между тем, революционная Россия представляла благодарное, хотя и опасное  поле для натур деятельных и честолюбивых. На Марра работали наращенный им за прошлую жизнь авторитет, привычное уважение консервативных коллег и готовность новых властей открыть ему двери в новые структуры: всё-таки нацмен, в некоторых своих идеях (например, классовость языка и культуры) созвучный времени. Революционная Россия очень нуждалась в таких людях.

В 1918 г. восточный факультет Петербургского университета объединяется с историко-филологическим в факультет общественных наук (ФОН) - деканом избирается академик Марр. В Археологической Комиссии отменяется назначение председателя свыше и вместо графа Бобринского ее возглавляет выборный председатель - это оказывается академик Марр. Он носится с идеей расширить поле археологии - оно всегда казалось ему слишком узким. Не без его хлопот 18 апреля 1919 г. Археологическая Комиссия упраздняется и на ее месте учреждается всевластная и многофункциональная Академия Истории Материальной Культуры, сначала как Российская, потом, после организации СССР - всесоюзная Государственная (РАИМК - ГАИМК). Ее возглавляет, конечно, академик Марр. Так Марр оказался во главе археологии страны.

Для реализации грандиозных планов Марра в его Академию вошли представители разных наук - историки, социологи, искусствоведы, языковеды, этнографы, естественники. Это имело свою положительную сторону - импульс для комплексных исследований, для интеграции наук. Но археология среди них как-то затерялась. Она стала стесняться своего узкого вещеведческого профиля. Под влиянием широких интересов председателя ”голое вещеведение” стало бранной кличкой. Началось распредмечивание археологии, депрофессионализация археологов. Сам Марр археологией уже не занимался. Его поглотили языковедческие интересы. Даже своего самого близкого ученика и наперсника этих лет, И. И. Мещанинова, юриста, ставшего археологом еще до знакомства с Марром, он направил в языковедение.

4. "Яфетическая теория" и "новое учение о языке". В начале 20-х гг. он выдвинул "яфетическую теорию". Кавказские языки ("яфетические", по его терминологии – от имени библейского Яфета, брата Сима и Хама) он объявил распространенными в древности по всей Европе – вплоть до Испании, где их потомок – язык басков, действительно чуждый индоевропейским языкам. Иберия на Западе и Иверия (Грузия) на востоке – две горные оконечности Европы, где в неприступных горах сохранились остатки древнего яфетического населения всей Европы. Таким образом, в европейских языках, по Марру, обнаруживается яфетический субстрат. Это было еще в рамках традиционной лингвистики.

Но вскоре он объявил яфетические языки просто предшествующей стадией индоевропейских – не только по структуре, но и по материалу (по лексике и морфемам). Это и было "новое учение о языке". Историю речи эта теория рисовала как серию языковых революций, в  ходе которых языки одной семьи (скажем, яфетической, т. е. кавказские) без всякого стороннего вмешательства превращались в языки совершенно иной семьи – иного типа и иного материала (например, в индоевропейские). Так было преобразовано учение Шлейхера о стадиях развития грамматической структуры языков. Но как доказать родство явно чуждых друг другу языковых элементов? Для этого он придумал "палеонтологический анализ". В индоевропейской речи действовали одни законы преобразования слов, установленные специалистами, а в яфетической речи – другие, устанавливаемые Марром весьма свободно. Но если предположить, что яфетическая речь предшествовала индоевропейской как стадия в речи одного и того же населения, то к сравнению слов можно уже применять обе серии звуковых соответствий сразу. А их уже много. Тогда оказывается, что любое слово можно объявить родственным любому другому. 

”Русский язык, - писал Марр, - оказался по пластам некоторых стадий более близок к грузинскому, чем русский к любому индоевропейскому, хотя бы к славянскому” (Марр: 1934/1936: 455). ”У французского языка больше общего и в настоящее время с яфетическими языками, чем с древними индоевропейскими языками" (Марр 1926/1936: 194). 

Строгость методики исчезла и создалась свобода для любых фантазий, которые диктовало революционное сознание. Доказательств не было по существу никаких. Однако "революционная" фразеология и шельмование индоевропеистики как буржуазной науки обеспечило Марру поддержку партийных идеологов. 

Ведущим языковым процессом он провозгласил не деление, а скрещивание языков. Родословному древу индоевропеистов (по его сравнению, пирамиде, стоящей на вершине) он противопоставил пирамиду, поставленную на основание – от множества языков к одному языку будущего. Так было преобразовано учение Гуго Шухардта и Иоганна Шмидта о субстратах и скрещениях. "Новое учение о языке" напрочь отвергало хорошо разработанную поколениями языковедов концепцию индоевропейского праязыка и объясняло близкое сходство языков не их родством (общим происхождением), а их смешиванием и скрещением. Первобытная речь рисовалась очень примитивной, состоящей всего из нескольких звуковых элементов, потому что, признавая все слова родственными почти всем другим, Марр дошел до утверждения, что все они восходят всего к четырем первичным элементам: сал, бер, йон и рош. Каждый имел массу значений, связывая в первичном синекретизме целые пучки понятий. 

Тайным желанием Марра было найти этой теории признание на Западе. Но признания не было. Марр утвердился в своем давнем впечатлении, что на Западе ему делать нечего - там успеха не будет. Западные ученые слишком закоренели в своем европоцентрическом предубеждении, в чувстве собственного превосходства. В бытность на Западе Марр опубликовал там кое-что из своих выводов. В рецензиях на эти публикации Мейе и Шухгардт пеняли Марру, что прежде, чем устанавливать родство яфетических языков с другими, надо бы построить сравнительную грамматику яфетических языков. Марр воспринял это как унижение: 

”Почему же от меня, специалиста, всю жизнь и все труды посвятившего этим именно языкам и на основе этих трудов получившего всё-таки и степень доктора соответственных наук, и звание члена Академии наук, и профессора факультета восточных языков, требуют получения квалификации путем писания учебников?! ... Они, эти herr'ы и messieurs, хотят быть господами положения и судьями, ... а я в поучатели никого не имею основания производить... Мой метод известен всем, кто следит за тем, что печатаю, а если этого мало, пусть приезжают слушать: читаю 13 лекций в неделю” (Марр, письмо от 8/3 1924. – Миханкова 1949: 327).    

Не найдя понимания на Западе, он с тем большим рвением стал насаждать "новое учение о языке" в России, особенно недавней рабочей молодежи с ее революционным сознанием и полным отсутствием критичности. Российские же лингвисты долго закрывали глаза на его бредовые идеи, считая, что зато он хорошо знает культуру и владеет археологией, а археологи терпели его очевидное невежество в археологии, учитывая всё-таки его опыт в раскопках города и считая его великим лингвистом. Про гениальность Марра рассказывали чудеса, и подобным сказкам верили даже такие люди, как акад. А. Ф. Иоффе, знаменитый физик. ”Общеизвестен факт, - писал он, - когда в течение одного дня Николай Яковлевич сумел изучить раньше неизвестный ему язык в таком совершенстве, что к вечеру он уже мог разговаривать на нем с представителями местного населения” (1935: 212). 

Китаевед акад. В. М. Алексеев, очень почитавший Марра, на одном из юбилеев вспоминал о живой речи мэтра: 

”Многие из нас, встречавшихся с ним в жизни, помнят эти марровские речи, начинавшиеся как бы нехотя, вялым, полусонным голосом, рядом мало расчлененных фраз, скорее каких-то намеков, заставок.. И вдруг на одном слове, как на дуговом угле, человек загорался, преображался: голос крепчал, звенел, гремел, - и в зале ... воцарялся страстный пафос подлинного вдохновения, сотни мыслей бросались в недоговоренные десятки слов, торопливых, бегущих, казалось, недостаточно быстро, чтобы скорее дать место следующим и следующим и следующим” (Алексеев 1935: 64). 

Если убрать из этого наброска авторское восхищение, останется описание типичной речи душевнобольного из учебника психиатрии. А чего стоят одни только названия научных статей - скажем, ”Бабушкины сказки о Свинье Красное Солнышко или яфетические зори на украинском хуторе”. Да это бред сумасшедшего! 

Давно известно, что гениальность сродни сумасшествию. Ломброзо написал книгу ”Гений и сумасшествие”. Но граница между ними всё-таки есть. Ее подчас искусственно замазывают, объявляя подлинного гения сумасшедшим. Чаадаев тому пример. А здесь явно противоположная ситуация: спятившего ученого возводили в гении. Кто из кастовых побуждений (коллеги), кто из личных симпатий (ученики, друзья). Но основу для этого мифа создавала общественно-политическая ситуация в стране. 

К 1923 г. Марр завершил формулирование "нового учения о языке", но на археологии это пока (лет 7 – 8) не отражалось. Всё это время новации в  археологии возникали в Москве.

5. Революция в археологии: московский порыв (1924 – 1929). Еще до смерти Ленина, когда он тяжело болел, а точнее – с 1922 г. (с конца Гражданской войны) Сталин забрал в свои руки важные рычаги управления страной, но действовал сдержанно, так как положение его было шатким. После смерти Ленина (январь 1924) он начал быстро оттеснять от власти "ленинскую гвардию" и становиться единоличным правителем. Это означало более жесткий стиль руководства, ликвидацию послаблений частному сектору в экономике, курс на крайнее усиление идеологической монополии. 

С 1926 г. РАИМК была преобразована из Российской во всесоюзную – Государственную (ГАИМК), т. е. ее функции были распространены на весь Союз ССР. С мая 1924 г. все обществоведческие научно-исследовательские институты Московского университета, в том числе и Институт археологии, были объединены в Ассоциацию, а с 1926 г. она была выделена из МГУ в особое учреждение – РАНИИОН (Российская Ассоциация Научно-Исследовательских Институтов Общественных Наук). Это было сделано для централизации контроля за развитием общественных наук. С 1927 г. и ГАИМК вошла в эту ассоциацию.

В 1925 г. в университетах из ФОНов выделились более специализированные факультеты: в Ленинграде (как теперь назывался Петроград) факультет языка и материальной культуры, а в Москве – этнологический факультет, куда входило и археологическое отделение.

В Московском университете при Этнологическом институте и Музее антропологии (на физико-математическом факультете) сложилась палеоэтнологическая школа. Ее возглавлял Борис Жуков, ученик Анучина. Приверженцы этой школы (в будущем известные археологи Отто Бадер, Сергей Толстов, Михаил Воеводский и др.) стремились восстановить по археологическим данным формирование древних этносов под влиянием природной среды. Формальным анализом они выявляли культурные комплексы (культуры), как можно дробнее, и приписывали им этническое значение. Социальная интерпретация археологических данных проводилась "методом наложения" этнографических сведений на археологический материал. Это можно рассматривать как новое течение, но развивающееся в общемировом направлении – схожие можно отметить в Англии (экологическая школа) и других странах.

А вот в рамках РАНИИОН была организована переподготовка кадров в марксистском духе. Особое внимание было уделено молодежи. Известный большевистский социолог и искусствовед акад. В. М. Фриче собрал вокруг себя группу учеников Городцова. Это были Артемий Владимирович Арциховский, Александр Яковлевич Брюсов (брат знаменитого поэта), Сергей Владимирович Киселев, Алексей Петрович Смирнов – всё в будущем известные советские археологи. Под влиянием Фриче эти молодые археологи увлеклись идеями марксизма и решили "построить марксистскую археологию". Они стремились наложить марксистские понятия и принципы на археологический материал – изучить развитие орудий и показать, как это развитие обусловливало весь облик хозяйства и культуры, проследить связь форм жилища с хозяйством и социально-экономической структурой общества, и т. п. С 1924 – 25 гг. начались их доклады на секциях РАНИИОН – о социологическом значении эволюции земледельческих орудий (Арциховский), о социологической истории жилища (Брюсов), поселения (Киселев) и т. д. 

6. Арциховский: метод восхождения. Для марксистской реконструкции прошлого по материальным остаткам они разработали "метод восхождения". Полагая, что марксизм, провозглашающий зависимость всего развития общества от производительных сил, в частности от орудий труда, дает безусловно достоверные схемы однозначного соответствия их типов социально-экономическим структурам общества, эти археологи сделали выводы для своей науки. Они считали возможным "восходить" в реконструкции от орудий труда как основы общественного здания к зависимым от этой основы экономическим структурам (в марксизме – к базису) и социальным, а также идейным отношениям (в марксизме – надстройкам). Коль скоро такое "восхождение" признавалось возможным, отпадала необходимость обращаться к смежным источниковедческим наукам – этнографии, лингвистике и даже к письменным источникам. Археология сама становилась историей – даже более достоверной, чем письменная, ибо материальные источники считались более объективными свидетельствами прошлого, свободными от субъективных искажений и примесей.

Правда, история подразумевает интерес к личностям и конкретным событиям, а они для археологов большей частью недоступны. Но в марксистской науке господствовало другое представление об истории, в котором вместо личностей и событий выступали коллективы (общества, массы) и процессы, а личности и события фигурировали лишь как "продукты" и "показатели" социальных отношений. Это была социологизированная история, вполне доступная археологическому рассмотрению.

К 1929 г. молодые археологи, слушатели Фриче, подготовили коллективный доклад "Новые методы в археологии" для диспута с палеоэтнологической школой. От имени всех троих с докладом выступил Арциховский (рис. 2).

Артемий Владимирович Арциховский (1902 – 1978. – Янин 1973) родился в Петербурге в семье известного ботаника, впоследствии профессора, но детство и юность провел в Новочеркасске. Там по окончании школы юноша поступил в Политехнический институт, к тому времени переведенный из Варшавы в столицу Донского казачества, и проучился в нем два года. Семья была атеистической и сочувствовала революционному движению. По окончании Гражданской войны, в 1922 г., молодой Арциховский перевелся в Московский университет на факультет общественных наук. Тут под влиянием профессоров Ю. В. Готье и В. А. Городцова он увлекся археологией, столь удачно сочетавшей в себе свойства естественных наук (эволюционные схемы и классификации, технические анализы) и живость социально-исторической дисциплины. Особенно импонировал юноше Городцов своей страстью к классификациям и систематике. Диффузионистские идеи Городцова не очень привлекали Арциховского, но, как всякий диффузионист, Городцов стремился прослеживать конкретные перипетии древних народов, восстанавливать исторические события - взаимовлияния, передвижения и т. п., словом, историю. Диффузионизм ведь везде приводил к образованию ”исторических школ”. Еще круче ориентировал студента в эту сторону Готье, сам больше историк, чем археолог. 

Под руководством Городцова он написал свою первую статью ”Сердоликовые бипирамидальные бусы” (1926) и свою кандидатскую диссертацию ”Курганы вятичей” (защищена в 1929, опубликована как книга в 1930) - работы, безусловно, вещеведческие. По теме диссертация продолжает и детализирует знаменитую работу Спицына о расселении древнерусских племен (1899), а по методу в ней реализована классификационная схема Городцова - сортировка вещей по функциям в категории, по очертаниям - в типы и т.д.  

В семинаре Фриче он применил к археологии формулу Маркса. Маркс учил, что система экономических, политических и идеологических отношений определяется уровнем производства, прежде всего развитостью орудий труда: 

”Возьмите определенную ступень развития производительных сил людей, и вы получите определенную форму обмена и потребления. Возьмите определенную ступень развития производства, обмена и потребления, и вы получите определенный общественный строй, определенную организацию семьи, сословий или классов - словом, определенное гражданское общество. Возьмите определенное гражданское общество, и вы получите определенный политический строй...” (Маркс 1846/1962: 402). 

У Маркса был и более конкретный пример такого умозаключения: ”Ручная мельница дает нам общество с сюзереном во главе, паровая мельница - общество с промышленным капиталом” (Маркс 1847/1955: 133).
"Возьмите определенную ступень", - говорил Маркс. И возьмем, - решил Арциховский. На этом он построил свой "метод восхождения" – от основы (орудий труда, обнаруживаемых археологией) к надстройкам (общественному устройству и т. п.). Археология получалась у него могущественной наукой: надо только знать установленные марксизмом соответствия, и можно запросто восстанавливать любые социальные и ментальные структуры прошлого: по сохранившимся орудиям – без письменных источников, без этнографии. Археология оказывалась наукой, равнопорядковой с историей.

Однако "марксистская археология" Арциховского и его команды не успела взойти на трон, и помешали ей не московские "палеоэтнологи". Удар пришел из Ленинграда. Слабейший пункт в "методе восхождения" – однозначность соответствий. Но критика того времени была обращена на другие стороны метода. 

7. Революция в археологии: ленинградская кампания (1930 – 1934). В Ленинграде же над всей археологией и не только над ней витал образ Марра. Организационные и административные успехи Марра просто сказочны. Всё ему удается, всё разрешается. Он, глава ГАИМК и директор Института языка и мышления, декан ФОН, директор Института национальностей СССР, назначается еще и директором Публичной библиотеки (ныне Национальная библиотека в Петербурге). Он также председатель Центросоюза научных работников и председатель секции материалистической лингвистики Коммунистической академии общественных наук. С 1930 г. он вице-президент Академии наук СССР, а с 1931 г. член ВЦИК и ВЦСПС, т. е. входит в официальное верховное руководство государством (на деле правила, конечно, партийная верхушка, а не государственный аппарат). Изыскиваются всяческие поводы, чтобы отметить его почестями. К 40-летию научной деятельности Коммунистическая Академия присуждает ему премию имени Ленина. Он проводит в академики своих учеников: в 1931 г. - Мещанинова, в 1932 - Державина.

В 1930 году академик вступил в партию. Его приняли без кандидатского стажа. 

Между тем, в стране к 1930 году Сталин окончательно утвердился как диктатор, коллективизация сельского хозяйства была завершена, с нэпом (новой экономической политикой Ленина) было покончено. Идеи свободы, мировой революции и ликвидации государственного аппарата стали мешать диктатору, его лозунг был – построение социализма в одной стране (и быстро!) при усилении государственной власти, диктатуры "пролетариата" и обострении классовой борьбы. Сопротивление надлежало безжалостно подавлять. Остатки "ленинской гвардии" (Бухарин и др.) были лишены власти. 

Обстановка в стране была напряженная. Быстрая и сплошная коллективизация (крестьян загоняли в колхозы) сопровождалась массовым "раскулачиванием", вывозом зажиточных крестьян, лишенных имущества, в Сибирь, кровавыми репрессиями. Жестокие гонения обрушились на традиционную духовную опору крестьянского сопротивления – религию и церковь. Преследованиям подверглось археологическое краеведение – за его любовь к старине и заботы о древних церквях. Глава краеведов ленинградский профессор Гревс был изгнан из науки, журнал "Советское краеведение" закрыт, краеведческие организации по всей стране распущены. Число провинциальных музеев было сокращено с 342 до 155 (Формозов 1995б: 35). 

Шла беспрецедентная травля старых кадров археологии. В лучших случаях им вменялись в вину "ползучий эмпиризм", "голое вещеведение", замкнутость в формально-типологических штудиях. Хуже было, если в их произведениях усматривались идеализм, национализм и прочие -измы.  Их заставляли публично отрекаться от своих взглядов и каяться.

В ГАИМК Марр, насаждая "новое учение о языке", расправлялся со скептиками. Он совершенно не выносил критики, утверждая, что при ”обостренной классовой борьбе” яфетическая теория ”естественно, становится мишенью ожесточенных, часто злостных нападок... Против нее ополчаются в академической среде отнюдь не одни антисоветские элементы” (Марр 1931/1933: 276). Вот теперь попробуй, ополчись! Марр быстро освоил большевистский жаргон, особенно в клеймении своих противников: ”всякая сволочь, зарубежная не только (чёрт с нею!), но и у нас”, ”пророческие каркания и шипения”, ”паскуднейший нигилизм”, ”рынок с тухлым товаром”, ”идеологическая реставрация прошлого”, ”преступное действие оппортуниста”, ”буржуазно-классовая лазейка”, ”борющиеся вредительские разновидности капиталистического идеализма и национализма”,  и в довершение ”покаянные декларации загнанных в тупик”. Всего через несколько лет Вышинский станет генеральным прокурором и заговорит тем же языком на политических процессах.

В 1931 г. подготовка кадров для идеологических дисциплин, в том числе и археологии, была выведена из университетов в самостоятельные Институты Философии, Литературы и Истории – Московский и Ленинградский (МИФЛИ и ЛИФЛИ). Это было сделано для более жесткого контроля за особо идеологически важными науками – власти не доверяли университетам. В ГАИМК направляются руководителями в помощь Марру сотрудники Коммунистической академии (не путать с Академией наук!) Сергей Николаевич Быковский и Федор Васильевич Кипарисов. Быковский пришел в революцию недоучившимся студентом-математиком, в годы гражданской войны был комиссаром, затем сотрудником ЧК (Чрезвычайной Комиссии – предшественника КГБ), в Комакадемии стал историком. Кипарисов, получив филологическое образование и даже слушая в прошлом лекции Жебелева, до Комакадемии работал профсоюзным функционером. В аспирантуру был принят отличившийся в Гражданскую войну следователь ЧК, окончивший пединститут. Он занялся разработкой криминалистических методов исследования функций кремневых орудий – в противовес вещеведческим штудиям типологов. Это был Сергей Аристархович Семенов, известный впоследствии всему археологическому миру как создатель функционально-трассологического метода.

Марр выступает на XVI партсъезде с приветствием Сталину на грузинском языке, и Сталин в своем докладе дважды провозглашает идею о будущем слиянии всех языков в один – идею Марра.  Марр вступает в большевистскую партию, и его учение становится обязательным для всех языковедов в СССР – "новое учение о языке", содержащее положения о скрещении языков как основном процессе языкового развития и о революционных скачках, преобразующих одни языки в другие, другого семейства. 

В Ленинграде ученик Спицына Равдоникас выступил с явно заказанной руководством программной работой, нацеленной на разгром старой археологии. 

8. Красный Равдоникас. Владислав Иосифович Равдоникас (1894 – 1976) был сыном обрусевшего литовца, фельдшера уездной больницы. По-литовски фамилия звучала Раудóникас – 'рыженький', ' красненький' (тот же корень, что в русском ”рудой”), в русской глубинке она стала звучать Равдоникáс, с жестким ударением на последнем слоге. Родившись в декабре 1894 г. в Тихвине, мальчик к 4 годам потерял мать, к 5 годам – отца, умершего от алкоголизма. Сироту был воспитан в семействе учителя, среднее образование он получил в Петербурге, в реальном училище. В общем, он вырос очень образованным человеком, с большими культурными запросами. Знал языки, много читал, хорошо играл на рояле, увлекался археологией.

В 1916 г. Равдоникас призван в армию. Окончив Михайловское артиллерийское училище, молодой офицер ушел на фронт. Участвовал в боях, за мужество награжден офицерским Георгиевским крестом. В 1918 поступил в Петербургский университет, но вскоре оставил учебу, чтобы вступить в Красную Армию. Сначала рядовым, потом командиром артиллерийской батареи на Северо-Западном фронте. Затем он становится адъютантом начальника Петроградского укрепрайона, а под конец военной карьеры он – начальник артиллерии Петропавловской крепости. В начале 1919 г. вступает в партию большевиков. 

Демобилизовавшись, продолжает занятия археологией в музее и связь с университетом. В 1922 г. получает партийный приказ переехать на работу из Тихвина в Череповец. 28-летний Равдоникас взорвался и объявил, что выходит из партии! Распоряжаться своей судьбой он не позволяет никому. Карьера его была надолго испорчена, но зато смог спокойно окончить Университет в 1923. Несколько лет его не видно и не слышно. Возможно в эти годы, потеряв всех близких и отрубив прежние связи и пути продвижения, он попросту ударился в запой (это с ним бывало и позже – наследственный недуг). Но скорее проявилось другое: он осмысливал перемены в стране (дело шло к полной диктатуре Сталина) и усердно штудировал литературу по отечественной археологии. Иначе не понять стремительность его старта в конце двадцатых. 

В 1928 он уже в Ленинграде и поступает на работу в Кунсткамеру – Музей антропологии и этнографии Академии наук. По-видимому, он вполне в курсе положения в науке, и достаточно нескольких встреч, бесед на заседаниях, чтобы его потенциал оценили те, кому это могло бы пригодиться. В это время руководителей ГАИМК Быковского и Кипарисова беспокоила чрезмерная активность московских претендентов на лидерство во внедрении марксизма в археологию.

Через несколько месяцев Равдоникаса зачисляют аспирантом в ГАИМК и поручают подготовить важный доклад. Осенью 1929 года никому до того не известный 35-летний провинциал, аспирант,  выступил в зале Академии с громовым докладом ”Археологическое наследство”, потрясшим аудиторию. Ярко, грамотно, с блеском и сарказмом были подвергнуты сокрушительной критике основы дореволюционной русской археологии и ее еще живой московский носитель Городцов. Досталось и продолжателям старых традиций – Арциховскому, Жукову, Я. И. Смирнову, Шмидту, Эдингу, Мацулевичу и др. Вполне в марксистском духе был произведен классовый анализ этих традиций, и ”анализируемые” археологи были расклассифицированы по этим разрядам – кто попал в буржуазные, кто в мелкобуржуазные, а кто и в дворянские.

Напечатан был этот доклад в виде книжки "За марксистскую историю материальной культуры" (1930). Она содержала негативную оценку дореволюционного состояния российской археологии как эмпиристской и узко-вещеведческой, а ее направления трактовала как классово обусловленные. Вся она была наполнена резкими критическими выпадами против многих современных археологов за их неумение или нежелание работать по-новому. В соответствии с ленинским названием Академии предлагалось строить науку о древностях как историю материальной культуры. 

С этого доклада начался стремительный взлет Равдоникаса. Парение продолжалось недолго – всего два десятилетия. А за эти годы он выковал теорию стадиальности, раскопал знаменитый Оленеостровский могильник эпохи мезолита, описал и издал петроглифы Онежского и Беломорского побережья, организовал многолетние раскопки средневекового городища в Старой Ладоге, гораздо более древнего, чем Новгород и Киев, написал первый советский учебник истории первобытного общества. Первые послевоенные годы он возглавлял ленинградское отделение ГАИМК, 15 лет – с момента восстановления – заведовал кафедрой археологии Ленинградского университета, где почти не оставил учеников. И трудно объяснимый парадокс: этот красный громовержец, вдохновенный строитель марксистской археологии, гневный обличитель буржуазной науки и разоблачитель ее пережитков – все эти годы, Сталинские годы самого жестокого всевластия партийного аппарата – был беспартийным. В 1947 г. его попытка повторить Лысенковский раскол дисциплины, разоблачив в ней антимарксистское московское крыло, с треском провалилась – это было время подготовки ленинградского дела с разгромом и расстрелом всей ленинградской верхушки. Равдоникас выступил явно не во время. Он был уволен со всех руководящих постов, запил и ушел из науки. Дальнейшие три десятилетия своей жизни прожил в забвении.

А. Д. Столяр, боготворящий его, видит в его облике смесь дюреровского Христа с Мефистофелем (Столяр 1988: 19), Формозов – только Мефистофеля. Я-то, пришедший на кафедру позже, знал лишь Равдоникаса времени его последних баталий. Ничего от лика Христа я в нем не видел, а от Мефистофеля, это верно, было очень много. Запомнились высокий рост, а вверху большие очень светлые глаза, орлиный нос, презрительно выпяченная нижняя губа с эспаньолкой под ней  и темная шевелюра (рис. 3). В довершение демонического облика – он носил черную крылатку.
9. Возможна ли марксистская археология? Всю жизнь он вызывал споры, как, впрочем, и после смерти (Столяр и Белановская 1977; Столяр 1988; 1994; Аникович 1994; Бочкарев 1994; Савинов 1994; Klejn 1997: 228 – 245; Формозов 1995: 50 – 54; 2004: 56 – 59). Вот и тогда, в 1930 году, его предложение заменить археологию историей материальной культуры вызвало сомнения. Иван Иванович Смирнов (впоследствии видный историк) написал статью "Возможна ли марксистская история материальной культуры?" Маркс и Энгельс вообще ведь почти не употребляли термина "культура", и марксисты должны распределять весь материал по социально-экономическим формациям (первобытная, рабовладельческая, феодальная и т. д.), а орудия пусть фигурируют в этом плане не как материальная культура, а как техника.

Однако его критический анализ состояния старой русской археологии и негативная оценка школы Городцова были приняты и одобрены. 

Увлеченная только что начатой перестройкой и "социологизацией", РАНИИОН не уловила этих новых веяний и была упразднена. Часть московских археологов была влита в ГАИМК, став ее московским отделением. В "новых методах" Арциховского усмотрели Бухаринские идеи. Кроме того, нехорошо было отвергать этнографию: ведь периодизация Моргана была одобрена Энгельсом. Да и вообще стоит ли марксизму признавать такую вещеведческую науку – археологию? Можно ли в принципе сделать ее марксистской? Критика со стороны ленинградцев была обобщена Быковским в его докладе на Всероссийском археолого-этнографическом совещании: "Возможна ли марксистская археология?" (1932). Ученик Марра В. Б. Аптекарь в 1928 г., а за ним и С. Н. Быковский в 1932 вообще предложили ликвидировать деление наук по видам источников (история, археология, этнография) – источники ведь только зеркало, в котором отражается материал, вид источника не влияет на характер отражения. На характер влияет классовое авторство источника и только. Жизнь отражается в разных видах источников одинаково просто – как в зеркале. И исследования, стало быть, надо группировать не по зеркалам (археологическому, этнографическому и т. д.), а по тому, что в них отражается, т. е. по видам общества, по социально-экономическим формациям, по эпохам. Но, упраздняя археологию, Быковский примирялся с необходимостью оставить археологов, владеющих методами добывания и обработки материальных древностей. 

Московским новаторам пришлось каяться. В ответ на критику из Ленинграда они (Арциховский, Киселев, Смирнов) срочно печатают статью "Возникновение, развитие и исчезновение марксистской археологии", а Брюсов, отсутствовавший при ее написании, присылает покаянное "Письмо в редакцию". Они заявляют, что "археология теряет право на существование как самостоятельная и даже как вспомогательная наука". После одного из "проработочных" заседаний разгоряченные создатели "марксистской археологии" сорвали со стены портрет своего учителя Городцова и растоптали его. 

Таким образом, радикальные критики, поставили под вопрос вообще возможность и необходимость археологии как особой науки. На торжественном совещании проф. Никольский выступил с призывом "разрушить старую археологию, не оставляя от нее камня на камне". Однако этот нигилистический радикализм был тут же отвергнут, совещание не приняло эти лозунги и признало за археологией право на существование в качестве вспомогательной источниковедческой дисциплины. Но авторитет "формационного подхода" остался непоколебленным. 

Позже теоретическая основа "метода восхождения" более не восстанавливалась его создателями (Арциховским, Киселевым, Смирновым, Брюсовым), которые стали известными и авторитетными советскими археологами. Но те же исследователи и их ученики проводили этот методологический принцип в своих трудах и всю археологию рассматривали как ту же историю, только "вооруженную лопатой" (Арциховский). Это стало исходной предпосылкой школы, которая получила поддержку властей. Арциховский, прославившийся раскопками Новгорода и открытием берестяных грамот, возглавил кафедру археологии Московского Университета и журнал "Советская археология" (рис. 4), его младший соратник и отчасти ученик Рыбаков в послесталинское время три десятилетия возглавлял головное учреждение страны (Институт археологии АН СССР) и всю советскую археологию. У одних советских ученых это течение характеризовалось больше собственно историческими интересами, у других – больше социологическими, но различия были несущественными. Общий взгляд на археологию в течение всего ХХ века оставался тем, который был выработан Арциховским и его товарищами в семинаре Фриче во второй половине 20-х годов.

10. Теория стадиальности. В поисках соответствующей марксизму археологической идеи молодые ленинградские археологи обратились к "новому учению о языке", которое они не отличали от "яфетической теории". Это была для них одна теория. Насильственно навязанная лингвистам и назойливо пропагандируемая в ГАИМК, эта теория была подхвачена некоторыми молодыми археологами. Вдохновленные Марром ленинградские археологи Владислав Иосифович Равдоникас, Евгений Юльевич Кричевский и др. перенесли в археологию идеи "нового учения о языке" и на этой основе построили в ней "теорию стадиальности". На место языков были подставлены этнические культуры, и всё этническое развитие изображалось как серия скачков с одной стадии на другую, во время которых этнический облик культуры враз трансформировался. 

Сам Марр в создании этой теории непосредственно не участвовал, он лишь подбрасывал, как Пифия, туманные речения яфетически-палеонтологического характера и внимательно следил за тем, чтобы работы по археологии в ГАИМК не отклонялись от генеральной линии ”нового учения о языке”, шли параллельным курсом. Заставлял археологов штудировать его упражнения в ”палеонтологии речи”.

Последние годы жизни рассудок и силы Марра явно угасали. На лекции его водили под руки. Студенты, слушавшие его лекции в начале 30-х, вспоминают о них как о беспорядочном наборе постоянно повторявшихся клише (Алпатов 1991: 76). Лингвист, знавший Марра хорошо, пишет, что под конец жизни у него было ”сильнейшее нервное расстройство” (Яковлев 1949: 45). 15 октября 1933 г. во время заседания Марра постиг инсульт, отнялись рука и нога. В конце 1933 и начале 1934 гг. начались гонения на языковедов, в том числе из Марровского Института языка и мышления в Ленинграде, а в Москве и аресты. Близкая марровцам по левацкому радикализму РАПП была распущена. Когда славист Л. П. Якубинский зашел к Марру, он обнаружил академика забравшимся под кровать: тот опасался ареста и так отреагировал на утренний звонок коллеги в дверь (Алпатов 1991: 107). 

В ночь на 20 декабря 1934 г., через три недели после убийства Кирова, не дожив до 70 лет, Марр умер. 

В ту же ночь об этом сообщили по радио. Уже утром в газетах появились некрологи. Хоронили Марра с величайшей помпой. Город был одет в траур, по ходу погребальной процессии шпалерами стояли войска. Были отменены занятия в школах. Погребли его в почетнейшем месте – в некрополе Александро-Невской лавры. 

Итак, теория стадиальности создавалась в начале 30-х годов по идеям Марра, но без его участия. Согласно этой теории, совокупное общество развивалось повсеместно путем революционных скачков со стадии на стадию, перестраивая под воздействием экономики социальные структуры, причем перестройка эта приводила к этническим преобразованиям.

Первой заметной реализацией этой теории была работа Равдоникаса "Пещерные города Крыма и готская проблема в связи со стадиальным развитием Северного Причерноморья" (1932). В ней Равдоникас предлагал читателю поверить в то, что в жившие  ранее в Северном Причерноморье киммерийцы были яфетидами (т. е. были схожи по языку с нынешними кавказцами), что они в результате революционных языковых трансформаций экономики и всего общества (толкуемых как диалектические скачки) превратились в скифов (которые, как теперь ясно, были ираноязычны), те – в германоязычных готов, а готы – напрямик в славян. И что никто из них ниоткуда в Крым не приходил – всё происходило там на месте. Просто под воздействием хозяйственных сдвигов сменялись язык и культура. Почему? Да потому, что резкая смена – это диалектический закон бытия, а язык – надстройка над базисом, базис изменился – должен измениться и язык.

Тогда же Борисковский (1932) и Ефименко (1933) пытались переложить стадиальность на факты палеолита, совмещая этапы этнографической периодизации Моргана с археологической Мортилье (наиболее полно это проделал Равдоникас в своей "Истории первобытного общества" 1939 г.). 

Двое молодых археологов, Круглов и Подгаецкий, рассматривали по стадиям бронзовый век степей, наполняя стадии социальным содержанием ("Родовое общество степей Восточной Европы", 1935). У них, однако, уже начисто отсутствовал этнический колорит. Они приурочивали стадии к техническим сдвигам, к этапам в развитии производства, и, показывая скачкообразность этих сдвигов, старались раскассировать по этим этапам все явления культуры, в том числе и надстроечные. Это выглядело более реалистично, чем фантастические трансформации языков и народов. Но чем реалистичнее это выглядело, тем меньше оставалось от теории стадиальности. Ведь суть стадиальности заключалась именно в чудесности преобразований, в возможности отказаться от поисков логики и преемственности развития. А здесь именно поиск логики и даже промежуточных звеньев цепи – "стадиальных переходов", как это называли Круглов и Подгаецкий.

Теория стадиальности снимала труднейшие проблемы этногенеза – любую культуру можно было произвести из любой. В культуре такие разовые трансформации было представить легче, чем в языке. Миграции решительно отвергались; миграционизм и диффузионизм были объявлены реакционными буржуазными учениями. Большая роль отводилась взаимодействию культур, их слиянию, скрещиванию. Так что скрещения не отвергались, но их прежняя теоретическая функция как-то испарилась: новые языки и культуры возникали не благодаря им. Вопрос о корнях, о предках попросту отпадал. Все народы оказывались смешанными, предки у всех получались одинаковыми и в известной мере общими – у всех позади многообразная и мелко накрошенная смесь, из которой постепенным объединением и стадиальными трансформациями сформировались современные народы.

При всей бездоказательности теория стадиальности внесла некоторые освежающие идеи в объяснение труднейших проблем археологии. Она обратила внимание археологов на внутренний источник преобразований в каждом обществе, т. е. на значение социально-экономических сдвигов для преобразования культуры, на действительно присущую всякому развитию скачкообразность. Впоследствии эти идеи стали всерьез обсуждаться во многих археологических школах Запада, особенно в "новой археологии".

В трактовке Генинга (1982: 180 – 190) теория стадиальности совершенно отделяется от Марра и отождествляется с давним использованием термина "стадия" эволюционистами и с марксистской схемой социологических этапов развития по формациям. Да, у них есть нечто общее – представление о прогрессе, о скачкообразном (или революционном) развитии по этапам, но специфика теории стадиальности именно в гиперболическом и упрощенном, схематическом понимании скачкообразности развития, в наполнении этой схемы этническим содержанием и полном отрицании миграций и влияний, в повсеместном автохтонизме. Это было тем новшеством, которым молодые археологи-марристы дополнили идею смены социально-экономических формаций, наложенную на старое представление о развитии по стадиям. В этом был смысл теории стадиальности. Теория стадиальности не была простым терминологическим переодеванием традиционных построений.

В годы, когда надо было по-новому цементировать многонациональное государство, признавая в то же время права наций и национальных культур на существование, теория стадиальности как нельзя лучше соответствовала государственной политике большевиков, нивелируя своеобразие народов и объясняя локальные различия не столько этническими традициями, сколько уровнем развития.

В Отечественной войне 1941 – 45 гг. проявилась значительная оппозиция народных масс сталинскому режиму (во власовское движение втянулись сотни тысяч), и это подвигло сталинское руководство обратиться к патриотическим чувствам и националистическим настроениям народов Советского Союза, в первую голову – русского народа. Принялись культивировать их своеобразие, самобытность, самостоятельность формирования, и заботливо искать их корни. "Новое учение о языке" с его "яфетической" составляющей, препятствовало этому. В 1951 г. в центральном органе партии газете "Правда" была проведена многонедельная лингвистическая дискуссия, в которой принял личное участие Сталин. Он выступил против учения Марра. С "новым учением о языке" была отвергнута и "теория стадиальности" в археологии.

Вот когда стало можно критиковать акад. Марра, и выяснилось, что он был неважным лингвистом, а археологом – вовсе никаким за пределами своего раскопочного опыта. Не знал даже, что металла в палеолите не было (или знал, но в пылу витийствования находило затмение). 

11. Марксистский социоисторизм. Даже в антикварианистский период считалась бесспорной мысль, что древности собираются для прояснения истории. Позже это обратилось в максиму "археология – служанка истории", и в археологии постепенно складывалось отношение к материальным древностям как к потенциально историческим источникам – отрабатывались принципы стратиграфии, обращение с замкнутыми комплексами и т. п. Но даже со всеми этими особенностями археология не выглядела исторической дисциплиной – в ней не было речи о структурах общества, об идейных движениях, о причинах и законах исторического развития. 

Когда в России победили большевики, всей науке стали сверху навязывать марксистские доктрины и ценности. В этой обстановке молодые археологи стали искать, какие методологические идеи могли бы быть восприняты как отличия их деятельности от "буржуазной" археологии. Одним из первых на роль такого отличия был выдвинут "комплексный метод" (Никольский 1923) – смутный конгломерат идей, который понимался то как требование рассматривать вещи в замкнутых комплексах (что для Европы, однако, не было новым), то как призыв к соединению многих источниковедческих наук для полноценной исторической реконструкции, то как принцип интеграции с естествознанием, в частности организация "комплексных" (т. е. междисциплинарных) экспедиций. Но и это было известно со времен Шлимана. Первым в СССР такую экспедицию организовал археолог и этнограф С. П. Толстов.

Археологи стали искать археологические соответствия марксистским понятиям, в частности адоптированным в марксизм понятиям Моргана. В этом особенно преуспели ленинградцы. Равдоникас разрабатывал согласование этнографической периодизации Моргана-Энгельса с археологической схемой "трех веков". Ефименко озаглавил свой большой труд о палеолите "Дородовое общество" (1934), а, кроме того, усмотрел в женских статуэтках палеолита и энеолита свидетельства матриархата (статья 1931 г.). Равдоникас (в небольшой статье 1933 г.) и Артамонов (в статье 1934 г.) увидели в парных и коллективных погребениях бронзового века отражение угнетенного положения женщин в патриархальной семье. С. А. Семенов (статья 1940 г. и книга 1957 г. "Первобытная техника") разработал метод определения следов работы на древних орудиях под бинокулярным микроскопом, назвал этот метод функционально-трасологическим и противопоставил его традиционному определению функций орудий по типологии и этнографическим аналогиям. Это рассматривалось как достижение, обусловленное марксизмом, потому что он отвергает буржуазную формальную типологию (она занимается формами вещей) и выдвигает орудия труда и следы труда, производство, на первый план. 

В остальном же как бывшие московские социологизаторы, так и бывшие ленинградские стадиалисты старались, чтобы их интерпретации археологического материала не выходили за рамки марксистской исторической схемы развития – пятичленной схемы исторического прогресса. Это развитие по пяти социально-экономическим формациям - от родоплеменного и бескласового общества к формированию классов и классовой борьбы, выявлению роли орудий труда, производственных отношений и идеологии и т. п.

В проблематике этногенеза эти исследователи предпочитали автохтонизм, не расходясь в этом с концепцией Марра, а после ее дискредитации восстановили аргументацию старых русских автохтонистов Самоквасова и Забелина, соединив ее с марксистскими рассуждениями о внутренних источниках возникновения государственности в каждом обществе. Брюсов же обратился к принципам и методике Косинны (автохтониста для центра Европы и миграциониста для периферии), подставив Юг Европейской части СССР на место косинновского центра и реконструируя в бронзовом веке радиально расходящиеся миграции с территории Советского Союза на всю Европу.

Это социоисторическое течение, ближе других соответствующее советской идеологии и умело подстраивавшееся под нее, под ее зигзаги, оказалось очень живучим. В последние десятилетия советской власти с методологическими разработками в духе социологического историзма выступал и Вадим Массон в Ленинграде (статья 1974 г. и книга 1976 г.). А В. Ф. Генинг в Киеве выдвинул подробное методологическое обоснование "социологической археологии", как он ее понимает – вполне в духе 30-х годов (книги 1982, 1983 и 1989 гг.). Рекомендации Массона не выходят за пределы поиска стереотипных соответствий социальным структурам в археологических материалах, а пространные труды Генинга отличаются изрядным догматизмом и схоластикой. Так что, можно сказать, течение выдохлось.

В последнее время, однако, аналогичные интересы стали проявляться и на Западе ("социологическая археология" Ренфру и др.), так что российские археологи этого плана явились застрельщиками общемирового движения. Но не только в этом. Руководимый своей марксистской ориентацией, отдельные достижения ранней советской археологии признал и решил заимствовать Чайлд, а через его влиятельность это стало достоянием мировой археологии. Некоторые принципы как московских социологизаторов, так и ленинградских стадиалистов были выдвинуты заново американскими и английскими инициаторами "новой археологии" в 60-е годы ХХ века (это теоретизм и презрение к эмпиризму, отвержение миграций и трансмиссий, внимание к социально-экономической сфере и предпочтение внутренних стимулов развития, стремление обойтись без этнографии и реконструировать весь процесс развития на археологических данных). "Новые археологи" повторяли не только плодотворные идеи ранних советских археологов, но и их слабости и ошибки.

Вопросы для продумывания:

1. В какой мере можно говорить о научной революции в археологии применительно к ее послереволюционной перестройке, к методу восхождения и теории стадиальности?

2. Почему марксизм не смог сформировать своего соответствия в археологии без воздействия политической власти?

3. Сталин в 1950 г. расценил учение Марра о языке как антимарксистское. Антимарксистским оно вряд ли было, скорее немарксистским. Но можно ли расценить его как антинаучное и если можно, то по каким основаниям?

4. В общем, работы, выполненные в семинаре Фриче молодыми археологами, несомненно, были попытками применить к археологии марксистское понимание истории, и их авторы продвигались в том же направлении, что позже западные инициаторы "социальной археологии". Было ли что-либо негативное в этих попытках и что именно? 

5. Что порочного в "методе восхождения"?

6. Можно ли в принципе сделать археологию марксистской?

7. Негативный эффект знаменитой брошюры Равдоникаса несомненен – нигилизм по отношению к научному наследию дореволюционной археологии, несправедливая критика заслуженных археологов, грозившая им вполне реальными гонениями. А было ли нечто ценное в его критике и что именно?

8. Что археология  - не совпадает с историей материальной культуры, это ясно. Но чем именно они различаются и чем опасна подмена одной другою?

9. Современные защитники "теории стадиальности" нередко трактуют ее как простое выделение стадий развития или резких рубежей между стадиями, скачков. Чем теория стадиальности отличалась от простого выделения стадий и скачков?

10. Что общего между ленинградскими стадиалистами, и московскими социологизаторами и что их разделяло?
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Глава  28. Неоэволюционизм

1. Неоэволюционизм как направление. К рубежу XIX и XX веков эволюционизм в археологии уступил лидерство другим направлениям, а в 20-е годы еще изредка проявлялся, но воспринимался как архаизм. В культурной антропологии он тоже в начале ХХ века был в состоянии кризиса и ревизии, а в 20-е годы появлялись только труды эпигонов, и то редко. Заметно отшатнуло от него европейскую интеллигенцию то, что его схемы были использованы Марксом и Энгельсом, а после превращения России в 1917 г. в марксистское государство обострившаяся идейная вражда с марксизмом отразилась и на отношении к эволюционизму.

Но к середине 30-х годов Советский Союз утвердил свое положение как европейская держава, в ряде европейских стран компартии и социализм привлекли много сторонников, а Вторая мировая война, в которой Советский Союз оказался сильным союзником Англии, Франции и США, обеспечила уважительное отношение к его идейным опорам. Поэтому когда диффузионистские концепции исчерпали возможности роста и были в значительной мере дискредитированы, эволюционизм снова поднял голову. В 30-е годы в этом направлении двинулись только наиболее смелые и сильные лидеры, а после Второй мировой войны это стало уже заметным направлением в науке (Schott 1961; Horton 1971; Wagar 1972). 

Но это был уже не тот эволюционизм. На его облике сказались не только сдвиги в обществе, но и изменения в важной сфере его бытования – биологии. Учение Дарвина покоилось на опыте селекционеров и на аналогиях с социальными процессами капитализма (конкуренции). Дарвин был убежден в постепенности эволюции, и его последователи в основном были озабочены построением филогенетичских древес.

Биология ХХ века прежде всего расширилась за счет возникновения новых отраслей – биофизики, биохимии с ее открытием энзимов, гормонов, витаминов, вирусов. Открытые еще в 1869 г. математические законы Г. Менделя были тогда не приняты и забыты, но в начале ХХ века оценены Бетсоном и де Фризом и воскрешены. В 1894 г. У. Бетсон признал скачкообразные изменения более важными, чем постепенные. В 1901 г. А. де Фриз открыл мутации. Начав в 1910 г. исследования изменений плодовой мушки дрозофилы, американец Т. Морган обнаружил, что внешним изменениям соответствуют изменения видных под микроскопом хромосом, и связал совместные изменения признаков с привязкой их к определенным местам хромосом, что позволило ему предположить, что изменению каждого признака соответствует в хромосоме особая материальная частица – ген (впоследствии и гены были обнаружены под электронным микроскопом). Возникла генетика как наука о материальной основе наследственности. 

Это подвигло и социологов к поискам материальной основы эволюции общества и культуры. Эволюционизм в изучении культуры тоже изменился. Каким он оказался, станет ясно после ознакомления с трудами основных его представителей.

2. Чайлд как марксист. Основоположником этого направления в археологии можно считать Гордона Чайлда, избравшего новые ориентиры, когда его диффузионистские построения зашатались. Стимул к формированию нового направления дали марксистские убеждения Чайлда. Американский археолог Марк Лиони (Marc Leone) заявил это весьма категорично: "Одна из причин, по которой Гордон Чайлд является лучшим археологом из всех, каких наше поприще производило, это то, что он обладал могущественной парадигмой – марксовым материализмом" (Leone 1972: 18).

Это утверждение оспаривается по разным основаниям. Английский археолог Крофорд заметил: "Хоть он и объявлял себя марксистом, он был слишком великим человеком и слишком оригинальным мыслителем, чтобы носить ярлычок какой-либо секты" (Crawford 1957: 13) Другой английский археолог Глин Даниел пояснил эту идею более пространно:

"Великая загадка Чайлда на все времена оставалась: в какой мере он был марксистом (или марристом) и в какой мере он отдавал лишь словесные почести философии аутсайдеров? Он имел обыкновение публично жаловаться на завтраках в отеле, что нет под рукой и нельзя почитать "Дейли Уоркер" (газету английской компартии. – Л. К.), хотя "Таймс" ему доставляли в номер с утренним чаем. В какой мере его прокламируемая любовь  к  России и его интеллектуальные вывихи в "Шотландии до шотландцев" были позой? … Скорее всего, это не была сознательная поза" (Daniel 1958: 126 – 66?).

Грэйем Кларк в статье "Преистория со времени Чайлда" (Clark 1976: 4) высказался резко и скептически:

"С точки зрения внешнего поведения… самая буржуазная персона в мире. Пусть он даже пришел на конференцию Преисторического общества с "Дейли Уоркер" под мышкой, будьте уверены, он провел ночь в самом лучшем отеле. Его любимое местечко в Лондоне – "The Athenaeum" (клуб с дорогими номерами. – Л. К.), где официант приносил ему его usual (обычное, излюбленное. – Л. К.) без специального заказа. В "Who's who" не отмечено ничего более революционного, чем: бридж, пешие прогулки, автомобилизм".

В Советском Союзе знали, что Чайлд – марксист, удовлетворенно подчеркивали это, но полностью своим не считали. Своими западных деятелей там считали, только если они из компартий, а вольных опасались: мало ли чего им взбредет в голову наговорить! Лучше было считать Чайлда близким к марксизму, движущимся к марксизму, но еще не вполне марксистом. Монгайт в своем некрологе писал: 

"Будущий историк археологии в своем очерке европейской археологии второй четверти ХХ в., несомненно, уделит значительное место Чайлду, его взглядам, его влиянию на науку, его открытиям и его ошибкам. Сам научный путь Чайлда, его постепенное приближение к марксизму символичны для развития общественных наук в наши дни" (Монгайт 1958: 287).

Газеркоул на Шеффилдском симпозиуме 1971 г. уточнил: "Его обращение к марксизму не было постоянным и прогрессирующим. Оно имело подъем и спад" (Gathercoul 1971). По этому вопросу Грэйем Кларк высказался опять достаточно резко:

"Марксизм, однажды метнув его, так сказать, рикошетом в археологию, оказал серьёзное тормозящее воздействие на его период среднего возраста. Это объясняет, почему после 1930 г. творческий период Чайлда окончился, а в конце жизни Чайлд осознал, что его пророк наврал ему. Как извлекать историю из археологии? Чайлд решил для себя этот вопрос в 1922 – 25 гг. и больше уже ничего нового и важного в археологическую науку не внес. К 1930 г. всё было кончено. Since Childe (Со времени Чайлда – из названия этой статьи Кларка. – Л. К.) – означает: с 1930 года" (Clark 1976: 8). 

Но сам Чайлд писал незадолго до смерти о своих взглядах первого периода своей жизни, до 1930 года: "This was childish, not Childeish" ("Это было детским, а не Чайлдовским". – Retrospect: 79). То есть взрослый, серьёзный Чайлд только с 1930 г. начался.

3. От диффузии к эволюции: экономика первобытного общества. Социализмом Чайлд увлекался с юности (дружба с Палмом Даттом, участие в лейбористском движении). Это предполагало, по крайней мере, знакомство с марксизмом. Но приложить марксистские идеи к науке вначале не приходило ему в голову. Еще в начале 1930-х он называл себя не марксистом, а крочеанцем. Энгельса и Моргана он тогда считал "ужасающе старомодными" (Trigger 1984a: 4; 1984b: 71). Немецкий переводчик одной его книги Г. Кнеплер в 1949 г. писал в предисловии: 

"Несколько лет тому назад в одной лекции профессор Чайлд – он был тогда уже на шестом десятке – рассказывал, что в юности прочел однажды одну книгу, которая тогда не произвела на него особого впечатления, Теперь, в зрелом возрасте, он снова взялся за эту книгу, и теперь только из этого возник в нем ряд побуждений и мыслей… Книга эта – "Происхождение семьи, частной собственности и государства" Энгельса. Она побудила профессора Чайлда поближе заняться идеями научного марксизма" (Knepler in Childe 1949: 8). 

Судя по приведенным данным, лекция с этим высказыванием состоялась где-то около конца войны. Новое прочтение Энгельса, значит, было незадолго до этого. Но и раньше, в 30-е годы, учет марксистских идей и некоторое внимание к ним для человека с социалистическими убеждениями естественны. Возможно, первым следствием этого для исследовательских занятий Чайлда преисторией было самое общее извлечение из марксизма – придание серьёзного значения экономике. Еще в некоторых книгах до 1930 г. он заинтересовался экономикой первобытных обществ (Trigger 1980). 

В книге "Древнейший Восток" (1928 год), в которой он обратился к исходному очагу диффузии, встал вопрос том, что же вызывает развитие в самом исходном очаге. В заимствующих землях народы, испытывающие влияние, развиваются под воздействием этих влияний – как первотолчков. Но что же толкает к развитию само население, от которого исходят влияния? Это также вопрос о причинах экспансии – что побуждает его расселяться и распространять влияния? Несмотря на свою убежденность в особой талантливости индоевропейцев Чайлд не мог объяснять исходные импульсы расовым превосходством – и в силу своих либеральных и интернационалистических взглядов и просто потому, что на Ближнем Востоке речь не могла идти об индоевропейцах. Это были народы, обогнавшие индоевропейцев и давшие им основные культурные блага! 

Обратившись к причинам достижений в исходном очаге, Чайлд невольно оказался перед эволюционистскими задачами. Видимо, знакомство с Морганом и марксизмом сказалось в том, что Чайлд стал искать исходные стимулы в хозяйственных достижениях, успехах в развитии производства. Это не было исключительно марксистским подходом, ведь экономикой интересовались и другие исследователи.

Следом за некоторыми другими учеными (Эллиот Смит в 1915 г., Гаролд Пик и Герберт Флёр в 1927) он объявил появление земледелия решающим событием в человеческой истории и ключевым в определении неолита (а не появление керамики или шлифованного камня). От Пика и Флёра Чайлд видимо впервые узнал об оазисной гипотезе одомашнивания животных и культивации растений, выдвинутой в 1904 г. американцем Рафаэлом Пампелли (Raphael Pumpelli) и принял ее. В книге "Бронзовый век" (1930 г.) детально исследована технология ранней металлургии и специализация ремесел, выделение ремесленников. По Чайлду, выплавка металла требовала полной специализации на металлургии, полного выделения из сельской общины, а малый размер тогдашних общин означал ограниченность потребностей одной общины в металлических изделиях своего мастера. Плавильщики и кузнецы вынуждены были переходить от общины к общине, становится бродячими мастерами, а это приводило к распространению техники металлургии и типов изделий на всё новые территории.

4. Функционализм и эволюция: хозяйственно-культурные революции. Таким образом, в начале 30-х годов у Чайлда наметился некий идейный кризис, связанный с общим кризисом диффузионизма. Чайлд много размышлял о том, нужна ли археология обществу - есть его статья 1934 года "Is archaeology practical?". К 1935 г. для Чайлда, как можно судить по его "Президентскому обращению",  археологические культуры перестали быть скоплениями музейных экспонатов и превратились в отражения функционировавших социальных систем - он заинтересовался функционализмом культурной антропологии, стал читать Малиновского и Рэдклиф-Брауна. В "Ретроспекте" Чайлд писал: "Из марксизма я взял идею экономики как интегрирующей силы в обществе, но я находился столь же под влиянием функционализма Малиновского и старался склеить археологические кусочки, имея в виду их возможную роль в работающем организме". Возможно, под впечатлением функционализма (тезис Малиновского о биологических потребностях в основе культуры) Чайлд выдвинул положение о культуре как инструмента адаптации человека к природе. 

Чайлд сильно переработал свою книгу "Древнейший Восток" и выпустил ее в 1935 г. под названием "Новый свет на древнейший Восток" (русский перевод вышел под названием "Древнейший Восток в свете новых раскопок"). К этому времени диффузионизм в глазах Чайлда приобрел особое значение, так как наглядно противостоял расовой теории германских нацистов: "нордические арийцы" не являются культуртрегерами, культурные блага в Европу идут как раз с Востока, от восточных народов. Диффузия с Востока в этой книге сохраняется, констатация ее четко выражена и интерес к археологии Востока объяснен так: 

"Археология доисторического и протоисторического периодов Древнего Востока  является ключом к правильному толкованию европейской предистории. Последняя в начальной стадии является главным образом историей подражания восточным достижениям или, в лучшем случае, их усвоения. О самих же достижениях мы узнаем из археологии Востока" (Чайлд 1954: 24 – 25).

Но достижения эти излагаются не только не так, как это делали диффузионисты, но и не так, как это делали старые эволюционисты – у Чайлда постулировался не постепенный, плавный переход от старых форм к новым, а резкое, разовое введение новых достижений. В этом тоже сказывается воздействие марксизма. Даже термины подобраны с марксистским звучанием – "революции". Это "словарь революционных изменений", - как выразился один исследователь (Greene 1999). Правда, это революции хозяйственные, того же рода, что Промышленная революция XVII века. Две революции выявил Чайлд в развитии первобытного общества – неолитическую и городскую. Первая ввела производство пищи вместо собирательства, вторая – городские центры в среду деревенских общин. Революции эти происходят на хронологических рубежах, разделяющих большие эпохи Моргана – Энгельса: дикость, варварство и цивилизацию. На стыке дикости и варварства происходит неолитическая революция, на стыке варварства и цивилизации – городская.

Неолитическая революция названа так потому, что, состоя в одомашнении животных, культивации растений и создании земледелия и скотоводства, она ввела, по Чайлду, важнейший признак неолита и тем самым с нее начинается неолит. Керамика явилась следствием этого развития (потребовались надёжные ёмкости для хранения продуктов), а усовершенствование кремнёвых орудий (шлифовка камня и т. п.) была нужна для успешного ведения сельского хозяйства (кремнёвые серпы, ножи для обработки кожи).

Городская революция наступала с появлением городов, отделением ремесла от земледелия, накоплением излишков труда, концентрацией торговли и управления в укрепленных центрах. А для этого понадобились счёт и письменность, что означало возникновение цивилизации.

Каждая революция означала большую производительность экономики и резкий рост народонаселения, перенаселенность, а это вызывало миграции излишнего населения, а также увеличение сбыта произведенных благ, распространение орудий и навыков их производства. Но эту эволюцию (если ее можно так назвать), это развитие Чайлд видел не однолинейным, а многовариантным, многолинейным – в Европе развитие шло иначе, чем на Востоке. 

Концепция хозяйственно-культурных революций имела огромную влиятельность в археологии: после инициативы Чайлда началось умножение революций. Для начала в 1968 и 1973 гг. Фойстель (Feustel) из ГДР различил две революции в палеолите: "охотничью" и "верхнепалеолитическую", потом к ним прибавилась еще одна, самая ранняя – "человеческая" (скачок от обезьяны), которую ввели в 1989 г. Мелларс и Стрингер (Mellars and Stringer) в Англии. Жак де Морган (Jeaqcue de Morgan) еще в 1924 г. считал "революционными" мезолитические нововведения, и Бинфорд в 1968 г. в общем поддержал оценку этих изменений как драматических, хотя революцией их и не называл. Но уже Кент Флэннери (Kent Flannery) в 1969 г. предложил и название: "революция широкого спектра" (Broad Spectrum Revolution), имея в виду расширение диапазона используемых в мезолите дичи и полезных растений. Совсем недавно, в 1994 он ввел еще одну революцию – "революцию рангов" (Rank Revolution) между неолитической и городской. Термин "энеолитическая революция" еще в печати не объявился, но соответствующий ему этап давно намечен (Пиотровский 1961: 18; Массон 1966: 165). Близко к этому месту на шкале революций находится установленная в 1981 г. Эндрю Шерратом (Sherratt) "революция вторичных продуктов" – он имеет в виду начало использования молока, шерсти и тягловой силы животных, а не только их мяса и шерсти (опубликовано в сборнике памяти Дэвида Кларка). Итого уже семь революций. Полагаю, счет не закрыт...

5. Советские влияния: марксизм и возрождение Моргана. В 1933 г. Гитлер пришел к власти в Германии, и это толкнуло Чайлда к сближению с коммунистами, которых в это время в Англии возглавил его приятель студенческих лет Палм Датт. 

В 1935 г. Чайлд впервые побывал в Советском Союзе, осмотрел музеи, встретился с советскими археологами, получил некоторое количество советских книг. Это было как раз в конце теоретического десятилетия, когда советские археологи внедряли марксизм в археологию. Чайлд увёз новаторские работы, в которых изучение экономики вело к изменению методов раскопок (поселения широкой площадью), а культурные изменения возводились не только и не столько к техническим новациям, сколько к воздействию социальных и политических структур – к производственным отношениям, их социально-политическому оформлению. Это было отличие ленинизма от экономического марксизма социал-демократов (кстати, в схожем направлении двигались и западные неомарксисты, но в резко отличном варианте: к первенству идеологии и большей революционности интеллигенции и студентов по сравнению с рабочим классом). Чайлд был весьма увлечен этим советским сдвигом акцентов. Сталинских репрессий этих лет он то ли не заметил (как многие иностранцы), то ли не стал о них говорить при виде более для него страшного врага – гитлеровского нацизма. Но в отличие от обязательного оптимизма советской науки он был пессимистом: успехи нацизма страшно тревожили его, прогресс и автоматическое восхождение по формациям (к коммунизму) он не считал гарантированным и опасался, что Европу ждет возвращение в средневековье.

В 1936 г. он опубликовал книжку "Man makes himself" ("Человек сотворил себя"), название которой носит атеистическое звучание: по Библии Бог сотворил человека, у эволюционистов его творят законы природы, а для Чайлда важна активность человека, его труд, его увеличивающиеся знания, дающие ему контроль над природой. Но, производя излишки, он создает и возможности обогащения для власти. У властей возникает интерес не к развитию производства, а к сохранению ситуации, приводящей к обогащению тех, кто у власти. 

В 1939 г. Чайлд  при очередном переиздании "Рассвета" археологические культуры описывал по марксистской схеме: от базиса к надстройкам. Но он отнюдь не был ортодоксальным марксистом, слепо повторявшим классиков и копировавшим советские схемы. Он никогда не применял пятичленную схему социально-экономических формаций: первобытная, рабовладельческая, феодальная и т. д. Его старый друг коммунист Палм Датт в 1939 г. даже писал в письме издателю Энгельса, рассчитывавшему на предисловие Чайлда, что Чайлд "не только критичен в своем отношении к Энгельсу, но решительно неприязнен и не дает знака понимания позитивного значения книги; вот почему его замечания создают эффект враждебной немарксисткогой критики" (цит. по: Gathercole 1985).

Разумеется, марксистские взгляды и коммунистические симпатии Чайлда отчуждали его от его коллег, в массе гораздо более консервативных. В годы альянса Советского Союза с Гитлером он был в особенной изоляции, и его вдохновило начало войны Советского Союза против нацистской Германии. С этого времени выходит несколько его наиболее марксистских работ: в 1942 г. "Что произошло в истории", в 1944 г. небольшая книжка "Прогресс в археологии", а в 1946 г. вышли его лекции 1944 года в Эдинбурге под названием "Шотландия до шотландцев". 

В первой из этих книг, "Что произошло в истории", были четко сформулированы марксистские объяснения культурных изменений – не просто как следствие усовершенствований в технике, а через посредство и в контексте производственных отношений, социальных ролей и структур. Чайлд считает, что создание тоталитарных деспотий было неизбежно на Древнем Востоке, но, в общем, доминирование надстроек над экономическим базисом и построение многослойных иерархий  ведет к застою и деградации. В этой книге также влияние советской археологии проявилось в том, что Чайлд начинает вводить в свои работы периодизацию Моргана – Энгельса (дикость – варварство – цивилизация с их подразделениями) и стремится слить ее с Томсеновской периодизацией по технике орудий. В этой работе 1942 года и в статье 1944 г. "Археологические века как хронологические стадии" он склеивает эти две схемы и пишет о "палеолитическом собирательстве", "неолитическом варварстве", "высшем варварстве медного века" и "цивилизации бронзового века". Тем самым он придает собственно археологической периодизации Томсена, узко технической и классификационной, более эволюционное звучание и расширяет ее критерии до общехозяйственной и общеисторической.

Таким образом, марксистские убеждения и советское влияние толкнули Чайлда на смягчение принципов диффузионизма и освоение эволюционистских принципов Моргана. Но это не был эволюционизм старого толка – с упором на постепенность развития и его психологические корни. Это был по сути неоэволюционизм, материалистический и с принятием революционных трансформаций. От марксизма, особенно советского пошиба, он отличался отвержением политических революций и противоположной оценкой роли социальных и идеологических надстроек – не позитивной, а негативной.

В "Шотландии до шотландцев" Чайлд постарался сблизить свое изложение с советскими образцами марксистского истолкования источников. Он признал, что западные исследователи слишком сильно упирали на диффузию и миграции в объяснении культурных изменений, хотя и остался при своем мнении, что без диффузии и миграций не обойтись. Он был чужд автохтонистским крайностям советской теории стадиальности и говорил в своем президентском обращении к Британскому Преисторическому Обществу о "псевдомарксистских материалистах", которые хотят видеть в каждом месте независимое развитие – это казалось ему абсурдным. Из анализа погребений он, подобно своим советским образцам, выводил имущественное и социальное неравенство первобытных обитателей Шотландии, а из анализа поселений – сложность социальных структур.

В 1945 г. Чайлд посетил СССР во второй раз. Ему показалось, что там появляются признаки либерализации: советские ученые заговорили о миграциях (об этом он писал американцу Бредвуду). Это не была либерализация – это была смена идеологических установок: вместо автохтонности потребовалось патриотическое возвеличение русского этноса среди других этносов, и миграции рисовались односторонне – из области Руси, но не извне в эту область. У Косинны было ведь то же самое, только с другим центральным очагом… 

6. Лондонское десятилетие: решение загадки европейской уникальности. В 1946 г. Чайлд покинул Эдинбург после 20-летней работы и переселился в Лондон, куда его позвали на должность профессора археологии и директора Института археологии Лондонского университета. Здесь ему предстояло проработать 10 лет. Он также стал одним из создателей и сотрудником английского марксистского журнала "Past and Present" ("Прошлое и современность"). В это время началась холодная война, между Западом и Востоком Европы опустился железный занавес. Стыд обуял сторонников социализма при виде советских кампаний против генетики и кибернетики, против космополитизма и новых форм в искусстве. Чайлд страдал молча. Он был очень одинок между двумя борющимися лагерями. В 1950 г. Чайлд приветствовал расправу Сталина с марризмом: наконец-то покончено с повсеместным автохтонизмом! (хотя это было лишь утверждение новой идеологической установки).

В 1956 г. он написал книгу "Piecing together the past: the interpretation of archaeological data" ("Составление прошлого из обломков: интерпретация археологических данных"). Все воспринимают эту книгу как учебник археологической методологии, и это верно. Но, прежде всего, это оправдание дисциплины, определение ее возможностей, нечто вроде "Апологии истории" Блока. Чайлда постоянно одолевали сомнения в ценности археологии, в ее и, следовательно, его полезности для общества. Сомнения из-за неполноты археологических фактов, а значит и рискованности формулировать по ним законы (Allen 1967: 53). 
В это десятилетие он также окончательно определился со своим отношением к эволюции и со своим умеренным диффузионизмом. 

В 1951 г. вышла его книга "Социальная эволюция". В ней он проследил, как при одном и том же комплексе домашних животных и культурных растений, расходившемся из одного региона, природные различия и разные старые традиции в разных странах обусловили в этих странах различия неолитических культур (Gathercole 1971). Это был принцип многолинейного эволюционизма.

В 1950 г. в Осло была напечатана его работа, написанная в 1949 г., "Преисторические миграции в Европе". В ней он признает, что русские идеи местного развития хорошо объясняют ряд явлений и поэтому увлечение миграциями надо бы ограничить. Но глупо было бы их совсем отрицать. 

"Я диффузионист, - писал он, - в следующем смысле: я предполагаю, что важнейшие технические открытия и изобретения … были сделаны, как правило, однажды и распространялись из единых центров … Изменения могли наступить и в результате внутренних социального и технического развития", но первобытные (primitive) общества были весьма консервативны. Они мало изобретали. "Я убежден, что в древности вообще культурные изменения так же, как и соответствующие им существенные изменения в обществе, происходили только в результате внешнего точка" (Childe 1950: 9 – 10).

Тут возникало противоречие: все новации с Востока, но как же стало возможным отличие Европы от Востока и опережение его?

В 1956 г. он поместил в нью-йоркском издании статью "Общество и знание. Рост человеческих традиций". Это преистория науки. В этой статье он приходит к выводу, что история динамична и полмиллиона лет человеческого развития показывают не только повторы, но и новшества. Позже он писал об этой работе: "Наконец-то я очистил свое мышление от трансцедентных законов, определяющих историю, и от механических причин, всё равно экономических или природных, автоматически формирующих ее курс" (Childe 1958: 73 = Retrospect). ). Другу в письме он собщал о ней: "она не марксистская, по крайней мере, мои советские коллеги не признали бы ее марксистской, хотя старик Маркс мог бы и признать" (Trigger 1984b: 76).

В 1958 г. вышла посмертно его книга "Преистория Европейского общества", в последней главе которой содержался его ответ на мучившую его всю жизни загадку причин отличия европейцев от остальных. Приведу пространную цитату с этой мыслью Чайлда:

"В умеренной зоне Европы ок. 1500 г. до н. э. сложилась особая политико-экономическая структура – такая же, какая существовала уже за тысячу лет до того в Эгейском мире, но больше нигде в бронзовом веке. Международная торговая система связала воедино вихрящееся множество крошечных политических единиц. Все они, блюдя ревностно свою самостоятельность и в то же время пытаясь подчинить друг друга, тем не менее, жертвовали своей хозяйственной независимостью, принимая необходимость импортировать важные материалы для своего обеспечения. 

В качестве добавочной награды за эту жертву они также пользовались благами от свободной циркуляции идей и людей, их представителей, в то время как новые возможности жизнедеятельности были открыты для младших сыновей крестьян. Кто проявлял упорство, пожиная плоды проникновения в секреты техники, и проявлял отвагу идти на огромный  риск  и суровые тяготы, тот мог избежать необходимости самому выращивать свою пищу и мог стряхнуть с себя узы зависимости от господина или более жесткие оковы племенных обычаев.

Национальные государства, которые со временем возникали, были, само собой, гораздо крупнее, чем племена бронзового века, и их было меньше. Но все они проявляли ту же ревность в политике и соревнование в хозяйственной жизни… [Тем не менее] ремесленники, представители прикладной науки, сохранили свою традиционную свободу передвижения внутри сверх-национальной хозяйственной общности. Метеки Афин, бродячие поденщики средних веков и мигрирующие члены ремесленных союзов девятнадцатого века являются прямыми наследниками указанных путешественников. Но таковы же были и натурфилософы и софисты классической Греции, разъездные ученые средневековой Европы и ученые-натуралисты, которые со времен Галилея и Ньютона до 1945 г. свободно обменивались информацией и идеями с помощью публикаций, переписки и визитов не взирая на политические границы (Childe 1958: 172 – 173).
Таким образом, в интенсивности торгово-обменных связей и сложении слоя бродячих из страны в страну ремесленников, купцов и ученых, освободившихся от оков общины или господина, Чайлд видел специфику Европы и ростки ее политических и духовных свобод. "Эта система бронзового века предвосхищала особенности европейской политической системы в древности, средние века и новое время" (Childe 1958: 172). В том, что ничего подобного не было в древности и средние века на Востоке, можно усомниться (купцы, ремесленники, дервиши и пророки и там бродили по странам). Границей свободного перемещения людей и идей Чайлд поставил 1945 год потому, что в 1945 г. была Фултонская речь Черчилля, после которой "железный занавес" и "холодная война" разделили Европу. Виновными в "железном занавесе" он считал западные государства, хотя запреты на выезд господствовали именно в восточном блоке.

7. Кризис и уход. Чайлд хорошо знал диалектику – и Гегеля и Маркса. Он понимал, что внутренние противоречия приводят к взрывам. Он мог бы применить это к самому себе. Он старался примирить диффузионизм с эволюционизмом. Более всего разительно было его двоякое отношение к советскому марксизму: он не принимал однолинейную схему исторического развития, отвергал классовую борьбу, ненавидел тоталитарную власть и диктатуру, но, чтобы не навредить общему делу борьбы с фашизмом, никогда об этом публично не говорил; восхвалял Сталина, в день его смерти надел траур. В этот год, 1953, он в третий раз посетил СССР.

Ударом был для него февральский доклад Хрущева на ХХ съезде партии в 1956 г., с "разоблачением культа личности". Всё, что Чайлд так долго не решался говорить, было сказано. Сталин – деспот и тиран, система концлагерей с миллионами вымирающих заключенных - реальность. Весь мир марксизма был потрясен. Весной Чайлд прибыл в СССР в последний раз, посетил Москву и Ленинград, поглядел вокруг протрезвевшими глазами. Он ничего критического не говорил, разве что Брюсову, потому что на малейшее замечание гостя с оттенком критики Брюсов разражался целой критической тирадой, не скрывая своего раздражения окружающей действительностью – несмотря на присутствие Мерперта. 

Вернувшись в Лондон (рис. 1), Чайлд летом за несколько месяцев до срока выхода на пенсию (то есть до достижения 65 лет) подал в отставку со всех своих постов. В декабре он написал подробное письмо виднейшим советским коллегам – Рыбакову, Арциховскому, Артамонову и другим, где высказал свое разочарование советской археологией, ее низким уровнем методики, ее отсталостью, бездоказательностью ее выводов. Арциховский принес свой экземпляр в партбюро, держа конверт за уголок двумя пальцами, чтобы не оставить отпечатков, и сказал: "Возьмите, мне оно не нужно. Вероятно, его вынудили". Письмо обсуждали на закрытом заседании и оставили в секрете. Но оно ходило в тайных списках. Один из этих списков я привез в Лондон на конференцию к столетию Чайлда в 1993 г., и оно было опубликовано (рис. 2). Тогда и "Советская Археология" его опубликовала. 

В августе 1957 г. Чайлд написал и письмо в Кембридж Глину Даниелу – как издателю:

"Полагаю, Вы всё еще надеетесь получить от меня книгу о русской преистории. Но не получите… Даже если кто-нибудь исследует неопубликованные коллекции в отдаленных музейных хранилищах… я не нахожу фактов для связной истории, которая была бы для меня убедительной, ибо я не верю, что она уже существует... относительная и абсолютная хронология для нео- и палеометалической стадий просто безнадежно слаба. Официальные русские схемы, право же, догадки, которые даже не занимают меня, не то, чтобы убеждать. Но сводка русских догадок, как если бы это были факты, а ля Ханчар, хуже, чем бесполезна" (Daniel 1958: 66 – 67).  

Он сжег многие свои бумаги и переписку и уехал в Австралию, на родину. Там 19 сентября 1957 г. он забрался на высокий уступ отвесной скалы в Голубых Горах, где древние изображения, и упал вниз с высоты более 300 метров. Только его очки и трубка остались на уступе. Весь мир узнал, что в результате несчастного случая (оступился без очков) погиб крупнейший археолог мира Вир Гордон Чайлд. Догадки о самоубийстве посыпались сразу же, но доказательств не было. 

Отосланная Кларку в сентябре из Австралии автобиография Чайлда была опубликована, посмертно в "Антиквити" (под названием "Retrospect" – Childe 1958). В ней он очень придирчиво и скептически оценивал результаты своей работы:

"Теперь я признаю, что весь мой обзор может оказаться ошибочным; мои формулировки, возможно, неадекватны; мои интерпретации, быть может, плохо обоснованы; моя хронологическая система – а ведь без такой нельзя же говорить о стыках – откровенно шаткая. Всё же я подтверждаю, что результат стоило публиковать" (Childe 1958b: ??).

Посмертно же и в том же году была опубликована его прощальная лекция лондонским студентам, посланная уже из Австралии и напечатанная под названием "Valediction" ("Прощальное слово"). Она была не менее самокритичной. В ней было сказано: "Есть меньше всеобщих законов, и они менее важны, чем марксисты думали до 1950 г. (вехой избрано всё-таки выступление Сталина против марризма. – Л. К.) … В объяснении разницы между культурами марксизм совершенно не подтверждается, он даже скрывает и смазывает наблюдаемую разницу". Признавать это было необыкновенно горько, но это еще не доказательство самоубийства.

И лишь 20 лет спустя, в 1977 г., было опубликовано признание его преемника по лондонскому Институту Граймза, которому Чайлд перед отъездом в горы отправил прощальное письмо с точным и недвусмысленным извещением о планируемом самоубийстве и с обоснованием своего намерения покончить с собой. Он писал о том, что в результате выхода на пенсию его финансовое положение резко пошатнулось, а он не привык жить стесненным в средствах. Кроме того, ему предстоит медицинская операция (по-видимому, удаление аденомы простаты), последствий которой он очень боится. А главное, он чувствует, как слабеет его некогда совершенная память и ухудшается разум, а он не хочет превращаться в обузу обществу. Он ничего не пишет о разочаровании в советской реализации марксизма, но, надо думать, это сыграло немалую роль в нагнетании той депрессии, того мрачного настроения, в котором он решил, что жить дальше не имеет смысла. 

Действительно, перспективы сохранения его авторитета были мрачными. Три десятилетия спустя Эндрю Шеррат написал: 

"Однако, несмотря на факт, что многие современные школы археологии всё еще славят его как своего отца-основателя, многое из его писаний по преистории полностью вытеснено. Со времени его смерти прогресс археологических открытий был примечательно скорым. Новая информация накапливалась с еще большей скоростью, и с помощью новых методов многие из его фундаментальных идей были подвергнуты проверке. Результат не был удачным для его теорий. Не будет неверным сказать, что многие из его главных заключений по европейскому неолиту и бронзовому веку оказались почти полностью неверными. Один за другим его главные постулаты о преисторических обществах Европы были сбиты. Поколение спустя немногое из его детального объяснительного строения осталось" (Sherratt 1989: 153).

При всем том, Триггер прав, заявив в 1993 г., что Чайлд "остается наиболее признанным и читаемым археологом ХХ века". Движение Новой Археологии началось со статьи Бинфорда "Археология как антропология" в 1962 г. Но мало кто помнит, что статья с точно таким же названием была написана Чайлдом за 16 лет до того – в 1946. Мало кто из археологов помышляет сейчас вернуться к советским марксистским догмам, а вот порожденные марксизмом новации Чайлда живут в науке, принимаются всерьез и разрабатываются дальше.

Через несколько десятилетий после гибели Чайлда Брюс Триггер написал статью "Если бы Чайлд был жив…" (Trigger 1982). В ней он между прочим писал, что Чайлд воспринял бы с удовлетворением многие из новаций последних десятилетий. Я, однако, пришел к иному выводу. Если бы Чайлд был жив в наши дни, написал я (Klejn 1994: 89), он бы совершил самоубийство снова. Он был человеком своего времени, а время это окончилось. В Чайлде сосуществовали лидер диффузионизма и инициатор неоэволюционизма. Оба течения пришли в упадок и, возможно, окончились. Чайлд был марксист, а марксизм во второй половине ХХ века вошел в жесточайший кризис, и многие построенные на его основе государства рухнули (хотя и не все). В Англии у него не нашлось прямых продолжателей, хотя почти все испытали в той или иной мере его воздействие. В новой эпохе появлялось всё больше места для развития идей Чайлда и совсем не оказалось места для него самого. 

8. Социо-антропологический неоэволюционизм в Америке.  Наиболее интенсивное развитие неоэволюционизма происходило в США. Там хронологический разрыв между эволюционизмом и неоэволюционизмом не был таким значительным, как в Европе. Во-первых, Морган вступил в науку позже европейских лидеров, и его ученики процветали до Первой мировой войны. Во-вторых, там для эволюционизма прочную линию преемственности заложил спенсерианец ("социальный дарвинист") Самнер, социолог и антрополог из Йельского университета.

Уильям Грэм Самнер (Sumner 1840 – 1910), сын бедных родителей, в юности тяготел к монархии и аристократии и готовился стать священником. Одетый всегда в черное, он никогда не улыбался. Благодаря успешной учебе он получил стипендию на академическую поездку в Европу. Из Германии этот ортодоксальный христианин вывез библейскую критику, сменил веру в божественный план на эволюционный детерминизм и, наконец, увлекся писаниями Спенсера. Он женился и был оставлен в Йейле профессором (у нас принято называть этот университет не Йейлским, а Иельским). 

Самнер абсолютизировал взгляды Спенсера и придал им жесткий и безоговорочный характер. Социальная эволюция у него протекает автоматически и неуклонно, подчиняясь социальным законам и всесильным принципам естественного отбора и борьбы за существование. Он был решительным противником любых реформ и сторонником стихийности социального развития. Одна из его работ, направленная против реформаторов и социалистов, называется “Абсурдное усердие перевернуть мир” (1894). Как и Спенсер, он придерживался девиза laisser-faire, и был противником государственных программ социальной помощи и всякого государственного вмешательства в экономику. “Конкуренция так же не может быть уничтожена, как гравитация”, – утверждал он. 

Его книга “Народные обычаи” ("Folkways" 1906) построена на большом этнографическом материале. Под обычаями понимаются стандартизированные групповые формы поведения людей. Они не созданы сознательно волей человека, а действуют стихийно. Человек подчиняется обычаям своей группы, они для него норма и идеал. Всё чужое – плохое, нелепое и смешное. Самнер принял и разработал введенное Гумпловичем понятие "этноцентризм" для характеристики этой зацикленности примитивной группы на своем.

Уже много после его смерти, в 1927 г., на основе его черновиков А. Келлер издал под двойным авторством, Самнера и своим,  4-томный труд “Наука об обществе”. 

Здесь содержался общий план мировой эволюции вполне в спенсеровском духе – с  биологической передачей культурных характеристик. То есть социальная эволюция полностью уподоблялась биологической – с борьбой за существование, внутривидовой конкуренцией, выживанием сильнейших и т. д. 

Так тонкая ниточка связи протянулась в Америке через разрыв между эволюционизмом и неоэволюционизмом. Лидерами американского неоэволюционизма были Уайт и Стюард.
9. Неоэволюционизм Лесли Уайта. Уайта многие историки науки (Лоуи, Голденуайзер и др.) называют неоэволюционистом. Сам он возражал: не неоэволюционист, а просто эволюционист, потому что он просто восстанавливает эволюционизм Тайлора и Моргана. Марвин Харрис поправляет: это не простое восстановление. Налицо существенные новации: нет сведения социокультурных процессов к биологическим и психологическим явлениям, “культура должна быть объяснена как культура”. Правда, зато есть редукция к физике. Есть вклад марксизма (Артановский 1963). 

Лесли Элвин Уайт (White, 1900 – 1975) – ровесник века (рис. 3). В 1918 г. вступил в военно-морской флот и служил на эсминце. Окончив социологический факультет Чикагского университета, первую работу получил в Буфалло, в резервации ирокезов Сенека. Это обусловило его интерес к Моргану, который у них-то в свое время и жил. Уайт занялся публикацией его архивов. От Моргана вполне естественно перешел к чтению Маркса и Энгельса. Впрочем, в отличие от них моргановские положения о матриархате и о стадиях эволюции семьи не принял.

В 1930 г. поступил преподавателем в Мичиганский университет (Анн Арбор), где и проработал 40 лет – до выхода на пенсию в 1970 г. 

Это был очень необычный для тогдашних США преподаватель. Увлечение эволюцией по Моргану, марксизмом, поездки в СССР в 1929 и 1932 гг. – всё как у Чайлда. Резкие выступления против клерикализма и религии, вызвавшие его отлучение от католической церкви. В антропологии он воевал с учениками Боаса, особенно со школой исследований “культура и личность” (персоналистской). Период их засилья в науке он называл “мрачным веком”. В результате ему долго не давали ходу, он очень долго состоял в ассистентах – это низшая преподавательская должность. Только в 1943 г, т. е. на пятом десятке, когда США были союзниками СССР в войне, Уайт стал профессором. Очень долго его почти не публиковали.

В 1949 г. вышла его книга “Наука о культуре”. Вскоре он возглавил антропологический факультет, хотя деканом его не утверждали очень долго. Но в 60-х были опубликованы две его книги по историографии: «Этнография и этнология Франца Боаса», (1963) с разрушительной критикой Боаса, и «Социальная организация этнологической теории: монография по культурной антропологии» (1966). А в 1964 г. он был избран президентом Антропологического общества США, что показывает, как возрос его личный авторитет и популярность эволюционизма. 

Через 10 лет вышла вторая теоретическая книга “Эволюция культуры: Развитие цивилизации до падения Рима” (1959), которая была готова давно, но ее не печатали чуть не четверть века. А в год его смерти, 1975, вышла третья и последняя: “Концепция культурной системы: Ключ к пониманию племен и наций”. 

Некоторые ученики его чрезвычайно знамениты. Маршалл Салинз – автор общепринятой новой эволюционной классификации обществ, и Люис Бинфорд – основатель и лидер Новой Археологии 60-х – 70-х. 

В своей автобиографии Люис Бинфорд, человек очень агрессивный, пишет: 

“Мой учитель был Лесли Уайт, дракон-убийца боасинизма, устрашающий в спорах, вспыльчивый “еретик”… Каждый студент должен был проходить его историю антропологии. Я воображал себе крупного человека с мощным голосом, с суровым лицом и холодной, неприступной внешностью. Я вошел в аудиторию, уселся на третьем месте спереди, прямо перед столом преподавателя. Перед тем, как занятиям начаться, все студенты были уже на местах. Тихий разговор послышался из коридора. В комнату вошел маленький человечек с застенчивой улыбкой и кипой бумаг под мышкой. Он положил бумаги на стол, перебрал их, огляделся и спокойно произнес: “Мое имя – Лесли Уайт”. 

Он выглядел скорее как почтмейстер из маленького средне-западного городка, чем как дракон-убийца моего воображения. Вынув свои карточки, он начал лекцию”.
Бинфорду показалось, что преподаватель неправильно толкует Боаса. Студент заготовил карточку с цитатой. На следующей лекции 

“я поднял руку, получил разрешение и начал читать цитату, которая, как я полагал, опровергала Уайта… Сперва Уайт слушал внимательно, затем постепенно  его лицо покраснело. Маленькая вена, бегущая по его лбу набухла, и он окаменел, произнеся повышенным голосом:

“Это не по существу, мистер Бинфорд. Зайдите в мой кабинет. Класс свободен”.”

В кабинете он сказал: “Мистер Бинфорд, знаете ли Вы, какие аргументы значимы? Боас – как Библия. Вы можете найти в его сочинениях всё, что угодно. … У Боаса каша в голове. Уж лучше читать отцов церкви – по крайней мере, эти знают, почему придерживаются своего мнения”.

Никогда более я не пытался спорить с Уайтом” (Binford 1973: 6 - 7). 

В уайтовской книге 1949 г. “Наука о культуре” для слова наука было употреблен термин “science” – обозначение естественных и точных наук. Было ясно дано понять, что культуру надо изучать как естественное явление, теми же методами. Но это не означало, что она сводится к биологии. Какие же свойства отличают человеческий вид от животных, создавая возможность передавать информацию не генетически (внутри тел), а научением, экстрасоматически (вне тел)? Это способность к символизации – фундаментальное отличие человеческого вида от животных. Культура – это совокупность символов и способность к символизации. Суть символизма – способность людей произвольно наделять вещи значениями, которых они сами не имеют. “Членораздельная речь – наиболее важная форма символического выражения… Без речи не было бы человеческой социальной организации"… (White 1949). 

Культура, по Уайту, нечто совершенно иное по сравнению с обществом. Общество – это скопление живущих вместе организмов, значит, оно есть и у животных. Многие животные организованы в общества. Для нас и для многих антропологов или этнологов или этологов стадо или стая – не общество. Для Уайта – общество, хотя человеческое и отличается от него. Специфика человеческого общества – наличие культуры. 

“Культура, – писал Уайт, – должна объясняться в присущих ей терминах, и, хотя это может показаться парадоксальным, непосредственным объектом изучения человечества  оказывается вовсе не человек, а культура. Наиболее реалистичная и научно адекватная интерпретация культуры будет достигнута в том случае, если мы отвлечемся от существования самого человека”. 

Для Уайта характерен известный физикализм – если не редукция, то уподобление социокультурных явлений физическим, а их изучения - физике, ведущей науке первой половины ХХ века. 

Культуру (напоминаю, он сюда относил всё человеческое поведение, всё социальное) он считал термодинамической, механической системой – системой преобразования энергии. Ведь именно в результате работы культуры построены и работают все электростанции, движутся поезда и самолеты, взрываются атомные бомбы. А раз так, то к культуре должны быть применимы законы термодинамики. По законам термодинамики энергия стремится к равномерному рассеянию в пространстве, а структура Вселенной – к упрощению (увеличению энтропии). В живых организмах процесс направляется в противоположную сторону – к накоплению энергии, к усложнению структуры. Культура служит механизмом для обуздания, “запрягания” (harnessing) энергии, то есть для связывания ее в целях использования. 

И Уайт формулирует “основной закон эволюции культуры”: “культура развивается вместе с возрастанием количества энергии, ежегодно обуздываемой на душу населения” (он есть уже в первой его книге 1949). А средство обуздания – технология. При равной энергии прогресс зависит от развития техники.

Он даже предложил формулу на манер физических:

C = E + T,

где С есть culture, E – energy, T – technology.

Технологический аспект культуры у Лесли Уайта воздействует на другие ее аспекты – социологический, идеологический, сентиментальный (аспект чувства). Эту позицию можно определить как технологический детерминизм. Тут у Уайта близкое к марксизму понимание механизмов построения общества и механизмов развития культуры. Близкое, но отнюдь не совпадающее. У Маркса, как известно, практически вообще понятие культуры отсутствует в системе категорий исторического материализма, тогда как у Уайта это ключевое понятие. У Маркса базис воздействует на надстройки, но под базисом имеются в виду производственные отношения, поскольку именно они находятся внутри общества как системы. У Уайта же воздействие осуществляют непосредственно производительные силы, и то не все – без самих людей. 

Стадии развития культуры разделены у Уайта революциями. В первобытное время единственной рабочей силой был сам человек, в единицах измерения энергии это 1/20 лошадиной силы.  Затем следуют три революции: 1) аграрная, 2) топливная, 3) термоядерная. История человечества у Уайта есть, прежде всего, история техники. 

Уайт измеряет общественный прогресс 1) количеством обуздываемой за год энергии на душу населения, 2) эффективностью технологических средств, с помощью которых энергия обуздывается, 3) количеством производимых продуктов и услуг. Советский этнограф Юлия Аверкиева (1979: 208) едко замечает: “Он измеряет эволюцию культуры в лошадиных силах”. 

Для советской науки было привычно измерять прогресс, конечно, положением общественного строя на пятиступенчатой лестнице  социально-экономических формаций. Капитализм выше феодализма, социализм выше капитализма и т. п. Но население социалистической Камбоджи уменьшилось на много миллионов человек всего за несколько лет социалистического правления – неужели это прогресс?  Если же как-то измерять качество жизни, то и подавно социалистические страны не выдерживают проверки на прогрессивность. 

Онако все эти измерения прогресса совершенно не учитывают успехов в социальной организации и в достижении гуманной морали, а они нередко гораздо важнее для людей.

В последней книге (1975) Уайт изменил представления о роли культуры. Прежние были чересчур телеологичны и оптимистичны. Всё равно, что считать функцией Земли – служить человечеству, кормить и поить его и т. п. Иллюзия жила, пока Уайт подобно большинству антропологов занимался первобытными культурами, дописьменными. Там можно видеть взаимную поддержку, кооперацию, равенство, законы гостеприимства. Словом, культура выступает как благожелательный опекун человечества. 

С переходом к классовому обществу проявляются ее деструктивные начала. Культура оказывается фатальной, неуправляемой силой, схожей по масштабу со стихийными катастрофами – геологическими и космическими. Именно от культуры исходит уничтожение природы, опустошение целых местностей, загрязнение природной среды. С помощью достижений культуры  происходит взаимное массовое уничтожение людей. С этими печальными констатациями Уайт ушел из жизни. 

10. "Многолинейный эволюционизм" Стюарда. Джулиан Х. Стюард (Steward, 1902 – 1972, рис. 4) младше Уайта на два года и умер на несколько лет раньше. Практически они прошли по жизни параллельно, но эволюцию Стюард стал пропагандировать позже, чем Уайт, и не столь беззаветно. 

Студент Крёбера в Калифорнийском университете, в Беркли, он в молодости, как и положено воспитаннику ученика Боаса, опровергал Моргана – его идею матриархата и его эволюцию семьи (впрочем, эти положения Моргана и Уайт не принимал). Заинтересовался же он темой воздействия среды на развитие культуры и формированием в связи с этим разных регионов развития культуры. 

Стимулом к этим размышлениям послужили работы Витфогеля. Китаист Карл Витфогель (Wittfogel, 1896 – 1987) взялся за проблему, поставленную еще Карлом Марксом. Маркс выделил для первобытной эпохи “азиатскую формацию”, явно как локальную. Карл Витфогель постарался выяснить, в чем своеобразие этой провинции. В книге 1938 г. “Теория ориентального общества” (на немецком языке) он построил так наз. “гидравлическую теорию”. На Востоке в засушливых странах кто владеет водой, тот владеет всем. Поэтому те, кто мог организовать ирригацию и владеть ее постройками и соответствующей речной территорией, оказывались властелинами всех, кто ею пользовался, и могли контролировать обширные пространства и массы людей. На этом основывался восточный деспотизм. В 1957 г. он дополнил эту теорию книгой “Восточный деспотизм”.

Уже у Витфогеля сделан переход от частного китайского материала к теории, охватывающей весь Древний Восток и даже более поздние времена – вплоть до аллюзий к деспотическим режимам коммунистического Китая и СССР. Стюард организовал симпозиум для развития результатов Витфогеля (опубл. в 1955: «Ирригационные цивилизации: Сравнительное исследование. Симпозиум по методам и результатам в межкультурных закономерностях»). Еще раньше он возвел эту теоретическую конструкцию на более высокую ступень обобщения, написав книгу “Культурная причинность и закон: опыт формулирования ранней цивилизации”, одновременную с первой книгой Уайта (1949). В то же время он стал редактором 6-томного издания “Руководство по Южно-Американским индейцам” (1946 – 1950). 

В 1955 г. вышла его основная теоретическая книга “Теория культурных изменений” (Theory of culture change”). Речь тут шла об эволюции, но он пользовался этим термином неохотно – “за неимением лучшего”. А вот охотно он пользовался термином “исторической школы” “culture change” (“культурное изменение”) и вынес его в заглавие. Он, как раз признававший себя неоэволюционистом, боялся, что термин “эволюция” введет читателя в заблуждение, представит автора как однолинейного эволюциониста прежних времен, а он этого не хотел. Такой эволюции он чурался. Ведь он установил, что эволюция по-разному проходила в разных регионах, в разной среде, в разных природных условиях. Поэтому он придерживался теории “многолинейной эволюции” (то есть множественности эволюций).

Вообще его ученики различали три вида эволюционных теорий (Carneiro 1973):

1) т. однолинейной эволюции – это старики Тайлор и Морган, теория формировалась из философского обобщения сразу всего материала и принимала единые для всех стран ступени эволюции;

2) т. универсальной эволюции – Лесли Уайт, эта теория выводилась дедуктивно из неких общих принципов и выявляла общие для всего человечества законы;

3) т. многолинейной эволюции – Джулиан Стюард (и Чайлд), теория выводилась индуктивно из региональных результатов.

Стюард считал, что обобщать можно, но лишь после отдельного исследования каждого конкретного варианта. Уайт язвит по этому поводу: Джулиан Стюард “принимает эволюцию поштучно”, он похож на человека, который готов признать, что эта река течет с горы и та река течет с горы, но боится признать, что реки текут с гор. Нет, не боится, но он хочет, чтобы это было признано лишь потом, после проверки каждого отдельного случая. 

На этой основе сложилось учение Стюарда о “культурной экологии”, как видно по его книге «Эволюция и экология: очерки социальной трансформации» (1977).

Причины различий развития в разных регионах – воздействие природной среды, к которой культура должна адаптироваться, ибо она и есть средство адаптации человека к среде (Cohen 1968). Как мы помним, это еще Чайлд провозглашал. А среда в разных регионах разная. 

“Культурная экология” определяет процесс приспособления данной культуры к данной естественной среде. Культурная экология отличается от “человеческой экологии” и “социальной экологии”: те суть просто биологическое приспособление человека и общества к среде. А культурная экология объясняет различные особенности культуры. 

Могло бы сложиться впечатление, что многолинейный эволюционизм больше географический детерминизм, чем эволюционизм. Нет, это не совсем географический детерминизм.  Географический детерминизм учитывает всю совокупность естественных особенностей среды, а культурная экология – лишь те ресурсы, от которых зависит существование данной популяции. Это мог бы быть техно-средовой детерминизм. Но выбор этих ресурсов определяется культурными факторами. Так, китайцы могли бы пить молоко, но не пьют. Татары могли бы есть свиней, но не едят. То есть зависимость от среды не прямая. Так что правильнее было бы определить этот детерминизм как культурно-экологический.

Такие регионы со своеобразной, отличной от других регионов культурой, в школе Боаса было принято называть “культурными ареалами” (да этот термин часто применяется и до сих пор). Стюард предложил несколько иное понятие – “культурный тип”. Там, в “культурном ареале”, учитываются все элементы культуры, а здесь лишь совокупность некоторых избранных функционально взаимосвязанных черт, которые присутствуют в двух или более культурах, но не обязательно во всех. Выбор определяется поставленной проблемой. Культурный тип характеризуется чертами, которые образуют ядро культуры (core), возникают вследствие адаптации к среде и характеризуют одинаковый уровень интеграции. То есть здесь учитывается и динамика культурно-исторического процесса, диахроническое развитие.

11. Ученики Уайта и Стюарда. И Уайт, и Стюард по американскому определению – социо-антропологи, но, занимаясь эволюцией, они неизбежно разрабатывали преисторию, и, как пишут историки американской археологии Уилли и Сэблоф, "Уайт и Стюард имели больше влияния в археологии, чем в своей собственной отрасли" (Whilley and Sabloff 1986: 182). Всё же учениками их были очень видные антропологи. 

Ученики детализировали развитие культуры. Развитость культуры, ее место в поступательном ходе истории характеризуется уровнем социокультурной интеграции. Традиционные уровни: семья – племя – государство.

Двое учеников – ученик Стюарда Элман Сервис (Service) и ученик Уайта Маршалл Салинз (Sahlins, род. 1930) разработали новую классификацию единиц социальной интеграции на разных уровнях, разных ступенях культурно-исторического процесса. Критериями послужили формы обмена и т. п. Существенным было введение между племенем и государством промежуточной ступени, которую они назвали “вождество” (в какой-то мере вождество соответствует "военной демократии" Энгельса). Схема получилась такой: 

band – tribe – chiefdom – state (орда – племя – вождество – государство).

Это сформулировано наиболее полно в книгах: «Э. Сервис. Первобытная социальная организация», 1962 (Е. Service. 1962. Primitive social оrganization) - второе издание 1975 наз. «Происхождение государства и цивилизации» (Origins of the state and civilization) и М. Салинз. Люди племени, 1968 (M. Sahlins. 1968. Tribesmen). Мортон Фрайд (1967) предложил иное членение, также применяемое: эгалитарные общества, ранжированные (с имущественным неравенством и неравенством статуса) и стратифицированные (с политическим контролем одного слоя над другим). 

Учеником обоих лидеров, Уайта и Стюарда, был Марвин Харрис (Harris, род. 1929). Это ему принадлежит термин и понятие “культурный материализм”, выражающее философский аспект неоэволюционизма (Drew 1984). Основоположником этого философского течения он считает Маркса, но от Маркса берет только материализм, отвергая революционность и связанную с ней диалектику. В революционной партийности и ангажированности ему претят подтасовки фактов, необъективность, предубеждения, чуждые науке. В диалектике он видит всего лишь игру словами, хитрое выкручивание из трудных ситуаций, попытку уйти от противоречий философскими выкрутасами, метафизику. Гегеля, считает он, никто бы и не вспоминал сейчас, если бы Маркс не придал ему значения. “Гегель – это мартышка, взобравшаяся на плечи Маркса”. 

Но поскольку он принимает материальный детерминизм – обусловленность духовной и социальной жизни материальными факторами, – убеждения его материалистичны. Он считает, что дальнейшее развитие материализм Маркса получил у Уайта и Стюарда, а сам он, Харрис, лишь усовершенствовал его. Усовершенствование заключается в том, что его детерминизм шире, даже чем техно-средовой детерминизм Стюарда. Харрис предпочитает говорить о “техно-экономико-экологическом детерминизме” или “демо-техно-экономико-экологическом детерминизме”. То есть он придает главную роль в формировании культуры технике, демографии и экономическим отношениям. Всё это разные сферы культуры. Поэтому он считает возможным называть материализм неоэволюционистов вместо диалектического культурным.

Эти его заключения были сформулированы главным образом в его книге “Природа культурных вещей” (1964). 

Через четыре года вышел его монументальный труд по истории антропологических учений – “Становление антропологической теории: история теорий культуры” (1968).

Одним из первых применений неоэволюционной теории американцев непоосредственно к археологии было выступление Бетти Меггерс, ученицы Уайта. В 1960 г. в статье "Закон культурной эволюции как практический инструмент исследования" она переделала формулу Уайта, приблизив ее к идеям Стюарда. Исходя из того, что в малых обществах нет других источников энергии, кроме человеческих, Е в формуле культуры можно понимать не как Энергию (Energy), а как Среду (Environment). Формула получится: 

Культура = Среда  х Техника.

А это значит, что любой археолог, способный реконструировать среду и технику, может определить по ним уровень культуры. 

12. Кросс-культурный анализ неоэволюциониста Мёрдока. Одновременно с Уайтом и Стюардом в антропологии подвизался еще один крупный неоэволюционист, очень своеобразный. Джордж Питер Мёрдок (Murdock, 1897 – 1985, рис. 5) учился и работал в Йельском университете, где работали Самнер и Келлер. Он старше Уайта на 3 года и начал свою карьеру ассистентом Келлера. Для него, как и для Уайта и Стюарда (и разумеется Самнера с Келлером) эволюция – центральная тема интересов. Он стремился выявить ее закономерности, видел антропологию номотетической наукой, но его не очень интересовала диахрония, поступательное развитие. Он не был историком. Его занимал вопрос, как эти законы выявить в синхронных срезах, сопоставляя разные регионы, разные культуры. В этом плане он ближе к структуралистам.

В 1945 г. вышла его статья “Общий знаменатель культур”. Сопоставляя разные культуры, он устанавливал их сходства и пришел к выводу, что такие сходства неизбежны. Он сформулировал “принцип ограниченных возможностей” (“principle of limited possibilities”). Суть его в том, что природа человека, условия внешнего мира, физические и химические возможности материала и т. д. налагают ограничения на действия человека, на его поступки, творчество и, следовательно, на изменчивость культуры. Она не безгранична. Самнер и Келлер учили: культура не варьирует бесконечно. Поэтому культурные сходства – не случайность, а  закономерность. 

Но Мёрдок делает тут оговорку. Природные ограничения применимы к некоторым областям культуры – к тем, где есть границы человеческим реакциям на вызовы среды, то есть к конструкции вещей, к эксплуатации материальных ресурсов, к демографическим отношениям и т. п. А в других вопросах – нет. Язык, церемонии, фольклор, искусство, даже технические изобретения – здесь потенциальные возможности бесконечны. В этих сферах если есть культурное сходство, то его нужно объяснять диффузией. 

Через четыре года вышла его теоретическая книга – “Социальная структура” (1949). Она одновременна с пионерскими работами Уайта и Стюарда, но продолжает традицию спенсеризма. Мёрдок полностью отрицает какие бы то ни было различия между биологической и социальной эволюцией (это против него и его учителей была направлена впоследствии критика Салинза). Обе они одинаково многолинейны, случайны и непредсказуемы – в этом он согласен со Стюардом, первая крупная книга которого вышла в один год с этой книгой Мёрдока. Эволюцию, пишет Мёрдок, “нельзя ни предсказать, ни предопределить, ни целенаправить”. 

Но есть законы эволюции. Эволюция идет в сторону равновесия. Изменения культуры – нарушения и восстановления равновесия. Нарушения происходят из-за воздействия природных условий, природа ведь меняется – климат, география, растительность, животный мир; меняются и местности, в которые попадают люди. А восстановление равновесия – это дело адаптации. Эволюция культуры есть процесс приспособления (адаптации) человека к среде. Тут Мёрдок тоже согласен со Стюардом.

Культуры образуются из разных устойчивых комбинаций одних и тех же элементов, число их ограничено. Меняются лишь их сочетания. Это еще один стимул сопоставлять культуры. 

Все неоэволюционисты были исполнены пафоса научности, оптимизма в уподоблении антропологии естествознанию, по крайней мере, в методологии. Уайт выражал свои законы в формулах. Но у Мёрдока сциентификация антропологии нашла наиболее полное выражение. Свои сопоставления культур он поставил на базу статистики и комбинаторики, устанавливал статистические характеристики культурных явлений и проводил их корреляции.

Еще с 1937 г. он стал собирать материалы для статистического обследования культур – “межкультурный обзор” (cross-cultural survey”). Он старался выразить все данные о культурах полно и точно, в математических терминах. При этом, как и подобает неоэволюционисту, он с презрением отзывался о предшественниках – Боасе и его школе. Те требовали сравнивать культуры только как цельные единства. Мёрдок же заявлял, что сравнивать имеет смысл, только расчленив на элементы, по элементам. Утверждать, что можно сравнивать культуры только в целом – значит утверждать, что они не сопоставимы вообще.

Его кросс-культурный обзор стал внушительным институтским проектом и получил название “По-региональная Картотека Человеческих Отношений” (Human Relations Area Files – HRAF). К 1967 г., за тридцать лет работы, картотека разрослась чрезвычайно. Она содержала описание св. 240 культур, почти полмиллиона страниц с данными, упорядоченными по явлениям, областям и культурам (хотя компьютеров еще не было в обиходе). Картотека хранится в Иельском университете, а микрофильмированные копии к концу 80-х были также во Франции, ФРГ и Швеции. Сейчас благодаря Интернету возможен более широкий доступ.

Первая часть картотеки – “Общее описание культур мира” – географическая: она делит человечество на 8 регионов, а те на субрегионы, внутри каждого – конкретные этнокультурные группы. Каждой присвоен код, в котором первая буква обозначает регион (Африку, Северную Америку и т. п.), вторая субрегион (обычно государство), а цифры – порядковый номер группы. Вторая часть – предметная: “Общее описание культурных материалов”. Здесь сферам культуры и группировкам культурных компонентов соответствуют 79 разделов, каждый из которых делится на рубрики, обозначаемые тройным цифровым кодом: род явления, его вид и конкретная спецификация. Указав соответствующие коды обеих рубрикаций, исследователь может быстро получить ксерокопию или микрофильм всех собранных по этому вопросу данных с указанием времени сбора информации в поле, автора текста и его профессиональной квалификации по пятибальной шкале, точно совпадающей с нашей школьной (от единицы до пятерки). 

Выявляя законы по этим материалам, можно спутать сходства, обусловленные едиными законами, с теми, которые вызваны просто родством или контактом (“проблема Гэлтона”). Чтобы этого не произошло, Мёрдок и Уайт опубликовали в 1969 г. стандартную кросс-культурную выборку культур мира (World Ethnographic Sample) из 186 отобранных и проверенных (на взаимонезависимость) культур и стратифицированную выборку из 60 культур. Скажем, в 34 шкалах представлены сведения об обхождении с детьми – пеленание, техника ношения, отношение к плачу, наказания, церемонии и проч.

В журнале “Этнолоджи”, основанном им в 1962 г., с 1967 г. Мёрдок начал публиковать “Этнографический атлас мира” (World Ethnographic Atlas). Это готовые таблицы сведений по  огромному числу обществ (более 1000). Материалы кодированы и сведены в 100 с лишним шкал, указывающих, представлено ли в данном обществе то или иное явление и в какой степени (по 6-бальной шкале). Правда, к неопубликованным таблицам доступа нет.

Теперь можно было устанавливать корреляции: где больше А, там больше (или меньше) Б, и т. п. В трудах Мёрдока содержатся не только материалы описательного характера, но и установленные корреляции между различными показателями в разных обществах. Корреляций множество, и они составляют почву для разного рода закономерностей, которые теперь можно обсуждать на основе точных данных. Так, сон мальчиков до позднего возраста в одном помещении с матерью и патрилокальность поселения связаны с инициациями, матрилокальность поселения – с кувадой, и т. д. 

Отношения между этими данными Мёрдок исследует и сам, формулируя их в виде теорем и аксиом. Тут он сталкивается с критикой. Харрис, например, заявляет, что его теоремы и аксиомы бессодержательны, не связаны с реалиями. Он предлагает различать формулы по содержанию: последовательность во времени, причинную зависимость и предсказательные возможности корреляций. Мёрдок их отождествляет, а это разные вещи. Как и все сциентизаторы, Мёрдок несколько механистичен (Coult and Haberstein 1965; Erasmus and Smith 1967; Naroll 1970). 

Но, так или иначе, корреляции проделаны, представлены и являются достоверными данными, которыми можно пользоваться, их можно обсуждать. Труд жизни Мёрдока грандиозен. Это сильное продвижение по пути сциентизации некоторых сфер культурной антропологии. Аналогичного труда в археологии пока нет.

13. Роберт Бредвуд и неолитическая революция. Хотя неоэволюционисты-антропологи имели огромное влияние на американскую и всю мировую археологию, сами они археологией мало интересовались. Чайлда они практически не замечали. Иное дело американские археологи, особенно занимавшиеся Ближним Востоком и ездившие туда в экспедиции. Развитие и реализацию идей Чайлда на археологическом материале осуществили два американца, два Роберта – Роберт Бредвуд и Роберт Адамс, а третий американец, Ричард МакНиш, развивал идеи Стюарда.

Роберт Джон Бредвуд (Robert John Braidwood, 1907 - 2004, рис. 6) сын фармацевта из Детройта, происходит из семейства с шотландскими корнями. Получив образование архитектора в Мичиганском университете к 1929 г., он обнаружил, что в обстановке Великой Депрессии не может найти ей применения. Тогда он вернулся в университет, чтобы получить диплом по антропологии и истории искусства. В числе экзаменов, которые годились для этого, он решил избрать древнюю историю, как самый легкий предмет, но неожиданно для себя заинтересовался содержанием. Его преподаватель так восхитился иллюстрацией, которую молодой архитектор изготовил для своей курсовой работы, что пригласил Бредвуда участвовать в экспедиции. Так в 1930 – 31 гг. Бредвуд попал в Селевкию в Сирии (работы там велись зимой: летом слишком жарко), а с 1933 г. связался с экспедицией Восточного Института Чикагского университета (это соседний с Мичиганским) в Сирии. 

Тем временем, в 1933 г. он окончил университет, в 1937 г. женился на Линде Шрейбер, и они стали работать вместе в экспедициях Восточного Института, которым в Чикагском университете руководил известный ориенталист Брестед. Это тот самый Брестед, который под влиянием Флиндерса Питри искал в Ираке древнейшую цивилизацию, давшую начало египетской, и которому принадлежит название для стран Ближнего Востока "Плодородный Полумесяц" (имеется в виду дуга, идущая от долины Нила через Палестину и Сирию к Месопотамии). Сначала это была Амукская экспедиция Генри Фрэнкфорта (Henry Frankfort, 1897 - 1954), у которого Бредвуд учился. Фрэнкфорт, эмигрант из Голландии, копал в Египте, а после 1929 г. – в Ираке и пришел к выводу, что эти культуры совершенно различны, самостоятельны и не могут иметь общего происхождения. Поскольку Фрэнкфорт не был профессором, руководить диссертацией он не мог. Он посоветовал Бредвуду обратиться к Чайлду в Эдинбург, и Бредвуд отправился в Шотландию. Чайлда застал на раскопках и получил согласие, но тут умер Брестед, Фрэнкфорт был назначен профессором и смог руководить диссертацией Бредвуда. Однако добрые отношения с Чайлдом остались, и Бредвуд попал под его влияние. Кроме определяющего влияния Чайлда, Бредвуд впоследствии также находился под впечатлением работ Гаролда Пика и Герберта Флёра (их "Крестьяне и керамисты" была опубликована в 1927 г.) и Грэйема Кларка ("Доисторическая Европа" 1952 г.). Интересовался он и междисциплинарными экспедициями С. П. Толстова в Средней Азии.  

В 1938 г. работы в Амуке окончились (опубликованы они будут только в 1960 г., через 22 года) и 31-летний Бредвуд с женой были зачислены студентами в Чикагский университет, где посещали семинар Фрэнкфорта и лекции историка Древнего Востока Олмстеда, в 1943 Бредвуд защитил диссертацию. Никакие раскопки на Ближнем Востоке вести во время войны не было возможно, и Бредвуд немного поработал на раскопках в Мексике. Как он пишет в воспоминаниях, "Притягательность, которой ранние народы Ближнего Востока обладали для меня, не распространялась на обитателей Американского Юго-Запада. Не знаю, почему" (Breadwood 1989: 92). 

Тогда между мезолитической натуфийской культурой и неолитическими Сиалком, Хасунной, Амуком, Иерихоном IX и Фаюмом А был резкий разрыв. C 1946 cохранилась схема Бредвуда, на которой эта лакуна была изображена (gap-chart). Эту зияющую лакуну и заполнили раскопки Джармо. Бредвуд был полон энтузиазма уловить начало неолитической революции Чайлда. Он понимал, что ее главный фактор - это доместикация животных и растений, а для нее нужны пригодные дикие формы. По разным данным (для растений они были выявлены еще Вавиловым) он предположил, что этот очаг находился не совсем в районе Плодородного Полумесяца, а где-то рядом, но это нужно было подтвердить археологическими фактами – датированными находками в стратифицированном поселении. В 1947 г. начались раскопки Бредвуда в Джармо, ранненеолитическом поселении в Ираке. В Джармо Бредвуд провел три полевых сезона, продолжавшихся с сентября по июнь. Но во время раскопок Джармо Бредвуд старался придерживаться такого календарного плана: на один сезон полевых работ два года обработки материалов (так что три сезона, начавшись в 1947, окончились в 1955). Но полная публикация трех сезонов  в Джармо последует в 1983 г., т. е. через 28 лет после окончания полевых работ.

Сам Бредвуд так сравнивал прежние экспедиции на Ближнем Востоке со своей. Прежние экспедиции выбирали для раскопок пункт, связанный с громким историческим названием, т. е. упоминаемый в Библии или других письменных источниках - site-name digging "раскопки памятников-имен" – называет это Бредвуд (Braidwood 1972: 48), стремились открыть дворцы, крепости и статуи, ну и, конечно, таблички с письменностью. Они нанимали сотни землекопов (иногда более тысячи), которые работали под наблюдением нескольких археологов. Бредвуд же искал никому неизвестную деревню бесписьменного народа, чтобы ухватить начало земледелия и скотоводства. Он нанимал несколько десятков человек, а в сотрудничестве с ним работали в поле геоморфолог, палеонтолог (Фредерик Барт, впоследствии известный антрополог), палеоботаник, палинолог, специалист по радиоуглероду и микроанализам керамики, сам он специализировался по типологии керамики, а жена Линда – по каменным орудиям. Это была междисциплинарная (как у нас говорят, комплексная) экспедиция. 

В третий сезон разгорелся спор за самое раннее неолитическое поселение между ним и Кэтлин Кеньон из Лондона, давно копавшей Иерихон в Палестине. В Иерихоне она установила самые ранние городские стены и докерамический неолит, получивший радиоуглеродную дату (еще не калиброванную) ок. 6000 до н. э., тогда как Джармо получил 4750. Выходило, что Иерихон с его ранним урбанизмом опережал во всем Джармо. Последующие радиоуглеродные даты для Джармо расположились вокруг 6750 (до калибрации). 

В 1958 г. националистическая революция в Ираке сделала невозможными дальнейшие работы там. На рубеже 50-х и 60-х Бредвуд провел один полевой сезон в Иране, тоже на нагорье. С помощью палинологов, реконструировавших растительность, Бредвуд выяснил, что климатические условия начала неолита были в этих местах такие же, как сейчас, - дававшие условия для степной растительности. Это означало, что долинно-оазисная теория доместикации, выдвинутая Пампелли и принятая Чайлдом, не подтверждается. "Пока что эта теория почти вся - из догадок, и определенно остается ряд вопросов без ответа. Я скажу вам совсем откровенно: есть моменты, когда я чувствую, что всё это просто вздор" (Braidwood 1951: 85). Бредвуд отверг энвайронментный детерминизм для Востока. Он считал, что стремление к усовершенствованию внутренне присуще человеку. Одомашнение животных и окультуривание растений происходило на нагорьях, окаймлявших Плодородный Полумесяц, где пригодные для этого животные и растения водились. 

С 1963 г. Бредвуд занялся раскопками еще одного раннего неолитического поселения, Чейёню в юго-восточной Турции, совместно с турецким археологом Халетом Чамбелом. По словам Бредвуда (Braidwood 1972: 51), он увидел, что для западных археологов в условиях укрепления национальных суверенитетов не остается иных перспектив, как работать в совместных экспедициях с местными археологами. С его работ и раскопок Кеньон в Иерихоне началось выявление таких памятников, ныне уже покрывающих значительную территорию (рис. 7)

Он так проникся целями изучения "хозяйственной революции производителей пищи", что отказался от традиционной периодизации, основанной на системе трех веков. Взамен он изобрёл (1952 г.) собственную периодизацию и терминологию ("эпоха присвоения пищи" и "эпоха производства пищи" с их подразделениями). Он даже запрещал своим студентам употреблять термины "мезолит", "неолит" и т. д., по крайней мере, применительно к Ближнему Востоку (Watson 1999). Даже "неолитическую революцию" Чайлда он переименовал в "сельскохозяйственную революцию". В 1959 г. он выступил со статьей "Археология и эволюционная теория", в которой, связывая эволюционную теорию с идеями Дарвина, проследил ее судьбы в археологии от Мортилье до Чайлда. 
Последний его полевой сезон был в Турции в 1989 г. Уже 80-летним он вместе с женой копал Чейёню. Умер Бредвуд через полтора десятилетия в возрасте 94 лет от воспаления легких. Его постоянная спутница в экспедициях 92-летняя Линда умерла в тот же день от той же болезни.

14. Ричард МакНиш и археоботанические исследования. Междисциплинарность, свойственая экспедициям Бредвуда, в еще большей мере была характерна для экспедиций Ричарда Стоктона  МакНиша (Richard Stockton MacNeish, 1918 – 2001; см. Flannery 2001; Flanner and Marcus 2001), который был моложе Бредвуда на 11 лет и которого коллеги называли Стоки. Потомок мятежников из Нью-Джерси и внук владельца часовой фабрики, с детства он увлекся культурой майя и связался с Элфридом Киддером, позже стал заниматься археологией в университете Колгейта в Гамильтоне (штат Нью-Йорк). В 1938 г. он чемпионом, выиграл Золотую Перчатку по боксу в Бингхэмтоне (штат Нью-Йорк), но археология пересилила бокс. В 1939 г.  перевелся в Чикагский университет, где попал под крыло Фей-Купер Коула и осваивал антропологию у Роберта Редфилда. По заданию Редфилда он делал рефераты о Рут Бенедикт, Эмиле Дюркгейме и Джулиане Стюарде. Именно работы Стюарда более всего впечатлили студента, а метод МакКерна он отвергал. Поработал и в Мичигане и много спорил с Гиффином.

Копал он  в разных местах США, Канады и Мезоамерики, но с 1945 г. его раскопки сосредосточились в Мексике, в горных пещерах и долинах рек. С 1949 г. (по 1962) он работал от Национального музея Канады. В 1949 г., копая в каньоне Дьявола, он собрал и отправил экспертам свой не-артефактный материал из раскопок за несколько лет – кости, камень, уголь, почвы. Получил резко расходящиеся ответы. Для обгорелых початков кукрузы, обнаруженных при раскопках, выбрал одного, но крупного специалиста-палеоботаника из Гарвада, Пола Мангельсдорфа, а тот сказал ему, что для настоящего анализа нужны серии зерен и предложил ему организовать специальную экспедицию для их поисков в археологически опознанных слоях. Учением Стюарда о культурной экологии МакНиш был вполне подготовлен к осознанию значения данных о природной среде. В 1952 он сформулировал свои принципы междисциплинарного подхода к археологии: 

1) изыскивать подходящих профессионалов-естественников; 

2) посылать специалистам в достаточном для анализов количестве образцы, правильно взятые и снабженные полными сопроводительными записями; 

3) специалисты эти должны побывать на раскопках и осмотреть район; 

4) специалисты должны быть высшей квалификации и для их заинтересованности нужно давать им право на публикацию своих результатов; 

5) в конце работы созвать конференцию специалистов разного рода для обсуждения палеоэкологических проблем.

Экспедиция в Тамаулипас была сформирована в 1954 г. и под конец включала палеоботаников, остеологов, геологов и других специалистов.

Так начались междисциплинарные экспедиции МакНиша, из которых особенно весомый вклад внесли его работы в долине Техуакана в Мексике (1960 – 1967, результаты опубликованы в 1974). Там МакНиш со своими сотрудниками-естественниками, раскопав 456 местонахождений, проследил процесс окультуривания растений – маиса (кукурузы) (рис. 8) и бобов на протяжении нескольких тасячелетий, внеся тем самым важный вклад в изучение перехода от присваивающего хозяйства к производящему. Позже, уже в 1990-х он включил в свои исследования и происхождение риса в Китае.

МакНиш интересовался не только самими естественнонаучными данными, но и их использованием в культуре. Он недаром слушал функционалистов и исследователя крестьянской общины Редфилда. Жизнь докерамических общин он прослеживал не только диахронически, в их эволюции, но и по сезонам (рис. 9). Интересовался он и теориями, идеи системного подхода воспринимал только в том плане, что старался учитывать многие факторы воздействующие на культуру. Но основным стимулом к культурным изменениям считал демографический фактор (рис. 10).

За сорок лет карьеры МакНиш, как он подсчитал, провел 5683 дня на раскопках (рис. 11). В 1964 г. он основал кафедру археологии (первую в Америке отдельную по археологии) в университете Калгари в Канаде. С 1968 по 1983 г. он был главой фонда Пибоди по археологии. С 1986 по 88 он работал на новоучрежденной кафедре археологии Бостонского университета – тоже первой, но уже в США. 

Задачей археологии он считал по старинке "реконструкцию способа жизни древних людей и построение этих исчезнувших культур в историческую последовательность" (MacNeash 1978: XI). Это он пишет в своих мемуарах. О Сполдинге он там пишет, что тот "протестовал против всего, что мы делаем". Сполдинг издевался над археологами, которые считают что единственной задачей археологии является доставлять археологам счастье" (Spaulding 1953b: 590). МакНиш упрямо утверждает, что "Наверное, это реальное "благо" от археологии – личное удовлетворение" (MacNeash 1978: XII).

В конце жизни он много болел, перенес инфаркт, но погиб не от болезни а от автомобильной аварии в горах Майя.

Как Бредвуд, так и МакНиш показали, что неолитическая революция была значительно более растянута во времени (до нескольких тысячелетий) и более постепенной, чем это представлял себе Чайлд. И в этом смысле название революции, введенное Чайлдом не без влияния марксизма, становится условным. Учение возвращается к первоначальному смыслу своего названия. МакНиш кроме того показал, что в Америке неолитическая революция (или, как Даниел поправил его, "скорее неолитическая эволюция" – Daniel 1965: 83) произошла самостоятельно, а не перенесена из Старого Света, и конечно, это был успех эволюционизма.

15. Роберт Адамс и судьба городских цивилизаций. Еще один археолог-неоэволюционист, можно сказать лидер неоэволюционистов в археологии Америки, Роберт МакКормик Адамс (Robert McCormick Adams, 1926 - , рис. 12), тоже работник Восточного  Института Чикагского университета, моложе Бредвуда на 11 лет. Он по интересам шире и теоретичнее Бредвуда (Yoffee 1999). Его привлекла не только эволюция сельского хозяйства, но и эволюция ранних государств и городов, цивилизаций в целом. Если Бредвуда мало привлекали американские цивилизации, то Адамса занимали и они. На сравнении Центральной Америки и Месопотамии (независимых друг от друга очагов) он стремился вывести общие закономерности, следуя Эггану (Eggan 1954). Кроме того, если Бредвуд интересовался возникновением цивилизаций, то Адамса больше интересовал их коллапс, распад. Возможно, сказалось то, что он формировался в условиях кризиса всей мировой политической системы с наступлением атомного века.

Уроженец Чикаго, он еще мальчиком участвовал в естественнонаучных играх в Нью Мексико, во время которых посетил много древних памятников. В 1943 г. поступил в Массачузетский Технологический Институт изучать физику, но шла война, и уже в следующем году он был зачислен во флот радиотехником. Война окончилась прежде, чем он вышел из "учебки", но 19-летнего солдата отправили в Шанхай, где он служил на эсминце в береговом патрулировании. По закону о льготах для молодых ветеранов он поступил в Чикагский университет, но уже на социальные науки – экономику, историю и антропологию, одновременно работая на сталелитейном заводе с подвижной сменой – лекции мог посещать из трех недель две, участвовал в рабочем движении.

В 1950 г. Линда и Роберт Бредвуды, планируя свой второй сезон в Джармо, пригласили его на место выбывшего студента-участника, пригласили как хорошего техника, который сможет ремонтировать машину в случае поломки. Так он перенесся из сталелитейного цеха под Чикаго в Иракский Курдистан. В экспедиции он подружился с молодым Фредериком Бартом, который, имея образование биолога, переориентировался на социальную антропологию. Вместе они посещали соседнюю курдскую деревню, изучая жизнь крестьян, и Барт убедил Адамса перейти в Университете на антропологию (напоминаю, у американцев она включает и археологию). Повлияли на Адамса и антрополог Фред Эгган, специализировавшийся на сравнительном методе, и, разумеется, Роберт Бредвуд, а от Бредвуда Адамс заразился интересом и почтением к Чайлду и даже успел еще съездить к нему в Англию, проведя с ним целый день незадолго до его отъезда в Австралию. Важным для формирования Адамса как ученого было также влияние переселившегося из Дании шумеролога Торкила Якобсена, ставшего директором Восточного Института в Чикаго и занимавшегося также философией истории, и американского археолога Гордона Уилли, проводившего разведки в Перу и изучавшего демографию и характер расселения. 

Свою дипломную работу Адамс защитил в 1952 г. по керамике Джармо, степень получил в 1956 г. После короткой экспедиции в Мексику он вернулся в Ирак на самостоятельную полевую работу. Монархическое правительство Ирака в это время уже столкнулось с народными выступлениями против крупного землевладения, державшего весь народ в нищете, и решило избежать передела собственности улучшением сельского хозяйства на существующих участках. Потекшие в страну нефтедоллары позволяли это предпринять. Правительство запросило ученых, почему некогда плодородные земли стали засоленными и непригодными для сельского хозяйства – как этого избежать? Требовалось обследование древних поселений. Пригласили Торкила Якобсена как эксперта, но тот, уведя молодую жену у Сетона Ллойда, был занят личными делами и передал это поручение Адамсу. Адамс совместно с иракским архитектором Фуадом Сафаром провел в поле 10 месяцев, изучая поселения вдоль древней сети водных артерий и применяя аэрофотосъемку. 

В 1955-56 появилась его статья в сборнике Джулиана Стюарда "Ирригационные цивилизации" и в "Америкен Антиквити", а в 1958 году его совместная с Торкилом Якобсеном статья в журнале "Сайенс", привлекшая всеобщее внимание. Якобсен установил, что в III тыс. до н. э. на этих землях господствовало смешанное земледелие пшеницы и ячменя, а в начале II тыс. перешли только на ячмень. Интенсивное использование монокультуры привело к истощению почв и засолению, а это имело следствием передвижку политических центров из южных районов Месопотамии в центральные. Адамс объяснил, как происходило засоление почв. Смена посева и оставления земли под паром позволяла земле промываться дождями, и соль, приносимая весенними паводками, уходила в грунтовые воды. А как только перешли к ежегодным посевам, соль стала оседать выше уровня грунтовых вод, образуя панцирь, непроницаемый для подпитки корней грунтовыми водами.

Его разведка в районе Дияла к востоку от Багдада показала, что преисторические и раннеисторические поселения древней Месопотамии располагались по течению постоянных рек, и никакой сильной власти не требовалось для поддержания в порядке сети малых каналов от этих рек. Хотя письменные источники величают города-государства III  тыс. "могучими", на деле это были маленькие городишки, и весь облик страны был сельским. Сильная централизованная власть позднеантичного времени и ранних арабских халифатов устроила большие каналы, началось интенсивное земледелие, и земли быстро истощились и засолились. Когда эти государства пали, некому стало поддерживать большие каналы в рабочем состоянии, и всё пришло в запустение. Заброшенность полей и городов была результатом не природных, а социополитических факторов. Результаты были опубликованы Адамсом через 10 лет, в книге 1965 г. "Земли за Багдадом". 

В 1958 – 59 и в начале 60-х Адамс опять копал в Мексике. Хотя с начала 60-х он стал профессором Чикагского университета и директором Восточного Института, он снова работал в Ираке, копая Урук совместно с немцем Гансом Ниссеном, а с 1967 г. поселился в Багдаде со всем семейством (женой и тремя детьми). Но в возросшей политической напряженности в Ираке ему всё реже удавалось получать разрешение на полевые работы (особенно смущало власти его прежнее участие в аэрофотосъемках), поэтому он работал то в Иране, то в Сирии, то в Саудовской Аравии. Только в 1973 г., уже будучи деканом факультета общественных наук в Чикаго, он смог выехать в поле в Ираке и работал там до 1977 г. Продлить это разрешение не удалось.

Тем временем в 60-е годы вышли его основные труды, сделавшие его знаменитым. Это его большая статья в сборнике 1960 года "Неодолимость города" (подзаголовок сборника: "Симпозиум по урбанизации и культурному развитию на Древнем Ближнем Востоке")  и в том же году еще и статья "Происхождение городов" в журнале "Сайентифик Америкен"), а также книга 1966 г. "Эволюция городского общества". Как видим, упор сделан на городскую революцию Чайлда.

Статья в сборнике "Неодолимость города" называлась "Эволюционный процесс в ранних цивилизациях". В ней Адамс выяснял, какие следствия имело интенсивное землепользование в разных условиях, и привлекал этнографические аналогии для выводов о социальном устройстве. Он прослеживал, как крупные государства распадаются на семейные общины; показывал, что пластичность и приспособляемость родоплеменных групп к трудным природным и политическим условиям очень велика.

Книга 1966 г. "Эволюция городского общества: Ранняя Месопотамия и предиспанская Мексика" стала классикой. Как показывает подзаголовок, это сравнительный анализ двух независимых очагов городской революции. Книга показала, что социальные антропологи, даже столь выдающиеся, как Уайт, Стюард, Салин, Сервис, Фрайд) не имеют возможности проверить свои выводы об эволюции на материале, тогда как археология дает такую возможность. Адамс показал, что гипотеза Витфогеля о крупномасштабной ирригации как экономической базе восточного деспотизма не подтверждается. Он показал, что такая ирригация была не причиной, а следствием возникновения деспотических государств. Один из его основных выводов – что "рост общества больше обусловлен его историей, чем непосредственным воздействием природных условий".

В 1972 г. к этому труду Адамс добавил книжку о ранней урбанизации в Месопотамии: "Сельская периферия Урука". Анализируя свою разведку совместно с Ниссеном в 1967, он показал, что после коллапса самых ранних небольших городов Месопотамии и превращения ее в сельскую местность наступил новый перелом: население раннединастического периода (сер. III тыс.) было сугубо городским. Но дальнейшая централизация и ирригация имели негативный эффект: когда район стал объектом выкачивания средств для дальних деспотов, государства уже не могли поддерживать в порядке систему каналов и произошло заболачивание местности. Так что общий вывод – дестабилизирующее воздействие сверхцентрализованной власти. Вот был урок для новых лидеров арабских стран. И не только для них. Как вы знаете, у нас тоже были любители строить большие каналы. Правда, у нас книги Адамса не читали.

В статьях первой половины 70-х годов Адамс всё больше отходил от представления о сугубой постепенности эволюции, характерного для Бредвуда, и убеждался в спазматичности процесса: периоды стабильности сменяются сильными и сравнительно быстрыми сдвигами.

В 1981 г. Адамс издал книгу "Сердцевина городской цивилизации" ("Heartland of cities"), основанную на его разведках 1968, 1973 и 1975 годов в Ниппуре и на юге Месопотамии. В книге он постарался разгадать Месопотамский парадокс: почему регион, бывший очагом самых ранних городских цивилизаций мира, в наши дни предстает совершенно пустынным. Вполне в духе "длинного времени" Броделя он прослеживает взаимодействие климатических изменений, землепользования и социально-политических сдвигов на протяжении семи тысячелетий. Он описывает возникновение первых городов в конце урукского периода и развитие первого преимущественно городского общества в раннединастическом I. Затем в уже разработанном ключе описывает, как сверх-централизованные государства поздней античности и Сассанидского периода провели большие каналы, от которых стало зависеть всё хозяйство, и пластичность системы пастушески-городского сосуществования исчезла. Скоро земля была заболочена на юге, засолена на севере Месопотамии. Таким образом, вся исследовательская деятельность Адамса была нацелена на жизненные проблемы современности.

В 80-е годы он был проректором Университета, а с 1984, переехав в Вашингтон, стал директором Смитсоновского института, головного учреждения Американской антропологии. А жена его, Рут, редактировала журнал американских атомщиков и была активным участником движения за ядерное разоружение и разрядку. В это время Адамс, встревоженный нависшими над миром угрозами, написал статью "Контексты цивилизационного коллапса" в сборник 1988 г. "Коллапс древних государств и цивилизаций". А потом вообще занялся проблемами современного общества, выпустив в 1996 г. книжку "Пути огня: Исследование антропологом техники в формировании современного Запада". Это исследование роли материальной культуры, науки и техники в истории Европы. Это были размышления не столько над загадкой, мучившей Чайлда – о причинах, по которым Европейцы вырвались вперед, - сколько о дальнейших перспективах.

16. Предварительный итог: эволюционизм и неоэволюционизм. Теперь самое время выяснить, чем же отличается неоэволюционизм от классического эволюционизма ХIX – начала ХХ века. 

1. Классический эволюционизм был основан на философии позитивизма и ориентировался на биологию. Новый эволюционизм проникнут материализмом и многое заимствовал из марксизма, а из природы интересуется экологией.

2. В старом эволюционизме исследователя, прежде всего, интересовали психологические мотивы событий. Неоэволюционизм на их место поставил социально-экономические проблемы.

3. Девизом классического эволюционизма была постепенность изменений. Неоэволюционизм заговорил о революциях, хотя и не политических.

4. Для классических эволюционистов развитие рисовалось однолинейным – во всех странах по единому образцу. В новом эволюционизме оно видится многовариантным, везде по-разному, хотя и с некими общими характеристиками и законами.

5. Для придания своим заключениям объективности классические эволюционисты упирали на массовость материала, на регулярности (повторительность) и ограничивались скромным введением статистики. Неоэволюционисты склонны к более радикальной сциентизации – уподоблению антропологии и археологии точным наукам, физике: они вводят теоремы, аксиомы, формулы. 

17. Французский неоэволюционизм: Андре Леруа-Гуран. Как правило, концепцию неоэволюционизма ограничивают Соединенными Штатами. Рассматривают как типично американское течение (относя Чайлда наполовину к диффузионизму, наполовину к марксизму). Между тем свои представители были и в других странах. Здесь, прежде всего, должен быть назван выдающийся французский антрополог, этнолог и археолог Андре Леруа-Гуран. 

Андре-Жорж-Леандр Леруа-Гуран (André-George-Léandre Leroi-Gourhan) несколько младше американских столпов неоэволюционизма. Родился в 1911 г., умер в один год с Мёрдоком – в 1986. Между этими датами прошла жизнь, чрезвычайно насыщенная работой в трех дисциплинах – физической антропологии, этнологии и преисторической археологии. 

Осиротев во время Первой мировой войны, он воспитывался у родителей матери и добавил к отцовской фамилии Леруа девичью фамилию матери Гуран. Четырнадцати лет оставил школу и поступил работать в магазин. Образование получал самоучкой и посещая лекции в Парижской Антропологической школе. В начале 30-х гг. он окончил Школу восточных языков по русскому и китайскому языкам. Выбор языков говорит о его интересе к социалистическим странам. К России питал особые симпатии с юности – любил переодеваться в "казака", т. е. в черкеску (снимался в черкеске как в юности, так и уже пожилым – рис. 13 и 14), играл на балалайке. Посещал семинар Марселя Мосса, ученика Дюркгейма. В 1936 г. вышла его работа по палеолиту “Культура охотников на оленей”. В 1937 поехал (с женой) в Японию изучать айнов, пробыл там почти три года, выучил японский язык и привез оттуда материал для защиты диссертации по археологии северной части Тихого океана. Но в 1954 г. защитил также диссертацию на степень доктора естественных наук. Во время войны был активным участником Сопротивления, работал профессором общей этнологии и преистории в Лионе до 1956 г., потом вернулся в Париж и был профессором Сорбонны до 1968 г. и Коллеж де Франс до 1982. 

Работы его по археологии очень известны. Это “Религии палеолита” (1964) и “Преистория западного искусства” (1965). Что касается идейной направленности его работ, то обычно его относят к структуралистам, хотя сам он против этого решительно возражал. Можно усмотреть в его археологических работах нечто общее со скептической школой, что-то роднит его с таксономистами, но, как мне представляется, его фундаментальные антропологические труды явно проникнуты идеями неоэволюционизма.

Общим проблемам эволюции человечества посвящен его капитальный труд “Эволюция и техника” – 2 тома, вышедшие во время войны, в 1943 – 1945 гг. Автор занят главным образом прослеживанием эволюции материальной культуры. Он начал собирать материалы по технологическим процессам с 1935 г. – почти одновременно с началом сборов Мёрдока – и ко времени войны собрал до 40 тысяч карточек. Он полагал, что исследует новую отрасль знания – “техноморфологию”. 

Первый том – “Человек и материя”. В биологической эволюции развитие идет по пути, детерминированном средой. Это она накладывает ограничения на количество форм, между которыми эволюция может делать выбор (поссибилизм). В истории же культуры проявляется “технический детерминизм”: материал и функциональное назначение накладывают такие же ограничения. Почти везде, где есть условия для появления некоторой формы, она появляется. Общие тенденции могут порождать одинаковость форм. Тут закономерность. Как Кювье восстанавливал по одной кости весь скелет вымершего животного, так этнограф и преисторик могут по части орудия восстановить его полностью и определить способ его употребления. Как видите, своим техническим детерминизмом Леруа-Гуран напоминает Уайта, своим принципом ограниченных возможностей – Мёрдока, и в обеих идеях он независим от своих американских коллег.

Классификацию вещей он производил по материалу и способам производства – по техническим операциям, которые для этого задействованы. Детализация – по формальным различиям, характерным для разных народов. 

Второй том – “Среда и техника” состоит из двух разделов: “Техника добывания” (охота, рыболовство, скотоводство, земледелие) и “Техника потребления” (пища, одежда, жилище). Систематика опять же по операциям. Как субъекта технического прогресса Леруа-Гуран рассматривает этническую группу. Она имеет тенденцию концентрироваться, сохранять внутреннее сцепление – “напряжение”. Если оно потеряно, группа теряет свою этническую обособленность. “Технические традиции – это шаткий фонд… Роль традиций состоит в том, чтобы передавать следующему поколению весь технический массив целиком, избавляя его от бесполезных опытов… “. Но технические формы меняются. 

“Моральный, религиозный, социальный прогресс постоянно ставятся под вопрос; мы не можем сказать, что мы очень улучшили моральное наследие первых христиан; тогда как технический прогресс неоспорим”. При этом технические достижения, раз приобретенные, уже не теряются.

Законы развития техники, т. е. средств адаптации человека к среде, подчиняются общим закономерностям развития органического мира.

В этом труде, написанном на 5 лет раньше первых книг Уайта и Стюарда и одновременно с первой теоретической статьей Мёрдока, Леруа-Гуран высказывает очень близкие к американским мысли. Можно сказать, что он предвосхитил некоторые идеи Лесли Уайта и Стюарда и выступил одновременно с Мёрдоком. 

Зато свой теоретический второй двухтомник по эволюции “Жест и слово” (1964 – 65) Леруа-Гуран выпустил позже, чем у Уайта и Стюарда вышли их вторые капитальные труды (у них это было в 1955 и 59). Правда, работал над ним, естественно, раньше – в 1950-е. Этот труд посвящен материальному поведению человека, взаимосвязи физического развития человека и эволюции интеллекта, значению “социальной символики”. Здесь он опять перекликается с Уайтом, но рассматривает этот вопрос значительно глубже и полнее. Он снова прослеживает именно эволюцию, а не историю – располагает факты хотя и в причинно-следственной связи, но не в хронологическом, а в логическом порядке.

  В первом томе (“Техника и язык”) Леруа-Гуран рассматривает биологическую предысторию человека. Так же, как Уайт, он отвергает трудовую теорию происхождения человека. Прямохождение, а с ним освобождение руки от функций передвижения и передача ей хватательных функций высвободило от этих функций рот. Это создало условия для возникновения речи. Признаки зарождения речи – не в строении нижней челюсти, а в строении мозга. Свидетельством существования речи являются и орудия, ибо традиция их изготовления невозможна без передачи значительной информации с помощью речи. Это не совсем так, ибо некоторые животные обучаются в природе изготовлять весьма сложные постройки, пользуясь только инстинктами и наглядным примером – освоением опыта старших. Сам же Леруа-Гуран замечает, что на первых порах “техника, видимо, следует ритму биологической эволюции, и чопперы и бифасы составляют одно целое со скелетом”. 

Способов фиксации мысли два – изобразительное искусство и письменность. Исследуя древнейшие серии зарубок (мустьерские), Леруа-Гуран приходит к выводу, что “графизм начинается не с наивного воспроизведения реальности, а с абстракции”, что древнейшие знаки передавали не формы, а лишь ритм и что это “символическая транспозиция, а не калька реальности”. Аналогичным образом древнейшая письменность начинается не с пиктографии, как многие считают, а с идеографии. Линейное письмо начинается с попыток отразить числа и количества и известно только земледельческим народам. Письмо и язык развиваются параллельно, и только с изобретением алфавита письмо окончательно подчиняется звуковой речи, подстраивается под нее.

Сам он частенько выражал свою мысль почти пиктограммами – карикатурами и шаржами, изображая своих коллег на заседаниях в виде животных (рис. 15 и 16). 

Во втором томе (“Память и ритмы”) автор рассматривает, как память передает от поколения к поколению цепи операций (chaînes opératoires) – у животных инстинктом, у людей языком. Благодаря ему создается социальная память – память как бы выносится за пределы индивидуального организма в социальный организм. Этнологи уже применяли понятие "цепи операций" для описания превращения сырья в изделия, а Леруа-Гуран перенес это понятие на археологический материал, различив в кремнях разные операции этой цепи. Далее, он прослеживает, как всё разделяется. Сначала от руки и зубов отделились орудия, теперь дошло дело и до экстериоризации языка и мозга – коммуникация и мыслительные операции (память и прочее) передаются электронике. 

Наконец, он обращает внимание на “доместикацию времени и пространства”. Время из естественно циклического становится абстрактным, разделенным на линейные отрезки. А пространство сначала было “маршрутным” (itinérant), воспринимаемым как трасса, дорога  
 такое динамическое линейное восприятие (человек движется сквозь пространство) характерно для бродячих охотников-собирателей и скотоводов-кочевников. Это представление о пространстве сменяется “радиальным” (rayonnant): человек воспринимает пространство, как бы находясь в его центре, – как серию концентрических кругов, расходящихся от него; такое восприятие характерно для оседлых земледельцев и горожан. 

Отношения между индивидами в обществе – господства и подчинения, дружбы и ненависти – выражаются, как и у животных, телесными сигналами, но над этим общебиологическим кодом выражения у человека возвышается мощная символическая надстройка. Она у человека экстериоризована не в общевидовой системе знаков, а в этнической – в украшениях и одежде, в позах и жестах, языке, искусстве. Однако сейчас идет процесс этнической дезинтеграции – в Африке интеллигенты непременно носят очки, даже если у них хорошее зрение, а галстук часто опережает рубашку. Есть тенденция к формированию макроэтносов и мало надежды на сохранение микроэтносов. 

Каковы же перспективы эволюции по Леруа-Гурану? Прогресс будет сосредоточен в руках небольшой элиты. Они будут производить эталоны моды, поведения и идеалы для остального человечества. Мы идем ко всё большей экстериоризации социальной деятельности, т. е. она все больше выносится вовне. “Уже есть налицо миллионы людей, представляющих для этнолога нечто новое… Их участие в личном творчестве меньше, чем у прачки XIX века”. Всё механизировано, хронометрировано, отчуждено от личности. 

“Зато их участие в общественной жизни даже больше, чем у их предков: через телевизор, транзистор они легко воспринимают весь мир; они присутствуют уже не при деревенском обряде, а при приемах великих мира сего, видят не свадьбу дочери булочника, а бракосочетание принцессы, смотрят футбольные матчи лучших команд континента и с самой выгодной позиции”. 

Однако у автора не указано, а чем, собственно, качественно наблюдение за свадьбой принцессы отличается от глазения на  свадьбу дочери булочника.

Его футурологический пессимизм, высказанный опять же раньше Уайта (тот пришел к этому через десять лет), конечно, обусловлен реалиями пост-военного мира, индустриального общества и супер-урбанизма. Однако Леруа-Гуран оптимистичнее Уайта: положительную сторону этой перспективы он видит в грядущем устранении войн и политических границ. Сочувственно перелагая труды Леруа-Гурана и отмечая его слабую надежду на “регуманизацию”, известный и талантливый советский этнограф профессор Сергей Токарев с неподражаемым высокомерием, возможно, неискренним, замечает: “жаль, что он относит ее к неким абстрактным “людям”, как бы забывая, что одно дело – “люди”, живущие в капиталистическом обществе, а совсем другое – строители социализма и коммунизма” (Токарев 1973: 221). У этих совсем иная перспектива… Ах, это было возможно и даже обязательно три десятилетия назад, в 1973 году.

18. Неоэволюционист во Франции: глас вопиющего в пустыне. Я  специально остановился подробнее на трудах Леруа-Гурана, чтобы было видно, что они ничем не слабее американских образцов. Но у американских лидеров, несмотря на отчаянное сопротивление среды, выросла мощная школа, и неоэволюционизм стал ассоциироваться с американской антропологией, а Леруа-Гуран так и остался одиноким маяком. Он не имел ни последователей, ни отзвука во французской этнологии и археологии. 

Можно указать еще на одного французского этнографа и археолога, работавшего одновременно с Леруа-Гураном и пытавшегося сколотить в 30-е – 60-е гг. школу вокруг проблем эволюции, но с гораздо меньшими на то основаниями, чем у Леруа-Гурана. Это Анри Вараньяк (Henri Varagnac), ученик Брейля, выступивший в 1963 г. со статьей "Археоцивилизация. Понятие и методы" в сборнике Курбэна "Археологические исследования", а в 60-е - 70-е годы издававший серию "Археоцивилизация". До этого он в 1938 г. выпустил книжку "Определение фольклора", а в 1948 – диссертацию "Традиционная культура и традиционное понятие "образа жизни". 

Чтобы сопоставить социально-экономические системы разных эпох истории страны, он задался целью определить некоторые принципы и понятия эволюционизма. Для Вараньяка культурное явление не вполне регламентировано, но содержит преемственность и инновации. "Инновация" – понятие гораздо более широкое, чем "инвенция" (изобретение) ортодоксального эволюционизма: оно охватывает не только индивидуальные изобретения и коллективные открытия, но и заимствования, интересующие диффузионизм. Вараньяк предлагает различать два вида инноваций – "традиционные", являющиеся логическим продолжением и сохранением традиции (без них традиция не может адаптироваться к изменениям среды и умирает), и "революционные", ломающие традицию, как, например, аккультурация аборигенов при вторжении промышленной цивилизации.

Вараньяк и его сторонники (В частности Г. де Роан-Чермак) рассматривают "традиционные инновации" как мелкие количественные изменения (индивидуальные микро-инновации), которые, накапливаясь, приводят к качественному прогрессу в духе гегелевской диалектики. Это трудно признать гегелевской диалектикой, ибо количественные накопления и революционные скачки рассматриваются авторами порознь как движущиеся по разным каналам, вторые не вытекают из первых, а приносятся в эволюцию извне (скорее в духе диффузионизма). Преемственность признается авторами, но ее значение оказывается ограниченным, а радикальное изменение системы не обусловлено внутренним развитием.

В становлении цивилизации взаимодействуют разные структуры – энергетические, технические, социально-экономические, духовные, - и в этом взаимодействии ощущается борьба двух принципов – тенденции к интеграции и механизмов, гарантирующих стабильность каждой структуры, так сказать, консервирующих ее в старой, традиционной форме. Традиции особенно стабильны в сфере непроизводственной. Это обусловлено гетерогенным характером цивилизаций, особенно наиболее древних: цивилизация обычно состоит из структур разного стадиального возраста. Вараньяк в 1938 г. назвал этот феномен "археоцивилизацией".

Отсюда необходимость исследовать корни и понимание культурных явлений не только в современности, но и в прошлом, наводя мостики между различными эпохами, и нужно сравнивать современные культурные явления с аналогичными явлениями обществ, которые не дошли до того же уровня развития. "Каждый факт без аналогий должен вызывать подозрение" (Varagnac 1963: 226).

Такая интерпретация не открывает радикальных новшеств: преемственность документирована анахронизмами. Но, за их исключением, каков критерий согласованности явления с данным уровнем развития? Когда и где возможно распознать анахронизм? Вараньяк вводит идею правил согласованности между различными сферами социо-культурной системы: коллективные представления (понятие Дюркгейма и Леви-Брюля) должны соответствовать по содержанию и происхождению социальным структурам, технике и определенным энергетическим ресурсам. Эти последние рассматриваются как детерминанты и непосредственно. "Культурная энергология" Вараньяка смыкается с неоэволюционизмом Лесли Уайта и Леруа-Гурана: это принцип техно-энергетического детерминизма. В отличие от марксизма этот подход игнорирует роль экономических отношений (марксизм придает им решающее значение), выдвигая на их место производительные силы.

Концепция Вараньяка покоится на чрезвычайно абстрактных декларациях, иллюстрированных изолированными примерами, и утверждается страстным повторением звучных терминологических инноваций ("археоцивилизация"! культурная энергология"! "диалектическая теория микроэволюций"!). Конкретная связь между "энергетическими структурами" и коллективными представлениями не исследуется и не аргументируется, методология сводится к общим принципам, операционализация минимальна. Вараньякку приходится сожалеть, что "во Франции недостаточно археологов, которые бы приняли этот взгляд" (Varagnac 1963: 222). Где уж им принять слабо сработанную концепцию Вараньяка, когда и гораздо более мощный призыв Леруа-Гурана остался гласом вопиющего в пустыне!

Вся французская этнология валом повалила не за Леруа-Гураном – за Леви-Строссом, а археология – за Бордом. Почему это так, трудно сказать. Тем более, что в других отношениях Леруа-Гуран оказался очень влиятельным в археологии, и сейчас можно сказать, что его школа полевой археологии палеолита стала основной во Франции. А вот с теориями не так.

Вероятно, это вообще вопрос об основе неэволюционизма в США. Что привело там к взрыву этих тенденций с середины 50-х? В стране, которая вышла самой сильной и могущественной из II мировой войны, естественны были настроения исторического оптимизма. С другой стороны, победа СССР над фашистской Германией и установление коммунизма в Китае, появление у русских спутника и атомной бомбы порождали у либеральной интеллигенции некоторую переоценку отношения к материализму, марксизму и дарвинизму. Одновременно конкуренция с СССР за первенство в мире, внешняя политика сдерживания и маккартизм внутри страны создавали атмосферу поляризации: либералы, поддерживаемые президентом Трумэном, против консерваторов и клерикалов. 

Такого расклада не было во Франции, еще не оправившейся от недавнего поражения в войне, от позора Виши, и там трудно было ожидать таких настроений. Левые во Франции были в массе на стороне компартии, а у нее была своя перспектива истории. На ее знамени были не Спенсер или Дарвин, а Маркс и Ленин, а то и Мао Цзедун. Леруа-Гуран ведь и сам начал с увлечения Россией и Китаем. 

Кроме того, в 1960-е годы и сам Леруа-Гуран отошел от активной разработки своих неоэволюционистских взглядов. Его новое увлечение рассмотрим в другой связи.

19. Советская археология: эволюция и марксизм. В СССР над проблемами, схожими с теми, которые подняли Бредвуд и Адамс, работал Вадим Михайлович Массон (род. 1929, т. е. на три года младше Адамса). Сын ташкентского профессора археологии, специализировавшегося на археологии Средней Азии, и сам профессор археологии с той же специализацией, в 1954 г. В. М. Массон перебрался из Ташкента в Ленинград. Там он возглавил сначала сектор Средней Азии и Кавказа, а потом и весь восстановленный Институт истории материальной культуры (рис. 17). В послевоенные годы он раскопал Джейтун и другие неолитические телли Туркмении, а затем Алтын-Депе и другие телли энеолитической культуры Анау в Туркмении, некогда копавшейся Пампелли. С тех пор он много трудился над осмыслением этого и ряда более ранних и более поздних памятников Средней Азии ("Неолитические земледельцы Средней Азии" 1962; "Средняя Азия – Древний Восток" 1964 и др.). 

В его теоретических работах (в книгах "Экономика и социальный строй древних обществ (в свете данных археологии)" 1976 г. и "Исторические реконструкции в археологии" 1990 г.) и ряде статей много декларативных утверждений приверженности марксизму, есть попытки сформулировать теоретические положения марксистской археологии с ориентировкой на работы советских археологов 30-х годов. Но как только дело доходит до интерпретации конкретного материала, каких-либо принципиальных отличий от западных работ не обнаруживается. Это те же проблемы, те же способы их решения и те же выводы, которые характерны для работ неэволюционистов на Западе – Чайлда, Бредвуда, Адамса. Обобщающие книги Массона, в сущности, повторяют классические обзоры Чайлда и Грэйема Кларка, но в очень сжатом виде и в основном на среднеазиатском материале. 

Даже последовательность изложения та же: марксистские обзоры материала обычно начинаются с производительных сил – орудий труда, у Массона же всё начинается с subsistence – обеспечения пищей, как у западных коллег, и даже главный рубеж в экономике древних обществ проводится между "производством продуктов питания" и "вне-пищевым производством". Это в западной науке наследие "теории полезности" в ценообразовании, которая натолкнулась на противоречащие факты: самыми дорогими оказывались не самые полезные продукты питания, а ювелирные изделия. Трудовая теория стоимости ввела свои критерии и другие рубежи в хозяйстве. Распределение хозяйства также противоречит этому делению: скажем, скотоводство поставляло и сырье для непищевой отрасли и продукты питания.

Большее воздействие марксизма ощущается лишь в том, что больше внимания уделено формированию социальных классов.

Массон провозгласил создание "социологической археологии", задачей которой является реконструкция древних социальных и хозяйственных систем на основе археологических источников. Создать "социо-археологию" или "социальную археологию" с теми же задачами до него уже предлагали норвежец Гутторм Ёсинг и другие западные авторы. Но судя по тем закономерностям, которые предлагает изучать автор (а это закономерности развития самих социальных структур, а не материальной культуры, в которой они отражаются), у него получилась не "социологическая археология", а нечто другое. Получилась, так сказать, археологическая социология, т. е. продолжение обычной исторической социологии вглубь времен на основе одного вида источников, а правомерность такого продолжения на резко суженной базе сомнительна. Да и не дело это археологов.

Класс купцов, по  Массону, появляется (на схеме в книге 1976 г., рис. 8), когда "ведущей экономической формой становится денежная торговля по формуле Т – Д – Т" (Массон 1976: 91 – 92), т. е. товар – деньги - товар. Класс купцов не мог бы существовать при таком простом денежном обращении, так как не мог бы получать прибыль. Для характеристики деятельности купцов требуется всеобщая формула капитала Д – Т – Д1, которая выражает и операции торгового капитала (купить, чтобы продать дороже). Возможно, археологу не обязательно знать Маркса или хотя бы учебник политэкономии. Но не знаешь - не применяй.

Вклад Массона в археологию и без того достаточно внушителен: прежде всего, он состоит в том, что Массон расширил первоначальный очаг неолитической революции на север и интенсивно исследовал самый северный район протогородских цивилизаций Плодородного Полумесяца.

Массон продолжил в СССР традицию Чайлда – Бредвуда – Адамса. Продолжения традиции Уайта и Леруа-Гурана у нас не нашлось. 

20. Кризис неоэволюционизма. В обзорной статье, открывающей сборник 1989 г. "Археологическая мысль в Америке",  Брюс Триггер одну из глав назвал "отступление от неоэволюционизма". Он констатирует его вытеснение системным подходом и изучением интеракций культур. Для 70-х он отмечает также распад процессуальной археологии, наследницы неоэволюционизма, и "плачевное возрождение Боасова партикуляризма" (Trigger 1989: 25). 

С середины 70-х годов, а особенно в 80-е и 90-е годы некоторые неоэволюционисты, опираясь на кросс-культурный анализ, выдвинули идею пересмотреть основные понятия неоэволюционизма. Что такое эволюция? Она рассматривалась как нарастание сложности. Они пришли к выводу, что развитие редко идет по этому пути,  чаще по другим, и предложили определять эволюцию как просто изменение, структурное преобразование (Ф. У. Воуджет, голландец Х. Дж. М. Классен). В связи с этим из оборота почти исчезло понятие прогресса. Включившиеся в этот поток молодые российские исследователи (А. В. Коротаев, Н. Н. Крадин, В. А. Лынша), отошедшие от марксизма, поставили под вопрос не только однолинейность и многолинейность, но и вообще линейность процесса эволюции. Они считают, что прогресс всё-таки есть, но определяется он не техническими параметрами, а этическими понятиями (улучшение жизни), что критерии прогресса множественны и не коррелируют между собой. Поэтому невозможно установить линию или линии прогресса, а можно лишь выявить многомерное поле, в котором осуществляется развитие, везде по-разному. 

Но весь пафос эволюционизма и неоэволюционизма состоял в утверждении единства человечества и прогресса, подъема по уровням. Эволюция для эволюционистов и неоэволюционистов имела смысл лишь в этом ключе. Размывание основных понятий и единых критериев означает таяние и исчезновение эволюционизма, будь то старый, классический, или новый - неоэволюционизм. То, чем занимаются эти исследователи, это уже не эволюционизм. Еще Боас, ярый антиэволюционист, заменял термин "эволюция" термином "изменение" ("change"). Если "эволюцию" предлагают понимать "более широко" - как "изменение", то это, в сущности, то же самое. Эволюция прежнего толка превращается в частный (и редкий) случай изменения.

Вопросы для продумывания:

1. Согласны ли Вы с тем, что Чайлд стал крупнейшим археологом мира (по крайней мере, в своем поколении) благодаря марксизму? 

2. Помимо влияния марксизма, какие факторы могли сказаться во введении и быстром распространении понятия хозяйственно-культурных революций, какие события хозяйственной или политической жизни?

3. Как по-Вашему, чем можно объяснить солидное положение Чайлда в Англии, несмотря на его декларированный марксизм?

4. Какая идеология лежит в основе Чайлдовского объяснения причин сложившегося превосходства европейцев над всеми народами – диффузионизм, эволюционизм, марксизм, расизм?

5. Почему работы Уайта и Стюарда особенно влиятельными оказались в археологии?

6. Что общего между вождеством Салинза и военной демократией Энгельса и в чем разница между ними?

7. Как по-Вашему, почему в археологии нет труда, аналогичного указателю Мёрдока?

8. Носит ли периодизация, предложенная для археологии Бредвудом взамен "системы трех веков", археологический характер или какой-то иной?

9. Каким политическим и экономическим силам на руку выводы Адамса о гибельности сверх-централизованной власти для ранних городских цивилизаций?

10. Согласны ли Вы с причислением Леруа-Гурана к неоэволюционистам или нет? Мотивируйте свой ответ.

11. А чем бы вы могли объяснить, почему неоэволюционизм развился в основном в Америке, а в Европе (Англии, Франции, Россия) остался уделом одиночек?
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Глава 29. Структурализм.

1. Введение. В 1971 г. в Шеффилде состоялся очень представительный семинар археологов с обсуждением совершавшейся революции в археологии – прихода Новой Археологии. Я был тогда невыездным и в этом семинаре мог участвовать только заочно – мне присылали все доклады, а я посылал свои выступления в прениях. Посылал с оказиями и по почте, обходя цензуру (интернета тогда не было). Я хотел тогда говорить о системном подходе, но единственный доступный способ сделать это был выбор темы "Марксизм и системный подход". Всё было опубликовано в толстенном томе в 1973 г. "Объяснение культурных изменений. Модели в преистории" под редакцией Ренфру. 

Завершать этот семинар и том предложили старому английскому этнографу (социальному антропологу по английской терминологии) Эдмунду Личу. В своем заключительном слове он сказал, что самые современные археологические течения основываются на функционализме, который у социальных антропологов свой пик популярности прошел более трех десятилетий назад и почти покинут. А вот "парадигма, которая сейчас на вершине популярности у социальных антропологов, а именно структурализм, пока что вообще не настигла археологов. Не беспокойтесь, - уверил он, - настигнет!".

Поясняя разницу исходных позиций, он сказал: "Ранний человек функционалистов – это изготовитель орудий, а вот ранний человек структуралистов – существо, пользующееся языком" (Leach 1973: 762). Если так, то какою может быть роль археологов в исследовании такого человека? Что археологам делать в изучении языка?

Поскольку мой учитель по филологическому факультету В. Я. Пропп считался структуралистом, мне импонировало предсказание Лича, и я считал, что мои увлечения системным подходом близки к предсказанному магистральному руслу развития науки. Ведь что такое "система" и что такое "структура"? В системе ее компоненты получают новые свойства, которых у них не было в отдельности (целое больше сумы своих частей) – только такая совокупность компонентов и есть система. А структура это совокупность связей и отношений этих компонентов в системе. Понятия хоть и различные, но близкие.

Но Лич ошибся в своем анализе ситуации. Он просто слабо знал археологию Европы. Структурализм в археологии уже развивался давно, хотя и не был похож на писания идола западноевропейских культур-антропологов Леви-Стросса.

Структурализм нередко очень смутно себе представляют, либо подверстывая под него всякое употребление слова "структура", либо отождествляя структурализм с Леви-Строссом – что есть у Леви-Стросса, то и структурализм: бинарные оппозиции, ментальные схемы, коды мифологии…

Чтобы понять, что принято считать структурализмом и какое место в этом учении занимает понятие структуры (Shivy 1971; Мулуд 1973; Грецкий 1978), нужно рассмотреть, с чего начался структурализм и каковы его проявления в разных науках. Тогда будет ясно, какие явления в археологии можно с ними сопоставить, что заслуживает названия структурализма в археологии.

2. Зарождение структуралистских идей в лингвистике – Соссюр, Трубецкой, Якобсон. Фердинанд де Соссюр (Ferdinand de Saussure, 1857 – 1913) – основоположник направления в лингвистике, которое после его смерти было названо структурным. В своем опубликованном посмертно курсе лекций Соссюр ввел различение: язык и речь. Речь – это поток слов в общении, речь бессистемна, нерегулярна, импровизационна, а язык как раз системен, организован, регулярен, язык - это система средств (знаков), делающих функционирование речи возможным. Любой язык – такая система, и есть системные характеристики языка вообще. Знаки регулярно привязаны к неким сочетаниям звуков, но связь между ними сугубо условная, произвольная, держится только традицией, и у каждого языка - своя. Язык – это не субстанция (не материал), это форма, учил Соссюр. В этом смысле структуралисты – формалисты. 

Система знаков предполагает и сеть связей и отношений между ними самими, т. е. структуру. Язык функционирует как средство общения только благодаря структуре, т. е. наличию связей и отношений в системе. Отношения эти сводятся к противопоставлениям (оппозициям) между элементарными единицами. Благодаря этим противопоставлениям, т. е. благодаря своей структурности система различает и выражает некоторые смыслы. Структура – это единство, с помощью которого части целого упорядочиваются между собой. Примат отдается не элементам и не целому, а структуре - отношениям между элементами. При этом структура, изучаемая структуралистами, не очевидна. Это структура скрытая, выявляемая абстракцией – исследователь абстрагируется от специфики конкретной субстанции, в которой обнаруживает структуру.  

Уже в своем “Курсе общей лингвистики” Соссюр развивал свое различение: в речи – звуки, ими занимается фонетика, в языке – фонемы, ими занимается фонология. 

Основы фонологии разработал эмигрант из России князь Николай Сергеевич Трубецкой (Trubetskoy, 1890 – 1938, Пражская лингвистическая школа), тот самый, который зачинал евразийство. Элементы речи развертываются во времени – бессистемно. Элементы языка синхронны, поскольку он образует систему. Фонетика изучает всё богатство звуков, в том числе и равнозначных  (аллофонов) – скажем, когда одно слово произносится с разным акцентом. Скажем в английском bit звучит ли гласный близко к и или к ы, смысл слова не меняется. Звуки разные, но по смыслу однозначны. А вот различные фонемы придают слову разный смысл, хотя бы по звучанию и были столь же близки друг другу, как аллофоны. В близком по звучанию русском слове от замены и на ы меняется смысл слова: «бит» или «быт». В таких схожих по звучанию словах проявляется бинарная (двоичная) оппозиция. 

Копенгагенский кружок (Луи Ельмслев - Hjelmslev, 1899 – 1965, и Ганс Йорген Ульдалль - Uldall, 1907 – 1957) предложил различать в языке план содержания (означаемое, designate) и план выражения (означающее, denotate). Это был путь к семантике, к обобщению концепции. Уже сам Соссюр предполагал расширение своей концепции на всю культуру: “Язык есть система знаков, выражающих понятия, а, следовательно, его можно сравнить с письмом, с символическими обрядами, с формами учтивости, с военными сигналами и т. д.” 
Роман Якобсон (1896 – 1982), еще один эмигрант из России в Пражской лингвистической школе (а потом в США), разработал классификацию знаков. Она охватывает:

1) знаки-индексы, в которых между означающим и означаемым действительная связь – например, дым от огня; 

2) иконические знаки, в которых вместо этой связи есть лишь внешнее сходство – таковы рисунки на грузах; и 

3) знаки-символы, в которых налицо только условное соглашение о связи – таковы слова и многие сигналы. 

В 1957 г. американский лингвист Ноэм Хомский (Noam Chomsky, 1928 - ) в книге "Синтаксические системы" выдвинул теорию порождающей грамматики. Исходя из того, что ребенок легко усваивает сложнейшую грамматическую систему любого языка, Хомский предположил, что в нашем мозгу изначально заложена некая универсальная грамматика (т. е. универсальная структура), которая позволяет усваивать грамматику любого языка, а затем порождать любые фразы речи. Изучать эту универсальную грамматику можно обобщением частных грамматик на основе психологии.

Таким образом, структурализмом стали называть такое изучение языка, при котором он понимается как система знаков и при котором изучение направлено на структурные отношения знаков между собой, а в самих знаках на связи явлений материального мира (например, звучаний) со смыслами, значениями, которые эта система им придает. Так что на выходе выступает и система понятий, смыслов, символическая система. Изучение выявляет общие схемы ряда частных систем и структур. Такое изучение игнорирует развитие, историю, конкретных персон, потому что изучает существующие взаимодействия и общие структуры. Структурализм изначально был признан возможным не только в изучении языка, но и всякой знаковой системы в культуре: письменности, сигнальных систем, обычаев, обрядов и т. п. 

3. Провозвестник структурализма в культурной антропологии Ван Геннеп. Еще до кристаллизации лингвистического структурализма со схожими идеями выступил Арнольд Ван Геннеп (1873 - 1957) - голландец по происхождению, родившийся в Германии и обучавшийся во Франции, а работавший сначала преподавателем французского в Польше, а потом профессором этнографии и директором музея во франкоязычной части Швейцарии. Книгой, которая прославила его имя, стали "Обряды перехода" (1909). 

В жизни каждого аборигена можно усмотреть прохождение одних и тех же основных этапов - рождение, половое созревание, брак, рождение детей, старение, смерть. Каждый этап оформляется в первобытном обществе определенными строго предписанными обрядами. Этот цикл проходят все, и каждый повторяет заново все положенные обряды. 

Своим обобщением казусов и структурированием цикла, как и уходом от истории, любой циклизм и вообще близок структурализму, но Ван Геннеп подошел к нему еще ближе. Оказалось, что обряды всех этапов жизни аборигена имеют между собой очень много общего. Все они выполняют одну генеральную функцию, и все строятся по одной схеме, имеют одну структуру. Все они оформляют переход из одного состояния или места в другое и предназначены охранить индивида в этот опасный для жизни момент и обеспечить безопасность в новом состоянии или месте символическими действиями. Новое есть первоначально чужое, а все чужое враждебно и опасно.  

Переход каждого порога оформляется специальными обрядами, и в каждом Ван Геннеп различает три шага: 1) отделение (от прежнего состояния - лишение прежнего имени, прежних одежд и проч.), 2) переход - пороговая фаза (очищение от следов прежней жизни и прохождение через суровые испытания - нужно показать свои способности выдержать их, свою готовность к новому статусу) и 3) внедрение в новое состояние и переключение (обретение новых знаний, нового имени, новых одежд и признание новыми силами, обычно выраженное совместной трапезой). 

Со структурализмом ван Геннепа роднит выявление структурности обрядов как системы символов, их общей схемы и отход от истории к повторяющемуся циклу жизни каждого индивида.

Множество работ - вплоть до наших дней, - развивают и конкретизируют эти тезисы Ван Геннепа, но более всего обогатил его теоретическими положениями шотландец Виктор Уиттер Тёрнер (Victor Witter Turner, 1920 - 1983).  Его главные произведения - "Обрядовый процесс" (1969) и "Драмы, поля и метафоры" (1974). В обрядах Тернер усматривал ритуальные коды с социальными значениями и считал, что эти коды имеют огромное воздействие на сознание. Следуя Ван Геннепу, он изучал повторяющиеся конфигурации деятельности, в которых важное место занимает "liminality" - пороговость. Пороговость - это вторая фаза из трех. Это неполное членство в статусе: "уже не ... - еще не...". 

4. Идеи филологического структурализма в Советском Союзе: Пропп и Лотман. Но наиболее интересное продолжение работа ван Геннепа нашла в СССР в 1928 г.

Пионером структурализма в культурной антропологии или этнологии является русский фольклорист немецкого происхождения Владимир Яковлевич Пропп (1895 – 1970, рис. 1). Родившись в двуязычной семье, он получил имя Герман Вольдемар. В детстве он воспитывался русской няней и гувернантской, учившей его французскому и игре на фортепьяно. Потом он учился в немецкой гимназии (Annen-schule) в Петербурге. Окончив Петербургский университет в 1918 г., Пропп работал учителем немецкого в школах, а затем в институтах, с 1932 по 1969 – в Ленинградском университете, с 1938 г. как профессор.

О своей первой книге, которая сделала его знаменитым, он писал в дневнике: «У меня проклятый дар видеть во всем, с первого взгляда, форму». Под формой он не имеет здесь в виду внешность, а скорее структуру, в которую отлито содержание. Он вспоминает, как однажды взял собрание русских народных сказок Афанасьева и начал читать. «Сразу же мне открылось: композиция всех сюжетов одна и та же». Так в 1928 г. появилась «Морфология сказки» Проппа. Автору было тогда 33 года – возраст Христа.

В книге “Морфология сказки” (1928) он построил, так сказать, метасюжет волшебной сказки – т. е. обобщенную схему последовательности мотивов, в которую укладываются все реальные сюжеты волшебной сказки – они оказались очень схожими. В этом метасюжете есть единая линейная последовательность событий, и персонажи, встречающиеся в сказке и участвующие в этих событиях в жесткой последовательности, имеют определенные функции: “трудная задача”, “вредительство” и т. д. Всего их 31. Одна и та же структура, выраженная этими отношениями, проявляется в разных сказках. Каждая начинается с того, что герой покидает дом, затем встречает некоего помощника, который дает ему чудесный дар, затем герою наносят вред, он получат трудное задание и т. д. а реализация этой схемы разная. Фактически Пропп создал первую в семиотике порождающую грамматику.

Книгу встретил холодный прием. Даже серьезные исследователи говорили, что Пропп изучает скелет вместо тела сказки. Но эта книга была только частью пропповской работы. В другой своей книге “Исторические корни волшебной сказки” (написана до 1939 г., опубл. в 1946), Пропп исследовал тело сказки. Он проследил генетические корни, основу этой схемы, связав разные функции и персонажи с этнографическими материалами и мифологическими представлениями первобытных народов. Эту основу он увидел в обрядах инициации, структурированных ван Геннепом. Пропп связал с ними не отдельные сюжеты, мотивы или персонажи, а весь жанр в целом. Это в обрядах инициации мальчик удаляется в иной мир, получает трудные задачи, его ранят и т. д. Метасюжет восходит к объяснительному мифу инициации, а его “бытование” – к инсценировке мифов при обучении новичков.

Таким образом, жанр волшебной сказки был изучен не как художественное явление, а как образная (тоже знаковая) система, с единой для всех таких сказок структурой, за которой стоит символика первобытной обрядности, с ее специфической ментальностью.

Систему структурного анализа, разработанную на материале волшебной сказки, Пропп затем применил и к чисто этнографической теме – в книге “Русские аграрные праздники” (1963). Он показал, что и они состоят из одинаковых компонентов, и настаивал, что надо изучать не отдельные праздники, а весь годичный цикл аграрных празднеств.

Пропп увлекательно читал лекции (я слушал их на первом курсе) и был чрезвычайно  внимателен к ученикам (я писал у него свою первую работу и сохранил его подробный письменный анализ ее). Были в его трудах и недостатки – он, в частности, следовал эволюционистской методике выборочного сопоставления материалов из разных культур. В тогдашней Советской России его труды были встречены в штыки. Его обвиняли в формализме (поскольку он недостаточно анализировал классовое содержание в марксистском духе), в космополитизме (слишком много упоминал иностранных ученых и не подчеркивал своеобразие русской сказки по сравнению с прочими) и т. д. Всё это были серьезные обвинения в советское время и обвиненный в этом мог закончить жизнь в лагере или потерять ее вообще. Проппу повезло – его не репрессировали, однако всего лишь терпели.

Я помню его как маленького скромного старичка с прекрасными миндалевидными глазами, благородным орлиным носом (всегда красным от насморка) и крохотной бородкой. Его баритон был неожиданно звучным, а лекции захватывающими.

Значительно моложе Проппа был филолог Юрий Михайлович Лотман (1922 – 1993), работавший в Тарту (Советская Эстония) и создавший там влиятельную школу, несмотря на то, что власти относились к нему недоброжелательно, с подозрением. Школа Лотмана перенесла на изучение литературы и всей культуры семиотический аспект лингвистического структурализма. Эти исследователи рассматривали культуру как знаковую систему, в которой за планом выражения они вскрывали план содержания. Они проникали в подсознание культуры, где творческая свобода и индивидуальная воля были ограничены внутренними законами знакового поведения, присущими данной культуре. За парадной, официальной, идеологизированной символикой и соответственными формами поведения они вскрывали реальный подтекст, самими носителями культуры часто неосознаваемый и далеко не всегда им приятный. Они прослеживали смену этих знаковых систем, их обусловленность социально-экономическими сдвигами и традицией.

5. Леви-Брюль, Жан Пиаже и дологическое мышление. Инициатор изучения первобытного мышления Люсьен Леви-Брюль (Lucien Lévy-Bruhl, 1857 – 1939, рис. 2) был по образованию философом. Происходя из состоятельного еврейского семейства, он окончил От Эколь Нормаль (Высшую нормальную школу) и преподавал историю философии. Когда уже зрелым (примерно 50-летним) ученым, прочтя "Золотую ветвь Фрэзера, он взялся за этнологические сюжеты, то оказался под влиянием своего друга Дюркгейма, социолога. Он был близок Дюркгейму и Моссу и по своим политическим убеждениям – сочувствовал социалистам, сотрудничал в “Юманите”. Правда, его принадлежность к школе Дюркгейма ставится под сомнение – уж очень далек он от основных принципов школы – идеи солидарности, социологизма, функций и т. п. Но всё же некоторые важные понятия он взял именно от французской социологической школы.

Уже в книге 1903 г. “Мораль и наука о нравах” он развивал идею о том, что мышление цивилизованного человека качественно отличается от мышления отсталых народностей (например, андаманцев и др.). Начиная с 1910 г. в научный оборот вошел ряд его книг, произведших сенсационное воздействие на психологов и этнологов и вызвавших бурную дискуссию. В 1910 – “Мыслительные функции в низших обществах”; в 1922 – “Примитивное мышление” (переведена на русский в 1930); в 1927 – “Примитивная (первобытная) душа”; в1931 – “Сверхъестественное и природа в примитивном мышлении” (русск. перев. М., 1937); в 1935 – “Примитивная (первобытная) мифология” (La mythologie primitive) и т. д.

Его главный предмет занятий – первобытное мышление (или, как его тогда называли, примитивное мышление – mentalitité primitive) и вопрос, насколько оно качественно отличается от нашего современного мышления. Вопрос в какой-то мере эволюционный, в какой-то колониальный. Но и база для структурализма: мышление рассмотрено как система, стоящая за первобытными верованиями, за мифами.

Эволюционисты исходили из одинаковости мышления у всех народов и переносили индивидуальную психологию на общечеловеческую психологию. Они подгоняли мышление первобытных людей под наши нормы, рисовали философствующего дикаря. Они считали, что действиями дикаря всегда управлял рассудок, тогда как на деле ими двигали (и движут в отсталых народностях) скорее аффекты, коллективные чувства. Верования, мифы суть социальные явления и потому связаны не с индивидуальной психикой, а с коллективными представлениями. Первобытное мышление отлично от нашего не вследствие врожденных различий мозга, а из-за того, что они усваивают другие коллективные представления.

Исходный объект Леви-Брюля – коллективные представления. Это понятие, конечно, целиком взято из учения Дюркгейма. Но разработал это понятие именно Леви-Брюль. 

“Представления, называемые коллективными, – пишет Леви-Брюль, – … могут распознаваться по следующим признакам, присущим всем членам данной социальной группы: они передаются в ней из поколения в поколение, они навязываются в ней отдельным личностям, пробуждая в них сообразно обстоятельствам чувства уважения, страха, поклонения и т. д. В отношении своих объектов, они не зависят в своем бытии от отдельной личности. Это происходит не потому, что эти представления предполагают некий коллективный субъект, отличный от индивидов, составляющих социальную группу, а потому, что они проявляют черты, которые невозможно осмыслить и понять путем одного только рассмотрения индивида как такового. 

Так, например, язык, хоть он и существует, собственно говоря, лишь в сознании личностей, которые на нем говорят, является, тем не менее, несомненной социальной реальностью, базирующейся на совокупности коллективных представлений. Язык навязывает себя каждой из этих личностей, он предсуществует ей и переживает ее”. 

Нельзя переносить законы индивидуальной психологии на коллективные представления. У них собственные законы. А у первобытных коллективных представлений – особенно. 

1) Коллективные представления мистичны – полны веры в таинственные силы и нацелены на общение с ними; 

2) Они иначе ориентированы, чем наши, – не на объективное объяснение, а на субъективные переживания; 

3) Они смешивают реальные предметы с представлениями о них (сон и реальность, человека и изображение, и имя, и тень, и след – можно околдовать человека через его след). 

4) Первобытное мышление, по Леви-Брюлю, нечувствительно к опыту, “непроницаемо для опыта”. Человека, мыслящего по этим нормам, никак не разубедить в том, что он не околдован, что в его неприятностях не повинен колдун или злой дух.

5) В этом мышлении действуют не логические законы тождества, противоречия, причины и следствия и т. д. и способы их установления, а “закон сопричастия” (loi de participation): предмет одновременно сам и нечто другое, здесь и в другом месте, отторгнут и причастен. Человек “мистически един” со своим тотемом – водяной крысой или красным попугаем. Предметы объединяются не по их действительным сходствам, а в силу приписываемых им качеств.

Это дологическое мышление (mentalitité prélogique) – не “нелогическое” или “антилогическое”, а просто еще не доросло до логики. Оно не стремится избегать противоречий и подчиняется закону партиципации. В нем господствуют “предпонятия” – нечеткие понятия. Леви-Брюль рассматривал, как проявляется дологическое мышление в разных сферах жизни – в языке, счислении, обычаях, лечении и погребении и т. п.. Как из нерасчлененных понятий (совокупность-число – “много”, “мало”) выкристаллизовываются числа, как вообще постепенно происходит превращение дологического мышления в логическое. 

Читать Леви-Брюля увлекательно и лестно: щекочет самолюбие – ах, эти дикари! Мы-то выше, мы не такие глупые. А для отсталых народов – обидно. И либеральные критики обижались за отсталые народы, вставали на их защиту. 

Но Леви-Брюль отвечал, что все эти особенности характерны только для коллективных представлений, они свойственны именно коллективному мышлению того общества, а не вообще мышлению первобытного человека. В сфере своего индивидуального опыта первобытный человек столь же логичен, как и мы. 

Дологическое мышление не исчезает и в нашем европейском “коллективном сознании”. И закон сопричастия, и мистическая настроенность, все это существует рядом с нами. Вспомним перебегание дороги черной кошкой, число 13, знахарей, астрологов, объявления колдунов в газетах. 

Тут возникает вопрос: а эволюции индивидуального мышления – что, не было? У каждого отдельного человека, т. е. в онтогенезе, наблюдается развитие от животного состояния к интеллекту. Почему же его не было в филогенезе, в развитии всего человечества? Нет уж, какое-то развитие должно было иметь место! Эволюционные потенции учения Леви-Брюля, видимо, сильнее, чем его конкретные выражения. 

Леви-Брюль умер в год начала Второй мировой войны. Этого новатора много критиковали – за сомнительные факты, взятые без проверки из недостоверных источников, за схематизм и натяжки. Когда Морис Леенхардт опубликовал в 1949 г., т. е. посмертно, записные книжки Леви-Брюля, обнаружилось, что тот держал в уме много оговорок (впрочем, многие и высказывал при жизни), многое в своей теории ставил под сомнение.

Но, тем не менее, это концепция эволюции мышления (ведь не появилось же оно сразу, как Афина из головы Зевса!), это первая концепция на эту тему, и она повлияла на очень многих ученых (Gazenevue 1972). В структурализме некоторые предпочитали считать дикаря столь же рассудительным, как современный человек, но были и сторонники смены мышления. Так или иначе, выявление логической и психологической структуры мышления, господствующей над индивидуальной психикой, и приравнение коллективных представлений к языку мостило дорогу структурализму.

В какой-то мере с этим вкладом соизмеримы разработки швейцарского психолога Жана Пиаже (Jean Piaget, 1896 – 1980, рис. 3), которые называют генетическим структурализмом (с такой же обоснованностью этот термин можно было бы применить и к Леви-Брюлю). Пиаже, получивший образование в Цюрихе и Сорбонне, а работавший в Женеве, рассматривает интеллект как систему взаимосвязанных мыслительных операций. Операции объединены в структуры – классификация, разложение объектов на части, построение числового ряда. “Единичная операция, – пишет он, – вообще не является операцией, но лишь простым интуитивным представлением”. Эволюционистская традиция Пиаже в том, что он прослеживает, как одна структура вырастает из другой. 

Развитие интеллекта проходит, по Пиаже, пять стадий: 1) в полтора-два года у ребенка еще сенсомоторный интеллект (мысль не отрывается от действия и ощущений), 2) в 2 – 4 года у него допонятийное мышление, 3) в возрасте 4 - 8 лет мышление становится наглядным, 4) в 8 – 11 лет ребенок совершает конкретные мыслительные операции, а 5) с 12 лет появляется формальное логическое мышление. Пиаже считал, что и мышление человечества развивается по тем же этапам, так что интеллект взрослых дикарей находится на дооперационном уровне. Они мыслят как европейские дети в возрасте от 2 до 7-8 лет. В 1970 г. К. Р. Холпайк повторил этот тезис в книге «Основания первобытного мышления».

Построения Пиаже создают шкалу, ступени которой соответствуют разным уровням интеллекта, а это означает неравенство способностей целых категорий людей – они привязаны к своим уровням.

6. Структурализм школы Анналов. В межвоенные десятилетия среди историков Франции сформировалась школа Анналов, которая с самого начала была близка структурализму по своим установкам, а после Второй мировой войны прямо с ним стыковалась. 

Школу эту тогда возглавляли Люсьен Февр (Lucien Febvre) и Марк Блок (Marc Bloch). Они перенесли внимание с изучения событий на прослеживание “истории структур”, с истории вещей на историю “ментальности”. Февр ввел понятие “духовного оснащения” (outillage mental), он считал, что вся культура покоится на общем для ее носителей ментальном субстрате. Еще больше повернул историков к “социальным структурам” их преемник в послевоенной Франции Фернан Бродель (Fernand Braudel). Это он ввел для их анализа понятие “длинной протяженности” (la longe durée). Структуры он противопоставил более быстро сменяющимся “конъюнктурам” и совсем мимолетным событиям – “эпидерме истории”. “По своему темпераменту я – “структуралист”, – писал он, – события и даже краткосрочные конъюнктуры мало меня привлекают…” (это он в своем капитальном труде “Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II”, 1949). Структура для историка есть конструкт, модель, учил этот историк, но эта модель отражает реальность, связанную с длинной протяженностью. Люди вынуждены действовать в рамках этих малоподвижных структур. Лидер третьего поколения историков школы Анналов Леруа Ладюри (Le Roy Ladurie), прямо занявшийся культурантропологическими аспектами средневековой истории, называет сельскую историю Франции за четыре века с эпохи Возрождения “недвижимой историей”. Как выразился Жак Ле Гофф, идеалом истории, лишенной событий, является этнология. 

С 60-х гг. в самосознании французских историков школы Анналов история ментальностей расширяется на смежные аспекты и перерастает в “историческую антропологию”. Таков был фон, на котором появился Леви-Стросс. В исторической антропологии уже, конечно, чувствуется отсвет “Структурной антропологии” Леви-Стросса (1958), только этот отпрыск школы Анналов параллелен Леви-Строссу, но, как видим, он закономерно вырос из традиции Анналов, которая значительно старше Леви-Стросса.
7. Леви-Стросс – биография: Клод Леви-Стросс (Claude Lévi-Strauss, род. 1908, рис. 4) родился в Брюсселе. Дед его был, как у Маркса, раввином (не отсюда ли талмудический стиль обоих?). Вдобавок он в 16 лет читал Маркса, а в Сорбонне писал дипломную работу по философским предпосылкам исторического материализма. Позже признавался, что в юности имел трех любовниц: марксизм, геологию и психоанализ. В 1934 г. Леви-Стросс уехал с женой в Бразилию, где подобно Броделю стал профессором в Университете Сан Паулу. Из социалистического сочувствия к угнетенным индейцам провел отпуск у племен кадиувеу и бороро, сделал выставку привезенных экспонатов в Париже, на вырученные деньги поехал в экспедицию на год к намбиквара. 

Поражение Франции в войне и “расовые законы” Виши заставили его отправиться в США. Там он познакомился с выходцем из России Романом Якобсоном, специалистом по структурной лингвистике, и стал читать Соссюра. Ознакомился там и с лекциями приезжего английского социал-антрополога Рэдклиф-Брауна, который в Англии слыл структурным функционалистом, но в Америке его называли просто структуралистом. Отсюда идея применить структурализм к этнологии. В 1945 г. Леви-Стросс поместил в нью-йоркском журнале (который был основан Якобсоном) статью на французском «Структурный анализ в лингвистике и антропологии» – его первое выступление со структуралистскими идеями.

По возвращении в Париж Леви-Стросс в 41 год защитил докторскую диссертацию по работе “Элементарные структуры родства” (1949). Исходя из единства человеческого разума, он старался доказать, что все терминологии родства состоят из одних и тех же простых элементов. Он видит два основных метода изучения – структурный и исторический, для себя он избирает первый. Главная идея книги была в том, что брак в первобытном обществе был ничем иным как обменом женщинами, вполне однородным с Марксовым обменом благами или семиотическим обменом знаками (т. е. коммуникацией). Идея была смелой, но вопрос в том, каковы доказательства.

Структуралистские новации и, вероятно, ореол американского профессора открыли ему ряд престижных должностей. Затем вышла его полная сочувствия к индейцам книга “Печальные тропики”, а в 1958 г., когда Леви-Строссу было 50 лет, появился сборник его статей под названием “Структурная антропология”. В ней он себя называет марксистом, а Маркса объявляет первым структуралистом. Впрочем, одновременно первым структуралистом он называет и Жан-Жака Руссо. 

Среди предшественников Рэдклиф-Браун не назван. Упоминается походя несколько раз. Леви-Стросс даже открещивается от Рэдклиф-Брауна. А что многое заимствовано у Рэдклиф-Брауна, оставлено неупомянутым и, возможно, не замеченным. 

Книга вызвала бурные споры, автор стал сразу очень известен. Его книга «Раса и история» придала ему также известность либерала. С 1960 г. он заведует кафедрой социальной антропологии в Коллеж де Франс. С 1964 по 71 гг. он выпускает 4 тома “Мифологик”, в 1973 – “Структурную антропологию-2”. Хоть он и вошел в большую науку в сравнительно позднем возрасте, он успел получить максимум почестей – был избран в ряд Академий мира и стал почетным доктором многих иностранных университетов. В 1980 г. он был объявлен самым цитируемым этнологом мира («Нувель Обсерватёр»), в следующем году – самым влиятельным интеллектуалом Франции («Лир»).

Но он часто жаловался, что его не понимают или так понимают, что если это структурализм, то он не структуралист (Маркс тоже жаловался, что его не понимают его собственные зятья и если они марксисты, то он не марксист). Понять Леви-Стросса действительно трудно, как трудно понять Сивиллу. Лич говорил, что не понимает. Всё же попытаемся (см. Sahlins 1966; Shivy 1969; Leach 1970; Hammel 1972; Иванов 1978; Бутинов 1979; Дараган 1983; Островский 1988). 

8. Идея единства человеческого разума и основных ментальных структур: бинарные оппозиции. Мир событий и предметов вокруг нас по Леви-Строссу хаотичен. Порядок в этот хаос вносится человеческим разумом. Этот порядок и есть сущность предметно-событийного мира. В наших восприятиях реальности помимо явной информации есть и скрытая, которую мы не осознаем. А ее надо выявить. Эта информация – структура, внесенная в мир нашим разумом, то есть структура нашего разума. Тут есть нечто схожее с идеей универсальной грамматики Хомского,  выдвинутой примерно в то же время.

Структура эта неизменна с того времени, как возник человек. Леви-Стросс решительно против Леви-Брюля. Первобытное мышление по логической мощи равно нашему. Замечалось, что в книге Леви-Стросса “Разум дикаря” речь идет не столько о разуме дикаря, сколько о разуме самого Леви-Стросса (Стейнер). По Леви-Строссу, разум профессора французского коллежа по своей структуре ничем не отличается от разума австралийского аборигена (Мендельсон). Свой разум он считал неолитическим. 

(С равным успехом он мог бы называть его и верхнепалеолитическим. Ведь с этого времени человек биологически не изменился, стало быть мозг действительно один. Мозг, но не разум. Ибо в мышлении сказывается еще и развитие.  Лурия экспериментально показал, что даже мышление неграмотных среднеазиатских декхан не имеет некоторых качеств и операций, характерных для мышления образованных горожан. Таким образом, уже в исходной предпосылке Леви-Стросса есть изъян. Благородный изъян, красивый изъян, но изъян).

Но разум, о котором говорит Леви-Стросс – это не рассудок, не сознание, и структуры, о которых он говорит, – это не структуры сознания, а структуры бессознательного. Бессознательное Леви-Стросса отличается и от подсознательного (т. е. особой формы памяти) и от бессознательных импульсов по Фрейду (чисто биологических). Бессознательное у Леви-Стросса логично, рационально и есть не что иное, как скрытый, неосознаваемый механизм знаковых систем (Грецкий 1978: 550). Они не ощущаются самими практикующими их людьми, как не осознается говорящими грамматика. 

Бессознательное не содержит конкретных идей, мыслей и чувств. Оно есть форма. По Леви-Строссу, "бессознательное всегда пусто, или, точнее, оно так же чуждо образам, как желудок чужд проходящей через него пище" (Levi-Strauss 1958: 224).

Учение Леви-Стросса объявляли (и он с этим соглашался) разновидностью кантианства: у Канта априорные формы чувствования и разума налагаются на опыт. У Леви-Стросса тоже налагаются, и тоже априорные, но не формы рассудка, а его бессознательной основы. По Леви-Строссу, разум (в форме этого бессознательного) налагает свою структуру на нашу речь – парадигму фонетики, морфологии, синтаксиса. Налагает ее и на художественное творчество, на мифологию. На обычаи, обряды, верования. Но эти структуры в них скрыты, закодированы. В символах. Главная цель – понять этот код. 

Механика этого кода прячется по Леви-Строссу в бинарных оппозициях. Везде он их находит. Человек/животное, природа/культура, сырое/вареное. Приготовление пищи помимо прямого смысла, понятного всем, имеет еще и скрытый смысл: люди готовят пищу, чтобы показать, что они не дикие животные (явное преувеличение!). Огонь и приготовление пищи – основные символы, отличающие культуру от природы. 

Уже предшественник Леви-Стросса в антропологии Рэдклиф-Браун использовал понятие бинарных оппозиций в своих “законах оппозиции” (1930, опубл. 1931 и позже): австралийские аборигены мыслят парами противоположных понятий: слабый – сильный, черный – белый. Да вся идея была уже у Рэдклиф-Брауна – свои представления о социальных отношениях австралийский абориген переносит на животный мир и закрепляет в мифах и ритуалах. Рэдклиф-Браун умер в 1955…

А исходная идея оппозиций присутствует у лингвистов: это фонологические оппозиции. 

Структуры разума легче раскрыть там, где люди тесно связаны с природой. История большей частью разрушила эту гармонию. Но есть уголки, где сохранился прежний образ жизни. Золотой век – это неолит. Образ жизни, наиболее благоприятный для человека. Задача антрополога (или этнолога) – изучить такие уголки и указать человечеству (современному обществу) путь спасения. Миссия – вернуть человечество в неолит. «Мне невкусен век, в котором мы живем», – сказал Леви-Стросс в интервью «Ле Нувель Обсерватёр» в январе 1967 г. (О вкусах не спорят, но на собственном вкусе нельзя строить историческую перспективу человечества!). Вот почему он объявлял основателем культурной антропологии Жан-Жака Руссо. Тот первым показал значение изучения чужих культур для познания своей и видел гармонию в первобытном, естественном человеке.

О плане индейских поселков Леви-Стросс пишет: 

“То, что составляет деревню, это не ее территория и не ее хижины, а определенная структура, … которую воспроизводит любая деревня” (Леви-Стросс 1984: 113). “Кругообразное размещение хижин вокруг мужского дома имеет громадное значение в социальной жизни и отправлении культа. Миссионеры-салезианцы района р. Гарсас быстро поняли, что единственное средство обратить бороро в христианство – это заставить их покинуть свою деревню и поселиться в другой, где дома рaсположены параллельными рядами. Потеряв ориентировку по странам света, лишенные плана, который служит основой для их знаний, индейцы быстро теряют чувство традиций, словно их социальные и религиозные системы … слишком сложны для того, чтобы можно было обходиться без схемы, заложенной в плане деревни” (Там же, 104).
Описание наблюдательное и образное. А объяснение?

“Как бы кратко я ни описал общественную систему индейцев гуана и бороро, ясно, что в плане социологическом она имеет структуру, аналогичную той, которую я выявил в стиле искусства кадиувеу (Там же, 87).
 Когда в плане есть круг, рассеченный на сектора, подыскать ему подобия на любом орнаментированном сосуде нетрудно. Если бы эти подобия были только на керамике кадиувеу…

9. Структуры и история. В “Элементарных структурах родства” Леви-Стросс резко противопоставляет структурный метод исследования историческому. Исторический анализ объясняет структуру как результат развития или комбинации прежних структур, обычно более простых. История, сетует Леви-Стросс, уродует элементы структуры. Не будь истории, элементы структуры можно было бы наблюдать в чистом виде, без искажений и примесей. Была бы логика и гармония. А так везде разлад, нагромождение разных явлений. Исторический факт сугубо субъективен, определяется выбором и оценкой историка.

Структурный метод выявляет лежащие в основе фактов принципы, коренящиеся в структуре человеческого разума и имеющие вечный неизменный характер. Объяснить структурно – значит найти принцип, над которым не властна история. “Черты прошлого имеют объяснительную ценность, поскольку они совпадают с чертами настоящего и будущего”. Структурный метод – это “средство убежать от истории”. 

Между бронзовым веком, античностью и современностью нет взаимопроникновения. 

Леви-Стросс не стремится изучать весь материал. Достаточно знать несколько фактов, чтобы мысль могла от них оттолкнуться. Разум заменяет недостаток фактов логическими звеньями. 

Структурный анализ нередко дает результаты, далекие от реальности. Леви-Строса это не беспокоит. Структура – это результат работы разума, модель. “Теория, разработанная туземцами”. Например, правило жениться на дочери брата матери. Но у матери может не быть брата или у него – дочери. Отвлечемся от этого. 

Он пришел к выводу, что в брачных связях слишком часты отклонения от предписанных норм, ибо вмешиваются внешние обстоятельства. Это мешает раскрывать на них структуру разума. Лучше перейти к мифам – там дух не будет связан с внешними обстоятельствами, там виден чистый разум. Так что “Структурная антропология” подвела итог периоду, когда он пытался раскрыть структуры в реалиях; начался период мифологии. 

10. Леви-Стросс – анализ мифов. Материал для его анализа мифологии  составили свыше 800 мифов американских индейцев. Задача была ясна: выявить единые структуры разума и установить типологическое сходство мифов. Показать, что это богатство мифов – результат трансформации отдельных исходных тем по определенным правилам. Очень схожую задачу до него ставил и решал В. Я. Пропп в “Морфологии сказки”. Пропп шел от эмпирического материала. Он уловил сходства многих сюжетов волшебной сказки и установил единую обобщенную сюжетную схему. Затем он определил, какие для нее необходимы герои, каковы их функции в этой схеме, их отношения. То есть вскрыл структуру. Затем стал выяснять, какие  типичные герои могут выступать в одной функции, какие – в другой и т. д. После этого задумался над тем, какая символика за этим стояла…

Леви-Стросс пошел другим путем, не от материала, а от априорных установок. Прежде всего, он выявлял не общее сходство сюжетов, а общее сходство элементарных  единиц сюжетов – бинарных оппозиций. Их, конечно, можно найти везде, где угодно. Что до Проппа, то Леви-Стросс обвинил его в формализме (Levi-Strauss 1960: ?????????) – ну в точь, как советские идеологи обвиняли его в 30-х! Правда, Леви-Стросс вежливо аттестует себя как ученика Проппа. Это неверно во всех отношениях. Леви-Стросс никогда не видел Проппа лично и не воспринял ничего из его работ. 

Леви-Стросс вводит специальную терминологию («понятийный инструментарий»), которая очень привлекает неофитов, жаждущих научности: “зоэма” – животный персонаж, “арматура” – совокупность устойчивых элементов содержания, “бинарный оператор” – персонаж, создающий оппозицию (например, белка может бегать по дереву вверх и вниз, создавая, таким образом, оппозицию верха и низа), и т. д. Бинарные оппозиции он ухитряется видеть в чем угодно – по одному противоположному свойству, например, уши/анальное отверстие, глаза/испражнения. 

Он вводит также специальный исследовательский инструментарий, с помощью которого можно производить трансформацию мифов, чтобы выявить их сходства: 

1) наложение оппозиций – совмещение, когда оппозиции приравниваются, вот мифы и оказываются схожими; 

2) инверсия – замена на противоположное, то есть схожими признаются полярно несхожие мифы; 

3) введение медиаторов – персонажей-посредников, промежуточных тем, то есть если мифы никак не поддаются уподоблению, то можно поискать, нет ли чего-то немного похожего на тот и другой случай порознь, например, в оппозиции сырое/вареное медиатором будет копченое или поджаренное. Охота – промежуточный член в оппозиции жизни и смерти.

Что толку разбирать 4 тома результатов? С помощью таких правил, проводя такие операции, можно любой миф свести к любой схеме. Разные мифы могут быть представлены как трансформации одного. Здесь нет науки, а есть мифотворчество. Сам же Леви-Стросс кокетливо и цинично называл свою книгу “Мифом о мифах”. Так оно и есть.
11. Как Леви-Стросс использовал идеи структурной лингвистики. У Соссюра нет естественной связи между значением (смыслом) и внешней формой знака, слова. Принцип произвольности знака очень важен в его учении. То же и со знаками учтивости. Условность, правила учтивости обязывают нас являться в галстуке, а вовсе не какая-то внутренняя необходимость иметь эту цветную тряпочку на шее!

А Леви-Стросс пересматривает принцип произвольности. У него, например, существуют постоянные и универсальные соответствия между звуками речи и цветами спектра. 

Классификацию знаков он взял у Якобсона без ссылок на него. Под обозначением “символов” он, однако, говорит именно об иконических знаках, основанных на метафорах. Мифы у него основаны на метафорах. Именно к мифам он применяет весь аппарат лингвистического структурного анализа (трансформации, графы, матрицы и т. д.), но в лингвистике он применялся к символам как знакам-словам, а у Леви-Стросса – к мифам, основанным на метафорах, то есть на “символах” как иконических знаках! В чем различие? Условные знаки легко переводятся с одного языка на другой, а вот иконические знаки, называть их символами или нет, очень трудно. Не во всякой культуре есть эквивалент вещи, изображаемой людьми другой культуры. 

До падения советской власти у нас не было в продаже многих заморских фруктов, и никто их никогда не видел (киви, манго, авокадо и проч.) – какой толк был бы их изображать в качестве символов? Никто в России не сможет правильно понять американские фигуры Halloween – ничего похожего нет в России. Приглашенный на американскую вечеринку русский воспринял бы ее как подготовительную стадию к вечеринке и тщетно ожидал бы, когда же начнется настоящая вечеринка, т. е. когда люди сядут за стол и начнут провозглашать тосты, петь и потом танцевать. Изображенную на картинке толчею никто бы у нас не воспринял как вечеринку. Когда американцы впервые появились в моей маленькой однокомнатной квартирке в Ленинграде, они огляделись и направились к двери моего встроенного стенного шкафа – они думали, что оказались в прихожей, а квартира начинается там, за дверью. Для них одна комнатка не может быть квартирой профессора!

Вот вам второй порок концепции Леви-Стросса, в самой ее основе. 

В фонологии бинарная оппозиция – это пара объектов (слов), противопоставленных только наличием/отсутствием одного признака, придающего смыслоразличительное значение. Все имеющиеся отношения можно представить минимальным числом таких пар. Это восхождение от множества к системе. 

А в мифологии? Предметы и персонажи обладают слишком большим числом признаков, имеющих значения. Любые два таких объекта могут быть противопоставлены не по одному признаку, а по многим. Даже не только “глаза” и “кал”, но, скажем, “глаза” и “уши”. Ухватить надо важнейшие, а это возможно, только если идти в противоположном направлении – от интуитивного представления о системе. 

Таким образом, бинарные оппозиции в этой роли – пустышка. Еще один порок.

Лингвисты различают смычные согласные, латеральные и фрикативные. Леви-Стросс различает мифемы – смычные (лососи проходят пороги), латеральные (мимо скалы) и фрикативные (через узкий проход). Это метафора и при том абсолютно непродуктивная. Для звучного словца.

12. Леви-Стросс – основа успеха. Мало кто был столь обласкан славой, как Леви-Стросс. К середине 70-х (еще при жизни!) о нем были написаны 1384 работы, в том числе 43 монографии. 

Почему? 

1) Леви-Стросс появился в науке в кризисную эпоху (кризис старых идейных ценностей) – сразу после войны. В это время многие интеллектуалы ищут тайные учения, ищут гуру. Стиль цветист и непонятен, и этим привлек многих. 

2) Публика соскучилась по широкой концепции. Леви-Стросс предложил способ сравнения и обобщения – во всем увидел объединяющие структуры мышления. 

3) В концепции Леви-Стросса изучаются не объекты, а представляющие их в сознании формальные знаковые системы. А раз так, то облегчается применение точных методов – формальная логика (разные логические формулы), информатика (ведь речь идет о знаках), математика. Это представлялось очень современным. Вот как Леви-Стросс выражает структуру одного мифа: (x (a) : (y (b) = (x (b) : (a – 1(y).

4) Многих привлекала возможность соучастия. Предложен легкий путь продвижения в науке, без строгой школы, без строгих критериев доказанности – выявляй оппозиции, сопоставляй что угодно с чем угодно… 

5) Многие популярные концепции преувеличивали значение субъекта, а Леви-Стросс сделал действующей силой культуры не субъекта, а общие всем людям бессознательные структуры. Это вывело культуру из-под своеволия и капризности субъекта и показалось многим более объективным подходом.

13. Леви-Стросс – значение вклада.  Есть у Леви-Стросса и действительные достижения.  

1) Там, где изучались предметы, объекты (мифы, сюжеты, герои, обряды), он вскрыл отношения. Очень поднял авторитет Леви-Стросса его подход к загадке тотемизма. Почему тот или иной клан выбирает в качестве тотема определенный вид животного? – это классический трудный вопрос этнологии. Выдвигались самые разные мотивировки – из-за исключительных качеств этого животного, в силу его промыслового значения, и т. д. Все он не выдерживали критики. Леви-Стросс ответил по-новому: надо искать не связь между отдельным кланом и определенным тотемом, а сопоставлять различия между кланами с различиями между видами животных. Т. е. брать за основу не отдельные элементы, а отношения. Организованность одних используется для обозначения организованности других. Но это уже было у Рэдклиф-Брауна.

2) Леви-Стросс поставил задачу перехода от внешних знаковых систем в культуре к скрытым ее структурам, задачу декодирования скрытых структур. Ван-Геннеп и Пропп делали это в одной области культуры (ван Геннеп в ритуале, Пропп – в фольклоре, точнее в изучении волшебной сказки). Широко поставил эту задачу – применительно ко всей культуре - именно Леви-Стросс. Другое дело, как он ее решал…

3) Он поставил вопрос об универсалиях в культуре. В лингвистике они известны. Универсальные сущности: во всех языках есть фонемы; универсальные связи: фонетические законы и т. п. Но в культурной антропологии задачу такого реестра универсалий поставил Леви-Стросс. 

Из книги “Печальные тропики”: 

“Если составить перечень всех существующих обычаев, и тех, что нашли отражение в мифах, и тех, что возникают в играх детей и взрослых, в снах людей здоровых или больных и в психопатологических действиях, удалось бы создать нечто вроде периодической таблицы химических элементов, где все реальные или просто возможные обычаи оказались бы сгруппированы по семьям” (Леви-Стросс 1984:  78).

Идея таких универсалий не нова. На практике в этом направлении работали Мёрдок и Леруа-Гуран, а не Леви-Стросс.

14. Американский антропологический структурализм: Кеннет Пайк, когнитивная антропология и "Новая Этнография". Не забудем, что Леви-Стросс вывез свой структурализм из Америки. Не мудрено, что и в самой Америке структурализм привился (Hymes and Fought 1981). 

В 40-е годы миссионер Кеннет Пайк (Kenneth Pyke, род. 1912) изучал смыслоразличительные признаки звучания и просто звук в языке (фонемику и фонетику). Углубляя сопоставление культуры с языком, он в работе 1954 г. («Эмное и этное как точки зрения для описания поведения») ввел термины эмный и этный, которые с тех пор часто употребляются в культурной антропологии. Пайк считал, что в культуре можно точно так же выявить смыслоразличительные признаки и, с другой стороны, свойства, не имеющие такого значения, равным образом и группировки таких свойств. Он решил, что лучше всего использовать термины, родственные лингвистическим phonemic и  phonetic, только отсек от них корень, означающий ‘звук’ и оставил общезначимую грамматическую форму. Получилось  emic и etic.  

Эмное – это всё в материале, что связано со смыслоразличительной функцией, значением, смыслом.

Этное – всё, что с ними не связано, а ограничено только самой материальной субстанцией и ее группировкой, независимой от смысла (Pike 1960; 1966). 

Понятия эти вошли в обиход культурной антропологии (Harris 1976; Headland and Fought 1981).

Пайк считал, что структуры, системы это только эмные явления, что порядок бывает только там, где есть смысл. Но это не так. Критики указали ему, что порядок есть и в молекуле. Однако Пайк – человек религиозный. Для него и в структуре молекулы есть смысл – он заложен Богом.

По идеям Пайка, для антрополога важно иметь культурный ключ, знать культурный код, т. е. эмную систему, чтобы понимать, что происходит в изучаемой культуре. Иначе он сможет дать только внешнее описание, этное – движения, формы, краски, материалы, но не смысл. 

Надо “влезть в голову” туземцев, аборигенов, чтобы узнать их цели и значения. 
Это и стремилась делать когнитивная антропология, сформировавшаяся в 50-е – 60-е годы. Она сосредоточена на выяснении познавательных способностей, возможностей и опыта туземцев. Как туземцы организуют и используют свою культуру. Стивен Тайлер (Stephen Tyler) формулирует (1969) два вопроса, которые являются центральными для этого направления: 1) Какие материальные явления важны для народа этой культуры? 2) Как они организуют эти явления? Практически это сводится к изучению туземных классификаций, народных классификаций как туземной системы знаний. Иными словами, это прямое изучение эмных отношений, когда их изучают, непосредственно пытаясь узнать культурный код.

Технику исследования когнитивные антропологи заимствовали у дескриптивной лингвистики – как те изучают плохо известный язык или диалект. Наиболее принятая техника такого опроса называется “рамочным анализом”. Вопросы вытекают из ответов на предыдущий вопрос, опрос ведет ко всё большему сужению и уточнению, пока информант не назовет термин, обозначающий понятие, не поддающееся дальнейшему делению на подвиды. 

Гудинаф (Goodenough, 1957) предложил антропологам создавать “культурную грамматику”  поведения в данной культуре. Сюда относится кинесика – изучение смысла движений тела, жестов и т. п. движений как системы (Birdwhistell 1952; Hall 1959). Этот “немой язык” можно изучать, наблюдая, какие поступки следуют за теми или иными телесными сигналами. 

В 1964 г. в США возникло новое течение – “Новая этнография” или “этнолингвистика”, “этносемантика”, “этнонаука”. Ее лидеры – Уильям Стёртевант (William Sturtevant), Гарольд Конклин (Harold Conklin, род. 1926), Стивен Тайлер и Делл Хаймз (Dell Hymes). Течение это основано на уподоблении этнологии (культурной антропологии) структурной лингвистике. Задача – вскрыть эмные отношения, смысл культурных явлений,  не обладая вначале культурным кодом.

Задача та же, она поставлена еще Пайком – “влезть в голову” туземца. Но как в нее влезть? Многие считают, что это невозможно (Harris 1974). И зачем? Разве смысл постигается только так? Ведь в известной мере это применимо и к моим курсам лекций. Скажем, я приехал в другую страну, с другой культурой, выступаю перед аборигенами (датчанами, финнами, англичанами, американцами), но понимают ли они то, что я говорю, так, как я хочу сказать, могу ли я вложить им в голову мои мысли? И для моих студентов я – человек из другой cтраны, с другой культурой, с другой историей, но они же, я полагаю, непроизвольно влезают в мою голову. Голова у меня вместительная и доступная. А в общении мы основываемся на каких-то общечеловеческих универсалиях. 

Хорошо, у нас есть еще и много общего в самих наших культурах. С первобытными туземными культурами часто этого общего очень мало. Но если бы мы даже влезли в голову туземца, что это дало бы? Ведь в ней нет нужных антропологу понятий для уразумения культуры. Сам туземец может и не осознавать своего культурного кода, как не осознает он своих правил грамматики. Как грамматический анализ должен быть проведен ученым, так и антропологический.

Стёртевант заявил: надо описывать непредвзято, каким образом туземец, упорядочивая мир, вводит свои представления в хаос, структурирует его. Это надо описывать в терминах, свободных от культурной нагрузки – этных. Чтобы получить адекватные ответы, надо лишь правильно ставить вопросы. То есть, нужен некий метаязык, общекультурный словарь – это то, что Леви-Стросс имел в виду под универсалиями. “Чем лучше словарь, тем лучше этнография”.

Затем следует компонентный анализ (Goodenough 1956). Он формулирует правила, по которым семантические поля логически упорядочены в этой культуре. Правил этих сами туземцы не могут сформулировать, но, опрашивая их, исследователь может разложить их понятия на составные компоненты, элементарные, каждый из которых фиксирует одно типичное простое отношение. И тем четко определить понятие, понять его границы в данной культуре, хотя бы в нашей собственной культуре такого понятия не было.

15. Идеи структурализма в искусствоведении. До конца XIX века искусствоведы филологической школы под влиянием позитивизма уходили от общих вопросов и за детальным анализом формы не видели единства произведения, не говоря уж об эпохе, стиле. Всё сравнивалось с античными образцами: до классического искусства усматривался прогресс, после этой вершины – упадок. Первых кор называли "тетками", скульптуры Зевса в Олимпии считали провинциальными, Гермеса Праксителя ругали: сделан из мыла. Искусствоведы Венской школы начали поход за обновление, за признание эстетическими ценностями произведений и других эпох. И естественно: на дворе была весна нового искусства: импрессионисты, Ван Гог, Гоген, Роден.

Зачатки искусствоведческого структурализма видят в работах Алоиса Ригля (Alois Riegl, 1858 – 1905, рис. 5), хранителя отдела текстиля в Австрийском музее. В книге "Вопросы стиля" в 1893 г. он рассматривал эволюцию растительного орнамента от Древнего Египта до Византии и ислама – за 5000 лет - как единый процесс.  Он отверг теорию Земпера о том, что орнамент проистекает из имитации техники и материала, утверждая автономное органическое развитие. Но есть резкие переломы. Это не из-за внешних катастроф, а потому, что у каждой фазы свои эстетические идеалы. Нужно их видеть в каждой эпохе. В 1901 г. в работе "Позднеримская художественная индустрия" Ригль уловил зачатки романского стиля в позднеримском времени – там, где до него видели только упадок античности. Позже Ригль попытался увидеть за стилистическими особенностями проявление некоего "художественного воления", обусловливающего обновление и единство стиля. Его "Kunstwollen" – это не "художественная воля" художника, как это нередко понимают, а "воля искусства", "то, чего искусство хочет". За этим скрывается некая органически присущая миру искусства сверхиндивидуальная ментальность, развивающаяся по своим законам и не использующая материал и технику, а преодолевающая их. Великие художники у Ригля – просто исполнители "художественного воления" школы, стиля или нации.

Судить о произведениях искусства Ригль призывал не по их близости к каким-то абсолютным образцам – классическим или природным, – а по тому, насколько они соответствует идеалам их собственной эпохи. 

В этом противопоставлении эпох, в поисках единого ключа для каждой в особой ментальности можно видеть приближение к структурализму.

Но лишь в 1915 г. швейцарский искусствовед Генрих Вёльфлин (Wölfflin, 1864 – 1945, рис. 6) из Базеля четко сформулировал в своих "Основных понятиях истории искусства" мысль, что искусство в своем развитии системно организовано и что в истории его важнее всего целостные совокупности – стили, школы, группы мастеров. Разрабатывая “историю искусства без имен”, он предложил для различения стилей антиномные пары понятий: линейный/живописный, открытая форма/закрытая форма и т. д. – совсем как биномиальные оппозиции. В 1925 – 30 гг. еще один австриец Ганс Зедльмайр (Hans Sedlmayr, 1896 - 1984), усвоив идеи “гештальт-психологии”, ввел положение о том, что произведение искусства формируется и воспринимается только как целое, как система, которую связывает воедино структура. Изменения происходят только в начале ее существования и в конце. У него есть работа "Утрата середины" (1948). Он настаивал на том, что изучение должно основываться, прежде всего, на формальном анализе. В 30-е гг. чех Ян Мукаржовски (Jan Mukařowski, 1891 - 1975) дополнил эти идеи внедрением семиотического понимания предметов искусства как знаков, а немецкий историк искусства, натурализовавшийся в США, Эрвин Панофски (Erwin Panofsky, 1892 - 1968) очертил историю искусства как историю символических форм.

16. Идеи структурализма в немецкой античной (классической) археологии. Поскольку классическая археология всё еще развивалась в теснейшем контакте с историей античного искусства, новые эстетические ценности соскользнули из трудов историков искусства в археологию. К пониманию ценности архаического искусства призвал венский археолог-античник Эмануэль Лёви (Emanuel Löwy, 1857 - 1938), ученик Конце, в книге 1900 г. "Передача природы в древнейшем греческом искусстве", и в том же году Адольф Фуртвенглер выпустил книгу "Античные геммы", в которой было заложено новое понимание крито-микенского и этрусского искусства. Глубокое проникновение в архаическое искусство показал немец Бото Грэф (Botho Graef, 1857 - 1917), издавая с 1901 г. архаические вазы акрополя. Он читал лекции в Берлине и Иене. А молодой Рихард Дельбрюк (Richard Delbrück) с 1903 г. публиковал "Памятники позднеантичного искусства". Дальше размывание классической нормы плавно перетекло в понимание готики, первобытного примитива и т. д.

В этой обстановке идеи структурализма, став знаменем истории искусства, не могли не сказаться на археологии. Основываясь на этих идеях, немецкие археологи-античники Кашниц фон Вейнберг, Швейцер, Матц и др. в межвоенный период разработали концепцию структурального анализа классического греческого объемно-изобразительного искусства. Они специализировались на эгейском и классическом искусстве – скульптуре и архитектуре.

Гвидо Кашниц фон Вейнберг (Guido Kaschnitz von Weinberg, 1890 - 1958) происходил из Вены и воспитан под крылом Венской школы искусствоведения Ригля и Дворжака. Во время первой мировой войны он служил в австрийской армии, опекая итальянские памятники искусства, а после войны поселился в Мюнхене, где подружился с Матцем. Оттуда в 1923 г. переехал в Рим, где работал в Немецком Археологическом Институте и в Этрусском музее Ватикана. Он помогал Дёрпфельду на раскопках Афин, был в хороших отношениях с Курциусом. В 1932 г. переселился в Фрейбург, а оттуда в Кёнигсберг, где сменил Швейцера. В 1937 г. обосновался в Марбурге, в 1941 г. сменил его на Франкфурт на Майне, а когда его дом разбомбили американцы, поселился в загородном поместье своей жены, Мари-Луизы Кашниц, известной поэтессы. В 65 ушел на пенсию, в 68 умер.

Кашниц-Вейнберг находился под сильным влиянием философа-неогегельянца (неоидеалиста) Людвига Кёллена, по которому искусство автономно от общества, рукой художника непосредственно водит "мировой дух". По Кёллену, мировые понятия гегелевской философии выражены в пространственных формах искусства. Анализируя формы и отметая всё индивидуальное и случайное, можно познать устойчивые мировые понятия. 

Еще в 1929 г. в рецензии на переиздание труда Ригля Кашниц фон Вейнберг, который подписывал свои работы и как Кашниц-Вейнберг, выдвинул задачу - изучать внутреннюю организацию художественной формы – структуру. Именно в свои кёнигсбергские годы он этим занялся, видя в структурах то, что характеризует не одного какого-нибудь художника, а все художественные произведения целой эпохи. Это нечто не-индивидуальное и неизменяемое, постоянное, привязанное к конкретным культурам и не имеющее ничего общего с историей, социальной средой и т. п. Структуры не столько изменяются, сколько сменяются. Цельность структуры у него напоминает культуры Фробениуса и Шпенглера, понимаемые как организмы – и не случайно, Кашниц-Вейнберг весьма почитал этих авторов (Wimmer 1997: 64 – 65, 177, 181 – 183).

Кашниц-Вейнберг, сформулировал “проблему начала”, обратив внимание на смену этапов в истории стилей и культур. По Кашницу-Вейнбергу, новое выступает как полярное противопоставление (Kontrapost) старому, а промежуточных звеньев нет, и нет постепенного перехода. Система ведь не может обновляться по частям: либо ее компоненты образуют одну структуру, либо другую – система обновляется враз. Если в ней изменяются или гибнут незначительные детали, она обходится оставшимися, но если изменяется какая-то из влиятельных деталей, то немедленно, подстраиваясь к ней, изменяются все остальные. Иначе система не сможет функционировать и погибнет. 

Структуралисты не отрицали движение, изменения в истории культуры, они лишь отрицали постепенность и преемственность в этом движении. То есть они, по сути, предложили новый ответ на "проклятый вопрос" археологии – почему в культурно-историческом процессе видны разрывы, переломы, скачки. Если эволюционисты видели за этим явлением лакуны в наших знаниях, если диффузионисты относили их за счет приходов стилей, культур и народов со стороны, то структуралисты сочли резкие сдвиги законом самого существования систем – законом смены структур.

В работе "Средиземноморские основы античного искусства", опубликованной в 1944 г., Кашниц-Вейнберг разделил античное искусство на два несопоставимых развития – греческое и итало-римское. "В греческом главную роль играет суть мегалитов, стреловидного, фаллического". Отсюда возникает колонна как главный архетип пластической формы архитектуры, эвклидова геометрия. "Напротив, итало-римское присоединяется к той части Средиземноморья, которая манифестируется в пещерообразном". Здесь неэвклидово сводчатое пространство является "логическим продолжением идеи пещеры средиземноморской преистории". Творческая суть римского выражается не в пластике, а в архитектуре пространства (Kaschnitz-Weinberg 1944: 50 – 51). "Мир как пещера" у Шпенглера – символ арабского искусства.

Бернгард Швейцер (Bernhard Schweitzer, 1892 - 1966) из Кёнигсберга, работавший также в Лейпциге и Тюбингене, включился в структурные исследования (Schweitzer 1938). Продумывая геометрический стиль в росписи керамики Эгейского мира, Швейцер сравнивал не только его сюжеты, но и композицию с Гомеровским эпосом: та же тяга к симметрии, те же непременные повторы, те же стандартные готовые фигуры (в эпосе формулы), то же замедленное изображение быстрых движений и т. д. То есть в основе обоих явлений – геометрического стиля и эпоса – лежал один и тот же вкус, одна и та же система мышления (Schweitzer 1969). Впрочем, это наблюдение найдем у многих античников (например, у немецких филологов начала ХХ века Э. Дрерупа и Ф. Штэлина) - уж очень оно напрашивается (из литературы 50-х – 70-х гг. см.  Notopulos 1957; Andreae und Flashar 1977).

Швейцер доказывал, что в Эгейском мире существовал радикальный разрыв между поздним бронзовым веком (Микенами) и прото- и раннегеометрическим периодом. Сравнивая трехручный позднемикенский грушевидный кувшин с его более поздним производным, Швейцер констатирует, что функция та же, а форма изменилась – он объяснял: потому что изменилось чувство формы!

В своей главе "Проблема формы в искусстве древности" в "Руководстве по археологии" (Handbuch der Archäologie, перв. изд. 1931, втор. 1968) Швейцер неоднократно приравнивает выразительность произведений искусства к языку, а их анализ – к пониманию языка. Язык этот разный: "на Востоке иной, чем в Европе, в архаическую эпоху иной, чем в эллинизме, в 5-ом веке иной, чем в римско-императорскую эпоху". "Произведение искусства – не действительность, а уподобление, символ". Швейцер отстаивает "автономию художественной формы". В древней Греции монументальное искусство обслуживало культ, религию, но формы, за исключением архитектуры святилищ, происходили не из религии. Чтобы понять язык произведения искусства, мы должны разложить этот объект на "элементы выражения" – "как мы это делаем со словами языка". Мы обладаем для этого понятиями "прямая и кривая, вертикаль, горизонталь и диагональ, плоская и выпуклая поверхность". Но этого мало. Нужно учесть еще и связь с ближайшей средой произведения и с историей. 

"Произведения, которые возникли при почти одинаковых или схожих условиях, показывают почти одинаковые или схожие формы… Поэтому основополагающим методом формального анализа является сравнение". Это логический подход к понятию стиля. "Только понятие стиля делает понятие формы научно плодотворным…". Далее речь идет о закономерностях развития (Schweitzer 1968: 163 – 165, 169, 171, 173 – 175).

Гергардт Крамер (Gerhard Kramer) в 1931 г. выполнил работу "Фигура и пространство в египетском и греческом архаическом искусстве". Герберт Кох (Herbert Koch), опубликовавший в 1925 г. ""Римское искусство" с полнейшим представлением неклассической культуры, в 1942 г. выпустил свой труд "Образ: Исследования по общей морфологии". Н. Гиммельмен-Вильдшютц (Himmelmann-Wildschütz) из Марбурга в 1960 пытался сопоставить структурализм с идей развития. Он придерживался представления, что структура не выводится из чего-то и не изменяется. Это "константа формы (Formkonstante)". По Гиммельману, "Смысл памятника лежит не в том, что связано с развитием, а в том, что связано с одномоментностью предмета … Как с начала греческого искусства устанавливается свойственная ему константа формы, которая принадлежит ему до самого конца, так в идее бога, присущей мифу, на обладает и иконографической константой" (Himmelmann-Wildschütz 1960: 17, 23).

Фридрих Матц Младший (Friedrich Matz der Jüngere) – наследственный археолог. Его отец, Фридрих Матц Старший, был одним их первых стипендиатов Римского института. Сын занялся исследованием эгейских культур, переходом от первобытных принципов искусства к классическим и воспринял методологию структурного анализа. В 1950 г. он выпустил "Историю греческого искусства" с претензией на изложение с позиций структурного анализа. Искусство изложено, структурный анализ не реализован.

Эти исследователи концентрировались на константах форм, и подход их был осознанно антиисторическим. Структура, учили они, это наследственная предрасположенность художника, и она никогда не меняет свои константы, свои "гены", внутри культурного круга (Hrouda 1978: 33). Они не сумели разработать детальной методики, которая была бы формализованной и единой. Кашниц-Вейнберг утверждал, что греческая и римская пластика построена на конфликте духа, воления формы, с инерционной массой материала, а на Востоке этого конфликта не было, материал был в ладу с формой и с идеей вечности, и т. д. Как это всё доказать? В чем это формально выражается? Всё это индивидуальные впечатления с изрядной долей мистики. Язык сочинений Кашница сложный, темный, одна и та же идея повторяется многократно. Кашниц-Вейнберг и Матц в духе времени (в тогдашней Германии) связывали структуру с расой и племенем. 

Так, увидев в критском орнаменте на переходе от РМ к СМ структурную  тенденцию тордирования (скручивания), которая есть также в дунайских неолитических культурах, Матц решил, что это доказывает вторжение северо-западных племен балканской крови на минойский Крит лучше, чем смена типов или мотивов. Кашниц делит первобытное население Европы на две группы народов – индоевропейскую, проявляющуюся абстрактным орнаментом и отсутствием телесной фигурности, и ориентальную (включая Средиземноморье) – тут телесность, масса, длительность. Из конфликта этих двух структурных тенденций (и рас) возникает стремление к образности и классическое искусство Средиземноморья. 

В 1937 г. Кашниц-Вейнберг своими обычными темными формулировками выделял постоянную творческую активность "нордических" народов:

"Тем  самым, т. е. в постоянно рвущейся вперед активности, в пребывающем в себе волении формы, не имеющем покоя и пока что объекта, в "биодинамическом" существе нордических народов мы определили одну из констант, которая отображает собственное выражение творческой воли во всех структурах позднейшего европейского развития" (Kaschnitz von Weinberg 1965: 87).

Даже в 1968 г. Бернгард Швейцер в своем разделе коллективного Руководства по классической археологии противопоставлял восточные постройки греческому мегарону в таких выражениях:

"Кто в Вавилоне войдет в храм или дворец, перед ним возвышается стена за стеной, также много символов огромного превосходства божественного и деспотического  законов. Что мы в этом толковании не ошибаемся, показывает с одной стороны типически восточный жест бросания ниц, проскинеза, а с другой стороны роль, которую тысячелетиями играет стена молитв за торой у израэлитов и в исламе… Тип мегарона же своей ясной и целеустремленной осью приглашает не к пассивному унижению, а к активному действию" (Schweitzer 1969: 167).

Всё это не сопровождается никакими доказательствами, да в такой постановке и недоказуемо, а расовые акценты создавали опасную близость немецких археологов-структуралистов к нацизму.

Возможно, по этим всем причинам их структуралистские методы не вышли за пределы Германии, а после разгрома нацизма были заброшены и не получили дальнейшего распространения в археологии. Уже будучи на пенсии, в 1964 г., когда немецкий структурализм в археологии отошел в прошлое, Матц опубликовал свой синтез структурализма "Структурные исследования и археология" (Matz 1964, ср. Schindler 1969). Теперь это было интересно только историографам.

17. Андре Леруа-Гуран и палеолитическое искусство. Когда в 1964 – 65 гг. во Франции появились работы крупнейшего археолога Франции Андре Леруа-Гурана (рис. 7) по палеолитическому искусству и религии, в них увидели структуралистскую методику. То есть если в своих культур-антропологических работах до 1960-х годов Леруа-Гуран был неоэволюционистом, то в своих работах по первобытному искусству он обратился к структурализму. Поворот был радикальный, хотя и подготовленный предыдущим движением мысли исследователя. Дело в том, что еще его двухтомник "Жест и слово", вышедший в 1964 – 65 гг., но создававшийся раньше, был уже посвящен не технике, а "материальному поведению человека" и лежащей в основе его "социальной символике", менталитету. Говоря о "символах языка", Леруа-Гуран брал язык в самом широком смысле, понимая под ним "символическую транспозицию, а не кальку реальности". Искусство – это система знаков. Много места в этом труде было уделено сложению в человеческом мышлении моделей пространства – маршрутной, радиальной.

Понятие "цепи операций" также имеет структуралистские коннотации, означая проникновение в психику первобытного человека и связывая типологию с мысленными шаблонами, с мысленными структурами (Schlanger 1994).

Так вот на рубеже 1950-х и 60-х годов Леруа-Гуран вдруг потерял интерес к неоэволюционистским обобщениям исторического процесса и целиком отдался осмыслению первобытных пространственных конфигураций. Это проявилось как в его изучении палеолитических произведений искусства и религиозных представлений, так и в исследовании очередной стоянки – Пенсван, которую он, приступив к ней в 1964 г., стал раскапывать по-новому. 

В 1958 г. появилась его первая статья, посвященная пещерной живописи – "Размещение и группирование животных в палеолитическом настенном искусстве". В этой статье он противопоставил традиционной трактовке пещерной живописи свое новое понимание. По традиционной трактовке (Брёйля) пещерная живопись – это остатки симпатической охотничьей магии: животных изображали, чтобы обрядами, выполняемыми над ними (следы магии – нарисованные стрелы, раны и ловушки), направить их под оружие охотников. Леви-Стросс, ссылаясь на наличие животных, не являвшихся излюбленными объектами охоты (хищники, мелкие зверьки и птицы), утверждал, что это тотемы. Леруа-Гуран отверг вообще такие прямолинейные этнографические аналогии, и предложил исходить из особенностей самого археологического материала. Идеи этой статьи развиты и снабжены подробными доказательствами (в частности статистикой) в небольшой книге 1964 г. "Религии преистории", где собственно о религии говорится очень мало, а еще более обстоятельный материал приведен в роскошном издании 1965 г. "Преистория западного искусства".

С точки зрения Леруа-Гурана, пещера может рассматриваться "как текст"; палеолитические изображения - это "мифограммы", то есть  графические соответствия словесным мифам. Поэтому пещеру он рассматривает как "мифологический сосуд", т. е. контейнер мифов. Расположение изображений в пещере, перенесенное на ее план, стало для Леруа-Гурана основным ключом к пониманию: он увидел в этой конфигурации некую метаструктуру, некий синтаксис, информирующий о "метафизике", то есть мировоззренческой ментальности первобытных людей. Он разбил идеальный план пещеры на структурные части (вход, первый тайник, центральный зал, периферию, другие тайники, галереи, терминалы, т. е. окончания). Сами изображения, составляющие как бы словарь, он разбил на два класса: животные и условные знаки (человеческие фигурки, отпечатки рук, геометрические знаки). Частота, с которой изображались разные виды животных, была различной: бизон и лошадь вместе составляли 60 – 70 % всех изображений, деля эту сумму поровну, тогда как некоторые другие животные (мамонт, козерог и олень) составляли еще 20 – 30 %, а остальные (медведь, носорог, кошачьи) – вообще мизерные доли. 

Далее, оказалось, что главные животные размещены преимущественно (91 % всех бизонов и 86 % всех лошадей) в центральном зале пещеры, а олень – в галереях, у входа, в передней периферии зала и в терминале. Вместе с лошадью и бизоном в центральном зале оказались мамонт (58 %) и бык (92 %). Треугольник, трактуемый как знак женского пола, оказался в центре (45 %) и в тайнике (36 %). И т. д. (рис. 8).

Конечно, это наблюдение что-то говорит о сравнительном статусе образов животных у первобытного населения, но Леруа-Гуран счел возможным пойти дальше в интерпретации. Из двухфигурности центрального блока он заключил, что этими животными символизированы две половины человеческого общества, а такая дихотомия у первобытного человека была только одна, таких половин было только две: мужская и женская. Два жизненных начала. Доказательства он видит в размещении знаков пола – женского и, возможно, мужского (хотя это не наверняка) тоже в центральной части. Впрочем, на юмористическом изображении пещерной живописи Леруа-Гуран поместил два женских изображения рядышком странным образом без мужчины (рис. 9). Вообще он все геометрические знаки "полные" (с обрамленным пространством внутри) толкует как "женские", а все знаки "тонкие" (из черт и точек) – как "мужские". Два второстепенных животных, помещаемых тоже в центре, трактуются у Леруа-Гурана как заместители главных. Причины и условия замещения не раскрыты. Раны на телах животных для Леруа-Гурана ассоциируются с женским началом, а нанесшее их оружие – с мужским. Сама пещера тоже должна была ассоциироваться с женским половым органом, но непонятно тогда, что – с мужским.

Между тем, сам же Леруа-Гуран признает, что половые органы животных вообще в палеолитической живописи отсутствуют, не изображаются и сцены спаривания (или крайне редко изображаются). Словом, крайний скепсис относительно других трактовок, базируемых на этнографии, сочетается с непонятной уверенностью в необычайно смелых гипотезах, не имеющих вообще надежной опоры – ни в этнографии, ни в самой археологии. Брёйль высказался о трактовке Леруа-Гурана саркастически: такое мог выдумать только сексуальный маньяк. 

Американка Маргарет Конки (Margaret W. Conkey), почитательница и последовательница Леруа-Гурана, так обосновывает принадлежность Леруа-Гурана к структуралистам: 

"Этот подсчет, - структуралистский по многим признакам, включая следующие: 1) отдельные ячейки получают значение только благодаря их отношениям друг к другу; 2) действительное содержание искусства большей частью выведено за скобки: бизон и лошадь, "полный" знак и "тонкий" знак могли бы быть заменены совершенно другими элементами, и та же мифограмма осталась бы в наличии; 3) "очевидное" значение искусства и образов отвергнуто, и отыскиваются определенные "глубинные" структуры, не наблюдаемые на поверхности; и 4) поскольку частное содержание в теории заменимо (а это видно во втором классе фигур: знаки, люди, руки), резонно сказать, что "содержание" искусства – это и есть его структура, так что образность в нем – о самих себе" (Conkey 1989: 145). 

Правда, в другой работе (Conkey 1992: 42) она признает, что анализ и интерпретация, вытекающие из работ Леруа-Гурана, "фундаментально отличны" от структурализма, поскольку, укладываясь в контекстный подход, требуют вписывания в историю. Можно было бы добавить, что встречающиеся ссылки на биномиальные оппозиции в основе исследований Леруа-Гурана неверны: его бизон и лошадь – не пара полярных фигур, а два существа, выбранных из множества подобных; деление же на мужскую и женскую половины не затрагивает план выражения (формальный аспект), а выступает только в плане содержания, то есть не имеет структуралистского смысла. 

Но это важнейший признак структурализма, если только равняться на Леви-Стросса. С ним у Леруа-Гурана действительно мало общего. Отказ от априорных гипотез и выявление эмпирическим путем обширных конфигураций в материале, как и поиски метасюжета мифологии – это была скорее методика Проппа, не Леви-Стросса. Леруа-Гуран отлично знал русский язык и читал русскую литературу. Возможно, не миновал и Проппа. Известно, что Маркса и Эрвина Панофского он точно не читал (Coudart 1999: 661).

Одновременно с Леруа-Гураном распределение образов по палеолитическим пещерам исследовала Анетт Ламэнь-Амперер (работа 1962 года), и у нее не получилось деление на две группы, возглавляемых лошадью и бизоном. Таковы же результаты М. Рафаэля. Радиоуглеродный метод не подтвердил и хронологию росписей, предложенную Леруа-Гураном (как, впрочем, и хронологию Брёйля).

18. Структурализм в американской археологии: Джеймс Диц и операции с формемами. Один из лидеров американской антропологии середины ХХ века Клайд Клакхон в докладе о типологии на V Международном конгрессе антропологических и преисторических наук в Филадельфии в 1956 г. (докладе, посмертно опубликованном) посетовал, что понятийный аппарат антропологии не располагает элементарными ячейками, независимыми от культуры и сравнимыми с фонемами и морфемами лингвистов. Он выразил тогда надежду, что такие ячейки можно выявить бинарными оппозициями, а не нагромождениями измерений.  

Десятилетие спустя это осуществил американский археолог Джеймс Диц (James J. Fanto Deetz, 1930 - 2000). Пройдя обучение в Гарварде, где он специализировался по североамериканской археологии и этнографии, и, получив степень под руководством К. Клакхона в 1960 г., Дитц поступил на работу профессором антропологии в Калифорнийский университет в Санта Барбаре и в начале 60-х руководил там полевой школой археологии. В 70-е годы он уже преподавал в университете Брауна в г. Провиденс, штат Род-Айленд, а, проработав там 10 лет, переместился в 1978 г. вновь в Калифорнию – в Беркли, где проработал до 1993 г. Последним местом его работы был университет Вирджинии. Диц был блестящим лектором, и студенты буквально ломились на его лекции. Столь же ясными, доступными и ярко написанными были и его книги. Они переиздаются неоднократно. С 1967 по 1978 он проводил раскопки ряда исторических местонахождений вокруг Плимута в Массачузетсе, часто ездил в Южную Африку, в Кейптаун, где он был почетным постоянно приглашаемым профессором (Beaudry 2001). С первой женой, Элеонорой Келли, у него было шестеро сыновей и четыре дочери; вторая жена, Патриция Скотт, занималась социоисторией и была его помощницей в этих вопросах.

С начала своей научной деятельности, с конца 50-х годов, он занялся изучением того, как социальная организация отражается в конфигурациях обитания. В 1965 г. вышла его монография "Динамика стилистических изменений в керамике арикара". Осуществляя это исследование, он заметил в своих материалах явно неслучайное распределение орнаментации на сосудах - некоторые узоры группируются в строго определенных частях поселения, в определенных домах. Он связал это с матрилокальностью изучаемого населения: ведь керамику изготавливали женщины, а раз в замужестве дочери не уходили от матерей, керамические традиции гнездились всё время в одних и тех же домах. Как только матрилокальность стала нарушаться, изменились и конфигурации распределения керамики: она стала перемешиваться, локальные традиции стали расплываться и таять.

Эта книга оказалась очень влиятельной. Влияние ее можно проследить в работах Марка Лиони и впоследствии адептов Новой Археологии Джеймса Хилла, Уильяма Лонгакра, Роберта Уоллона. Все увлеклись выявлением конфигураций распределения артефактов, отражающих структуры обитания.

В небольшой, но чрезвычайно занимательно написанной книжке "Приглашение в археологию", вышедшей в 1967 г. и копирующей в названии книжку 1964 г. антрополога-структуралиста Дагласа Оливера "Приглашение в антропологию", Диц изложил основы своего структуралистского подхода. Он ближе всех других скопировал лингвистический структурализм. 

Две основных ячейки в структуре языка с точки зрения структуралиста – это морфемы (класс минимальных звучаний, имеющих определенный смысл – обычно корнесловы или грамматические части слов) и фонемы (класс минимальных частиц звучания, изменяющих смысл слова). Сочетания фонем образуют морфемы, сочетания морфем образуют слова. Слова – это результат управляемой мозгом моторной активности мускулов, направленной на субстанцию воздуха. 

В 1971 г. шведский археолог Йохан Кальмер (ныне работает в Берлине) предложил такой анализ зооморфной орнаментации времени викингов: изображения частей тела он приравнял к морфемам, всей фигуры – к словам, позы животного – к грамматическим формам, а всей композиции – к синтаксису. Он явно не знал, что уже раньше Диц пошел гораздо дальше в использовании аналогий с анализом языка.

Наши артефакты, решил Диц, это, как и слова речи, тоже результат моторной активности мускулов, направленной на некую субстанцию, только не воздуха, как слова, а более твердых веществ, и тоже под воздействием мозга, потому что и тут мы тоже добиваемся смысла в том, что мы создаем. Значит, можно и тут наметить аналогичное деление, выделить аналогичные структурные ячейки. Диц назвал их соответственно: формемы (схожи с морфемами в языке) и фактемы (схожи с фонемами в языке). Элементарные признаки, изменяющие жизненно важные свойства артефакта – это фактемы. Скажем, царапина на поверхности несущественна, а вот если она изменяет смысл или ритм узора, это уже важно (рис. 10). А деталь, определяющая назначение или применение артефакта (например, рукоятка ножа или ручка сосуда или наконечник стрелы) – это формема (рис. 11). 

Видоизменения звуков в пределах одной и той же фонемы (т. е. доколе они не изменяют смысла, а только отражают акцент) называются в языке аллофонами – Диц точно так определяет аллофакты: это вариации признаков, пока они не дают иного смысла артефакту (рис. 12). Далее он ставит вопрос о построении грамматики для работы с артефактами – системы правил и отношений уже не между морфемами, а между формемами. Грамматика языка сопротивляется переносу в другой язык, ее элементы передаются только при смешивании народов, и то туго. То же и относительно системы отношений между формемами, археологической структуры – она отражает некую структуру социальных отношений. 

Выявляя статистическим анализом в археологическом материале структуру комплексов – территориальное и количественное распределение артефактов, - археолог получает возможность судить о социальной структуре изучаемого общества и ее изменениях.

Вместе со своим другом Эдвином Детлефсеном он опубликовал серию статей по сериации надгробных камней английских колонистов Новой Англии, прослеживая изменения в стиле и культуре и закономерности их отражения. Он и в дальнейшем с удовольствием копался в подробностях жизни ранних колонистов, сознавая больше других, сколь резко отличается их культура от современной (Yentsch 1992). Последнюю книгу, "Времена их жизни: жизнь, любовь и смерть в колонии Плимут", он подготовил вместе со своей женой Патрицией Скотт Дитц, но вышла эта книга уже после его смерти.

В структуралистском мышлении Дица поддержал Делл Хаймз (Dell Hymes), хотя и оговорил необходимость дополнительной проработки: различия материала проявляются на разных уровнях (фонетическом, грамматическом и семантическом), различить их нелегко, путаница возможна. При обсуждении доклада Хаймза на Марсельском симпозиуме 1969 г. возникла дискуссия. Шютценбергер спросил, с какой стати нужно имитировать понятия лингвистики, а не, скажем, физики (атом, частица). В конце концов не называют же химики свои ячейки "химемами". На это Кауджилл возразил, что химикам нет надобности различать один протон от другого, а вот археологам, как и лингвистам, различать свои элементарные ячейки приходится (Hymes 1970). Тут можно было бы заметить, что именно структуралисты, по крайней мере, в лингвистике и антропологии, как раз не различают конкретные ячейки, а выявляют общие схемы.

Так или иначе, Диц явился инициатором введения структурализма в американскую археологию. Под именем "формального структурализма" в американской археологии 1970-х – 80-х годов молодые археологи занялись детальной разбивкой орнамента на мелкие элементы и изучением их комбинаций и распределений с поисками стоящих за ними мыслительных и социальных структур. В этом ключе стали работать М. Х Фридрих, Д. К. Уошберн, Маргарет У. Конки, Дж. Маллер и др. Впрочем, тут были и размышления в духе Швейцера: Дин Арнольд выявлял в керамике Перу те же распределения элементов (деление по горизонтали и вертикали), какие усматривал и в социальной жизни аборигенных обитателей саванн; Уошберн разрабатывал симметрию. В 1988 г. Ф. Хассан опубликовал статью "Введение в грамматическую теорию литических артефактов". Но по изобретательности и глубине никто не превзошел в этом Джеймса Дица. Его книга "Затерянное в мелочах: археология ранне-американской жизни" – самая читаемая книга по исторической (послеколумбовой) археологии Северной Америки.

Претензии на структурализм есть и в книге Чжана Гуанчжи "Переосмысливая археологию", вышедшей в один год с книжкой Дица – 1967. Там приведена очень хорошая иллюстрация того, как изменяется функциональный и хронологический смысл артефакта в зависимости от его места в структуре (рис. 13). Кроме того, две из девяти глав этой книги имеют выражение "археологическая структура" в своем названии. Но при чтении выясняется, что под словом "структура" автор имеет в виду то систему, то (чаще) "модель" в духе Леви-Стросса. Все типы он считает условными, произвольно выделенными, мысленными моделями. Это не структурализм, а нечто иное. "Странно, что археологам еще лишь предстоит запрыгнуть на ходу в вагон со структуралистским оркестриком" – меланхолически заметил Чжан Гуанчжи. Он не запрыгнул. В каком он оказался вагоне, увидим дальше.

С середины 1970-х годов в американской археологии, в которой тогда преобладали исследования жизнеобеспечения поселений, стало ощущаться влияние когнитивной антропологии, а может быть, сказались те же общие социальные факторы, которые вызвали ее к жизни. Во всяком случае, обострился интерес к духовной жизни и ценностям исследуемого населения, к деятельности первобытного сознания, которое трудно понять нашим сознанием. Эти исследования широко развернулись в 80-х. Однако в археологии к этому времени уже во всю бушевал пост-процессуализм, захвативший в свое ведение проблемы символизма и идеологии, и когнитивная археология неизбежно развернулась в эту сторону. Ее удобнее будет рассмотреть при обозрении постпроцессуализма.

19. Заключение. Как видите, структурализм в археологии, вопреки диагнозу Лича, наличествовал и, вопреки его прогнозу, не охватил пожаром археологию в конце ХХ века и в начале ХХI. Хотя он и способен как метод давать очень интересные результаты. Как и таксономизм, он сосредоточен во Франции и в Америке. Применим ли он у нас?

Как ученику Проппа мне бы стоило поискать в собственной практике, что в моих работах может быть связано со структуралистскими идеями? Ну, прежде всего, в моей "Археологической типологии" (1991) вся система понятий делится на планы содержания и выражения – это совершенно ясно видно в оглавлении терминологического словаря. Правда, поскольку меня интересует и сам процесс исследования, у меня еще добавлен и план познания. Различая культурный и эмпирический типы, я обратился к понятиям эмный и этный.

Более глубоко проникнуты духом структурализма, мне кажется, те мои работы, где связь и интерпретация артефактов осуществляются через реконструкцию ментальных структур. Так, есть у меня работа по разгадке назначения так называемых "зооморфных скипетров энеолита" наших степей (Клейн 1990). Эти каменные или роговые "скипетры", то есть символы власти, в виде головы животного предполагаются чем-то вроде каменного полированного боевого топора-молота, но они не могут быть скипетрами хотя бы потому, что у них нет проуха для рукоятки. Их держали в руке за заднюю часть (шею), а полирована только передняя. На морде животного выступ – рог (рис. 14). Животное пытались идентифицировать с носорогом, конем, взнузданным конем и т. д. Я предположил, что изображение непонятного животного и не отражает реальность, что это мифический единорог, изображаемый повсеместно как конь, но с рогом. О единороге же существует поверье (остаток мифа), что он размножается посредством своего рога, очень свиреп, а усмирить его может только дева. Вот если спроецировать "скипетр" на эту систему верований, то среди ее компонентов (камень в руке, единорог, рог в функции фаллоса, целомудренная дева, снятие напряжения) находится и место для "скипетров" - появляется возможность интерпретировать эти предметы, несомненно, культовые, как инструменты обряда дефлорации.

Другой пример. Я много копал катакомбные погребения и нашел ряд доказательств идентификации катакомбных культур с индоариями Ригведы (красная краска на лице, ладонях и стопах в наших погребениях и в индийской этнографии, и проч.). Другую часть степных культур логично было бы интерпретировать как другую половину индоиранской общности – как иранцев. Индоарии в своих священных гимнах, дошедших со II тыс. до н. э., всё время призывают мать Землю принять покойника в свои объятия, тогда как у иранцев ни Земля, ни другие стихии (огонь, вода) не должны оскверняться мёртвым телом – его кладут на деревянную или каменную подставку и оставляют собакам или птицам на растерзание. Но этот обряд возник лишь в железном веке, а как же найти иранцев в бронзовом? Там совсем другие обряды. Но если мы вдумаемся, то увидим, что некоторые из них просто иными средствами реализуют ту же эсхатологическую концепцию (концепцию загробного существования) – срубные захоронения и погребения в каменных ящиках точно так же изолируют покойников от земли, воды и огня, как скармливание птицам и собакам. За разными погребальными обрядами можно увидеть сохранение той же идеи, той же ментальности, той же эсхатологической концепции (Klejn 1980).

Здесь использованы лишь отдельные компоненты структурализма, не вся его система взглядов, не вся его методика. Но, вероятно, и более полное применение возможно. Не будем зарекаться.

20. Некоторые уроки. В совокупности, вместе с некоторыми предшествующими главами, эта глава показывает, что, оказывается, есть некоторые крупные ученые, в научной биографии которых выступает не одно направление, а несколько: Риверс перешел от эволюционизма к диффузионизму, Чайлд – от дифузионизма к неоэволюционизму, Леруа-Гуран от неэволюционизма к структурализму. 

По собственному опыту я знаю, что не исключается и одновременное использование принципиально разных методических подходов, если они оказываются взаимодополнительными и плодотворными. У нас долго плюрализм было ругательным словом, требовалось непременно придерживаться одной методологии, одного принципа, одной идеологии. Вероятно, есть разница между эклектикой, то есть неразборчивым смешиванием старых методик, и богатством инструментария, основанным на взаимодополнительном применении разных методик, соответствующих разным задачам и возможностям.

Вопросы для продумывания:

1. Имеет ли работа ван Геннепа "Обряды перехода" значение для археологов помимо структурализма?

2. Чего больше в "генетическом структурализме" Леви-Брюля и Пиаже – эволюционизма или структурализма?

3. Идеи обоих имеют несомненное значение для преистории, ибо поясняют познавательные возможности первобытных людей, а для археологии?

4. Какие уроки можно извлечь из работ Леви-Стросса для археологии?

5. Как в археологии решается проблема "влезть в голову" древнего или первобытного человека? Что здесь возможно, что – нет?

6. Как должна решаться эта проблема применительно к неандертальцу? К предшествующим типам человека?

7. В чем позитивные идеи немецких археологов-структуралистов?

8. Почему их основные идеи не реализовались в плодотворной методике? Как их можно было бы реализовать? Как операционализировать?

9. О чем могло бы в действительности поведать выявленное Леруа-Гураном распределение образов животных по частям пещер?

10. Представляется ли Вам перспективным развитие работы Дица по отысканию соответствий лингвистическому анализу в археологии? В каком направлении стоило бы развивать этот вклад в археологию? Ведь назвать старые понятия по-новому – это еще даже не полдела. Что из этих новых названий (и значений) вытекает?

11. Почему археологический структурализм сосредоточился в двух странах – Франции и США?

12. Какие возможности для применения структуралистских идей вы могли бы найти в том материале, которым занимаетесь сами?
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1. Фотопортрет В. Я. Проппа (из Semiotike).

2. Фотопортрет Люсьена Леви-Брюля ( ???????????? ).

3. Фотопортрет Жана Пиаже (из Энкарты).

4. Фотопортрет Клода Леви-Стросса (из Энкарты).

5. Фотопортрет Алоиса Ригля (Malina 1981: 178, слева верхний).

6. Фотопортрет Генриха Вёльфлина (Malina 1981: 177).

7. Портрет Андре Леруа-Гурана (Les Nouvelles 1992: 53, fig. 1).

8. Схема Леруа-Гурана, показывающая идеальное расположение образов в палеолитическом пещерном святилище. Основания для цифр – 865 образов в 62 пещерах (Conkey 1992: 143, fig. 9.1). 

9. Юмористическое изображение Леруа-Гураном пещерной живописи и ее восприятия первобытными людьми (Les Nouvelles 1992: 43, fig. 2).

10. Фактемы и фонемы, по Дицу, из его книги "Приглашение в археологию" (Deetz 1969: 88, fig. 14).  

11. Формемы и морфемы, по Дицу (Deetz 1969: 91: fig. 16).

12. Аллофакты выемок наконечника стрелы, по Дицу (Deetz 1969: 89, fig. 15).

13. Схема из книги Чжана Гуанчжи "Переомысляя археологию", 1967 г., показывающая, как изменяется смысл артефакта в зависимости от его положения в структуре могилы (Chang 1967: 21, fig. 1).

14. Каменные зооморфные "скипетры" энеолита (Дергачев 2004: 340, рис. 1, 1 – 5).

Глава 30. Контекстуализм.

1. Введение. Все археологи сейчас, разумеется, в курсе того, что в 60-е годы в Америке и Англии произошла научная революция, в результате которой появилась Новая Археология. Но мало кто отдает себе отчет в том, что этому предшествовала другая революция, значение которой, возможно, больше той и влиятельность шире и дольше. Эту более раннюю революцию сразу после Второй мировой войны осуществил один человек – Уолтер Тэйлор, который в американской археологии долго отвергался и не оставил личной школы. В печати он занимал значительно меньше места, чем лидеры Новой Археологии (его бойкотировали, хотя читали все), а в русской литературе почти неизвестен. Короткая разгромная рецензия Монгайта на его книжку прошла незамеченной, книгу самого Тэйлора никто больше не читал, кроме меня, даже имя его большинству ни о чем не говорит. Монтелиуса, Чайлда, Бинфорда знают все. Антрополога Эдварда Тайлора – многие. Археолога Уолтера Тэйлора не знает никто. Обсуждение его положений о типологии не пошло в нашей литературе дальше моих работ. 

Между тем, из его книги выросло целое направление исследований, а другие несут на себе его влияние. Некоторые считают, что Новая Археология – это всего лишь продолжение революции, начатой Тэйлором, и Бинфорд сообщает, что свои новые идеи придумал, штудируя Тэйлора. 

Но Тэйлор появился не на пустом месте. Истоки его собственных идей также интересны. Таких истоков два: функционализм и теоретические идеи Клакхона.

2. Функционализм в Америке: Данкен Стронг. Антропологический функционализм появился в Европе в 1922 г. В этот год вышли две книги английских инициаторов функционализма: "Аргонавты Западной части тихого океана" Бронислава Малиновского (1884 – 1942, рис. 1), эмигранта-поляка, и "Островитяне-андаманцы" Реджиналда Рэдклифф-Брауна (1881 – 1955). Впрочем, функционалистская книга немца Рихарда Турнвальда "Общество банаро" вышла еще в 1911 г. Функционалисты предложили отойти от ориентировки этнографии на историю. Они отвергли как простые описания изучаемых племен, так и прослеживание их истоков, миграций, влияний и т. п. Целью антропологического исследования они сочли выявление функций этнографических объектов, механизма их работы в живом сегодняшнем обществе (в частности колониальном), и всё это с целью помочь европейской администрации понимать эти общества и справляться с ними. А в основе функций этнографических объектов (вещей, обычаев, обрядов) Малиновский счел элементарные биологические нужды и потребности людей, а также их возникающие из первичных вторичные потребности (в том числе социальные).

Рэдклифф-Браун первым приезжал с лекциями в США, читал их в 1931 – 37 гг. в Чикагском университете. В 1838 – 42 гг. его сменил Малиновский, читая лекции в Иельском университете. Американское общество было подготовлено к восприятию этих идей философами и психологами Уильямом Джеймсом, Джоном Дьюи и другими, особенно философией прагматизма Дьюи, изучавшей функционирование мозга с точки зрения выживания человека.  Поэтому идеи функционализма быстро нашли последователей в США. Это были антропологи Сол Тэкс и Фред Эгган, а также социологи Тэлкот Парсонс и Роберт Мертон, ставшие лидерами в американской социологии. Нашлись последователи и среди археологов.

Возможно, эти идеи так быстро нашли последователей в США потому, что еще за несколько десятилетий до того и даже до рождения антропологического функционализма схожие идеи пробивались в археологии США – с конца XIX века, вероятно, как результат позднеэволюционистских интересов эпохи. В 1910 г. Харлан Смит (1872 – 1940) в книге "Преисторическая этнология местонахождения в Кентаки" сортировал артефакты по их социальным функциям: приготовление пищи, изготовления тканей, орудия мужчин, женские вещи и т. д. Ученик Смита Уилльям Уинтемберг, бывший ремесленик, интересовался способами изготовления артефактов. Работая в штате Кентаки, Уильям Уэбб, естественно, учел опыт Смита и изучал, как по археологическим памятникам как индейцы делали и использовали артефакты. В книге "Открывая заново Иллинойс" в 1937 г. Фей-Купер Коул (1881 – 1961) и Торн Дьюел публиковали артефакты под функциональными рубриками, которые они называли "комплексами": архитектура и домашняя жизнь, одежда, церемонии, военное дело и охота и т. д. 

Но наиболее влиятельными из археологов этого склада оказались Данкен Стронг и Уэлдон Беннет.

Уильям Данкен Стронг (William Duncan Strong, 1899 – 1962, рис. 2), которого друзья и коллеги называли Данк, в первую мировую войну служил во флоте и тридцать раз пересек Атлантический океан с конвоем. Потом учился в Калифорнийском университете зоологии, в частности орнитологии, но перевелся изучать археологию на кафедру антропологии к Крёберу, став его учеником и другом. От него он усвоил восприятие археологии как части антропологии с интересом к истории. Его соучеником и приятелем был Джулиан Стюард, позже основоположник неоэволюционизма. 

В 1926 г. Стронг защитил диссертацию "Анализ юго-западного общества", которая на следующий год была опубликована в "Америкен Антрополоджист" (большая честь для молодого). В работе сочетались археологические данные с антропологическими, а в таблице "Теоретическая реконструкция юго-западного общества" были представлены в сопоставлении ключевые элементы социальной организации трех обществ. Его книга "Общество Аборигенов в Южной Калифорнии", выпущенная два года спустя, считается в США классикой археологии. Вскоре Стронг уехал на о. Лабрадор с этнографической субарктической экспедицией и жил с индейцами наскапи, деля с ними их жизнь и изучая ее. 

Затем он работал профессором в университете Небраски и проводил в этом штате археологические раскопки культуры индейцев пони (Pawnee), используя "прямой исторический подход" (direct historical approach) – так в Америке называют объяснения найденных археологических материалов из этнографии той же местности. Метод применялся издавна в Америке (см. ранее повествование о Сайрусе Томасе), но Стронг первый применил его системно, как основной и целеполагающий, совместив раскопки поздних памятников с этнографическим обследованием живых индейских поселений в окрестности. Археология Небраски была опубликована в работах Стронга 1933 – 35 гг., особенно в монографии "Введение в археологию Небраски". Название свое метод получил от брошюры Уолдоу Уэдела, помощника Стронга, "Прямо-исторический подход в археологии (индейцев) пони" (1938). Метод этот интересен не только как свидетельство совмещения археологии с этнографией, но и как указание на определенное видение археологических проблем в духе функционализма. Прибегающим к этому методу исследователям прошлое видится плоским, неглубоким, а главным в интерпретации раскопанного комплекса оказывается то взаимодействие его компонентов, которое пояснить может только наблюдение функционирования живого аналога. 

Поскольку функционализм стремился преодолеть увлечение простыми описаниями и классификациями, это выглядело как выступление против таксономизма. Недаром друг Стронга неоэволюционист и экологист Джулиан Стюард в статье "Прямой исторический подход к археологии" противопоставлял этот метод Среднезападному Таксономическому Методу как более высокую археологию (хотя сам Стронг старался вписать свои выводы в СТМ). Но не менее того функционализм, с его концентрацией на одномоментном срезе с общества, на отвержении истории, противопоставлял себя эволюционизму, нацеленному на развитие, на процесс, на реконструкцию прогресса. Эволюционисты считали оседлость, земледелие более высокой стадией, чем кочевой быт. Стронг в Небраске установил, что кочевому коневодству прерий предшествовало оседлое приречное огородничество!

В 1936 г. вышла знаменитая статья Стронга "Антропологическая теория и археологический факт", нацеленная на соединение археологии с культурной антропологией в единое целое, в котором антропологии принадлежала бы ведущая роль: археология была бы оснащена теорией, но это была бы антропологическая теория. Под влиянием своего друга Стюарда он всё больше интересовался синтезами преистории обширных регионов, выделяя эпохи уже не только по стилям керамики, но по экономическим показателям и политической организации. 

Во второй половине 30-х годов он заинтересовался Центральной Америкой, копал в Гондурасе с Киддером, а преподавать перевелся в Нью-Йорк, в колумбийский университет. Это он вместе со своим старым другом Джулианом Стюардом задумал раскопки целого района в Перу – долины реки Виру, куда и отправился со своим бывшим студентом Гордоном Уилли, с Джеймсом Фордом и Уэнделлом Беннетом. Раскопки шли с 1946 по 1948 гг. основное исследование по их материалам сделал Гордон Уилли, но Стронг успел разработать хронологию региона. Он умер внезапно в возрасте 63 лет. Стронг был блестящим лектором и оставил много учеников, среди которых такие видные, как Сполдинг и Уилли (Woodbury 1999).

К практикованию "функциональной археологии" призвал Джон У. Беннет в статье "Развитие функциональной интерпретации археологических данных за последнее время", опубликованной в 1943 г. и посвященной обзору археологических работ, в которых можно найти функциональную интерпретацию. Сам он выпустил такую работу годом позже: "Взаимодействие культуры и среды в малых обществах".  Под воздействием Беннета в 1948 г. Уилли опубликовал работу "Функциональный анализ стилистических горизонтов в перувианской археологии", а в 1955 г. неоэволюционистка Бетти Меггерс выступила с докладом "Функциональные и эволюционные выводы из конфигурированности общины". Таким образом, с 30-х годов в американской археологии формировалось функционалистское направление.

3. Научная родословная Тэйлора. Обратимся к научной родословной Тэйлора. 

Теоретиком-синтезатором «движения культура-и-личность», выросшего из соединения школы Боаса с фрейдизмом, был Рэлф Линтон (Linton, 1893 – 1953, рис. 3). Вернувшись с фронта Второй мировой войны, он избрал археологию своей специальностью, но, прибыв в качестве археолога на Маркизские острова (Полинезия), он увлекся живыми представителями преисторического мира и стал этнологом. Впрочем, в его представлении обе науки – археология и этнология – были ветвями культурной антропологии. Линтон проводил экспедиции в Африке, писал диссертацию в Гарварде, затем работал в Чикаго и позже, с 1928 г., в Висконсине. Среди его учеников из Висконсина были Клайд Клакхон и Сол Тэкс.

В 1930-е гг. Рэдклиф-Браун преподавал в Чикаго, и Линтон проводил с ним публичные дебаты. Он был неудовлетворен сухим и безличностным функциональным анализом Рэдклиф-Брауна. В этом анализе Линтону не хватало истории. В 1936 г. Линтон, который был под воздействием функционализма и социологических теорий личности в обществе, опубликовал свой главный теоретический труд «Исследование человека» (A study of man). Эта книга стала учебником. Линтон добавил в функциональный анализ социально-психологические понятия статуса и роли, вводя, таким образом, в него психологический аспект. Общество для него – организованная группа индивидов, культура – организованная сеть идей, обычаев и условных эмоциональных рефлексов. Так что оно существует на психологическом уровне. Поскольку общество состоит из индивидов и зависит от реципрокности (взаимности, направленности друг на друга) их взаимодействий, функциональный анализ должен сконцентрироваться на функционирующих индивидах. 

Ученик Линтона Клайд Клакхон (Kluckhohn, 1905 – 1960, рис. 4) в основном культур-антрополог, но также с интересом к археологии. Вместе со своим учителем он воспринял идеи функционализма. Смолоду он дружил с индейцами навахо и изучал их. Два года, 1931 – 32 он проучился в Вене – изучал социологию и естественные науки, проходил у Шмидта этнологию, психоанализ у Фрейда. Исследуя навахо в 30-е – 40-е гг., инициировал новый тип полевых исследований – междисциплинарный (антропологи с психологами). С конца 30-х годов преподавал в Гарварде, где вместе с Толкотом Парсонсом и Питиримом Сорокиным создал факультет социологии. Клакхон был советологом, директором Центра Русских исследований в Гарварде и, разумеется, противником большевизма.
Как и его учитель, Клакхон – теоретик. В статьях 1939 – 1940 гг. "Место теории в антропологических исследованиях" и "Понятийная структура центрально-американских исследований" он  решительно осуждал эмпиризм американских этнографов и археологов. Он выражал свое "отвращение к археологии, находящейся на интеллектуальном уровне коллекционирования марок" и свое "неодолимое впечатление, что многие деятели на этом поприще суть не кто иные как слегка реформированные антикварии" (Kluckhohn 1940: 45, 43). По его мнению, теория занимается "сетью понятий дисциплины". Для Клакхона и его последователей "система теории в каждой науке означает …небольшое число категорий, как и элементарных отношений между ними" (Kluckhohn 1940: 41 – 43, 47). Так что в теории нет законов, только сеть категорий. 

Его наиболее читаемая книга – “Зеркало для человека” (“Mirror for man”, 1949). В ней он писал, что личность – в основном социальный продукт, то есть продукт социализации биологического существа через опыты детства. Социализация – это подавление и переориентация культурой жизненных импульсов и врожденных элементарных потребностей человека. Доминирующие установки культуры образуют ее систему ценностей и определяют поведение людей. Реакции индивида на самые элементарные естественные побуждения могут быть детерминированы в той же мере культурными ценностями и надеждами, как и естественными факторами. Таким образом, если у Павлова и бихевиористов, а за ними у Линтона, ценности образуются на основе индивидуального опыта, то у Клакхона – это проекция социального опыта на индивидуальное сознание.

А что такое культура? Культура передается научением. “Культуру как таковую, – писал Клакхон в 1949 г. в “Зеркале для человека” – … никто никогда не видел. Всё, что мы наблюдаем, это системы поведения или артефактов группы, придерживающейся общей традиции” (1949: 44). Приближаясь к своему пятидесятилетию, Клакхон совместно со своим старшим (семидесятипятилетним) коллегой Крёбером написал книгу, которая часто цитируется до сих пор. Это сводка определений понятия культуры: “Культура, критический обзор понятий и дефиниций” (1952). Авторы собрали по литературе и проанализировали сотни определений культуры. Разные определения рассортированы, сгруппированы, и выделено то, которому отдается преимущество. Авторы пришли к выводу, что культура “есть абстракция конкретного человеческого поведения, но не само поведение”. То есть культура – это совокупность идей. Иными словами для Клакхона культура – это идеальная система норм, идей и ценностей в головах индивидов. 

Вот у такого теоретика в конце тридцатых годов, как раз когда он работал над статьями о засилье эмпиризма, писал свою диссертацию ученик-археолог Уолтер Тэйлор.

4. Уолтер Тэйлор и его книга "Исследование археологии". Уроженец Чикаго, Уолтер Уиллард Тэйлор (Walter Willard Taylor, 1913 – 1997) родился в один год с Ирвингом Раузом и вырос в Гринвиче под Нью-Йорком, где его отец подвизался на Уолл-Стрите. С детства Уолтеру не приходилось думать о хлебе насущном и месте работы. Он учился в Иельском университете и еще студентом провел масштабные раскопки Коахуиллы в Мексике на средства своей семьи и друзей (рис. 5). За всю его жизнь это были самые крупные его раскопки. Он преподавал в Аризоне, Гарварде и Техасе, женился, а диссертацию писал в Гарварде у Клакхона, защитил в 1943. Во время войны ушел в армию и воевал в морской пехоте в Алжире, Италии и Франции, награжден Бронзовой Звездой и Пурпурным Сердцем. Попал в плен и был в немецких лагерях. После войны обосновался в Санта Фе, в штате Нью Мексико.

 В 1946 получил от Рокфеллеровского фонда грант на издание своей диссертации, название которой было: "Исследование археологии: диалектическое, практическое и критическое обсуждение с особым вниманием к американской археологии и сопрягательному подходу". Книга была написана в 1942 – 46, опубликована в 1948 (переизд. в 1967 и 1983). Для первой книги молодого (тридцатитрехлетнего) археолога уже название было весьма нескромным: "Исследованием истории" назывался грандиозный труд маститого английского историка Тойнби. Еще менее скромным и сдержанным было само содержание. Были отобраны шесть самых маститых и уважаемых археологов-таксономистов США (Киддер, Гриффин, Хори, Робертс, Уэбб и Ритчи) и подвергнуты совершенно разгромной и язвительной критике – молодой никому не известный археолог отчитывал их свысока, как нашкодивших мальчишек, насмешливо и беспощадно. С точки зрения карьеры он поступал, конечно, неосмотрительно, закрывая себе все дороги, но он был достаточно богат, чтобы не думать о месте работы, и достаточно мужествен (Бронзовая Звезда и Пурпурное Сердце не давались трусам), чтобы никого не бояться. 

Киддеру он вменял в вину то, что тот собирал данные ради самих данных, он только описывал их и ничего из них не извлекал, а его описания не-стандартизированы, худосочны, поверхностны. Он игнорировал обломки, брал только целые предметы, он был ослеплен грандиозными памятниками и не исследовал рядовой материал. У нас теперь есть описания памятников и артефактов майя, но нет представления о том, какое место эти предметы занимают в культуре майя. 

Тэйлор заключил свой анализ словами: "Американская археология нездорова. Ее пищеварение нарушено. Вместо того чтобы усваивать питательный материал, она его выбрасывает" (Taylor 1948: 92). 

Симпатизирующий левым американский археолог Дэвид Херст Томас в учебнике 1969 г. "Археология" так описывает эффект от книги Тэйлора: "это был не меньше, чем открытый призыв к революции. Этот новичок, у которого молоко на губах не обсохло, напал на буржуазных археологов – жирных котов, бомбил их и распекал" (Thomas 1969: 46).

Он отчитывал их за то, что они не понимали задач настоящей археологии, а то, что понимали и даже проповедовали, не выполняли сами. Они, заявлял Тэйлор, делали плохую археологию и даже вообще не археологию. Как же понимал задачи и суть археологии сам Тэйлор? 

5. Археология как дисциплина и ее место среди наук. Усвоив понимание культуры у Линтона и Клакхона, Тэйлор считает, что поведение, доступное нашему наблюдению, - это не культура, археологический материал – тем менее культура: культура – это идеи, в нем отраженные. Ее изучает культурная антропология, а "собственно археология – это не более чем метод и ряд специализированных техник для сбора культурной информации. Археолог как археолог в действительности не что иное, как технарь" Taylor 1948: 43). 

Но простое описание археологического материала – не наука. Археолог призван классифицировать материал с точки зрения его культурного значения, вывести некие законы его существования и функционирования в обществе. А этим занимается антропология. Значит, археолог в своем познании материала движется в сторону антропологии. 

Если опустить определение проблемы, то на этом пути различимы пять этапов: 

1) Сбор, анализ и критика эмпирических данных – археологических материалов, критика их применимости, установление технологии, назначения, использования, т. е. функций;

2) Установление хронологической последовательности – построение локальных хронологий;

3) Поиск и открытие отношений в контексте нахождения;

4) Сравнительное исследование культуры в статике и динамике – исследование сути культуры, ее контактов, законов и их функционирования;

5) Абстрагирование законов всеобщей истории человечества.

По Тэйлору (1948: 152 – 202; табл. 4), только первый и, возможно, второй этапы являются делом археологии, а далее палочка эстафеты передается историографии и этнографии (третий этап), далее этнологии  и антропологии (четвертый) и философии (пятый). 

Кто ограничивает себя первым шагом, - делает "антикварианизм", кто останавливаются на втором – "хронику", на третьем – "историографию" (у Тэйлора это означает историю как дисциплину) и "этнографию", а на четвертом "антропологию" (включая "этнологию" и "социологию"). Так что для Тэйлора история это всего лишь предварительный шаг к антропологии. Сама по себе археология, полагает Тэйлор, - "ни история, ни антропология. Это не что иное, как собирание культурной информации". Значит ли это, что она остается на первом шагу, где также помещен "антикварианизм"? Ответ зависит от того, что понимать под "культурной информацией". Если также и хронология включается, то археология располагается на шаг выше (или дальше), но, во всяком случае, не рядом с историей, до нее. "Собственно археолог есть не что иное, как технарь" (1948/67: 41).

Хотя археология и помещается у Тэйлора на первых шагах познавания материала, культурных остатков, далеко не доходя до антропологии, он осуждал таксономистов именно за ограничение описаниями и классификациями, то есть за то, что они, признавая на словах первобытную археологию отраслью антропологии, антропологию не делали. Значит, практиковали не археологию, а антикварианизм.

6. Теория. Как и его учитель Клакхон, и даже более, чем он, Тэйлор – теоретик. В своем представлении о теории вообще и теории культуры в частности Тэйлор (Taylor 1948: 6) следует своему учителю: теория – сеть понятий, культура – сумма идей, а каждое ее явление уникально. В таком понимании теория культуры не имеет источников и средств для объяснения и предсказания, в археологии – для реконструкции прошлого. Ведь при рассмотрении каждого явления прошлой культуры как индивидуального, наши возможности подыскивать аналогии, сравнивать, объяснять и предсказывать это явление (соответственно восстанавливать) очень ограничены. Вводится неизбежно зерно субъективности, неопределенности. Тэйлор и предпочитает говорить не о реконструкции, а о конструкции, о конструировании прошлого.

Что же тогда остается для теории, какая функция? Покрывая материал сетью понятий, наложить на него порядок этой сети – в надежде, что множественными коррекциями эту наложенную сеть можно будет привести как можно ближе к внутреннему делению, присущему материалу. Отсюда такое место классификаций в центре теоретических интересов Тэйлора и его последователей, собственно сводящего "археологическую теорию" (1948: 143) к "теории археологической классификации" (1948: 121). Опять же, он осуждал таксономистов за ограничение классификациями, а сам в своем теоретическом мышлении предлагал то, что они делали в практике исследований.

Несмотря на такие внутренние противоречия в его исходных позициях книга его имела огромное значение, потому что содержала важные новаторские положения, определившие многое в дальнейшем развитии археологии. Эти положения относятся к типологии, процедуре исследования и к определению задач археолога.

7. Типология по Тэйлору. Тэйлор делит типы на два вида: эмпирические и культурные. Эмпирические типы сформированы из свойств, присущих материалу и доступных для наблюдения и регистрации (мы можем разделить материал по наблюдаемым признакам). В этом смысле образуется объективная основа исследования. Поскольку количество этих свойств велико, их выбор, отбор и группирование зависят от произвола исследователя и в этом смысле эмпирические типы как ячейки по необходимости субъективны (по Тэйлору). Выделение эмпирических типов это служебно-исследовательская часть классификации. Она относится к непосредственно наблюдаемому миру исследователя и ничего не говорит об  исследуемой культуре (см. Taylor 1948: 116, 123 – 29, 145).

"Можно сгруппировать автомашины в типы, исходя из длины царапин на их полировке, классифицировать черепки с дресвой по числу песчинок в каждом из них или объединить все ретушированные наконечники с боковыми выемками. Всё это может быть проделано, но встает вопрос: ну и что? (Taylor 1948: 129 – 130).

Мы имеем дело с такими типами, но не их мы ищем. Задача состоит в переходе от них к культурным типам. Культурные типы – это такие группировки по сходствам, которые введены в материал самими создателями культуры, когда они упорядочивали материал и использовали свои нормы. Таким образом, культурные типы внутренне присущи материалу и в этом смысле объективны. Но эти группировки непосредственно не распознаваемы в этом качестве. Желательно использовать определенные знания и цепь заключений, чтобы придать статус культурных типов тем или иным группировкам, наблюдаемым в материале. Здесь могут возникнуть расхождение мнений и ошибки. В этом смысле культурные типы включают в себя субъективный элемент. Они могут естественно проявиться как вполне искусственные, но это не неизбежно (Taylor 1948: 116, 130 – 32, 139).

"Определяются ли эти группы археологическими исследованиями или нет, не может отменить факт их существования…Хотя именно классификатор, как упоминает Бру, строит классификацию, это не противоречит тому факту, что есть классификации, внутренне присущие данным. Хочет ли исследователь найти их или нет в своем археологическом материале, они в нем есть" (Taylor 1948: 133).

Разделение типов на культурные и эмпирические и обнаружение в каждой из этих категорий как объективной основы, так и субъективного компонента – очень важный вклад в распутывание классификационных проблем, и я в своей "Археологической типологии" исходил из него. Но вот как перейти от эмпирических типов к культурным – это осталось у Тэйлора нерешенным.

8. Проблемно-установочная процедура исследования. До Тэйлора в археологии господствовал эмпирический метод, которому соответствовал определенный план исследования (research design plan) и его изложения, определенная последовательность операций (у нас принято называть это процедурой исследования). Поскольку при эмпирическом методе господствует индукция, обобщение материалов, то всё начиналось со сбора материалов, продолжалось их классификацией и  анализом, а заканчивалось суммированием и обобщением. В 1877 г. индуктивной методикой пользовался Флиндерс Питри в изучении метрологии. Такую индуктивную процедуру изложил и предлагал как норму исследований Софус Мюллер в 1898 г.

Отвергая следом за Клакхоном эмпиризм, Тэйлор предложил и другую процедуру исследований. В его процедуре всё начиналось с определения проблемы в рамках теоретической концепции. Проблема определяла выбор материала, а затем уже шла его обработка по определенному теоретической концепцией направлению. 

Эта схема исследовательской процедуры укоренилась уже давно как строгая норма в естественных науках. В археологии ее применяли также издавна, но спонтанно, спорадически и нестрого. Ясно она представлена археологам впервые в труде Уолтера Тэйлора. В конкретном исследовании эта схема точно реализована Джеймсом Н. Хиллом (James N. Hill, в работе 1968 г.).

Разработанная У. Тэйлором проблемно-установочная схема находит философское обоснование в учении прагматиста Дж. Дьюи (Dewey 1955: 104 – 105) о проблемной ситуации. Вся прагматическая ориентация контекстуалистской точки зрения Тэйлора делает эту схему и даже ее абсолютизацию естественной для него и для его последователей. Что касается археологов с другими философскими взглядами, то для них эта схема также приемлема, потому что она отражает и формирует реальный и важный аспект исследовательского процесса в археологии: ее организацию, возникновение и присутствие проблем, и в связи с этим нацеливание исследований. По крайне мере многих исследований.

9. Сопрягательный подход Тэйлора или контекстуализм. В своем труде Тэйлор не только дал развернутую и разгромную критику таксономизма и таксономистов, но и четко сформулировал свою позитивную программу. 

Его предшественники, таксономисты, сравнивали артефакты внутри каждой функциональной категории (горшки с горшками, миски с мисками, наконечники стрел между собой и т. д.), только с разных памятников (межпамятниковый анализ – intersite analysis). Они делали это в целях выделения типов, а функция вещей, естественно, оставалась за рамками исследования (раз всё сравнение идет внутри одной функциональной категории), тогда как Тэйлор, исходя из функционалистских идей, противопоставляет этому подходу другой. В нем он требует связывать артефакты разных категорий – горшок с миской, ножом, печью и т. д. – внутри одного замкнутого комплекса, одного контекста, чтобы их соотношения открыли их функции в нем и смысл всего контекста. Этот подход он назвал "сопрягательным" (conjunctive), у других археологов он получил название "контекстного". 

Его концепция не включает вообще-то сравнение и обобщение контекстов, поскольку каждое культурное явление воспринимается им как индивидуальное и уникальное. Он отрицает значение регулярностей, выражающих законы, а тем самым он принижает роль теории как системы открывающей и использующей законы, принижает ее также и вне археологии, во всем антропологическом комплексе дисциплин. Все культурные черты у него равноценны, структуры и иерархии в их сочетании нет. 

10. Восприятие книги Тэйлора и его судьба.  Рецензии на труд Тэйлора появлялись (для западной прессы) с большим запозданием: первая – через два года, вторая – через три, третья – через шесть лет. В них признавались позитивные стороны книги, но в основном тон был резко критический. Основной упрек был в том, что автор не снабдил свою теорию собственным применением – показом реализации, оставив ее голословным утверждением. И, конечно, всех коробили его нападки на уважаемые личности и его покровительственный и поучительный тон. Каждый из оскорбленных имел много учеников и друзей, обижена была вся американская археология. Это о ней Тэйлор сказал: "Она нездорова. Ее пищеварение нарушено". Он имел в виду, что она выбрасывает в качестве публикаций непереваренный материал. Ничего себе сравненьице для публикаций ассов археологии!

Результатом было то, что Тэйлор десять лет так и не мог получить постоянное место работы в университетах или музеях США, несмотря на влиятельность своего учителя Клакхона. Он имел временные работы, читал отдельные курсы лекций, и то большей частью в Мексике. В конце концов, поселился в Мексике и даже принял мексиканское гражданство (теперь у него было двойное гражданство). Впрочем, будучи весьма состоятельным, он и не лез из кожи вон, чтобы такую работу получить. Получил в 1958 г. – пост заведующего археологическим отделением (кафедрой) в университете Южного Иллинойса, город Карбондейл, южнее Чикаго. 43-летний Тэйлор (рис. 6) развернул там внушительную программу широкого антропологического образования для археологов, с необходимостью двух иностранных языков и методологии науки, с серьезными продолжительными экзаменами для студентов. Тэйлор обожал свою жену, но к археологии женщин допускал неохотно. Он был очень требовательным к студентам, решительно изгонял лодырей и тупиц. Да и для обычных студентов и аспирантов было трудно выдерживать его стиль. Многие покинули университет и вернулись только после ухода Тэйлора. Его уважали, но побаивались и не любили. 

И, конечно, ему никогда не прощали его критику тузов 1948 года. Его никогда не избирали на почетные посты в археологических и антропологических обществах США. Правда, в 1970-м старый таксономист Пол Мартин, прибыв с публичной лекцией в университет Южного Иллинойса, начал свою лекцию с анализа монографии Тэйлора. При этом он взглянул на присутствовавшего в зале Тэйлора и сказал: "Уолт, ты был прав. Мы не смогли разглядеть это в 1948, но ты был прав". Все обернулись к Тэйлору, а он кивнул и тихонько ответил с вежливой улыбкой: "Спасибо, Пол" (Reyman 1999: 693). 

Но старик Мартин вообще был энтузиастом новаций, и его отношение еще не говорит о признании археологического сообщества. В 1974 г. Тэйлор ушел в раннюю отставку, в возрасте 61 года. А еще через 10 лет на 50-м ежегодном собрании Общества Американской Археологии в 1985 г. 72-летнего Тэйлора (рис. 7) резко критиковали многие участники. Он покинул заседание и ни разу более не показывался ни на одной археологической конференции. Когда его ученики задумали юбилейный сборник в его честь, десятилетние старания не увенчались успехом: было получено всего две статьи. Более 100 ученых отказались участвовать, а многие прямо отвечали, что не могут забыть и простить книгу 1948 года или обиды студенческих лет.

А рецензии продолжали появляться и с течением времени становились всё более симпатизирующими и даже восторженными. В 1983 г., т. е. 35 лет спустя после выхода книги, вышло ее третье издание с предисловием Патти Джо Уотсон, которое можно рассматривать как рецензию. Уотсон писала, что он на 20 лет опередил время и что его труд остается "потрясающе влиятельным". В 1988 г., через 40 лет, после появления книги, появилась рецензия Джеймса Дица под названием "История и археологическая теория: обращение к Уолтеру Тэйлору сызнова". Диц тоже пишет, что идеи Тэйлора остаются "замечательно свежими" и сорок лет спустя, реализуясь в современных теориях. 

Между тем, отчет о своих крупных раскопках Коахуиллы, проведенных в молодости, Тэйлор готовил вместе с учениками. Это тот отчет, который должен был показать всем, что он и сам в силах представить реализацию своей теории. Всё же готовил он его с прохладцей, спокойно и медленно. Он ни разу больше не предпринял крупных раскопок, а очень много времени уделял своим хобби: охоте, рыбной ловле (будучи богатым человеком, и владея имениями на р. Пекос и в Колорадо, он имел возможности проводить это с размахом и вкусом), увлекался музыкой (он был отличным гитаристом и чудесно пел испанские и английские народные песни – "фолк"). Кроме того, он великолепно готовил, имел коллекцию изысканных вин, и собрал одну из лучших в Америке антропологических библиотек – у него были полные подшивки даже очень редких и дорогих журналов и серий. Как пишет его биограф Рейман, Тэйлор имел страсть к "хорошей жизни" (по-русски мы говорим, был жизнелюбом) и имел средства вести ее (Reyman 1999: 688). Но это съедало время, а времени оставалось мало.

К концу 80-х годов ученики его стали замечать странности в его поведении. Он стал всё забывать, вести себя неадекватно с ними, лишать их помощи и поддержки. Он поручил одному их них сделать часть отчета и, обещав соавторство, опубликовал в 1988 г. совершенно другой, явно худший, текст без малейшего упоминания проделанной работы и имени того, кому она была поручена. Вскоре выяснилось, что у него – болезнь Альцгеймера (прогрессирующее и неизлечимое разрушение мозговой деятельности, при котором теряется сначала память на слова и события, потом узнавание лиц и ориентация в пространстве, потом понимание остального). Последнее десятилетие своей жизни он провел в слабоумии. Умер в 83 года.

Пэтти Джо Уотсон отмечает с сожалением, что Тэйлор был менее влиятелен, чем мог бы быть. Его биограф Рейман заключает, что Тэйлор не сумел реализовать полностью свой огромный потенциал, потому что сам был своим злейшим врагом (Reyman 1999: 697). Но и тот переворот, который он совершил, увековечил его имя. Он, правда, остался автором одной книги – но какой книги!

11. Развитие и систематизация у контекстуалистов. Гордон Уилли. Тэйлор вторгся в американскую археологию как бы со стороны, олицетворяя в ней антропологическую традицию – от Клакхона, и всё время воспринимался как чужой, враждебный пришелец. Своим был другой основатель контекстуалистской археологии, другой проповедник функционалистских идей, ученик Стронга, систематизатор, теоретик и практик Гордон Уилли, родившийся в один год с Тэйлором и Раузом. Он считается зачинателем и лидером "settlement pattern archaeology" ("археологии конфигурации заселенности" или "конфигурации обитания") и получил множество орденов, медалей и научных титулов и отличий (Preucel 1999). 

К Тэйлору он относится уважительно, но отстраненно, всячески подчеркивая свою непричастность. На схеме (рис. 8) в его совместной с Сэблофом "Истории американской археологии" прямой ствол родословной, так сказать, мэйнстрим, идет к Новой Археологии не от Тэйлора, а прямиком от таксономиста Рауза, Тэйлор же и Уилли расположены по разные стороны этого ствола, обладая разными корнями: Тэйлор – от Клакхона, а Уилли – от Стюарда. А книга Уилли и Филлипса помещена непосредственно под Бинфордом, на прямой линии от Рауза к Новой Археологии. Намекая на прогрессивность своей позиции, Уилли в то же время подчеркивает свою связь с традиционной археологией. На деле у него много принципиально общего с Тэйлором, начиная с функционалистской основы и кончая отождествлением археологии с антропологией. Он, конечно, читал книгу Тэйлора и не остался без влияния.

Гордон Рэндолф Уилли (Gordon Randolph Willey, 1913 - 2004, рис. 9) происходил из маленького среднезападного городка Чаритон в штате Айова, но вырос в Лонг Бич, в Калифорнии. Со школьных лет выбрал для себя археологию. Казалось бы, почему бы ему не поступить в Калифорнийский университет к Крёберу, но в списках этого университета значилась только кафедра антропологии, а археология не значилась. Поэтому он поступил в соседний университет Аризоны, где, по его собственному признанию, уделял больше внимания атлетике, чем науке, а по окончании прошел в 1936 летнюю школу по археологии в Санта Фе. Там все практиканты были этнологами или физическими антропологами, только двое было археологов – Гордон Уилли и Уолтер Тэйлор. В автобиографии Уилли вспоминает "много хороших споров и дискуссий о том, как надо раскапывать сложные структуры в курганах и должным образом вскрывать погребения" (Willey 1989: 103). Но это было еще до обучения Тэйлора у Клакхона, а Уилли у Стронга. Диссертацию по памятникам Перу Уилли писал в Колумбийском университете в Нью-Йорке у функционалиста Данкена Стронга (товарищем по семинару у Стронга был Элберт Сполдинг), защитил в 1942. На следующий год присоединился к приятелю своего учителя Джулиану Стюарду, неоэволюционисту, в составлении "Руководства по южно-американским индейцам". В 1950 г. 37-летний Уилли получил в Гарвардском университете место профессора по центрально-американской археологии и этнологии, которое занимал 37 лет – до 1987 г.

Еще аспирантом Колумбийского университета, в 1940 г., он вместе со своим товарищем Ричардом Вудбери, впоследствии  написавшим весьма критическую рецензию на Тэйлора, обследовал северо-западный берег Флориды. Друзья обнаружили там 87 поселений, предприняли стратиграфические раскопки шести из них, построили хронологию в 8 периодов и описали развитие заселенности, экономики, социальной организации и т. п. В 1941 г. вышел совместный обзор с Фордом "Интерпретация преистория восточных штатов", тоже с периодизацией. Это были ранние прообразы его будущих систематизаторских обзоров преистории США. В 1945 г. он разработал понятийный инструментарий для таких обзоров – понятия "горизонт" и "традиция". "Стилистический горизонт" – это совокупность схожих артефактов и комплексов, занимающая обширную территорию, но не имеющая большой протяженности во времени. Горизонт формируется в ходе контактов (включая миграции, влияния и заимствования) и является основой для синхронизации памятников. "Культурная традиция" – наоборот, связывая артефакты и памятники, схожие по каким-то показателям, простирается глубоко во времени, охватывая ряд эпох, но в каждой эпохе оказывается узко локальным явлением, проявляясь в одном памятнике или четко ограниченной группе родственных памятников. По традициям прослеживается культурная преемственность.

В этих понятиях Уилли отразилась атмосфера 40-х годов – конкуренция двух течений: культурно-исторической археологии (миграционизма, трансмиссионизма, таксономизма) с растущим неоэволюционизмом. Понятие стилистического горизонта, подразумевающего контакты, Уилли заимствовал у лидера культурно-исторической археологии Крёбера, который его выдвинул в 1940 г. Понятие же культурной традиции Уилли добавил сам под влиянием эволюционистских идей: это понятие переносило акцент с границ культуры на прослеживание преемственности и развития во времени. Оба понятия вместе создавали решетку для систематизации культурных материалов во времени и пространстве. Впрочем, сам Уилли в законы эволюции и прогресса не очень верил.

А с 1946 по 1948 гг. он активно участвовал в экспедиции своего учителя Стронга в долину Виру в Перу. Стронг взял на себя составление хронологии, а Уилли, по совету Джулиана Стюарда, друга его учителя, занялся изучением всей картины заселенности долины. Он обращал внимание не только на большие города с храмами, но и на всю совокупность сельских поселений и деревушек, причем Стюард советовал исследовать не каждое поселение в отдельности, а всю сеть поселений. Он имел в виду, что это позволит выявить воздействия экологии на обитание людей, а Уилли уже думал о социальной организации и о том, как она отражается в конфигурации заселенности. Его интересовало взаимодействие поселений и их обитателей в природной и социальной среде; центральными целями изучения для него были, как он сам формулировал, "контекст и функция". Он использовал конфигурацию обитания как "стратегический отправной пункт для функциональной интерпретации археологических культур", поскольку конфигурация заселенности "отражает природную среду, уровень техники, на котором строители оперировали, и различные институции социального взаимодействия и контроля, которые культура поддерживала" (Willey 1953: 1). На основе этих обследований он выполнил, еще при жизни Стронга, свою монографию 1953 года – "Преисторическая конфигурация в долине Виру". Это был первый образец "археологии конфигурации обитания".

Как пишет Триггер, "большое преимущество конфигурации обитания над артефактами состояло в том, что в то время как артефакты часто находились в контекстах, где они были упокоены, конфигурации заселенности давали прямые данные об обстановке, в которой проходила человеческая деятельность" (Trigger 1989: 282. – Разрядка моя. – Л. К.). Подобно Чайлду Гордон Уилли интересовался социальными аспектами прошлого, но в отличие от Чайлда он разработал методику такого исследования. Уилли объединил поселения в территориальные блоки, видимо, отражающие группировку древнего населения (рис. 10), и установил, что тогдашнее хозяйствование позволяло им культивировать более широкую территорию, чем нынешнее (рис. 11). Мы уже видели, что с аналогичным наблюдением выступил Адамс относительно Ирака, но книга Уилли вышла на два года раньше, и это Уилли повлиял на Адамса. Еще позже сложилась гёттингенская школа "археологии поселения" Янкуна, тоже ставившая задачи исследовать сеть поселений. Но у Янкуна были другие традиции и задачи: позади у него была "археология обитания" Косинны, а следовал он больше географически-экологической школе и задавался целями выявлять не социальные структуры, как Уилли, а заселение местности и хозяйствование в условиях местной природной среды. 

Затем, продолжая раскопки в Перу (рис. 12), Уилли вошел в сотрудничество с Филиппом Филлипсом, и вместе они в 1953 – 55 гг. опубликовали несколько систематизаторских обзоров преистории всего Нового Света с упором на теоретическое осмысление, на методологию. Обзоры эти были затем переработаны и в 1958 г. сведены в книгу "Метод и теория в американской археологии". Эта книга стала вехой в истории американской археологии – подвела итог внедрению функционалистских идей и определила их дальнейшую разработку. Она олицетворяла стандарт теоретического осмысления материалов в американской археологии перед распространением Новой Археологии.

Прежде всего, Уилли и Филлипс, не акцентируя имени Тэйлора, поддержали его в утверждении ведущей роли антропологической теории: "археология выросла и вросла в дом антропологии", - заявили они и отчеканили лапидарную формулировку: "Археология – это антропология или ничто" (Willey and Phillips 1958: 2). 

Далее, чтобы привязаться к традиционной археологии, они постарались увязать в теории понятийную решетку горизонтов и культурных традиций, созданную Уилли, со Среднезападным Таксономическим Методом МакКерна – с понятиями фазы и компонентов. На пересечении традиции и горизонта они поместили фазу – МакКерновский эквивалент археологической культуры (рис. 13). 

Они сомневаются в реальности этого понятия. 

"Мы не должны забывать, что продолжительность жизни наших фаз регулярно определяется устойчивостью материальных черт, которые могут быть вполне стабильными. Мыслимо, что внутри этого диапазона социальные изменения могут быть достаточными, чтобы … говорить о разных обществах. Наоборот, при особых условиях даже первобытное население может показывать революционные изменения в материальной культуре, не теряя своей идентичности как общества. У нас есть сколько угодно примеров этого в современной колониальной истории. В итоге, похоже, что имеющиеся шансы против того, что археологические фазы тесно связаны с социальной реальностью, если вообще связаны, но это не препятствует нам утверждать, что они могут быть связаны и что пока что мы можем поступать так, как если бы они были связаны" (Willey and Phillips 1058: 50).

Но на деле фаза у них не получила сколько-нибудь самостоятельного значения в системе, потому что ее место было занято "традицией". У Уилли и Филлипса "традиция" стянула к себе многие признаки археологической культуры, ее функции в анализе (список артефактов и типов, установление преемственности, связь нескольких традиций в пучок – "ко-традицию"). В сущности, у них традиция подменила собой археологическую культуру, став ею (или "фазой"), только без четких границ на карте (рис. 14). 

В центре рассмотрения, на пересечении горизонта и традиции, оказывается вовсе не фаза, не археологическая культура, а как раз "компонент", то есть культурно-хронологически выделяемая часть памятника. Чаще авторы, беря этот объект в аспекте заселенности, обитания, обозначают его термином "locality" – как можно было бы перевести, "резиденция", "местообитание" (не "местонахождение", потому что "местонахождение", по-английски site, это "памятник", схваченный в другом аспекте – в аспекте обнаружения и занесения на карту). На таком местообитании представлены остатки жизни конкретной первобытной общины, полный их набор в их функциональных связях, в сопряжении. Они рассматриваются только в очень конкретном контексте и на безграничной основе всей мировой культуры, часто с игнорированием этнографических аналогий. Объект этот рассматривается в связи с другими такими объектами, в сети местообитаний, но на пересечении горизонта и традиции теоретически всё-таки оказывается одно местообитание, а границы сети местообитаний условны, определяются произвольно – выделением района для обследования.

К понятиям "традиция" и "горизонт" Уилли и Филлипс добавили еще одно: "культурная стадия". Стадия у них отличается от "периода" тем, что представляет собой, прежде всего, не отрезок времени, а этап развития, и отдельные ее компоненты могут быть не синхронны.  Всю преисторию Америки авторы разбили на пять таких этапов: литический (то есть каменный, в основном палеолит), архаический (охотничье-собирательские общества после плейстоцена, т. е. мезолит и частью неолит), формативный (формирование культур с производящим хозяйством), классический (городские цивилизации ацтеков, майя и т. п.) и постклассический (империи – как инки). На первый взгляд, это всего лишь переименование европейской системы трех и больше веков, но, приглядевшись, мы заметим, что изменена суть периодизации. Там периодизация строилась на идее технологического прогресса, а тут эта идея устранена. Ничто не намекает на то, скажем, что архаическая стадия выше литической. Скорее тут можно отметить циклический элемент: апогей, климакс падает на предпоследнюю стадию (классическую). Таким образом, авторы сделали свою периодизацию приемлемой для тех, кто был чужд эволюционизма.

 В 1965 г. Уилли сработал первый систематический обзор северо- и центрально-американской археологии, в 1971 г. – южно-американской. В 1968 г. он написал краткий очерк истории американской археологии, в 1974 вместе со своим бывшим студентом Джереми Сэблоффом выпустил пространную историю американской археологии, а в 1988 – "Портреты в американской археологии" – очерки о выдающихся фигурах, которых он за свою жизнь встречал. В их числе Киддер, Крёбер, Джулиан Стюард, Стронг, Форд и др. Тэйлора среди них нет.

Его спор 1960-х годов с лидером Новой археологии Бинфордом рассмотрим в разделе о Новой Археологии. Он вообще не любил полемику и конфликты. Хотя его нередко просили использовать свой авторитет в спорах о разграблении памятников и незаконной торговле древностями, полвека он неизменно отклонял все такие попытки. 

Выйдя в отставку в 1987 г. в возрасте 74 лет, он продолжал преподавать в Бостонском университете, через реку от Гарварда. Достигнув 80 лет, он решил в основном прекратить занятия наукой и попробовать себя в художественной литературе – опубликовал детективный роман "Селена", а три последующих рукописи не сумел пристроить. Умер в возрасте 89 лет.

12. Поселенческая археология: Чжан Гуанчжи и Брюс Триггер. Внедрение функционалистских идей в археологию означало сдвиг интересов с изучения артефактов на исследование их взаимодействия в прошлой жизни, с истории культур на картину функционирования культурных комплексов в каждый момент истории. Основателями этого сопрягательного или контекстного направления были Уолтер Тэйлор и Гордон Уилли. Тэйлор своей критикой предшественников расчистил место для этого направления и дал его теоретическое обоснование. Уилли трансформировал идеи Тэйлора и свои в систему методов и понятий и показал их практическое применение.  Его примеру последовали другие археологи. Особое место среди них занимают натурализованный в США китаец Чжан Гуанчжи и канадец Брюс Триггер, исследователи с ярким талантом теоретиков.

Чжан Гуанчжи (Kwang-chih Chang, 1931 – 2001, рис. 15), которого коллеги и студенты обозначали просто Кей Си, по инициалам (K. C.), а в англоязычной археологии его знают как Чанга (K. C. Chang), был сыном известного тайваньского историка Чжана Воджуна и родился в Пекине при режиме Чан Кайши. Его впечатления от коррумпированной администрации и нищеты народных масс толкнули его к левым идеям, а вторжение японцев и оккупация обратили к национальному самосознанию. В 1946 г., когда Тайвань снова стал китайским после ухода японцев, 15-летний Гуанчжи перебрался с семьей отца на Тайвань. В 18 лет он был арестован за свою социалистическую деятельность и год провел в тюрьме. Через 50 лет он опубликовал на Тайване воспоминания об этом годе и поведал, что именно эти переживания юности обусловили его интерес к антропологии: он захотел понять, "почему люди ведут себя так, как они себя ведут" (Li Liu 2001: 298).

Чжан Гуанчжи всегда и везде был отличником, он легко поступил в Тайваньский университет на отделение антропологии, где стал любимцем "отца китайской археологии" Ли Чжи, известного своими раскопками Аньяна. В 1955 г. успешный 24-летний выпускник был отправлен на старшие курсы (graduate studies) в Гарвадский университет, где его учителями стали палеолитчик-антиэволюционист Хэлем Мовиус, персоналист и функционалист Клайд Клакхон и основатель контекстуализма в археологии Гордон Уилли. При таком блестящем составе учителей немудрено, что Чжан Гуанчжи сумел развить свой собственный талант в теории археологии. Защитив диссертацию в 1960 г., он стал преподавать в Иельском университете, где его старшими коллегами были классик таксономизма и систематизатор Ирвинг Рауз и неоэволюционист-систематизатор Джордж Мёрдок. В 1965 г. 34-летний Чжан занимался в семинаре Ирвинга Рауза по методам археологической интерпретации

Пройдя в Иельском университете все этапы вплоть до руководителя отделения (кафедры), он вернулся через 17 лет в Гарвард профессором археологии (1977 год) и оставался на этом посту еще более двух десятилетий. Он познакомил западный научный мир с китайской археологией, разрабатывая ее на высоком уровне мировых стандартов и изложив результаты в солидных трудах на английском: "Археология Древнего Китая" (1963 г., вышло четыре издания), "Шаньская цивилизация" (1980 г.) и "Искусство, миф и ритуал" (1983 г.).   Он также сумел установить сотрудничество с Китаем и даже организовал в Китае в 90-х годах китайско-американскую экспедицию. В Пекине на китайском в 1983 г. опубликован его "Бронзовый век Китая", заменивший примитивную книгу коммунистического культурного лидера Го Можо "Бронзовый век" (на русский переведен Го Можо, а не Чжан). 

Но общеархеологический интерес имеют его теоретические труды, особенно его книга 1967 года "Переосмысляя археологию" (Rethinking archaeology"), посвященная памяти Клакхона, а по названию подражающая книге 1961 г. "Rethinking anthropology" Лича, который был функционалистом, движущимся к структурализму. Кажется, первым Чжан употребил термин "археологические функционалисты" (Chang 1967: 12). Подобно Тэйлору, Чжан считает, что "точкой, на которой сфокусировано сложное и мудрёное дело археологической теории" является классификация, с ее понятиями и операциями (Chang 1967: 4). Он согласен и с тем, что интересны не сами артефакты, а их взаимоотношения  в комплексе, поскольку они позволяют выявить функции вещей в культуре и жизни. Но что это должен быть за комплекс? Что за ячейка? Уж явно не артефакт, основная ячейка таксономистов. 

"Такая ячейка всегда подразумевается в мышлении археолога, когда он говорит, что надо изучать остатки "изнутри". Изнутри чего?" – спрашивает Чжан, и отвечает: "Нет сомнения, что ответ может быть только: народ, местонахождение, Чайлдова культура, или социокультурная система". Еще в 1958 г. он отверг культуры или фазы. "Априорное предположение состоит в том, что нужно рассматривать археологические местонахождения как социальные группы, а не как культуры или фазы. Культуры текучи, а социальные группы четко ограничены" (Chang 1958: 324). В книге "Переосмысляя археологию" он развивает эту идею:

"Элементарная социальная группа, которая больше всего формирует и обусловливает поведение и в то же время является археологически универсальной, это община – стоянка, деревня, или городок – то есть самодовлеющая в плане повседневных взаимодействий обитателей. … Поскольку понятие общины имеет дело с людьми во плоти и крови, которых невозможно археологически восстановить, я предложил заменить его понятием поселение.

Поселение – не логическая абстракция, и оно не может быть характеризовано перечислением типов артефактов, сколь бы оно ни было тщательным. … Поселение это археологическая ячейка поведенческого значения…". И Чжан приводит аналогии: "предложение в трансформационной лингвистике, живой индивид в биологии, атом в физике, молекула в химии" (Chang 1967: 14 – 15).
 В книге есть специальные главы "Поселение" и "Микросреда". В следующем году под редакцией Чжана вышел сборник "Settlement archaeology" ("Археология поселения" или "Поселенческая археология"), а еще через три года книга "Конфигурации заселённости в археологии". 

Книгу Чжана "Переосмысливая археологию" интересно и полезно читать и сейчас. В ней очень много глубоких мыслей, в частности предложено интересное решение вопроса о способах отличения культурных типов Тэйлора от эмпирических (анализом культурных контекстов).

Мне доводилось дискутировать с Чжаном Гуанчжи в печати (Klejn vs. Chang 1973) по поводу его статьи 1968 г. о соотношениях археологии с этнологией, но виделись мы только один раз в Ленинграде. Он оказался очень маленького роста. В науке это фигура очень крупная.

Одновременно с книгой Чжана Гуанчжи "Переосмысляя археологию" вышла одна из первых статей Брюса Триггера "Археология поселения: ее цели и перспективы", а в сборнике Чжана Гуанчжи вышла статья Триггера "Детерминанты конфигурации заселенности". 

Брюс Грэйем Триггер (Bruce G. Trigger, род. 1937, рис. 16) происходит из семьи, в которой смешались традиции английского деизма или атеизма в духе Фрэзера, шотландского просветительства и немецкого либерализма (семья деда со стороны матери эмигрировала из Германии после подавления революции 1848 г.). В своих воспоминаниях он писал, что в 1945 г. испытал шок, узнав о немецких лагерях уничтожения, а вследствие своего полунемецкого происхождения он не мог искать прибежища в мнении, преобладающем среди канадцев британского происхождения, что нацизм случился из-за того, что немцы "не такие, как мы". С тех пор всю жизнь искал более логичного понимания, откуда ненавистные ему жестокость и насилие (Trigger 1998: 77). 

С детства увлекшись египетскими древностями и канадскими индейцами, Брюс окончил в 1959 г. университет Торонто на крайнем юго-востоке Канады, а диссертацию делал и защищал в Иельском университете США в 1964 г., когда там преподавали Мёрдок и Рауз. В последний год его учебы в штат вошел Чжан Гуанчжи, с которым Триггер сдружился. В письме Триггер описывает атмосферу в Йейле его дней как господство традиции синтезаторов и обозревателей науки Самнера, Мёрдока, Рауза. Он характеризует ее следующим образом: 1) почти энциклопедический подход, 2) нелюбовь к полевой работе, имевшую следствием для студентов "полное отсутствие какой-либо тренировки в полевой работе или археологических методов или возможности включиться в полевую работу профессоров", и 3) эклектический подход к теории, предпочтение нейтральной позиции и нежелание присоединяться к лагерям. "Студентом и с тех пор позже я чувствовал эту ориентацию в Раузе и в окружении Мёрдока, и я считаю, что моя собственная позиция сильно обусловлена этим (в частности мои почти инстинктивные недоверие и чувство неловкости по отношению к "культам" в антропологии)" (Trigger in Griffin 1978: 8). 

Триггер всегда стремится найти в каждом взгляде рациональное зерно и построить концепции, пригодные для применения в разных лагерях. Однолюб в науке Бинфорд даже как-то съязвил: этот человек был создан для работы продавцом обуви (Trigger 1998: 78). В результате сторонним наблюдателям нелегко определить отражают ли его произведения "какой-либо опознаваемый курс". "Поскольку мои работы не становятся чётко в ряд с какой-либо из более четко идентифицируемых позиций", некоторые читатели затрудняются соотнести их с текущими дебатами и говорят о противоречивости позиции (Trigger 1978: VII). Несколько разных и даже противоречивых позиций у одного исследователя, как мы знаем, не исключаются, но всё же биография и работы Триггера позволяют более четко определить его место в истории науки и связать его с определенными течениями.

В своей автобиографии ("Retrospect") Триггер отмечает, что Канада времен его молодости успешно развивалась, была преисполнена оптимизма и канадская общественная жизнь была очень либеральной и толерантной. В Америке же он увидел вокруг себя общество чрезвычайно энергичное, безусловно обогнавшее Канаду технически и по развитию науки, но жесткое и догматичнеое. У него сложилось впечатление, что американцы поголовно убеждены: их образ жизни – лучший в мире, и история никогда не создавала ничего более совершенного. Они очень четко делят всё на черное и белое, на добро и зло, и готовы насаждать насильственно то, что они считают добром. Это было чуждо толерантному канадцу.

Самостоятельно мыслящий новичок, прибывший из среды, находившейся под британским влиянием, смотрел трезвым, отстраненным и скептическим взглядом на американскую археологию, на школу Боаса и таксономизм, теплее относился к неоэволюционистам типа Мёрдока. Отправившись на раскопки в Нубию, куда его влекли старые привязанности к древнему Египту, он не упускал и возможности изучать непосредственно культуру канадских индейцев – гуронов и ирокезов. Сравнение столь далеких регионов (Северная Америка и Африка) дало ему противоядие против однолинейного эволюционизма. Он находился, по его собственному признанию, под сильным воздействием британской школы функционализма, особенно Рэдклиф-Брауна, и вместе с ним (и Чжаном Гуанчжи) считал, что понятие культуры – всего лишь немецкая мистика, реальный же объект изучения – общество, а не культура. Триггер посещал лекции Ф. М. Гейхельгейма по античной экономической истории, и тот обратил его внимание на работы Гордона Чайлда. Они убедили Триггера, что, вопреки концентрации функционалистов на моментальных срезах и микро-исторических рамках, интересна и важна долговременная динамика социальных изменений, и археология в силах изучать ее. Для лучшего понимания социальных систем, решил он, может пригодиться конфигурация заселенности, примеры которой он увидел в работах Уилли и Чжана. 

Несмотря на привлекательность работы в американских научных цетрах Северо-Востока (Гарвард и Йейл), Тригер вернулся в Канаду. Он получил работу в университете Мак-Гилла и поселился в Монреале, провинция Квебек, где женился на Барбаре Уэлч, географе. 

Читая Чайлда, Триггер проникся интересом к марксизму. Как и у Чайлда, марксизм Триггера не догматический: Триггер не зацикливается ни на техническом или (шире) производственном детерминизме, ни на экономике или политике. У него всегда контекст побеждал закономерности, история – социологию и социальную антропологию. Законам истории он отводит важное место, но и случайности также не игнорирует. По его мнению, на любое событие истории и любой процесс воздействует так много факторов, в том числе и случайных, что предсказать ход событий нельзя, а значит, нельзя и восстановить прошлое по одним лишь закономерностям. Нужно непременно отыскивать фактические следы событий, в этом и заключается роль археологии.

В своей диссертации "История и заселенность в Нижней Нубии", опубликованной в 1964 г., Триггер показал, что густота населения в Нубии на протяжении четырех тысяч лет определялась четырьмя главными параметрами: высотой наводнений, земледельческой техникой, торговлей с заграницей и войнами. В статье в сборнике Чжана в 1968 г. он разбирал факторы (детерминанты), которыми обусловливается облик заселенности, и этих факторов у него множество: природные, технические, экономические, социальные, политические, ситуационные. Самих ячеек обитания у него не одна ("поселение"), а три: "наша наиболее основная ячейка" для него "отдельное строение", дом; две другие – "расположение общины", т. е. поселение, и "зональная конфигурация" – скопление поселений, их размещение на местности. 

Впоследствии Триггер всё больше обосновывался на умеренно-марксистских позициях и всё больше занимался проблемами социальной интерпретации и реконструкциями социальной истории. Приверженность конкретной истории уберегала его от социологической схематизации. Подружился он с подполковником Джоном Пендергастом, специалистом по индейцам, и вместе они исследовали культуру индейцев. В  работе 1970 г. "Стратегия преистории ирокезов" Триггер на индейских материалах приходит к заключению, что археологическая культура даже для позднего, исторического периода не совпадает принципиально с этнической группой. В 1970-е – 80-е годы вышло много его работ по истории и культуре гуронов. Он рассматривал индейцев не общо – как туземцев в соревновании с европейцами, а как ряд групп со своими экономическими и политическими интересами и судьбой.

Триггер написал также много книг по теории и методологии археологии: "За историей: методы преистории" 1968; "Время и традиции: очерки по археологической интерпретации" 1985, "Артефакты и идеи" 2002. Триггеру принадлежит наиболее солидная биография Чайлда "Гордон Чайлд: революции в археологии" 1980, и "История археологической мысли", 1989, в которой развитие археологии рассматривается как обусловленное социальными силами и движениями (это самая его марксистская книга).

Продолжая свои работы по археологии и культурам бассейна Нила, с 1989 г. (после выпуска своей истории археологической мысли), Триггер занялся сравнительной археологией ранних цивилизаций. Это книги "Социокультурная эволюция" 1998, "Ранние цивилизации" 1993, "Понимание ранних цивилизаций" 2003. Он сравнивает развитие семи цивилизаций мира и находит в них много общего. По его мысли, наш обычный анализ (он имел в виду прежде всего марксистский) ограничен экономическими и социально-политическими факторами, а надо бы еще учесть и психологические и биологические. 

Мы иногда расходились во мнениях, но с ним чаще, чем с кем-либо другим, я мог констатировать близость наших взглядов. В 1977 г. Триггер написал в "Антиквити" очень вдохновенную рецензию на мою "Панораму теоретической археологии", озаглавив ее "Теперь уже не с другой планеты", но заглавие оказалось преждевременным. Когда пять лет спустя Триггер и Гловер организовали в 1982 г. в журнале "Уорлд Аркеолоджи" публикацию обзоров по теоретической археологии разных стран (я представлял там Россию, но мой обзор отправляли им уже без меня, поскольку наши войска вошли в Афганистан, разрядка окончилась, и я очутился в тюрьме). Мы встретились в Лондоне уже через 10 лет, в 1992, на конференции, посвященной столетию Чайлда (рис. 17). В обсуждении моего доклада Триггер сказал, что, посылая свое рассерженное письмо советским археологам, Чайлд уже отошел от их идей и, глубоко потрясенный кризисом сталинского марксизма, старался выстроить для себя новый марксизм, независимый от советской реализации, основываясь на философии Маркса и Энгельса. По тону Триггера чувствовалось, что, говоря о Чайлде, он имел в виду и себя.

Таким образом, с марксизмом у контекстного подхода нашелся общий интерес – стремление реконструировать социальные структуры, и это повело к объединению на изучении контекста и в частности поселения. С Гёттингенской школой "поселенческой археологии" (Герберт Янкун), изучавшей поселения и кластеры поселений (Siedlungskammern), общего, казалось бы, больше, но на деле общность идет немногим дальше названия. В исходных целях сильны различия: если контекстуальная "археология поселения" Чжана Гуанчжи и Триггера или "археология конфигурации заселенности" Уилли стремятся, прежде всего, к реконструкции социальных структур, то "археология поселений" или "археология обитания" Янкуна ставит себе целью, прежде всего, реконструкцию хозяйствования в определенной географической среде.

13. Контекстный подход во Франции. Как всегда, параллель американским новациям, находится во Франции, и как уже не раз бывало, новатором оказывается Андре Леруа-Гуран (Васильев 1997; 2002). Во втором периоде его деятельности, с рубежа 50-х и 60-х годов, когда он отошел от неоэволюционистских интересов, появившаяся страсть к выявлению структур толкала его к освоению принципов контекстного подхода, в частности к разработке методов вскрытия поселения. Уже в раскопках Арси-сюр-Кур в начале 50-х были у него проблески новых идей. С 1964 г. он приступил к раскопкам поселения Пенсван недалеко от Парижа, где новая методика была равернута в полном блеске.

 Следуя примеру советских археологов, он ввел во Франции послойное вскрытие палеолитических поселений широкими площадями с детальным трехмерным фиксированием всех находок. Гораздо больше, чем советские археологи, он предпочитал вскрытие плана изучению профилей, чтобы как можно полнее выявить жилищные сооружения, структуры, и пространственное соотношение находок, а через это социальные структуры прошлого (Audouze et Leroi-Gourhan 1981; Audouze et Schlanger 2004). Получились "этнографические раскопки", как это стали называть во Франции, характеризуя методику Леруа-Гурана. Классическими с точки зрения методики считаются его раскопки палеолитического поселения Пенсван. Там по раскопу никому не позволялось ходить – ходили по мосткам, настланным над полом раскопа (рис. 18).

Леруа-Гуран стал сопрягать на чертеже фрагменты, подходящие друг к другу (у него совмещаются отщепы от одного нуклеуса, но в принципе это могут быть и черепки одного и того же сосуда). Он поставил это на службу определению пользования жилым пространством. Пригодилось понятие "цепи операций", введенное ранее Леруа-Гураном. Например, восстанавливая последовательность операций по обивке кремневого орудия, можно реконструировать не только процесс его создания, но и идентифицировать все обломки, ставшие отходами производства. А, отметив на плане раскопа все обломки от одного и того же орудия, мы сможем очертить на плане участок, где оно было произведено, и сообразить из какого места эти обломки разлетелись, в какие места попали, то есть какие места были им доступны, составляли единое пространство. Это и стало делаться Леруа-Гураном с конца 60-х в Пенсван и его учениками на раскопках разных памятников. Эта методика теперь называется на английcком "refitting" ("ремонт"), с французского взят термин "ремонтаж", и она дает ряд возможностей в изучении деятельности древних людей в жилье (рис. 19 и 20). Метод известен с конца XIX века, но Леруа-Гуран первый, кто его применил не для реконструкции отдельной "цепи операций", а для характеристики производственной деятельности на всем поселении.

Не зная об этом, я где-то в 60-е годы послал в "Советскую Археологию" статью, в которой попытался восстановить процесс оббивки кремневого орудия из своих раскопок – какие сколы делались сперва, какие потом и в какой последовательности, какие отщепы отлетали. Получил уничтожающий ответ от заместителя редактора А. Я. Брюсова. Смысл был такой, что статья никчемная, молодой автор дурью мается. Статья не была напечатана. 

Если неоэволюционные идеи Леруа-Гурана не нашли отклика во Франции, то его структуралистские идеи были более пропулярными, а его ремонтаж и "этнографические раскопки" вошли в плоть и кровь французской палеолитической школы и сделали Леруа-Гурана культовой фигурой во Франции, явно затмившей Борда. Но К. К. Мойер и Н. Ролланд в 2001 г. пишут в "Антиквити", что современные исследования каменного яинвентаря очень узко сконцентрировались на отдельных комплексах, "описания бесчисленных операционных цепочек" сделали сравнения комплексов затруднительными, и "ныне типология комплексов и артефактов Борда является единственным средством сравнения" (Moyer and Rolland 2001).

14. Заключение и некоторые уроки. Подводя итог воздействию функционализма на археологию, мы можем заключить, что оно выразилось в сопрягательном или контекстном подходе и в археологии поселения или местообитания. Если функционализм в социальной антропологии проявился после Первой мировой войны наиболее сильно в Англии и отчасти в Германии, то в археологии родившийся от него контекстуализм возник после Второй мировой войны и наиболее сильно проявился в Америке, имея лишь некоторое соответствие во Франции. Принято думать, что Америка захватила лидерство в археологии с появлением Новой Археологии – в 60-е годы ХХ века. Это не совсем так. Неоэволюционизм тоже появился в основном в Америке. Правда, он был поначалу не очень влиятельным. Но уже инициаторы сопрягательного или контекстного направления Уолтер Тэйлор и Гордон Уилли были фигурами мирового класса и обеспечили археологии США, по крайней мере, притязания на лидерство в мире, если даже это еще и не ощущалось тогда в других странах.  Если вдруг обнаружится, что в Китае чрезвычайно влиятельно контекстное направление, не стоит удивляться: это будет результат китайских изданий Чжана Гуанчжи. "История археологической мысли" Триггера переведена на ряд языков и является основным современным учебником истории археологии во многих странах.

Какие частные уроки можно было бы извлечь из рассмотренных здесь событий истории?

Первый урок – мой личный: если бы я оказался понастойчивее, не поддался авторитету Брюсова, добился бы напечатания своей статьи о кремневом наконечнике – как знать, возможно, я был бы сегодня одним из инициаторов ремонтажа. Урок и для вас: будьте смелее и увереннее в своих начинаниях. Риск, конечно, но рисковать надо.

Дальше идут уроки более общие.

Прежде всего (это второй урок), очень наглядно выступает заимствование археологией плодотворных идей у культурной и социальной антропологии (или этнологии), под воздействием которых формируется новое направление в археологии. В данном случае это в антропологии функционализм, в археологии – контекстуализм. Тут есть какая-то закономерность. Почему-то сначала новое течение появляется в антропологии, потом в археологии. Так было с эволюционизмом, диффузионизмом, структурализмом, так обстоит дело и с контекстуализмом.

Третий урок стоило бы извлечь из обстоятельств жизни Тэйлора. Его богатство обеспечило ему возможность самостоятельных раскопок крупного масштаба, большую личную библиотеку и, несомненно, независимость развития. Он не должен был ни к кому подлаживаться, мог резко критиковать самых крупных археологов страны, без оглядки на соображения карьеры. Но это же богатство дало ему и возможности развлекаться и отдыхать со смаком, а это отвлекало от основной жизненной задачи, и в результате того, что Тэйлор поддался этому искушению, многое оказалось не вполне реализованным.

Четвертый урок, возможно, заключался бы в оценке воспитательного значения среды для формирования ученого. Принято судить об истоках научного творчества по воздействию учителя (Клакхон для Тэйлора, Стронг для Уилли). Видимо, не меньшее, если не большее значение имеет научная среда. Мог ли Уилли, обладая мало-мальски хорошими способностями, стать менее интересным ученым, если его товарищами были Тэйлор, Форд, Сполдинг, Беннет, если ему помогал товарищ его учителя Джулиан Стюард, если мастерство его оттачивалось в спорах с Бинфордом и другими? Или взять Чжана Гуанчжи – на нем, конечно, сказалось общение с отцом-историком, с "отцом" китайской археологии Ли Чжи, затем в Йейле с Клакхоном, Мёрдоком, Мовиусом, Уилли, Раузом, а позже с Триггером. Какое созвездие имен! Нужно быть очень серым, чтобы ничего не получить от такого общения. 

Обратите внимание на свою среду. Здесь тоже кузница элиты. Сообразите, кто из ваших товарищей обладает интеллектом и волей к свершению, и не упустите возможностей общения. При условии, что вы и сами не лыком шиты, это скажется, как сказалось на археологах-контекстуалистах. Их собственную жизнь тоже во многом определяли контекст и среда.

Вопросы для продумывания:

1. Появление функционализма в антропологии Джарви в книге 1964 г. "Революция в антропологии" расценил как научную революцию. Можно ли расценивать появление функционализма или, может быть правильнее,  контекстуализма как революцию в археологии и каким годом (или годами) это наиболее уместно  датировать?

2. Идеи Стронговской статьи 1936 г. "Антропологическая теория и археологический факт" вроде бы подтверждаются самой историей функционализма в археологии – принципы явно заимствованы археологией из антропологии. Можно ли найти теоретическое подтверждение (или опровержение), из самой сути науки?

3. Уилли и Филлипс выдвинули свой девиз "археология есть антропология или ничто" в 1958 году. Но в более широком плане явился ли этот девиз следствием развития контекстуализма или был связан с его причинами?

4. Тэйлор обвинял таксономистов в антикварианизме. Была ли на деле археология таксономистов антикварианизмом (или в какой мере была)?

5. По реакции истэблишмента на книгу Тэйлора 1948 года его можно было бы сопоставить с Равдоникасом, с докладом 1929 г. и появлением книги 1930 г. "За марксистскую историю материальной культуры". В чем конкретно общие черты этих двух выступлений и в чем основные различия?

6. Тэйлору вменяли в вину то, что он не сумел подтвердить свою теорию своими собственными крупными раскопками. Такое поведение новаторов - это исключение из правила или закономерность? Чем это может быть вызвано?

7. Как нужно было бы исправить схему родословной американской археологии с основными течениями в книге Уилли и Сэблофа, чтобы приблизить ее к реальности?

8. В понятиях "горизонта" и "традиции" Уилли есть не только контекстуалистская наполненность, но и соответствие реальному состоянию археологического материала – это понятия, отражающие реальную картину, реальные особенности материала. Именно поэтому эти понятия применяются и другими направлениями. Какие это особенности материала, чем эти понятия полезны? В чем их ограниченность? Чем они полезны именно контекстуализму и какие еще направления их могут использовать?

9. В чем понятие Уилли "стадия" схоже с советским понятием "стадия" и в чем их различия?

10. Принцип контекста обращал исследователей от артефакта к поселению, но с чем связано ограничение этого расширения интересов именно поселением (или местообитанием) или от силы (у Уилли) их произвольно ограниченной сетью? Почему не более широкая общность?
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17. Участники конференции 1992 г. в Лондоне, посвященной столетию Чайлда, на ступенях Института археологии Лондонского университетского колледжа 8 мая 1992 г. В первом ряду второй справа – Брюс Триггер.

18. Леруа-Гуран в Пенсеване в раскопе (Les Nouvelles 1992: 11, fig. 3).

19. Ремонтаж: восстановление нуклеуса из отщепов на верхнепалеолитическом местнахождении Марсанжи, Франция (Renfrew and Bahn 1991: 282).

20. Ремонтаж: план демонстрирует связи между концентрациями обитания на эпипалеолитическом местонахождении Меер II, Бельгия, - отходы от оббивки одного орудия разлетаются и на соседние участки концентрации (Renfrew and Bahn 1991: 280, средний).

Глава 31. Эмпирические школы.

1. Введение. В археологической литературе иногда встречаются указания на эмпирическую школу, но всякий раз оказывается, что под этим названием фигурируют разные группы ученых, разного времени и в разных странах. То есть что это не эмпирическая школа, а эмпирические школы. Более того, нередко при ближайшем рассмотрении выступают и другие аттестации концепций этих ученых, другие определения их идейных и методологических позиций, так что, возможно, не все эти группы ученых заслуживают такой аттестации. 

Порою в эмпиризме обвиняли своих предшественников и соперников разные теоретически ориентированные новаторы в археологии, не считая их концепции теориями достаточно высокого уровня или не считая эти концепции теориями вообще. Так, Равдоникас в 1929 – 30 гг. обвинял в "ползучем эмпиризме" Городцова и его школу, хотя Городцов по многим признакам был диффузионистом, а по некоторым – таксономистом, написал сугубо теоретические произведения ("Типологический метод"). Провинциальный археолог М. А. Миллер, создавая в эмиграции свою резко антисоветскую "Археологию в СССР" и читая эти бранные клички, ничтоже сумняшеся ввел "эмпирическую школу" Городцова в свой перечень школ советской археологии. А через него эта школа вошла и в "Историю археологической мысли" Триггера, который, не зная русского языка, не читал русской литературы и судит по ней только по англоязычным сводкам, поэтому доверился Миллеру. 

Аналогичным образом Уолтер Тэйлор упрекал в эмпиризме своих предшественников – таксономистов, а позже Бинфорд – всю предшествующую ("традиционную") археологию, включая соратников Тэйлора, какими были Уилли и Диц.

Мы знаем, что эмпирический метод – это общенаучный и необходимый способ исследования, что введен он давно, признается повсеместно. В таком случае что такое эмпиризм, и есть ли необходимость выделять эмпирическую школу или эмпирические школы? Реальны ли они?

2. Эмпиризм, индуктивизм, позитивизм. Эмпирический метод познания был введен в начале XVII века Фрэнисом Бэконом и систематизирован другим английским философом – Джоном Локком в конце XVII века. Метод этот означал важный прорыв в науке: теперь она основывалась на опыте, а не на априорных посылках чистого разума, не на предвзятых идеях. Тем самым удалось потеснить средневековую схоластику и догматическое засилье религии. Способом основать знание на опыте было обобщение частных фактов, добытых наблюдением, - индукция. Уже Бэкон понимал ее не как простое перечисление фактов, а как выявление повторяемых свойств, общих для большинства обобщаемых фактов.  Он добавил к этому рассуждение по аналогии – с последующей коррекцией возможных ошибок. Локк заявлял, что всё знание, которым мы обладаем, родилось из опыта и деятельности наших органов чувств, что ребенок рождается без всякого знания и его психика – это чистая табличка (tabula rasa), на которой опыт записывает свои данные. Он отвергал интуицию и дедукцию из неких исконных идей.

Постепенно наука стала осознавать, что в этом благотворном принципе есть известная ограниченность, есть возможность опасной абсолютизации. Важные открытия делаются с вовлечением интуиции, спекулятивного (т. е. "чистого", абстрактного) мышления, с применением дедукции (от идей к фактам, от общего к частному). Хотя исходным материалом для дедукции служит, в конечном счете, знание, добытое когда-то обобщением фактов, но линии дедуктивного рассуждения могут быть чрезвычайно длинными и сложными, так что непосредственное значение фактов утрачивается. Такими сложными дедуктивными рассуждениями являются теории – объяснительные логические построения, использующие для объяснения фактов некую постороннюю идею (пусть даже априорную и совершенно несуразную) и проверяемые затем на других, независимых фактах. Оказалось, что именно теории, конструируя мысленные объекты и законы, позволяют находить им соответствия в реальности и делать наиболее неожиданные открытия.

Так что нужно сочетать эмпирический принцип с другим, рационалистическим, который, кстати, был введен в науку тогда же, когда и эмпирический – в первой половине XVII века, введен Рене Декартом. 

Так что эмпиризм, т. е. учение о том, что только на опыте и можно основывать научное знание, приобрел негативный смысл. Под эмпиризмом всё чаще стали понимать близорукое ограничение эмпирическим методом. Под индуктивизмом – что только обобщением фактов оно и добывается. Таким образом, это близко родственные понятия. Противоположные крайности окрестили рационализмом, дедуктивизмом, теоретизмом и априоризмом (Rohan-Csermak 1971; Pałubicka 1971). 

Как правило, в науке сочетались оба принципа. Даже завзятые скептики и эмпирики не могли обойтись без теорий, и даже теологи, базирующиеся на Откровении, то и дело ссылались на якобы факты – чудеса, благотворность мощей, подвижничество святых. В истории науки то один, то другой из этих принципов приобретали перевес, она приближалась то к одной крайности, то к другой. Романтики сильно уклонились в сторону дедуктивизма, интуиции и силы идей. Поэтому революционное значение имело появление философии позитивизма, выдвинувшей в основу науки опять же опыт, эмпирическое знание природных явлений, изучаемых позитивными науками. Позитивные – значит положительные, реальные, надежные, точные. Такими считались естественные науки: они  раньше перешли на эмпирический принцип, чем науки об обществе и духовной сфере. Поэтому науки об обществе надлежало уподобить наукам о природе.

Принципы позитивизма сформулировал и окрестил Огюст Конт в первой половине XIX века, хотя отдельные проявления его отмечают у его учителя Сен-Симона, у английского философа Дэвида Юма и гениального немца Канта в XVIII веке. Безусловно у Александра Гумбольдта.

Целиком на принципах позитивизма работала "немецкая историческая школа" Л. Ранке. Для него и его единомышленников (от Б. Нибура и А. Шлёцера до Э. Мейера и Э. Бернгейма) факты были "твердым телом" истории, и нужно было только накапливать их побольше, строго описывать и бесхитростно излагать, чтобы установить, "как оно было на самом деле" ("wie es eigentlich gewesen ist") (Ranke 1874: VII). Он призывал основываться только на достоверных исторических документах, написанных участниками и свидетелями исторических событий, излагать и обобщать факты, избегать теорий и предвзятых идей. Но и свидетели могут лгать и ошибаться, быть тенденциозными. Поэтому к внешней критике источников (выявлявшей подделки) добавилась внутренняя критика (разоблачавшая тенденциозность), детище "немецкой исторической школы". Однако эта удвоенная критика должна была лишь вылущивать факты из шелухи искажений и наслоений, и предполагалось, что простое сложение этих "очищенных" фактов наталкивает непредвзятого историка на понимание хода истории, поскольку "факты сами за себя говорят". "Все факты являются одинаково важными". "Погашение" (Ausl(schen) индивидуальной предвзятости историка, его "я" считалось вполне осуществимой задачей.

Э. Карр называет этот наивный эмпиризм "ересью девятнадцатого века" и поражается: 

"Когда в 1830 году Ранке ... отмечает, что задача историка – просто показать, "как в действительности было" ("wie es eigentlich gewesen"), этот не очень глубокий афоризм имел удивительный успех. Три поколения германских, британских и даже французских историков маршировали в сражение, выкрикивая магические слова "wie es eigentlich gewesen"  как заклинание, предназначенное, подобно большинству заклинаний, избавить их от неприятной обязанности мыслить самому" (Carr 1964: 9). 

Ранке был современником Конта, но еще не воспринимал наставления этого француза (и в этом смысле мог не считаться позитивистом) – просто мыслил одинаково. Явно были ориентированы на философов Конта и Милля англичане и французы И. Тэн, Г. Т. Бакл (Бокль), Н. Д. Фюстель де Куланж. Эти ранние позитивисты в историографии подчеркивали сводимость исторических фактов к продуктам непосредственного объективного наблюдения историка, то есть к препарированным источникам, документам, текстам. По Фюстелю де Куланжу, история – "не наука рассуждений", а "наука наблюдений", "наука фактов" (une science de faits) (Fustel de Coulanges 1922: 278).  Факты существуют только в виде наших ощущений и познаются только как суммы ощущений, рассуждения же (спекуляции) опасны: они способны исказить факты. Надо лишь "хорошо видеть факты". 

Свой метод сам Фюстель де Куланж сводил к трем правилам: "Изучать исключительно и непосредственно тексты в самых мельчайших подробностях, верить лишь тому, что они показывают, и решительным образом устранять из истории прошлого современные идеи, занесенные туда ложною методою" (Фюстель де Куланж 1907: XVI). Отсюда лозунг: "Тексты, все тексты, ничего кроме текстов!" (Гиро 1898: 140, 143).

Позитивистами были все эволюционисты в культурной антропологии (Тайлор, Лаббок, Фрэзер) и в археологии (Мортилье, Питт Риверс). Следовательно, мы можем констатировать в их трудах свидетельства большого уважения к эмпирическому методу, даже преклонения перед ним. Но они явно строили широкие концепции, исходя из идеи эволюции, то есть их мышление было и теоретическим, и их по праву относят к "антропологической школе", то есть эволюционизму в этнологии, к эволюционистской школе в археологии. Строго придерживался индуктивной методики и Софус Мюллер, даже пропагандировал ее. Флиндерс Питри начал с "Индуктивной метрологии", да и всю жизнь работал как эмпирик и индуктивист. Но оба они разрабатывали диффузионизм. Крупным археологом межвоенного периода в Голландии был Альберт Эггес ван Гиффен (1884 – 1973), прославившийся своими мастерскими раскопками (Чайлд ставил его в пример советским археологам). Он вроде бы отъявленный эмпирик и даже эмпирист, судя по его высказываниям 1913 г.: "Интерпретация колеблется, а факты остаются", или 1918 г.: "Антикварная сторона археологии антиквизировалась (т. е. устарела. – Л. К.), ее заменила эмпирическая" (Waterbolk 1999: 335). Но он был миграционистом и считал этническое определение культур (по Косинне) аксиомой. 

Когда же и в каких случаях эмпиризм становился определяющим – настолько, что оказывалось возможным выделять особую эмпирическую школу?

3. Стимулы эмпиризма. Это происходило в тех случаях, когда обстоятельства  складывались так, что эмпиризм становился единственным разумным средством придать исследованиям научность. 

Во-первых, это начальный период накопления информации об избранном объекте, когда ученые, не имея фактов в своем распоряжении, просто вынуждены прибегать к эмпирическому методу и только к нему. Такие периоды в истории науки были давно, и тогда эмпиризм казался естественным и никого не удивлял. В основном таким был эмпиризм А. Гумбольдта, выступавший как космографический дескриптивизм. Впрочем, такие периоды могут оказаться и в современности применительно к какому-либо новому объекту, но, поскольку по соседству с ним существует много теорий и идей, это уже не совсем та же ситуация.

Во-вторых, это ситуации, когда в науке накопились крупные фальсификации или грубо ошибочные, но ставшие традиционными толкования фактов. Публикация простых эмпирических наблюдений может в этих условиях получить революционное значение.

В-третьих, это ситуации, когда в науке образовалось засилье какой-либо теории или спекулятивной идеи, когда она приобрела ранг парадигмы, противопоставить которой другую теорию не представляется возможным. Не представляется либо за отсутствием таковой, либо по политическим причинам, то есть когда спекулятивная идея или догматическая теория поддерживается репрессивным режимом или националистическими увлечениями общества. Единственным упованием ученых, желающих сохранить научную объективность, остается эмпиризм, не претендующий на высокие теоретические декларации, но способный противопоставить догме, идеологии, ультра-патриотическим идеям или спекулятивной теории простые и очевидные факты.

В-четвертых, это ситуации, когда теоретические исследования, хотя в принципе и возможны, но не пользуются респектом из-за продолжения позитивистской традиции или потому, что господствовавшая долго спекулятивная теория настолько дискредитировала себя, что всякие теоретические исследования просто отвергаются научной общественностью. Такая ситуация сложилась в Германии после Второй мировой войны. Долгое господство косиннизма наложило отпечаток на послевоенную археологию Германии ("синдром Косинны" – Kossinna-Syndrom): немецкие археологи еще долго, почти полвека, отшатывались не только от всякого упоминания миграций, но и от любого искушения заняться теорией. 

В-пятых, это ситуации, в которых занятия теоретическими исследованиями невозможны. Такое редкое стечение обстоятельств сложилось в Советском Союзе после убийства Кирова в 1934 году. Сталин использовал его для развертывания беспримерного террора: арестовывали и посылали на пытки и смерть по малейшему навету, за какую-то якобы неточную формулировку, способную породить подозрение в антисоветском мышлении. В таких условиях теоретические рассуждения становились смертельно опасными, и теоретические работы враз оборвались. С 1934 г. до самой смерти Сталина, точнее до разоблачительного доклада Хрущева в 1956 г., возможны были только эмпирические исследования. 

Рассмотрим некоторые эмпирические школы и обстоятельства, в которых они сложились и действовали. 

4. Джозеф Генри и Смитсонова институция. В 1835 г. Джеймс Смитсон, незаконный сын английского аристократа, ни разу не побывав в Соединенных Штатах, отказал по завещанию полмиллиона долларов (по тому времени во много раз более крупную сумму, чем это звучит сейчас) на основание археологического учреждения в Вашингтоне. Так возникла Смитсонова институция в системе музеев США. Первым секретарем этого учреждения стал солидный физик Джеймс Генри, который задался целью сломить спекулятивную традицию в занятиях древностями США. Она решительно претила его натуралистскому складу. Он привык держать науку вдалеке от политики, и ему даже не нравилось основание Национальной Академии, которая ограничивала себя службой правительству. Свое учреждение он воспринимал как "моральное дело", основаное на "Бэконовской индукции", и направлял его на описательные исследования (Coulson 1950; Darnell 1998: 20 – 21). 

Институция начала действовать с 1846 г. Генри решил первым делом расправиться с общим убеждением в существовании особой расы "строителей холмов". Он заказал Эфраиму Скуайеру и Эдвину Дэвису тот том, "Древние памятники долины Миссиссипи", который уже упомянут при изложении первых шагов американской археологии. Эти исследоатели бережно собрали все сведения, какие могли, и классифицировали холмы по формальному критерию. Оба джентльмена, археологи-любители, были твердо убеждены в том, что "строители холмов" никак не могут быть ленивыми индейцами. Но заказчик убедил авторов, что их работа должна быть сугубо описательной, фактографической, и они выбросили все свои спекуляции о "строителях холмов", ограничив спекулятивные высказывания только постановкой вопросов о возможном назначении холмов. Том вышел в 1848 г. 

Продолжая публикацию этой серии, которая должна была очистить американскую археологию от спекулятивных наклонностей и поддержать индуктивную традицию, Генри подрядил библиотекаря Сэмьюела Хейвена написать исторический обзор "Археология Соединенных Штатов", который был издан в 1864 г. Тут разные легковесные идеи и спекуляции были подвергнуты тщательному разбору и опровергнуты с фактами в руках. Среди них была и идея особой расы "строителей холмов". Факты говорили в пользу того, что холмы были воздвигнуты индейцами. 

Генри совсем не знал археологию, но был убежден, что накопление фактов должно предшествовать любому теоретизированию в любой науке. Эта тенденция надолго стала традицией Смитсоновской институции.

5. Оправдания аббата Буржуа. В 1867 г. аббат Луи-Алексис Буржуа (Louis-Alexis Bourgeois, 1819 – 1878), преподаватель философии семинарии в Блуа, привез на Парижский антропологический конгресс оббитые камни из третичных местонахождений близ Тене, найденные им в 1863 и названные позже эолитами. Он предложил их вниманию ученых, утверждая, что они оббиты человеком, а в 1872 г. на Брюссельский конгресс он привез новые камни того же типа. Разгорелась дискуссия. Человеческую природу обработки признал Ворсо, а Мортилье включил эолиты в свою хронологию. Многие заняли скептическую позицию, которую, разумеется, поддерживали клерикалы: такая древность человека противоречила библейской хронологии, понимаемой буквально. Буржуа, сам аббат, оказался в щекотливой позиции. Он верил в правоту своего определения, жаждал признания своего открытия. В то же время он понимал, что как священнику ему не пристало отстаивать то, что в глазах церкви противоречит религии. 

За год до смерти он написал нечто вроде научного завещания. Он писал: 

"Многие ученые высказывались за и против моих находок…Факт, который я сообщаю, важный в археологическом отношении, еще более он затрагивает геологическую точку зрения, а еще важнее он с точки зрения религии. Те, которые меня спрашивают, как я этот факт мог бы согласовать с религией, я, в общем, отвечал, что я остаюсь на почве фактов, не вступая на путь их объяснения. Текст Библии краток и темен; геология и преисторическая археология, несмотря на достигнутые истины, во многих существенных пунктах не менее темны. Зачем выводить поспешные выводы вместо того, чтобы подождать света с хорошо обоснованным доверием, что научная истина не может быть противопоставлена религиозной истине. Во всяком случае, необходимо ввести определенное различие между мнением и догмой".

Буржуа напомнил: еще недавно тот, кто решался утверждать, что моисеевы дни творения на самом деле были многовековыми периодами, очень рисковал. "Теперь же эта трактовка библейских текстов изучается во всех католических университетах". И Буржуа завершал:

"Короче, я не верю, что пришло время дать удовлетворительное объяснение, и  я остаюсь на почве фактов. Я удовлетворяюсь тем, чтобы сказать, что я нашел кремни с очевидной человеческой обработкой, и нашел их на грунте, который геологи называют третичным, а сверх этого я не утверждаю ничего" (цит. по: Hauser 1920: 148 – 151). 

Дабы избежать опасных и неудобных объяснений, аббат предпочел не выходить за пределы констатации и описания фактов, полагая, что факты скажут сами за себя. Он избрал эмпиристскую позицию. 

6. Эмпиризм Вирхова и Боаса. В литературе можно встретить указания на эмпиризм Вирхова: Майлз пишет о "немецкой эмпирической школе Вирхова", Хэнзель – о его позитивизме (Miles 1983: 55; Hänsel 1991: 10). 

"Его методом, - поясняет Хэнзель, - были собирание и сравнение, опрос доступного ему материала. Он ожидал ответов, которые ему мог дать только материал, и овладел искусством ограничиваться доступным из опыта. Вирхов получал свои знания гарантирующими маленькими шажками; воздержание от интерпретаций, которые не покрыты доступными ему фактами, отмечает его способ мышления. Он презирал системно-теоретические представления типа моделей, и в его время чрезвычайного умножения фактов он мог питать надежду обойтись без этого". 

Влияние Вирхова на Боаса известно, так же как и склонность Боаса придерживаться фактов и воздерживаться от гипотез. Боас превозносил именно такие принципы Вирхова:

"Серьёзный прогресс науки требует от нас в каждый момент ясности, какие элементы системы науки гипотетичны и каковы границы того знания, которое получено точным наблюдением… Многие пылкие ученые ощущали его [Вирхова] спокойную и осторожную критику как препятствие прогрессу. По этому поводу он испытал много враждебных нападений. А прогресс исследований, в общем, показал, что осторожный мастер был прав, отвергая далеко идущие заключения, основанные на незрелых фактах. Немногие ученые обладают тем холодным энтузиазмом к истине, который позволяет им всегда ясно сознавать резкую линию между привлекательной теорией и наблюдениями, обеспеченными тяжелым и серьезным трудом" (Boas 1902/1974: 39).

Эта эмпиристическая составляющая действительно есть в творчестве как Вирхова, так и Боаса, но я воздержался от соблазна счесть это главной характеристикой их мышления, так как сверх эмпирической основы каждый из них сформировал особое направление в науке в рамках культурно-исторической археологии. Вирхов придерживался диффузионизма и естественнонаучного подхода к археологии, Боас постепенно отходил от диффузионизма к партикуляризму. Так что я рассмотрел их деятельность в основном в других разделах курса.

7. Сумматоры первобытной археологии. В конце XIX – начале ХХ веков появились две фигуры – одна в Австро-Венгрии, другая во Франции, - которые занялись суммированием результатов первобытной археологии и построением ее как цельной дисциплины. Это Мориц Гёрнес и Жозеф Дешелетт. Я не решаюсь назвать их систематизаторами, потому что это предполагало бы построение новой системы (как у Линнея или Менделеева), предполагало бы открытие новых принципов, а Гёрнес и Дешелетт лишь усердно собирали материал в рамках и по правилам существующей системы, заполняя ее целиком на уровне, достигнутом дисциплиной к рубежу веков. Они ликвидировали хаотичность и раздробленность накопленной уймы фактов, объединили весь материал, хотя сама сетка ячеек была создана другими, и уже существовали намётки, куда что помещать, и методы определения материала – классификации, хронологии. 

Мориц Гёрнес (Moritz Hoernes, 1852 – 1917), примерно на четверть века младше Вирхова, Шлимана и Фиорелли, на год старше Флиндерса Питри, был сыном австрийского геолога и палеонтолога, тоже Морица Гёрнеса, а младший брат его тоже стал геологом. Мориц Гёрнес (рис. 1), старший сын, окончив Венский университет и получив степень по классической археологии, поступил после службы в армии в Музей Естественной Истории, где проработал 15 лет, а затем стал профессором географии в Венском университете. Таким образом, он был подобно Вирхову, подготовлен опытом и средой к естественнонаучному, антропологическому восприятию археологии и к занятиям первобытной археологией, но по образованию продолжал традицию классической археологии с ее эмпиризмом и пристрастием к вещеведческой систематике.

В 1893 г. он опубликовал статью "Основные очертания систематики первобытной археологии", в которой стремился соединить эту дисциплину с классической археологией, но уподобить естественным наукам по методам и постановке вопросов. Он считал первобытную археологию с одной стороны частью "общей археологии", которую все еще включал в филологическую науку, а с другой стороны – частью антропологии как науки естественной. В 1893 – 97 гг. он выпустил статьями работу "К учению о форме в первобытной археологии". Это, конечно, явная реминисценция дискуссий в классической археологии – Кекуле, Фуртвенглера, а очень популярная работа Гильдебранда "Проблема формы в изобразительном искусстве" появилась как раз в 1893 г. Гёрнес перенес эту тему в первобытную археологию. 

В 1892 г. вышел его толстенный том "Преистория человека по сегодняшнему состоянию науки", в котором вещи и памятники были представлены объединенными в культуры. А в 1898 г. вышел другой том – "Преистория изобразительного искусства", к которому автор был подготовлен своим классическим образованием. В 1909 г. последовал том "Природа и преистория человека" – тут проявился подход автора к первобытной археологии как неразрывно связанной с палеонтологией и физической антропологией. Гёрнес стремился подключить археологию к современной тогда культур-антропологии Тайлора и Лаббока, то есть ориентировать археологию на реконструкцию истории культуры. Однако он высказался против использования живых отсталых народностей в качестве образцов для реконструкции глубокого прошлого, поскольку отсталые народности не сохранили древнего состояния.

В 1911 г. Гёрнес возглавил новосозданную кафедру первобытной археологии, первую на германоязычном пространстве, но ему оставалось работать на ней только семь лет. Далее кафедру возглавил его ученик Освальд Менгин. 

Жозеф Дешелетт (Joseph Déchelette, 1862 – 1914), которого называют "отцом французской протоистории" (Olivier 1999: 275), т. е. первобытной археологии бронзового и железного века, родился в семье предпринимателя и, получив классическое образование, сам стал предпринимателем в индустрии. В возрасте около тридцати лет он резко изменил жизненные цели и целиком отдался изучению средневекового искусства, На 22 года он стал директором музея в Руане, оставаясь в совете местного отделения Банка Франции, в 1899 покинул бизнес полностью. Пять лет проводил раскопки Мон Бовре, каталогизировал средневековые церкви вокруг города. По совету Саломона Рейнака, издатель, задумавший руководство по отечественной археологии, предложил именно Дешелету стать автором этого труда. Дешелетт был провинциальным археологом, имевшим небольшой раскопочный опыт и не принадлежавшим никакой школе. Но он получил хорошее образование, знал языки, имел большую личную библиотеку по археологии и музейный опыт. Он взялся за дело и с 1908 по 1914 гг. выпустил 4 тома, в которых была сведена вся археология Франции. Тома стали справочным пособием не только для французов, но и для всей европейской археологии. Археология предстала в этих томах как совокупность памятников и находок, упорядоченных хронологически и по культурам. Последний том завершали уже без него. В 1914 г. 52-летний Дешелетт отправился на войну с Германией и сразу же погиб на фронте (рис. 2).   

Деятельность обоих ученых, шедших от классической археологии, была в первобытной археологии последним аккордом позитивизма. У Гёрнеса это выражалось не только в предпочтении фактов новым объяснениям, но и во всемерном сближении с естественными науками. У Дешелетта, имевшего дело с французской преисторией и ее сильной традицией связи с естествознанием (от Ларте и Мортилье), дело обстояло примерно так же – и он, идя от классической археологии, старался объединить обе отрасли. Ни один из них не выдвигал концепций, и они не преуспели в оригинальной интерпретации. Гёрнеса Косинна недаром обзывал "простым компилятором" (так его характеризует и Урбан в современной англоязычной "Энциклопедии археологии" – Urban 2001: 130), а о Дешелетте его апологетический биограф Оливье признает: он "не был творческим гением" (Olivier 2001: 287). Их пафос был в изложении колоссального объема фактов, в упорядочении их и в объединении всей науки на этой базе.

Третьим сумматором археологии был немец Макс Эберт (Max Ebert, 1879 – 1929). В борьбе Косинны с Шухардтом он не участвовал и был в мире с обоими. Подобно Косинне он окончил университет по германской филологии, работал несколько лет у Шухардта в Берлинском музее. Перед Первой мировой войной проводил раскопки под Херсоном. После войны защитил диссертацию в Кёнигсберге у А. Бецценберга, который занимался и сравнительным языкознанием и археологией. В 1921 г. Эберт выпустил свой известный у нас труд "Южная Россия в древности" и  получил место профессора Кёнигсбергского университета. Вскоре он организовал выпуск "Реального словаря преистории" (Reallexikon der Vorgeschichte) – первую и доселе лучшую энциклопедию по нашей специальности, хоть и не столь обстоятельную, как "Реальная энциклопедия" Паули  - Виссова – Кроля, но всё же состоящую из 14 томов (1924 – 1929). Сбор фактов и наличных толкований был его целью. В 1929 г., когда в возрасте 50 лет он умер, его студенты переместились к Мерхарту в Марбург.

8. Сепаратная археология Якоб-Фризена. В первой половине XIX века, когда на востоке Германии, лавиной распространялась "археология обитания" Косинны, а на западе и юге завоевывал позиции Шухардт, и повсюду в стране разгорался пожар национал-социалистской идеологии, в северно-центральных областях Германии работали два сверстника, совершенно не задетые национализмом, озабоченные исключительно констатацией научной истины по достоверным фактам – К. Г. Якоб-Фризен и Г. Мерхарт. 

Карл Герман Якоб-Фризен (Karl Hermann Jacob-Friesen, 1886 – 1960) родился близ Лейпцига, в котором как раз с 1886 г. блистал Фридрих Ратцель, но Якоб-Фризен ездил на выучку не к нему, а на север к опытной раскопщице Иоганне Месторф и к Софусу Мюллеру (провел у каждого по несколько лет), а затем к Монтелиусу. Защитил диссертацию в 1909 г. и в следующем году устроился ассистентом в Лейпцигском Этнографическом Музее, а с 1913 г. перевелся на север, в Краевой Музей земли Нижняя Саксония в Ганновере. В музеях он осуществил реформу музейного дела – первым перешел к принципу выкладывать в витрины не массу находок, в которой зритель теряется, а наиболее яркие, типичные находки, снабженные пояснениями. Вне зависимости от состава наличной коллекции он делил выставку по смыслу, стараясь представить развитие логичным, восполняя лакуны изображениями. Коллекции он разделил на предназначенные для экспозиции и намеченные для исследований. Эти его принципы заимствовал сначала Веймарский музей, потом другие. В развитие Вирховской инвентаризации памятников Германии он призвал к полной археологической съемке и созданию археологической карты страны. 

Опубликованное им в 1928 г. "Введение в преисторию Нижней Саксонии" выдержало 4 издания. В том же году он выпустил систематический труд "Основы исследований по преистории" с подзаголовком "Состояние и критика исследований о расах, народах и культурах в преисторическое время".  Это было расширенное издание брошюры, выпущенной им еще в 1923 г. "Основные вопросы преисторических исследований. Расы, народы  и культуры".

Основной принцип работы археолога он сформулировал так: "Не набрасывать желанные картины, а всегда иметь перед глазами всю суровость голых фактов" (Jacob-Friesen 1939: 296). Археология, считал он, не должна работать понятиями, которые лежат вне ее компетенции – расами, языками, народами. Якоб-Фризен вообще считал, что каждая из трех смежных наук – археология, этнология и лингвистика – самостоятельна и должна работать со своими собственными понятиями, не путая их с понятиями других наук. Тождества археологической культуры с расой, языковой и этнической общностью (народом) он решительно отверг. "Расовая философия в наши дни выродилась в расовый фанатизм и даже внесена в политику. Многие неспециалисты бросаются антропологическими понятиями, смысл которых они едва понимают…" (Jacob-Friesen 1928: 35). Археологи имеют дело не с расой, не с народом, даже не с культурным кругом, а лишь с кругом форм (Formenkreis)!

Он не только выражал свой скепсис относительно основных положений Косинны, но усматривал рискованность и в типологическом методе Монтелиуса. Говоря о типологии (в отличие от типологического метода), он даже предлагал заменить этот термин "морфологией находок" (Fundmorphologie), чтобы не спутать классификационные задачи с эволюционно-типологическими гипотезами Монтелиуса. К географическому подходу Градмана – Хеннига – Крофорда – Вале, особенно к составлению карт, он относился с большей симпатией: там, на его взгляд, меньше гипотетического, меньше места полету воображения. 

С 1932 г. он стал в свои 46 лет профессором Гёттингенского университета. В нацистское время он, естественно, подвергся нападкам фюрера преистории Рейнерта (Wegner 2002), был отстранен от многих своих постов, но остался директором музея, только к нему приставили контролера от СС (Zylmann 1956). Так что школу создать он не успел. Восстановлен после войны, в 1953 г. ушел в отставку по возрасту, в 1956 г. вышел сборник в его честь.

Якоб-Фризен был не только пионером в практической работе, он был и теоретиком, но теоретиком эмпирического направления: он отстаивал силу и убедительность достоверных фактов и их непосредственной обработки и отвергал рискованные интерпретации, основанные на теоретической увязке археологических категорий с явлениями живой действительности – и понятиями других наук.

9. Марбургская школа Мерхарта. Одновременно с Якоб-Фризеном, деятельность которого протекала в Ганновере и Гёттингене, в маленьком университетском городке Марбурге на Лане в старинном университете работал очень независимый и очень влиятельный археолог Геро Мерхарт, создавший свою школу (Knöll 1960; Kossack 1969; 1977; 1986; Ames 1987), к которой название эмпирической очень подходит (Sangmeister 1977; Härke1991; Theune 2001). Мерхарт родился в один год с Якоб-Фризеном, а умер на год раньше его.
Геро Курт Мария Мерхарт фон Бернег (Gero Kurt Maria Merhart von Bernegg, 1886 – 1959), уроженец Австрии (городок Брегенц в Альпах, на самой границе с Германией и Швейцарией), окончив иезуитскую школу, учился в Мюнхенском университете геологии, географии, антропологии и преисторической археологии, в частности у Й. Ранке. Потом в Вене по одному семестру занимался у М. Гёрнеса, Р. Муха и Г. Обермайера и в Цюрихе у Й. Хейерли. Окончил (с дипломной работой по геологии) в 1913 г, уже 27-летним, перед самой войной и начал было работать ассистентом в Мюнхенском антрополого-преисторическом музее. С началом войны был мобилизован в австрийскую армию оберлейтенантом, послан на русский фронт и в 1914 же году попал в плен под Львовом. Пленных отправили в Сибирь, где в 1919 г. он оказался в лагере под Красноярском.

После революции с помощью Красного Креста ему удалось освободиться из лагеря, и очень образованного немца использовали как сотрудника в Енисейском музее, и после 6 лет плена добровольно остался еще на 2 года, чтобы закончить упорядочение материала. В 1920 – 21 годах  он заведовал там археологическим отделом. Мерхарт мудро старался не вдаваться в политические и национальные вопросы, занимался только тем, что было общим для всех археологов – типологией, хронологией, культурной идентификацией. Он разобрал и упорядочил богатые археологические коллекции музея, впоследствии издал по ним несколько работ ("Палеолитический период в Сибири" на английском в Америке и "Бронзовый век на Енисее" по-немецки), а свои приключения описал в мемуарах с красноречивым названием "Daljoko" (как видите, русский он осваивал не по книгам). Они вышли в 1960, поcмертно.

Вернувшись в 1921 после 7 лет в России, устроился работать в Инсбруке (Австрия), диссертацию делал у Освальда Менгина. Защитил диссертацию в 1924 г. и до 1927 г. преподавал в Инсбруке. Затем перебрался в Германию и, проработав немного ассистентом в собрании древностей Мюнхена, под боком у Рейнеке, который оказал на него большое влияние, затем год в Римско-Германском Центральном Музее в Майнце, обосновался в Марбурге. Там в 1927 г. была учреждена первая в Германии кафедра (Seminar) первобытной археологии (Vorgeschichte), а Мерхарт стал первым в Германии профессором первобытной археологии. Ему было в это время 42 года.

Кафедра была организована усилиями археолога-античника Пауля Якобсталя (Paul Jacobsthal, 1886 – 1957), ученика Георга Лёшке. Лёшке, завзятый враг Косинны, был учеником Рейнгарда Кекуле фон Штрадониц и специализировался на пограничных областях классической и первобытной археологии – на провинциально-римской археологии Германии и микенской культуре. Якобсталь унаследовал его интересы и развивал их в направлении первобытной археологии. Среди прочих с Мерхартом конкурировал в притязаниях на кафедру в Марбурге Освальд Менгин (оба конкурента – австрийцы). Из призванных решать этот вопрос за Мерхарта высказались Обермайер, Рейнеке и другие, против – Косинна. Менгина отвергли за "враждебность немцам" и католицизм (Марбург был протестантским университетом). Избранный на должность Мерхарт еще долго работал рядом с Паулем Якобсталем, испытывая влияние этого античного археолога и через него – классической археологии, в которой эмпирический, вещеведческий настрой был традиций – Бруна и Фуртвенглера. 

Работать ему было суждено в этой должности и в этом месте 15 лет и потом после перерыва еще 4 года.

За это время он сколотил великолепный вдохновенно работающий коллектив и подготовил уйму молодых археологов, занявших видные места в археологии Германии. Это Курт Биттель (прославившийся раскопками хеттских памятников), Вернер Бутлер, Ион Нестор (ставший патриархом румынской археологии), Эрнст Шпрокгофф (первый директор Римско-Германской Комисии), Вольфганг Ден, Фридрих Хольсте, Эдвард Зангмейстер, Иоахим Вернер, Вернер Кобленц (виднейший археолог ГДР, директор Дрезденского музея), Георг Коссак, Отто-Герман Фрей, Генрих Мюллер-Карпе и др. – 33 доктора. Как ему удалось привлечь столько талантливой молодежи? 

Сказалось то, что это была первая в Германии кафедра первобытной археологии. Но другие выросли, как грибы, уже через несколько лет. Кроме того, это формальное первенство, а фактически первобытную археологию преподавали и без отдельной кафедры или с позже возникшими кафедрами: в Берлинском университете Косинна, потом Макс Эберт, в университете Халле-Виттенберг – Коссиновский ученик Гане, в Гейдельберге другой его ученик Эрнст Вале, в Гёттингене Якоб-Фризен, в Кёльне – Герберт Кюн, в Тюбингене палеолитчик Рихард Шмидт, в Вене Освальд Менгин. Были авторитетные археологи и вне университетов: в Берлине – Шухардт и Гётце, в Мюнхене – Рейнеке. Видимо, гораздо больше сказалось то, что умудренный своим российским и центрально-европейским опытом работы в конфликтных ситуациях (в разных государствах, в разных политических системах, с разными национальностями), Мерхарт практиковал нейтральную археологию. Он выбирал в ней то, что ценится всеми и в чем можно спокойно делать вклад в науку, - эмпирические операции, вещеведческие штудии по бронзовому и железному веку Германии. В этом его поддерживал основатель кафедры Якобсталь. На полевую практику он посылал студентов часто к Берсу, ученику Шухардта. У Мерхарта были две главные темы – источники и методика их обработки. Эпохи и культуры отступали на задний план (Sangmeister 1977: 10). 

В членении материала Мерхарт соблюдал иерархию терминов: наиболее крупные блоки материала обозначаются как "культурные круги", они подразделяются на "культуры", а те – на "группы". Впрочем, сам он употреблял эти три термина и как синонимы (Ames 1987: 102), абсолютный же масштаб этой шкалы, Мерхарт оставлял неопределенным: 

"Какие культурные элементы и сколько должны быть одинаковыми, чтобы  дать нам право говорить о "замкнутой культуре", в каком объеме новые элементы должны вторгнуться, а старые быть утеряны, какие требуются доказательства способа их внедрения или утраты, прежде чем мы сможем или даже должны будем говорить об образовании новой "культуры", - это объективно еще не установлено" (Merhart 1969: 88).

Что это может быть условным, в голову ему не приходило. Культуры он воспринимал как изменчивые и развивающиеся образования, обычно смешанные, так как трудно избежать влияний и включения пришлых групп. Он реалистично представлял, что культура может оказаться местной, а может и пришлой, может исчезнуть, а может и дать начало нескольким дочерним культурам. Подыскивать всем им имена, упоминаемые в письменных источниках, Мерхарт избегал и совершенно не касался реконструкции нематериальной культуры. Он делал это сознательно и четко: "Прочие вопросы, однако, касаются основополагающего и методического, до чего мы еще не доросли". Приведя примеры возможных миграционных толкований материала – когда находки вырываются из комплексов и связываются типологическими рядами или когда новации приписываются вторгшимся и исчезнувшим без следа северянам и из этого выводятся концепции индогерманизации территории, - Мерхарт заключает: "Эти примеры подчеркивают, как слабы до сих пор методические тормоза, которые должны противостоять субъективным толкованиям" (Merhart 1969: 88). 

Как пишет Зангмейстер, "было бы трудно выделить из написанных в Марбурге диссертаций особую линию интерпретации, особую научную концепцию, которая оправдала бы выделение особой "научной школы". Большей осторожности в высказываниях, дистанцирования от ученых мнений недостаточно ведь для этого" (Sangmeister 1977: 15). Тем не менее, школа складывалась, она сплачивалась общими представлениями о научности, вдохновенными лекциями шефа и разборами коллекций (рис. 3), и это продолжалось общими посещениями кафе неподалеку – сначала каждый день, потом по вторникам.

Когда в 1933 г. защитил диссертацию Шпрокгоф, он присоединился к Мерхарту в чтении лекций. Эрнст Шпрокгоф (Ernst Sprockhoff, 1892 – 1967) поздно вошел в археологию и поздно попал под влияние Мерхарта. Родившись в семье берлинского учителя, он и сам выучился на учителя, но на досуге посещал курсы археолога Альберта Кикебуша, первого ученика Косинны, постепенно отошедшего от Косинны. Шпрокгоф был участником обеих мировых войн, и они отняли у него в совокупности целое десятилетие. Вернувшись в 1920 г. с Первой мировой войны, он в обстановке разочарования и бедствий подался к Косинне, чтобы укрепиться в надеждах на великие качества немецкого народа. Но очень скоро он разочаровался в Косинне и перешел к ученику Шухардта Максу Эберту в Кёнигсберг, в 1928 г. защитил у него диссертацию по археологии, затем переехал в Берлин и участвовал в словаре первобытной археологии Эберта. Уже тогда в его работах ощущалось влияние Мерхарта. Он сумел попасть к Мерхарту и в 1933 г. защитил у него вторую диссертацию. В 1937 г. стал Первым директором Римско-Германской Комиссии в Майнце. За межвоенное время выпустил много солидных книг о мегалитах и других памятниках Германии, а в 1939 г. снова ушел на войну (подполковником). После войны получил кафедру в Киле и сменил интересы – занялся проблемами первобытной религии. До пенсии ему оставалось десять лет. 

Еще до прихода к Мерхарту у него формировалось похожее отношение к задачам археологии. "Слова достаточно сменялись, пора, наконец, увидеть факты, - писал он в 1928 г. – Публикации материала – вот то, в чем мы настоятельно нуждаемся" (Sprockhoff 1928). И в том же году: "Предпосылкой научности является не вера, а сомнение" (цит. по: Misamer 1987: 89). Немецкий патриотизм владел им, но не ослеплял. Шпрокгоф написал сочувственную рецензию на труд Якоб-Фризена и критически отозвался о работах расиста Гюнтера. Проявил он скепсис и в рецензии на Косинну: индоевропейцев он считал более вероятным возводить не к северу, а к южным странам. Нордический круг считал смешанной культурой: на мегалитическую основу наслоилась пришлая культура боевого топора. К эволюционизму и к идее прогресса также относился скептически. Считал ошибочным видеть в типологических рядах эволюцию и вообще чистую линию развития: влияния со стороны кардинально изменяли его ход.

Вот такой археолог стал читать лекции вместе с Мерхартом, а другой ученик, Юнце, подменил шефа в руководстве охраной памятников региона. Якобсталь же и Берсу, будучи евреями, вовремя эмигрировали из нацистского государства в Англию.

С 1936 года, когда нацистская власть укрепилась, начались нападки (в печати и административной переписке) руководителя нацистской археологии Рейнерта и его подручного Беннеке на руководителя Марбургской школы (Wegner 1991). Мерхарт пишет в это время своему ученику Бутлеру, вспоминая свои сибирские годы:

"Когда я не имел, что жрать, а имел продранные штаны и малярию и пару коммунистов за собой, которые держали меня на коротком поводке, тогда я в коллективе Красноярского музея с гордостью чувствовал себя немцем, потому что там понимали, что я представляю немецкий способ жизни и немецкую работу. Сегодня моя немецкость недостаточно хороша, и мне неохота себя защищать. Тогда я делал сибирскую преисторию, и это было немецким поступком. Сегодня молодые парни подсчитывают, достаточно ли я делаю германистику. Нужно ли мне сопротивляться?" (цит. по Kossack 1999: 67).

Бутлер работал в министерстве образования, а там уже получили письмо Гейдриха, который от имени Рейхсфюрера СС Гиммлера обратился к министру:

"Штатный профессор преистории в Марбургском университете Геро Мерхарт фон Бернег отправил своих сыновей учиться в иезуитской школе в Фельдкирхе в Австрии. Вследствие этого поведения, несовместимого с мировоззренческими требованиями к профессору немецкой преистории, Рейхсфюрер СС считает себя обязанным просить Вас, господин Рейхсминистр, отозвать профессора фон Мерхарта со своего поста в Марбурге. Кроме того, и ряд других причин говорят против оставления проф. Мерхарта в должности. Мерхарт отрицает связь преистории с расоведением. Он к тому же имеет стремление противопоставлять истории преисторию как неполитическую науку. … Мерхарт изначально пытался противостоять многочисленным устремлениям выправить на основе национал-социалистической революции немецкую преисторию как сознательно народную. В 1934 г. он писал в письме к  одному археологу, что теперь должна начаться борьба против "германомании". … Из приведенных причин ясно, почему проф. Мерхарт с давнего времени слывет в кругах национал-социалистических исследователей первобытности одним из опаснейших врагов преистории, которого, однако, труднее всего ухватить" (цит. по Kossack 1999: 70).

В том же году Мерхарт был снят с поста заведующего. Из-за всего этого Мерхарт заболел, его замещал его любимый ученик Хольсте. В 1942 г. 56-летнего Мерхарта "за деятельность, оппозиционную национал-социалистическому образу мышления" досрочно уволили на пенсию, не дав обычного звания Emeritus (заслуженный в отставке) с соответствующими привилегиями. Планируемого преемника, Хольсте, забрали на фронт, где он и погиб. Заменил его Ден, но его тоже забрали на фронт, где он попал в плен. Вообще марбургская школа потеряла четверть своего состава. После войны Мерхарт был восстановлен в должности, руководил еще четыре года и стал эмеритом (отставником) в 1949, в возрасте 63 лет. Еще 10 лет жил на пенсии, умер в Швейцарии. 

Заменивший его Вольфганг Ден (рис. 4) эмпирическую направленность марбургской школы еще усугубил. Мерхарт всё-таки давал сразу памятникам и культурам этнические обозначения (германцы, кельты, иллирийцы). Ден от этого отошел и вообще сомневался, возможно ли это. Кроме кельтов для латена этнические имена более не употреблялись. Источниковедение, история науки и методика ушли из круга внимания, на первый план выдвинулись определения культур, эпох и вещеведение, в частности сквозная тема – первобытное ремесло. Вместо Funde (находок) в центре внимания оказались Befunde (комплексы), вместо хронологического и культурного истолкования – определение функций и социальная интерпретация. Почтение к памятникам, сбору материалов и описаниям еще более усилилось.

В 1958 г. Ден взял к себе ассистентом Отто-Германа Фрея, который в 1976 г. заменил его у руля Марбургской школы. За двадцать лет до того Фрей учился у Зангмейстера и Киммига, осваивая латен. Как и Киммига, его курировал сам Якобсталь, лучший знаток латена. В 1956 г., когда Фрей еще делал свою дипломную работу, Якобсталь писал ему из Оксфорда: "Пишите так, чтобы Мерхарт не сказал: Этот Фрей делает наполовину историю искусства" (Kimmig 1994). Мерхарт был еще жив, был уже культовой фигурой даже для самого Якобсталя. Молодым внушали: делать надо не историю искусства, а вещеведение. 

К этому времени школы Косинны и Шухардта захирели, а Марбургская школа обрела влиятельность и распространенность. Ее представители заведовали кафедрами и музеями по всей Германии: Биттель – президент Немецкого археологического института (Берлин), Услар – Майнц, Шпрокгоф – Киль, Вернер – Мюнхен, Зангмейстер – Фрейбург, Кобленц – Дрезден, Мюллер-Карпе – Франкфурт на Майне …(рис. 5 – 7).  Мюллер-Карпе был особенно деятелен, и всё в том же ключе – накопление фактов и знаний. Он - организатор грандиозного многотомного собрания "Доисторических находок из бронзы" (Prähistorische Bronzefunde) 1969 - 86) и "Материалов по всеобщей и сравнительной археологии" в 42 выпусках (1982 – 89). Он же создатель фундаментального "Хандбуха доистории" в 4 томах (1977 – 80) и "Основ ранней истории человечества" в 5 томах (1998). Словом, влияние Марбургской школы распространилось на всю немецкую археологию. 

Генрих Хэрке, немецкий археолог, работающий в Англии, в обзоре "Всё ли спокойно на Западном фронте?" пишет: "Почти полное отсутствие теоретических дискуссий в западногерманской археологии с 1945 г., и особенно в последние два десятилетия (имеются в виду 70-е и 80-е годы. – Л. К.) – любопытный феномен". В исследованиях палеолита и мезолита "большей частью усилия ушли в описания", изучение неолита более открыто новым идеям, хотя и здесь "исследования проводятся с минимумом теории или без теории вообще". 

"Но именно в археологии бронзового века и железного века влияние антикварианистской школы Геро фон Мерхарта … наиболее очевидно. Некоторые следствия – представление о типологии и хронологии как самодовлеющих целях исследования и преувеличенный упор на клады и погребения (особенно богатые погребения, или "княжеские"), … относительное пренебрежение исследованием поселений и почти полное отсутствие моделей в поле" (Härke 1991: 187 – 194).  

Хэрке признает достоинство немецкой тщательной документации представления данных, но наряду с этим он констатирует "стремление собирать факты в каталогах и описывать информацию в "хандбухах" и энциклопедиях", приводя в пример того же Мюллера-Карпе. Он приводит иронические клички этого позитивистского подхода немецких археологов: "подсчет черепков", "коллекционирование марок" и, рассматривая "синдром Косинны" как причину этого застоя, предвидит, что падение коммунистического режима в ГДР добавит к "синдрому Косинны" "синдром Энгельса" (Ibid., 209). Между прочим, считает инициированную мною в 1974 г. кампанию трезвой и сбалансированной переоценки Косинны (работы Клейна, Смоллы, Кроссик и Фейта) очень важной и полезной для немецкой археологии.

Впрочем, если вдуматься, корни эмпиризма, по крайней мере, марбургской школы гораздо глубже и шире, чем реакция на Косинну и нацистскую археологию, "синдром Косинны". Ведь школа сложилась до прихода Гитлера к власти, когда нажим на археологов еще не чувствовался, а косинновская археология не была господствующей. 

10. Курбэн против Новой Археологии. Как это ни странно, в послевоенное время пристрастие к эмпиризму обнаружилось и во французской археологии. Странно – потому, что во Франции успешно развивался эволюционизм, затем католический антиэволюционизм, затем неоэволюционизм и структурализм Леруа-Гурана и таксономизм Борда. Вроде не было во Франции долго и насильственной идеологии, которая бы набила оскомину. Однажды вечером в 1986 г. известные французские археологи встретились за пивом с английскими. С французской стороны были Демуль, Шнапп, Кудар и Глезиу, с английской Ходдер и Тилли. Англичане размышляли: французским археологам страшно повезло говорить на том же языке и дышать тем же воздухом, что и Альтюссер, Бурдьё, Фуко, Леви-Стросс – знаменитые мыслители, так почему же эти археологи так мало пользуются теорией?! Французы, вздыхая, согласились: да, нет у нас теории. Как бы там ни было, теория оказалась во Франции в загоне.  

Не просто в загоне. Один из столпов традиционной французской археологии выступил с воинствующей защитой эмпирического склада мышления в археологии. Это Поль Курбэн, профессор Школы Высших Исследований Социальных Наук в Париже, в 1953 – 60 гг. генеральный секретарь Французской школы в Афинах, ведший раскопки в Греции (в Аргосе и на Делосе), копавший во Франции (средневековые деревни) и в Камбодже. В 1963 г. он выступил редактором французского сборника методологических статей по археологии, объединившего многих видных археологов Франции. Сам он написал тогда статью о стратиграфии. В 70-е годы Курбэн руководил раскопками французской экспедиции в Сирии, в середине 70-х читал лекции в США и в Бразилии. В 1982 г. он разгневал всех новаторов, выпустив книгу "Что такое археология? Очерк о природе археологических исследований", в 1988 переведенную на английский (Courbin 1982/1988). 

Книгу он направил против Новой Археологии и ее сторонников во Франции, ратующих за теоретические исследования, выявление законов, дедуктивное мышление. Курбэн отстаивает "традиционную" археологию, которая должна, по его убеждению, покоиться на эмпирическом мышлении и на соответствующей методике. "Новая Археология" декларирует, пишет Курбэн, что 

«нет "сырых", "нейтральных", "объективных" фактов, нет "основополагающих данных", нет "неструктурированных" сборов данных, нет данных, которые бы "говорили сами за себя". (А разве кто-либо когда-либо считал, что говорят?)» – иронизирует Курбэн,  и поясняет:  «Факты появляются только в системе увязки, в системе подхода, эксплицитно заданной заранее… Каждый (исследователь) всегда имеет и всегда имел "систему увязки" …» (Courbin 1988: 119). 

Свою защиту "нейтральных", "объективных" "основополагающих" фактов Курбэн связывает с традиционным пониманием задач археологии. По его представлению оно сводится к тому, что "установление фактов есть истинная роль и миссия археолога, есть то, что отличает его от всяческих "параархеологов", ибо он способен делать эту работу и он тот, кто единственный способен делать ее правильно…" (Courbin 1988: 132).

Это понимание задач археологии очень близко к моему собственному, поскольку я расцениваю археологию как дисциплину источниковедческую и в этом смысле прикладную, которая оставляет связь событий и процессы, происходившие в древности, даже с материальной культурой, на усмотрение историков. Так что я весьма симпатизирую Курбэну, когда он очень, на мой взгляд, умно разбирается с нередкими казусами выхода археологов за пределы своей профессиональной задачи:

"Конечно, - пишет Курбэн, - многие археологи не удержатся от соблазна выдвинуть исторические интерпретации и подтвердить их фактами, которые они сами собрали  (или  могут собрать). Некоторые из них захотели сформулировать законы поведения, культурные закономерности. Но если они в каком-то смысле незаменимы в установлении фактов, то на этой стадии их лучше бы сменили антропологи или историки. … Археологи могут становиться историками, эпиграфистами или антропологами. Но, как случается всякий раз, когда человек покидает свою специальность, результат оказывается (возможно или вероятно) не столь хорош, как тогда, когда работа сделана историком или антропологом. Несомненно, лучше использовать специалиста. Иначе специализация не имела бы смысла, и всякий  мог бы делать абсолютно всё…" (Courbin 1988: 154).

В другом месте книги Курбэн формулирует это как афористическую сентенцию: "Возможно, что какой-то археолог станет всерьёз историком. Важно, чтобы он сознавал, что, делая это, он действует не как археолог, а как антрополог или историк. Он более не делает "археологию", а делает нечто иное" (Courbin 1988: 151).

В этом я целиком с ним согласен. Я могу это отнести и к себе: я часто выхожу за границы археологии, но там я действую не как археолог. Я целиком принимаю на себя, без скидок, обязанности овладеть той специальностью, которой я рискую заниматься вне археологии. Тут Курбэн прав. Я расхожусь с ним только в оценке содержания предмета археологии и, следовательно, объема работы археолога. На мой взгляд, теория входит в этот объем, потому что задачей археолога является не только собирание археологических фактов, не только их классификация, но и перевод их на язык истории. Вот оценка их исторического значения, постановка их в историческую связь – это уже дело историка. 

Курбэн выражает не только свое личное мнение, но и убеждения значительного слоя французских классических археологов, да и не только классических, и не только французских. Не знаю, насколько резонно говорить о французской эмпирической школе – в параллель марбургской школе немцев, - но декларация эмпирической позиции прозвучала смело и громко как раз из уст француза. Прозвучала именно тогда, когда угроза самому существованию эмпирических убеждений как солидной и положительной позиции стала явственно ощущаться в связи с распространением Новой Археологии.  

11. Проявления и признаки эмпиризма в археологии. Как мы могли убедиться, тяга к эмпирической методике коренится отчасти в самой природе археологии. Тяга эта отчасти покоится на неизбежности эмпирических операций в любой начальной стадии работы с материалом, а побуждения к ее абсолютизации и к ограничению своей работы этою стадией весьма разнообразны и поддерживаются как обыденным здравым смыслом, так и некоторыми философскими установками (позитивизмом). Немудрено, что симптомы эмпиризма проявляются то больше, то меньше у археологов разных направлений. Симптомы эти хорошо бы уметь распознавать, чтобы уметь где-то выявить влияние эмпирической школы, где-то саму такую школу, где-то близость к ней других учений. Я в свое время написал специальную статью на эту тему, потом в расширенном виде ввел ее в свою "Метаархеологию" ("Введение в теоретическую археологию"). Здесь стоит привести эти рассуждения.

Каковы же симптомы этой аномальной узости мышления в археологии?

1. Вся надежда на факты. Убеждение археологов первой половины ХХ века, что "вещи за себя говорят, как буквы и слова" и археолог может просто читать памятники "как обычные книги", еще правит археологией открыто или в скрытой форме.

Когда Поль Курбэн (Courbin 1982/1988) борется против упрощений "новой археологии", он в своих филиппиках большей частью прав. Но когда он запальчиво и упорно настаивает на "сырых фактах", на "нейтральных", "объективных", основополагающих", "очевидных" фактах, он показывает свою близорукость. Когда он призывает свести археологию к фактам и, в сущности, задачу археологии ограничивает "установлением фактов", то есть устраняет из археологической науки теорию, он существенно ослабляет возможности познания фактов.

2. Вера в чистые факты. Многие маститые археологи все еще жаждут "чистых фактов". Они убеждены, как в Польше это формулировал покойный К. Годловский (God(owski 1962: 81 –  82), что в археологических источниках исследователю предстает "объективно существующая" действительность, что в археологии ведущий путь – это индукция и что в основе ее должны лежать "чистые источники", а не "уже интерпретированные и несущие на себе груз взглядов и концепций". Дедукцию этот автор  допускал только при попытках "выявить, насколько возможно, лакуны в наших источниках или неясные  явления  и  факты".

Вера в существование чистых фактов не так широко распространена в наши дни. После острой критики в рамках неопозитивизма мы понимаем, что любое наблюдение подготовлено нашим образованием и что само описание должно использовать категории, понятия и термины, разработанные в теоретических размышлениях. Так что факты с самого начала нагружены теорией. Но тяга к чистым фактам всё снова и снова проглядывает в археологии.

3. Открывание типов. Простейший способ выявления археологических типов статистикой и корреляцией, который открыл учитель Бинфорда Элберт Сполдинг (Spaulding 1953, 1960), широко распространен и работает, практически, по сей день. Установка Сполдинга  предполагает, что наши типы, собственно, содержатся в материале готовыми. 

Также и в нашей стране нашел широкое признание тот взгляд,  что типы содержатся в материале и что статистикой и корреляцией  их  можно  беспрепятственно  открывать.  Принято  думать,  что марксисту подобает утверждать объективность таких эмпирических типов – это считается у нас подлинно марксистской позицией. 

"Марксистской археологической школе, – утверждал  Шер  (1970:  13,  прим.  7),  – присуще представление о типах  вещей,  объектов  и  памятников  как  о реальных  классах,  различия  между  которыми  порождены  хронологическими, этническими, локальными, технологическими и прочими естественно-историческими условиями, а не мнением исследователя". 

Это утверждение повторено буквально в совместном труде трех авторов (Каменецкий, Маршак и Шер 1975: 78), только слово "марксистской" заменено определением  "советской".  Но  теперь  некоторые  советские  археологи уже представляют себе разницу между эмпирическими типами и культурными типами; они понимают, что открыть первые еще не значит познать вторые. 

4. Описание вместо продумывания. Это может быть выражено в различных подходах. Например, в предпочтении остенсивных дефиниций, то есть дефиниций, сводящихся к полному перечню состава. Кристофер Хокс (Hawkes 1973: 177) писал в "Антиквити": "Если уж и выявлять культуры как жизнеспособное понятие, то их можно определить только полным перечислением их частей". Хотя Стюарт Пиготт (Piggott 1958: 78) признал, что "Археология – в основном описательная дисциплина", тем не менее, добавил: "Но это описание оказывается бессодержательным, если не проводится в системе связей и отношений".

5. Индукция как единственный законный путь.  Преобладание эмпиризма проявляется в том, что простое обобщение фактов стало на практике считаться единственно верным путем исследования, надежной гарантией от спекуляций. По сути, возрождается девиз ранних философов-эмпиристов. Сводка, перечень, каталог – вот основа для вывода. Поэтому у археологов, придерживающихся этого девиза, идеальными работами признаются сводки материала, завершающиеся обобщениями. А предметами зависти и подражания – грандиозные сводки, типа томов "Руководства по преистории" Германа Мюллера-Карпе (действительно, очень полезной).

У нас Л. Н. Гумилев (1989: 30) опирается на пример естественных наук: "вместо философского  постулата  естественники  применяют  'эмпирическое  обобщение', имеющее, согласно В. И. Вернадскому, достоверность равную наблюденному факту". Имеется в  виду,  что  при  эмпирическом  обобщении  мелкие факты склеиваются и взамен роя мелких фактов возникает крупный факт. 

Оставим здесь без подробного разбора то, что, как говорит Л. фон Берталланфи (1969: 53), "простое соединение эмпирических данных, хоть и означает определенный прогресс, но еще не составляет собственно 'науки'". Оставим также в стороне, что эмпирическое обобщение не есть простая сумма наблюденных фактов  и  не  равна  индивидуальному результату наблюдения (достаточно вспомнить о проблеме выбора и отбора). Неприязнь Гумилева к  насаждению  философских  постулатов  непосредственно в позитивные науки понятна и привлекает симпатии. Ведь хотя натурфилософия давно оставлена, родственная ей социал-философия, исторический материализм, господствовала в общественных и гуманитарных науках нашей страны. Однако в естественных науках философию заменили не эмпирические обобщения, а специально-научные теории, а в таких  условиях  философия  помогает  позитивным  наукам  усовершенствовать их методологию.

6. Противопоставление данных спекуляции. Выражением той же эмпирической установки является стремление, где только возможно, противопоставить добротные индуктивные  исследования  материала  всякой  там  теории  –  как  спекуляции (имеется  в  виду:  пустому  умствованию).  Бинфорд  характеризует мышление другого своего учителя Джеймса Гриффина как  "антитеоретическое". "Для Гриффина, – пишет он, – теория была идентична спекуляции, т. е. тому, за что берутся только когда нет данных. Если же данные достижимы, то ясно, что делать: данные суммируются и "самоочевидные" ячейки значений синтезируются в историю. Для Гриффина не было вопроса  о  том,  что  же  эти  данные  означают  или  что  они  нам рассказывают о прошлом" (Binford 1972: 3). В США многие остались на стороне Гриффина.

Ситуацию в современной Германии Генрих Хэрке (H(rke 1995: 48) характеризует следующим образом: 

"Слово Теория для немецких ушей звучит легковесным и пустым – этакий мыльный пузырь. Оно подразумевает 'безосновательную спекуляцию' (т. е. рассуждение без фактов), и кажется исключающим практичность, рассматриваемую как чрезвычайно желательная. Когда кого-либо называют 'теоретиком' или что-либо называют 'теорией', в этом безошибочно понимается оскорбительный подтекст. Чтобы избежать этих коннотаций, немецкие ученые вне естественных наук, сколько возможно, избегают термина 'теория', а если уж это неизбежно, они засовывают его под шапку 'методологии'. 'Методика' имеет солидное звучание; она звучит практичной, систематической, целенаправленной, эффективной". 

Для примера Хэрке ссылается на учебник Цигерта. 

Высокоавторитетный немецкий ученый Герман Мюллер-Карпе (из школы Мерхарта) исходит из того, что "преистории (или, в переводе с немецкой терминологии на нашу, первобытной археологии. – Л. К.) свойственно притязание быть наукой, т.е. добывать знания на основе аутентичных источников и их методично проверяемой интерпретации". По его мнению, "вряд ли конкретные отдельные явления первобытной культуры чужды нам и непонятны, как звезды; наоборот, они доступны нашему познанию в ходе специфического процесса, которым мы можем уловить исторически, – в ходе 'исследовательского понимания', как это называл Й. Г. Дройзен". Решающим тогда становится ухватить явление в его конкретности. Это дает нам те исторические свидетельства, которые противостоят "чисто теоретическому (т.е. спекулятивной концепции человеческого прошлого)" (M(ller-Karpe 1975: 82 – 84).

То есть факты первобытной археологии в их конкретности доступны нам и понятны без всякой там теории, они аутентичны, достоверны, а чисто теоретические концепции спекулятивны и чужды науке. 

Соответственно этому тома его великолепного и чрезвычайно полезного  "Руководства по преистории" (1966 – 1980) построены так: небольшому разделу "непреисторических теорий" (с третьего тома упрятанных под шапкой обзора  "исследований")  противостоит  упорядоченный  в  солидных и массивных  разделах  археологический материал, которому следуют выводы из него на основе  "исследовательского понимания". "Непреисторические теории" – это теории антропологические, социологические, биологические и т. д. "Преисторических теорий" вообще нет.

Для такой позиции вообще характерно само представление о споре между эмпиристами и радетелями теории как о противопоставлении чистейшей фактографии пустому теоретизированию без малейшей связи с фактами. Между тем, в то время как индуктивисты, в сущности, полностью изгоняют теорию из науки, их противники не считают возможным обойтись без фактов. Даже "новые  археологи", явно пересаливающие  в  поклонении  теории,  оперируют,  как  показал  Поль Курбэн (Courbin 1982: 162 – 170), фактами, которые они часто заимствуют у эмпириков. Да и сам Бинфорд признает: "Читатель может с полным правом указать несогласованность между моим упорным стремлением к дедуктивному формулированию исследовательских проблем и моей же защитой весьма индуктивной процедуры для сбора данных на основе теории выборок. Я и сам нахожу здесь нестыковку" (Binford 1972: 133).

7. Обобщение как путь к теории. Более того, эмпирическое обобщение, особенно при широком охвате фактов, стало выступать в качестве теоретического исследования (в противоположность описанию фактов). В нашем археологическом обиходе слова "теоретическое обобщение" слились во фразеологическую  единицу,  ходячий  штамп.  Если  есть  обобщение,  суммирование, усреднение, то многие склонны полагать, что это уже не эмпирический уровень исследования. В соответствии с этим Брюсов назвал свою работу (1954) по обобщению фактологической базы для хронологии лесного неолита "Теоретические основы хронологии неолита"; юбилейная конференция  по  итогам  изучения  Новгорода  именуется  "научно-теоретической" (Бем 1960).

Если уж прибегают к теории, то она рассматривается в индуктивистском духе – как извлечение регулярности из обобщения фактов. Так, например, Мартин Ягутис-Эмден (Jagutis-Emden 1977) строит симметричную схему, в которой артефакты фиксируются протокольными предложениями, несколько протокольных предложений, соединяясь, образуют гипотезу, относящуюся к слою или поселению, а сводка таких гипотез относится уже к культуре и называется "теория". Стало быть, теория и  гипотеза  отличаются  от  фактофиксирующих  предложений  только охватом, более высокой ступенью обобщения. Очевидно, что для этого автора один факт – это факт, два схожих факта образуют совпадение, которое  может  быть  случайным,  три  –  уже  регулярность,  и  это означает закон, а закон лежит в основе теории. Три обобщенных факта – это теория.

Именно об этом Лесли Уайт сказал Бинфорду, тогда еще студенту:  "Джулиан  Стюард  не  понимает  разницы  между  универсальным фактом и законом"  (Binford  1972:  18).  О  подобной  ситуации  в  физике Альберт Эйнштейн (1965: 43) высказался  так:  "А  теперь  мы  с  достоверностью  установили,  как  заблуждались  те  теоретики,  которые  полагали, что теория выводится индуктивно из опыта".

8. Ненасытная охота за фактами. Полагают, что чем больше фактов сведено, тем глубже теория. Отсюда молчаливо узаконенная неопределенность целей в планировании многих экспедиций. Ведь в любом случае что-то будет раскопано, добыты новые факты,  их можно будет обобщить или включить в прежние обобщения, расширив и упрочив выводы. Как говорится, будет положен еще один лишний кирпичик в здание науки. Охотникам за фактами невдомек, что далеко не всякие новые факты позволяют расширить вывод, что нередко простое умножение фактов не укрепляет доказательства и что кирпичик в самом деле может оказаться лишним. В этом случае раскопки рискуют превратиться в растрату средств и разрушение памятника (разумеется, если это не спасательные раскопки).

Простое накопление одинаковых фактов не приносит ничего нового. Когда перейдены границы необходимой репрезентативной выборки, дальнейшее накопление тех же фактов бесполезно.

9. Horror vacui  (Боязнь пустоты).  Как заметил Кент Флэннери (Flannery 1972: 106 – 107), традиционные археологи 

"часто смертельно боятся ошибиться... Они с ужасом говорят о неполноте археологических источников и о безответственности спекулирования по скудным данным. Они, кажется, как-то чувствуют, что если бы только они могли собрать еще несколько черепков, еще несколько наконечников стрел или еще несколько архитектурных деталей, то шаткость их заключений исчезла бы". 

Стали  считаться  благоразумными  сугубая  осторожность, воздержание от выводов. Археологу советуют подождать, пока не будут собраны необходимые факты, относящиеся к избранной теме, пока не будет обеспечено "достаточное" количество фактов. С. Н. Замятнин (1951: 92) напоминал, что в археологии "накопление материалов идет обычно медленно, и надо найти в себе силы удержаться от соблазна разрешения, а иной раз и постановки вопроса, если источники этого не позволяют".

10. Несбыточное желание полноты. Но сколько надо фактов, чтобы постановка вопроса и предположительный вывод стали позволительными? Критериев "достаточности" не найти, если допускать  неполноту. Поэтому возникает требование собрать "все факты", всю полноту источников. "Сужение специализации, – считают Колчин, Маршак и Шер (1970: 4), – происходит не из-за утраты интереса к теоретической работе, как об этом иногда говорится, а вследствие того, что заниматься теорией невозможно, не владея всей полнотой исходных данных".

Всей полнотой! Уже Энгельс (1961: 555) возражал против подобных установок: "Если бы мы захотели ждать, пока материал будет готов в чистом виде для закона, то это значило бы приостановить до тех пор мыслящее исследование, и уже по одному этому мы никогда не получили бы закона".

Эту же мысль развивает в середине ХХ века американский антрополог Джулиан Стюард (Steward 1949: 24 – 25). Для него "очевидно, что мелочи культурной истории никогда не будут нам известны полностью и что нет необходимости откладывать формулирование закона  до  той  поры, когда все археологи отбросят свои лопаты и все этнографы  отложат свои блокноты". Если антропология не заинтересована в  уникальных  и экзотических  подробностях,  то  необходимо,  чтобы  делались  попытки сформулировать  закон, сколь бы предварительными они ни были. Это формулирование позволяет нам установить новые виды проблем и направляет наше внимание на новые виды данных, которые прежде от нас ускользали. "Собирание фактов, собирание само по себе есть недостаточная научная процедура; факты существуют только в связи с теорией,.. а теории не разрушаются фактами, они заменяются новыми теориями, которые лучше объясняют факты".

Как специалисты по логике давно показали, индукция в принципе не может быть полной.

11. Опытность практика – пропуск в теорию.  Очень  распространенным  оказывается  убеждение,  что теоретические  и  методологические  оценки  позволительно  высказывать лишь на основе долгой эмпирической подготовки. Иоахим Вернер сформулировал это наиболее откровенно и резко: "Издание археологических источников – это очень трудоемкое дело, оно требует упорной и тщательной работы. Только тот, кто выполнил эти настоятельные обязанности и овладел ими, получает право влезть в вопросы метода; здесь пролегает граница между наукой и журналистикой" (Werner 1951). Высокомерное презрение Вернера к определенным представителям политической журналистики в одеянии ученых вполне понятно, тем не менее, его аргументация несколько наивна.

В основе этого взгляда лежит представление о теории как просто индуктивной генерализации фактов. Наиболее глубокие и осторожные из эмпирически ориентированных археологов избегают указания на исключительно индуктивный путь и говорят о "теории, которая есть лишь рационализация опыта" (Randsborg 1995: 221; см также Randsborg 1994).

Многие маститые  археологи  смотрят  с  нескрываемым скепсисом на теоретические опыты молодежи, поскольку всерьез верят, что только большой опыт в эмпирической работе  позволяет  добиться успехов в теории. Столь откровенных высказываний в этом духе, как у Вернера, я в советской археологической литературе не встречал, но многие профессора и  руководители учреждений думают именно так и, как могут, тормозят тягу молодежи к теоретическим проблемам.

Но  история  нашей  дисциплины  не  поддерживает  эту  позицию. Косинна и Чайлд очень мало копали и не оставили после себя импозантных работ по классификации артефактов. Несомненно, и для теоретической работы надо быть компетентным археологом, но теоретики нуждаются в совершенно ином образовании, чем раскопщики или музейные работники. А многие особенности, которые теоретику нужны как мыслителю (смелая фантазия, умение отвлечься от мелочей т.п.), представляются прямо противоположными добродетелям эмпирического обработчика материала. Более того, они даже могут атрофироваться в многолетней эмпирической рутине. Надежда превратить опытного эмпирика в успешного теоретика сродни предложению вырастить султана из хорошего евнуха – поскольку, де, оба работают в гареме. (Чтобы не обидеть эмпириков, хочу добавить, что эту метафору можно применить и в виде перевернутой сентенции).

12. Аргумент 'не-время-для-теории'.  Ввиду успехов теории в других науках и славы великих теоретиков прошлого в археологии, иногда предлагается уступка: для теории есть место и в археологии, но лишь на следующей стадии ее развития или на предшествующих, только не сейчас. Первое такое рассуждение появилось как оправдание отсутствия теории в течение нескольких десятилетий в советской археологии. Ю. Н. Захарук (1970: 10) доказывал, что было необходимо пройти через эмпирический период и сначала накопить достаточно фактов, чтобы перейти к аналитическому периоду и начать возводить теоретические конструкции. Другое решение было предложено Ульрихом Фишером (Fischer (1987: 194): "Все теоретические методы первобытной археологии ... были развиты в XIX веке... Можно с полным основанием утверждать, что теоретический раздел методологии нашего предмета завершен. Добавления можно ожидать в практическом разделе".

Еще не время… Уже не время… При нынешнем накоплении археологических фактов всегда есть время для теории, были бы теоретики.

Предложенный перечень симптомов эмпиризма может носить системный характер, когда налицо все признаки вместе, и они связаны философскими убеждениями в единую методологию. Но симптомы эти могут встречаться и порознь, не образуя системы и сочетаясь, даже противоречиво, с другими методическими и идейными позициями. 

С этим перечнем симптомов нетрудно поставить диагноз "эмпиризм" тому или иному археологу или археологическому труду. В общем, это, конечно, симптомы болезненные, потому что всякая ограниченность не свидетельствует о здоровье. Но в каждом отдельном случае нужно заново решать вопрос о том, обнаружена ли болезнь или просто аномалия или даже - чем чёрт не шутит - преимущество.  

12. Статистические концепции: Элберт Сполдинг. Под номером три в этом перечне помещено статистическое открывание типов, введенное в археологию Элбертом Сполдингом. Как у Сполдинга сформировалось это направление работ?

Элберт Сполдинг (Albert Spaulding, 1914 - ????), младше Рауза, Тэйлора и Уилли всего на год, а Форда на три года, учился в первой половине 30-х у Стронга в Небраске, таким образом, находился в сфере воздействия функционалистских идей в археологии. Отсюда он получил свое пристрастие к анализу культурных систем, к разбору механизма их действия и свое пренебрежение к истории. На место исторической перспективы функционалисты подставляли логический анализ систем, на место исторической интерпретации - логическое объяснение. Затем после войны он оказался на работе в Мичиганском университете. Там он попал под руководство заядлого таксономиста Гриффина, с его эмпирическим настроем и жгучим интересом к классификации, к открыванию типов. Вошел он и в контакт с работавшим там же неоэволюционистом Лесли Уайтом, который в это время был уже влиятельным профессором. Сполдинг не мог не учитывать интересы своего начальника Гриффина к эмпирическому открыванию типов, хотя и относился скептически к его методике и целям (выявление миграций и влияний), не мог и избежать влияния Лесли Уайта. От Уайта он усвоил материалистический взгляд на археологические категории, придя к убеждению, что все наши категории есть в материале  и можно их  объективно выявить.

В это время наиболее объективным способом открывать, классифицировать и описывать наличные категории уже считалось применение математических методов - статистики и комбинаторики. 

Вообще математика входила в науку двумя струями. Одна была связана с рационализмом (от Декарта, Спинозы и Лейбница). Рационализм уповал на деятельность чистого разума и поэтому, практикуя дедукцию, поощрял логику и строгие математические рассуждения, теоремы. Другая струя была порождением эмпиризма (от Френсиса Бэкона и Локка). Эмпиризм предлагал основывать поиски истины на опыте, индукции, обобщении фактов, и поэтому приводил к составлению перечней, к измерениям и подсчетам, к неоспоримому обобщению путем усреднения, словом, к статистике. Связи между элементами столь же неоспоримо выявлялись корреляцией. 

В конце XVIII века измерения стали применяться в физической антропологии (Блюменбах, Крамер), в 1876 Брока свёл их в систему, основав краниометрию. В 1835 г. Кетле опубликовал свою "Социальную физику", заложив основы статистической характеристики изменчивости (средние, стандартное отклонение, нормальное распределение). Племянник Дарвина Гэлтон применил теорию вероятности и статистику к расчету наследуемых свойств. Его ученик Кэттел в 1890 г. употребил математические методы в психологии, развив новые мерки корреляции (коэффициенты Спирмена и Пирсона). В 1920-е годы венский психиатр Й. Л. Морено придумал социометрию – измерение отношений между личностями в группе. В 40-е – 50-е годы Джордж Мёрдок в Иельском университете – расчленял культуры на элементы, подсчитывал, проводил корреляции в культурной антропологии. 

Все эти математические операции лишь обслуживали индукцию, придавая ей точность, больше объективности и укрепляя ее авторитет.

Связь статистики с индуктивной методикой сохранялась и в археологии. В 1877 г. молодой тогда археолог Флиндерс Питри написал "Индуктивную метрологию", в которой представил обобщения своих измерений египетских памятников. Инициированная им (его "датировками последовательностью") сериация, метод сам по себе сугубо индуктивный,  учитывала нормальные распределения артефактов в слоях и памятниках, что означало статистику. На американской почве сериация всё больше приобретала математическое выражение (у Крёбера в 1916 г., у Крёбера и Стронга в 1924, у Стронга в 1925 уже с коэффициентами корреляции, затем у Форда в 1936 – 38 гг.). В 20-е – 30-е годы статистика и корреляция применялись в отдельных работах советских археологов Ефименко, Арциховского и Грязнова. В 1940 г. Крёбер опубликовал статью "Статистическая классификация", которая вместе с последовавшей в 1944 г. статьей Алекса Кригера "Типологическая концепция" послужила для Сполдинга маяком и исходным пунктом для всей его исследовательской деятельности.

Ни Крёбер, ни Стронг, ни Кригер не были сугубыми эмпириками. Крёбер был учеником Боаса, членом партикуляристской школы и скептически настроен по отношению к законам развития (в этом смысле близок к эмпиристскому подходу), но был склонен к географическому восприятию культуры. Стронг находился под влиянием функционализма и вводил его в археологию. Кригера по его интересам можно причислить к таксономистам. Но все они были убеждены в мощности статистической методики и в реальности  выделяемых категорий, что и обеспечивало в их глазах объективность выводов. Эту убежденность усвоил и Сполдинг, сделавший открывание типов центром своей деятельности. 

Он написал статью "Статистическая техника для открывания типов артефактов", которая со времени публикации в 1953 г., неоднократно перепечатывалась и стала, так сказать, манифестом верующих в реальность типов. В этой статье Сполдинг рассматривает тип 

"как группу артефактов, показывающих устойчивый комплекс признаков, сочетание свойств которых дает характерную конфигурацию. Это значит, что даже в контексте очень схожих артефактов классификация в типы есть процесс открывания сочетаний признаков, предпочитавшихся создателями артефактов, а не произвольная процедура классификатора" (Spaulding 1953a: 305). 

Минимальным требованием для установления типа является корреляция двух признаков. Приведены примеры применения статистики к конкретным археологическим материалам. Некоторая неуверенность в достоверности полученного результата обычна для статистики, это статистически определимая величина (степень вероятности ошибки).

Поскольку эти операции стали основным содержанием его работы, да еще под руководством эмпирически ориентированного Гриффина, она приобрела характер эмпирически направленной. Ознако сам Сполдинг, с его интересом к функционалистским представлениям и к теоретическим объяснениям (позже вошедшим в Новую Археологию) никак не может считаться эмпириком. А вот его несколько наивная убежденность в полной объективности открываемых типов всё-таки остается элементом представлений эмпиризма. 

Сполдинг произвел огромное впечатление на юного Бинфорда, и это наложило неизгладимый отпечаток на всю Новую Археологию. Бинфорд встретил Сполдинга в Энн Арборе, в Мичигане, где тот работал подручным у вельможного Гриффина. Бинфорд с юмором вспоминает свое первое занятие у Гриффина. Он описывает просторный кабинет Гриффина, где Гриффин в белом халате восседал в большом вращающемся кресле за большим письменным столом в центре помещения, отклонясь на спинку, чтобы казаться выше. Перед его столом на диване помещались старшие студенты, а младшие сидели, скрестив ноги, на полу вокруг. Гриффин встал, подобрав полы своего белого халата, подошел к двери, улыбнулся, и прокричал как можно громче: "Сполдинг!" Через короткое время вошел Сполдинг (рис. 8), тоже в белом халате, тихонько извинился перед студентом, плечо которого задел, и уселся за маленький столик в стороне без малейшей улыбки. 

Описав занятия с Гриффином, который требовал умения определять сналету черепок – какого он культурного типа, какого происхождения, - Бинфорд затем описывает занятия со Сполдингом:

"Сполдинг прохаживался по кабинету с руками в карманах белого халата, головой и подбородком вперед, с неприступным выражением на лице, и отвечал на громкие призывы Гриффина, - но это был совсем другой человек в собственной аудитории. Глаза его пылали, его острый ум был изощренным, его мышление во время работы было ясным, изящным и неотразимо логичным. Какой контраст! На занятиях Гриффина возникало впечатление о присутствии на мистическом опыте; заключения выводились из фотографий, смысл которых был далек от ясности. Сполдинг требовал, чтобы каждое предложение, каждый аргумент защищался ясными выражениями о том, как смысл выведен из наблюдений и какое значение данные имеют для заключений. Это был другой мир. 

Мало кому из студентов хватало сил выдержать Сполдингов курс методов; он требовал знать статистику. … Казалось, Сполдинг старается выжить студентов из своих занятий. Он объявил, что ставит "отлично" только тем, кто знает столько же, сколько он сам. Для любимчиков Гриффина это обычно кончалось бумажкой о непригодности на второй же день. … Семеро из нас остались" (Binford 1972: 5 – 6).

Сполдинг был человек, твёрдо убежденный в абсолютной объективности открываемых статистикой типов и готовый убеждать других. Его убежденность и воинственность мешала ему видеть некоторые слабости его позиции и сводила его подход к технически изощренному, но всё тому же наивному эмпиризму: что вижу, то и есть; что подсчитал, то и верно. Это неплохо показала его дискуссия с Фордом, в которой оба занимали крайние позиции, не ухватив путь к открытию культурных типов. Но эту дискуссию рассмотрим далее.

В 1960 г. Сполдинг пишет развернутое изложение своей концепции: "Статистическое описание и сравнение комплексов артефактов". В том же году он получил назначение в Национальную Организацию Наук и переехал в Вашингтон. Но уже к концу 60-х он работал профессором в Санта Барбаре в Калифорнийском университете, неподалеку от Беркли, где в том же Калифорнийском университете почти всю первую половину ХХ века проработал Крёбер, умерший в 1960 г.

13. Некоторые уроки. Прежде всего, из всего содержания этой главы было бы неплохо усвоить один урок: даже весьма архаичные и недалекие методические задачи (а эмпирические операции принадлежат именно к таким) имеют свою важную начальную функцию в исследовательском процессе. И даже их абсолютизация и превращение в особую позицию могут оказываться полезными и заслуживать уважения в определенных ситуациях. Не стоит относиться к ним всегда и везде свысока.

Очень поучительна дискуссия Сполдинга с Фордом. В дискуссии оба были не правы, и дискуссия не решила проблему, но оба внесли своими выступлениями в дискуссии ценный вклад в понимание этой проблемы. Таковы многие споры в науке. Вероятно, в научных спорах умнее всего ведет себя тот, кто не старается переспорить противника, уязвить его и доказать свое превосходство, а стремится понять противника, понять себя, и понять суть проблемы. 

Вопросы для продумывания:

1. Резонно ли выделение эмпирической школы? Ведь не выделяем же мы теоретическую школу или рационалистическое течение, практическое течение.

2. Какие еще эмпирические школы Вы бы предложили выделить, кроме ранне-смитсоновской и марбургской?

3. Все ли стимулы эмпиризма здесь были перечислены или перечень нужно дополнить?

4. Стимулом эмпиризма для деятельности марбургской школы, несомненно, была оппозиционность ее лидера Мерхарта и его сподвижников нацистской идеологии, которая навязывалась немецким археологам нацистской властью. Несомненно, и несогласие с косинновской археологией предшествующего времени. Но косинновская археология никогда до 1933 г. не была господствующей. Какие же стимулы действовали в начале сложения школы Мерхарта?

5. Можно ли считать эмпиристом Вольфганга Дена, учитывая некоторые его новации: замену отдельных находок как объектов интереса комплексами, интерес к функциям, ремеслу и социальной интерпретации?

6. Чем можно объяснить резкую вспышку эмпиристских убеждений во Французской археологии последних десятилетий?

7. Все ли проявления (и признаки) эмпиризма здесь отмечены или перечень нуждается в дополнении?

8. Бинфорд противопоставлял фигуры Гриффина и Сполдинга. Противопоставление яркое. А есть ли между ними что-либо общее? 

9. В какой мере, по-Вашему, можно называть позицию Сполдинга эмпиристской? В чем это выражено?

10. Чьи доводы представляются Вам более убедительными – Сполдинга или Форда?
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Дополнения:

Разыскать портрет Сполдинга

Глава 32. Гиперскептицизм.

1. Введение. Вторая мировая война, погубившая миллионы людей и поставившая мир на грань гибели, положила какой-то рубеж в психологии переживших ее масс, в частности и в мышлении многих археологов. Отмерли некоторые методологические концепции, господствовавшие в межвоенное время и даже с начала века – миграционизм (Adams et al. 1978), трансмиссионизм, комбинационизм, антиэволюционизм, теория стадиальности. Прервался немецкий археологический структурализм (последующая вспышка структурализма во Франции не будет иметь корней в Германии). Лишь американский таксономизм уцелел, и то пришел в состояние стагнации (у Рауза). Другие течения возникли на смену старым - археологический неоэволюционизм только начинался, новым для археологии было контекстное (функционалистское) направление, новым казались и французский таксономизм (родство которого с американским никто не улавливал) и французский структурализм. Не только новые поколения пришли в археологию, но и старые почувствовали необходимость перемен.

Перевалив за этот рубеж, большинство археологов пребывало в состоянии некоторой растерянности. Долго служившие им концепции, методы и теории утратили авторитет, подверглись жестокой критике и не могли ничего ей противопоставить. Добро бы можно было сменить негодный арсенал на новое оружие, уверовать в новую истину. Однако новых подходов было сразу несколько, каждый был многообещающим и отрицающим все другие. Чему верить? Какую позитивную программу принять? 

В такой ситуации многие почли за лучшее проявить сугубую осторожность и на будущее не принимать никакой веры, избрав позицию критическую и скептическую. 

В Америке эта категория археологов могла найти осмысление своего скептицизма в господствовавшей в университетах философии прагматизма, предлагающей исходить только из практической результативности научных концепций и подвергающая сомнению все теории. Философию эту инициировал Чарлз Сандерс Пирс (1839 – 1914) в 70-х годах XIX века и развил его современник Уильям Джеймс (1842 – 1910), особенно подчеркивавший активность познающего сознания. По Джеймсу вещи – это вырезки из хаотического потока ощущений, осуществляемые волевыми усилиями познания. Существование принадлежит реальности, но любая ее определенность создается нами. "Мой мир – это лишь один из миллиона … заложенных иных миров, столь же реальных для тех, кто может извлечь их" (James 1891, 1: 288 – 289). В ХХ веке в писаниях Джона Дьюи (1859 – 1952) это учение приобрело вид инструментализма. С точки зрения инструментализма, " функция интеллекта состоит не в том, чтобы копировать объекты окружающего мира" (Dewey 1947: 467), научный объект создается в процессе познания. Понятия же наши вовсе не отражают действительность – они не больше похожи на свой объект, чем ключ на замок (кстати, ключ как раз должен очень точно соответствовать отверстию в замке!). "Научные понятия не являются раскрытием предшествовавшей и независимой реальности", они имеют лишь операциональное значение, то есть "являются лишь интеллектуальными инструментами" (Dewey 1929: 165, 111, note).

Скептицизм проповедовали и адепты критического реализма, выступившие в Америке с 20-х годов ХХ века. Они признавали существование реального мира, но сильно разводили реальность и ее отражение в воспринимаемых нами фактах, которые созданы логикой мышления на основе ощущений, а не простым суммированием восприятий. Виднейший представитель критических реалистов испанец, работавший всю жизнь для Америки, Хорхе (или Джордж) Сантаяна (полное имя: Хорхе Аугустин Николас Руис де Сантаяна и Боррас – George Augustin Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, 1863 – 1952), современник Дьюи (они умерли  один год), писал: "Существование … с точки зрения познания – это утверждаемые факты и события, а не видимые образы и предметы, которыми мы обладаем. Существование, согласно этому, не только сомнительно для скептика, но и одиозно для логика" (Santayana 1955: 290). 

Таким образом, теоретические упражнения в скептицизме пронизывали атмосферу американских университетов ко времени, когда археологи, о которых дальше будет речь, были студентами (конец 20-х – начало 30-х годов ХХ века). Вскоре, в 1937, финский археолог Тальгрен опубликовал на английском часто цитируемую статью "Метод преисторической археологии", в которой писал: "Скептицизм – мощное средство научного мышления. Надо быть достаточно смелым, чтобы подвергать сомнению как теории других, так и свои собственные, и даже основания своей науки и ее метода" (Tallgren 1937: 155). Но он призывал к пересмотру наличных взглядов, а не к скептицизму относительно научного метода вообще. С середины ХХ века археологи усомнились вообще в возможностях археологии добывать достоверное знание. 

2. Условность классификаций: Бру и Форд. В США разочарование классификациями наступило сразу после войны. Инициатором выступил Джон Оутис Бру (John Otis Brew, 1906 - ). Это, можно сказать, основоположник целого направления, но, странным образом, имя его начисто отсутствует в основных историях археологии - Глина Даниела и Брюса Триггера - и даже в "Истории американской археологии" Уилли и Сэблофа. Я с трудом мог собрать краткие сведения о нем (рис. 1; Whitehall 1969). Подвизался он в музее Пибоди Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачузетс. Много работал над керамикой Среднего Запада в духе таксономизма, и работал очень вдумчиво. Думал над трудами, в которых были скептические высказывания по поводу практики таксономистов, - над статьями Клакхона и Тальгрена с идеями функционализма, над критикой со стороны неоэволюциониста Джулиана Стюарда, анализировал работы Киддера, Глэдвина, МакКерна, Рауза. Плодом этих раздумий явилась знаменитая работа "Таксономия: употребление и злоупотребление" ("The use and abuse of taxonomy"), ставшая частью его книги 1946 года "Археология гряды Алкали, Южная Юта". Для тех, кто не согласен с применением термина "таксономия" в самом широком смысле, автор сохраняет возможность читать название его работы и так: "Классификация: употребление и злоупотребление".
В своей "Археологической типологии" я подробно разобрал его аргументацию и нашел ее "впечатляюще красноречивой и удивительно бедной" (Клейн 1991: 86). Но бедной она была для меня, подготовленного всем дальнейшим обсуждением проблемы и выросшего в другой методологической традиции. Для многих западных (да и не только западных) археологов она звучала чрезвычайно убедительно. 

Бру начинал с критики убеждения большинства практикующих таксономистов (опять же не только их, а, вероятно, большинства археологов), что их классификации (или типологии или таксономии) являются "естественными" (natural), внутренне, исконно присущими археологическому материалу (inherent). Археологи думают, что их "типы" и "культуры"  "реальны", то есть наличествуют в материале, и что исследователь своими классификационными операциями эти реальные объекты "открывает", "обнаруживает", "выявляет". С этим связана вера в то, что существует единственно "истинная" (true), "адекватная" (correct) классификация (или типология) для любой культуры, любых объектов, и надо только найти ее. Бру спрашивает: почему же тогда классификации разных исследователей почти всегда не совпадают?  

Он констатирует, что классификационная концепция, основанная на вере в реальность и исконность наличной группировки, перенесена в археологию из биологии. Именно поэтому мы обращаемся с типами и культурами как с живыми существами: ищем предков, устанавливаем родство ("филогенетические отношения"), строим родословные, а классификацию оформляем как родословное древо. Но даже в самой биологии состоятельность этой концепции поколебалась. Как только дело доходит до насекомых и вообще мелких организмов, виды оказываются неустойчивыми, границы их не очень хорошо определяются. Их становится всё больше, а сами они всё более дробными, так что есть опасение дойти до такого состояния, когда видов окажется столько же, сколько организмов, а в каждом виде останется одна особь. 

Но еще важнее, продолжает Бру, то, что переносить подход к классификации с биологии на культурный материал нельзя. Специфика культурного материала состоит в том, что он создается человеком, а человек, в отличие от природы, может преодолевать природные ограничения. Он способен соединять разнородные по происхождению элементы. В природе межвидовое скрещивание почти невозможно, а в культуре нечто подобное происходит сплошь и рядом. Поэтому в природе границы между видами пролегают гораздо более резко, совпадая по многим показателям. А в культуре влияния и заимствования смывают эти разграничения и способны породнить генетически разнородные культурные группы. 

В результате этого в культурном материале оказывается масса различных свойств. По любому из них (по любому показателю) можно провести деление (Раус называет такие классы аналитическими), и границы пройдут всякий раз по-разному. А когда археолог проводит свою классификацию, он выбирает для каждого шага классификации какой-то один показатель как критерий деления (по Раузу, так образуются таксономические классы). И это может быть какой угодно признак из многих наличных. Следовательно, принципиально возможны различные класcификации одного и того же материала. Исследователь выбирает показатели, исходя из назначения своей классификации, из своих пристрастий, а то и просто случайно. Во всяком случае, произвольно. А какой-то "единственно верной", "адекватной" классификации просто не существует – она невозможна, и незачем ее искать. Это всё работы впустую, с ложной задачей.

Исследование вообще не является процессом пассивного отражения готовых истин, а строится на активности мышления, формирующего результат. Соответственно и классификации – не истины, которые надо открыть. "Классификационные системы, - пишет Бру, - это всего лишь орудия, инструменты анализа, изготовляемые и применяемые исследователями – точно так же, как лопаты, совки и кисти являются инструментами раскопок" (Brew 1946/1971: 76). 

Требуется не отыскать одну "идеальную" классификацию, в которую уложить весь материал, и даже требуется не уменьшать количество классификаций, а наоборот – умножать. Нужно не меньше, а больше классификаций. Это поможет полнее описывать и анализировать материал. Конечно, критерия объективности нет, но, примеряя эти многие классификации к материалу, можно выбрать наиболее практичную для данной конкретной задачи, откорректировать ее и применять, пока не появится другая задача. 

Звучит всё для многих чрезвычайно убедительно, хотя по каким критериям провести отбор, как корректировать Бру не сообщил. Через два года вышла основополагающая книга другого направления – книга Тэйлора (Taylor 1948), - в которой Тэйлор, принимая критику таксономизма (тут они были союзниками), выступил с возражениями против позитивной программы Бру и ее обоснования. 

Прежде всего, он отвел ссылку на связь с биологией. Перенесена ли концепция из биологии или нет, состоятельна ли она в самой биологии или нет, - всё это не имеет значения для оценки пригодности этой концепции в археологии. Для этого важно одно: адекватна ли она археологическому материалу. Более того, не все особенности биологических связей отсутствуют в культуре: эволюция и в ней происходила. Если термин "генетические связи" смущает своими намеками на половой способ размножения, его можно заменить другими терминами ("сродство", "корреляция" и т. п.), но нельзя же отрицать, что новые фордовские автомобили сохраняют многие черты старых! (Taylor 1948: 142 – 143). Это сильное возражение.

А вот его возражения Бру по основному аргументу – о расплывчатости, многообразии и несовпадении границ в материале – звучат слабее, потому что он сам придерживается представления об индивидуальности каждого объекта, каждой ситуации. Поэтому хотя он и заявляет, что в материале объективно существуют типы со своими признаками, созданные людьми в древности, и открывать их – наша задача, но как различить эти опознавательные признаки среди многих эмпирически выявляемых признаков, указать не может. Он возражает Бру, говоря, что культура не континуум, но тут же оговаривается, что в некоторых аспектах всё-таки континуум. Уклончивость его позиции облегчила сторонникам Бру продолжение дискуссии.

На позиции Бру перешел видный таксономист, давно нестандартно мысливший, Джеймс Форд. Формирование его как ученого завершалось в Мичигане, а именно в Мичигане несколько десятилетий в конце века XIX века работал философ Дьюи, и интеллектуальная среда университета в первой половине ХХ века была пропитана его идеями. Еще в конце 30-х, когда Форд писал свою диссертацию в Мичигане, его поразила позиция его потенциальных руководителей Уайта и Титева, отрицавших само существование археологических типов (неоэволюционисты стояли за постепенность изменений, за непрерывную протяженность - континуум). Уже в 1938 г. Форд упирал на "неадекватность" чисто описательных классификаций, ратуя за такие, которые выделяют исторически значимые типы. В 1952 – 54 годах он выступил в поддержку Бру с развернутым обоснованием искусственности, произвольности и инструментальности наших классификаций и условности их результатов. Повторил это в 1962 г. 

 Форд признает наличие собственного порядка и организованности в культуре, внесенного в нее ее создателями. Он признает, что вся изменчивость, на которую упирал Бру, не беспредельна: колебания дают незначительные отклонения от неких идеалов, стереотипов, которые типология и должна установить. Его скепсис относительно возможности такого установления, относительно объективности типологии, вытекает из концепции культурного континуума. 

Для доказательства своей идеи Форд построил условную модель некоего острова Гамма, на котором живут аборигены гамма-гамма. Для этнолога-наблюдателя, рассматривающего культуру этих аборигенов в какой-то момент времени из какого-то одного пункта, вполне очевидно, что есть тип дома гамма-гамма с каким-то средним обликом. Но когда он приступает к классификации, он может выделять либо типы строения домов, либо типы размещения семей, либо типы дверей и окон и т. д. Что предпочесть, решает сам исследователь. Выбор не продиктован ему материалом, он субъективен, и уже в этом аспекте типология субъективна, а не объективна.

Дальше – больше.

Пока наблюдатель остается на одном месте, обнаруженный им тип дома, по какому бы критерию его ни выделять, кажется естественным подразделением в культуре: домá аборигенов ведь резко отличаются от домов миссионеров. Но стоит сдвинуться с места, и окажется, что дома аборигенов соседней местности несколько отличаются, и чем дальше, тем больше. От местности к местности дома постепенно становятся другими (рис. 2). В каждом пункте какие-то качества представлены наиболее ярко и постепенно убывают по мере удаления от этого пункта во все стороны. Аборигенный тип домов казался одним, пока мы наблюдали из одного пункта и имели для сравнения только дома миссионеров. Но теперь можно выделить еще один аборигенный тип, а то и несколько, смотря по тому, каким размахом вариаций мы ограничим тип. Размахом вариаций будут определены границы каждого типа. Размах вариаций мы устанавливаем произвольно. Выбор места тоже произволен и случаен. Именно этим субъективно выбранным размахом и этим случайным выбором места (или мест) подсказаны типы, а не предопределены материалом.

Точно так же сказывается и эффект изменчивости во времени (рис. 3). В археологическом материале обычно накоплены экземпляры, изготовленные в разные времена. Смена же облика происходила постепенно, рядом мелких изменений ("культурный дрейф" – "cultural drift"). 

"Даже в современной культуре Запада, - пишет Форд, - со всем ее теперешним ускорением изменений, неплохо оплачиваемые новаторы, контролирующие дизайн автомобилей, архитектуры и одежды, хорошо знают, что если мелкие новшества позволяют создать новые моды, то никаких заметных скачков в развитии стилистических конфигураций покупатель не потерпит" (Ford 1954/1971: 69).

Форд предлагает вообразить коллекцию сосудов разных пропорций, которую можно выстроить в ряд с постепенным нарастанием одних признаков и убыванием других – и строит по ранжиру такую шеренгу (рис. 4). Кроме того, на облик типа влияет и заданный размах вариации, который нужно охватить (т. е. рамки типа) – он тоже произволен, а значит, субъективен (рис. 5).

Если бы археолог получил весь объем материала сразу, в виде хронологического ряда форм, рамочки типов можно было бы поместить в любых местах этого ряда, количество их тоже намечалось бы произвольно. На деле, однако, археолог получает не весь материал сразу, а какие-то обрывки этого ряда – уцелевшие экземпляры в лучше изученных местах и просто угодившие первыми под раскопки. Эти-то экземпляры и образуют ядра для кристаллизации типов – последующие находки распределяются в группы (называемые то классами, то типами) по сходству с этими первоначальными экземплярами. Так складывается типология – случайно, и может быть изменена – произвольно (Ford 1962; Форд 1962).

Против Форда выступил защитник реальности выявляемых типов Сполдинг, и их острая дискуссия чрезвычайно интересна. Форд выпустил в 1952 г. монографию, посвященную памятникам восточных штатов, в которой не только применял статистику к типологии, но и обосновывал свое понимание типов. По его мнению, типология – это всего лишь инструмент, говорить о ее объективности бессмысленно, потому что признаков бесчисленное множество, исследователь вынужден отбирать показатели для классификации, и результаты ее целиком зависят от выбора исследователя. Выбор же произволен, субъективен и часто случаен. Форд знал и критически отозвался о деятельности "Сполдинга и некоторых его сотрудников со Среднего Запада, занятых бесцельным и бесконечным измерением и сортировкой черепков в тщетной надежде открыть объективную и единственно верную типологию" (Ford 1952).

Сполдинг не оставил этот вызов без ответа и выступил с рецензией: "Форд не понял, - писал он, - того фундаментального принципа, что мы обладаем методом исследования, который, если применять его правильно, открывает реальные истины о реальном мире или приближается к ним" (Spaulding 1953b: 589). Сполдинг имел в виду открывание типов с помощью статистики и корреляции. Отстаивать произвольную типологию, по мнению Сполдинга, могут только те, кто полагает, "что истину надо определять чем-то вроде голосования археологов, что плодотворность – это делать то, что делают другие археологи, и что единственная задача археологии – приносить археологам счастье" (Spaulding 1953b: 590).

В ответ Форд написал подробное обоснование своих взглядов – "Возвращаясь к понятию типа" (Ford 1954b), а также рецензию на "Статистическую технику" Сполдинга (Ford 1954a). В своей рецензии он издевался над представлением Сполдинга, "что природа снабжает нас миром, наполненным упакованными фактами и истинами, которые можно открыть и попробовать, как пасхальные яйца, упрятанные в газоне". Абсолютные истины, по мнению Форда, можно искать разве что в религии, но никак не в науке и всего менее – в науке о древней культуре. 

"К сожалению, - продолжает Форд, - культура не осязаема в том же смысле, как осязаем каменный топор, и трудно вообразить себе что-либо более неосязаемое, чем забытая и мертвая культура. Я думаю, что одна из причин, по которым Сполдинга так раздражает мой очерк, - это смущающее зрелище археолога, оторванного всеми своими четырьмя ногами от черепка" (Ford 1954b).

Форд намекает на то, что именно его недавняя критика методики Сполдинга как недальновидной и наивной оторвала "все четыре ноги" критикуемого от черепка. Далее Форд сообщает, что еще до напечатания Сполдинг послал ему рукопись своей рецензии с любезным письмом, в котором советовал Форду (который, как мы помним старше Сполдинга на три года) почитать учебник Кохена и Нагеля "Введение в логику и научный метод". "К сожалению, - печатно отвечает Форд, - студент, который взял мой экземпляр, не вернул его…" (Ford 1954b).

Разъяренный Сполдинг немедленно пишет ответ на эту рецензию (так сказать, ответ на ответ), подтверждая, что считает работу Форда "технически некомпетентной". "Понятие о мире, существующем независимо от наблюдателя, есть фундаментальная предпосылка научного метода". Не понимая этого, "Форд воюет с чучелом, на которое он навесил ярлычок «Сполдинг и некоторые его из его сотрудников». Разбирать этот вздор, значило бы входить в «личную демонологию Форда»…".

Конечно же, причина спора не в разной компетентности участников, а в принципиальном расхождении методологий. Сполдинг упирал на реальное существование реального мира и порядка в мире, а Форд этого и не отрицал. Форд и не отрицал наличие мира, независимого от наблюдателя. Он отрицал иное – что открытие деталей этого мира может быть осуществлено независимо от позиции наблюдателя и что в этом мире есть четкие границы, всегда и во всем совпадающие. Он отрицал, что их  можно открывать автоматически, независимо от позиции наблюдателя. Сполдинг считал, что границы именно таковы, но не доказывал этого. Его корреляции этого не показывают. Они лишь показывают, что некоторые признаки совпадают друг с другом, но те ли это, что намечены древними мастерами, неясно. Форд тоже не прав: если наши типологии работают, то, видимо, мы не так уж случайно выбираем признаки!

Форд недаром взял в качестве моделей мысленные объекты – нарисовал воображаемый остров, изобразил условный ряд сосудов. На воображаемом острове только берега кладут предел плавной текучести форм, а условному ряду сосудов - только поля страницы. Реальный мир культуры не таков. Лишь на каком-то участке можно проследить непрерывность и постепенность вариаций. Культура в целом – не континуум. Дискретность, прерывистость есть фундаментальное свойство материи мира, относящееся и к культуре. Прежде всего, вариабельность ограничена функциональным назначением: никто не сможет построить "фордов ряд" от горшка к ножу и от ножа к гривне. Не любой величины щетки существуют в реальности между зубной и платяной. Есть и другие ограничения вариабельности – социальные, этнические, территориальные и прочие. И во времени есть моменты катаклизмов и революционных изменений. Я подробнее рассмотрел эти вопросы в "Археологической типологии", где также указал и на условия пригодности условных типов (Клейн 1991: 88 – 98).

Но для такой взвешенной оценки нужны были десятилетия развития дискуссии и некоторые новые независимые позиции. А тогда даже такие крупные и самостоятельно мыслящие ученые, как Уилли и Филлипс, Мальмер, Раус признали доводы Форда убедительными и приняли его концепцию классификации за основу своих трактовок. 

Скептицизм в археологии США выходил и за пределы проблемы классификаций. Аризонский археолог Реймонд Томпсон (Raymond H. Thmpson) опубликовал в 1956 г. статью "Субъективный элемент в археологических выводах", где настаивал на неизбежно значительной роли субъективности в исследовании и, значит, ненадежности всех логических операций археолога, в которых участвует сравнение, – классификаций, подбора аналогий и проч.

3. Философия истории археолога и философа Коллингвуда. У американских философов скептицизм затрагивал не только соотношение понятий с реалиями, но распространялся на все теории, на всю науку. "Этот мир есть воплощение случайностей, ежеминутно маскирующееся под факт", - говорил Сантаяна (Santayana 1922: 142). 

Сантаяна так разъясняет свое отношение к фактам:

"Глядя на луну, один человек может сказать, что это просто небесное светило; другой, склонный грезить наяву, может назвать ее девственной богиней; более наблюдательный, вспомнив, что это светило подвержено увеличению и уменьшению, может назвать его полумесяцем; а четвертый, оперившийся астроном, может сказать, …что это потухший и непрозрачный сфероидальный спутник Земли, отражающий солнечный свет частью своей поверхности". Но, что бы они ни говорили: "светило", "полумесяц", "богиня" и "спутник" – всё это "сущности, термины человеческого сознания, не существующие сами по себе" (Santayana 1955: 176 – 177).

Отсюда недоверие к науке:

"Когда я был моложе, - пишет Сантаяна, - то, что помпезно именуется наукой, имело импозантный вид. В интеллектуальном мире существовало благоустроенное королевское семейство, рассчитывавшее править неопределенное время: суверенные аксиомы, несменяемые законы и регентствующие гипотезы. У нас были ньютоновское пространство и время, сохранение энергии и дарвиновская эволюция. Ныне у нас демократия теорий, избираемых на короткий срок службы, говорящих на жаргоне лавочников и едва ли способных быть представленными широкой публике… И она служит тому, чтобы рассеять иллюзию …, будто научные идеи раскрывают буквальную и интимную сущность реальности" (Santayana 1942: 829). 

Сантаяна был популярен не только в Америке, но у англичан была своя, очень старая традиция скептицизма и агностицизма, идущая от Беркли и Юма, и там скептицизм получил гораздо более широкое применение. Для идеалиста-гегельянца Джона МакТаггарта тоже материальные объекты не существуют в реальности и суть наши конструкции. Был у англичан и свой прагматист – Фердинанд Шиллер (Ferdinand Schiller).     Он полагал, что действительность предоставляет разные возможности миропонимания, и нужен акт воли, чтобы выбрать между ними. Это, собственно, акт веры.

Но наибольшее влияние на английскую археологию оказал философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (Robin George Collingwood, 1889 – 1943, рис. 6). Сын археолога и художника, он до 13 лет учился дома, потом, пройдя через школу в Регби, поступил в Оксфордский университет. Окончив его в 1912, стал там преподавать и оставался там до своей отставки в 1941 г. Первые десятилетия по окончании университета (приблизительно до 45 лет) Коллингвуд занимался, как и отец, археологией и стал виднейшим специалистом по римской эпохе – в 1930 г. выпустил книгу "Археология римской Британии". Но к этому времени он больше заинтересовался философией, заняв позиции объективного идеализма. О его настрое говорит то, что он критически отнесся к эмпирической психологии и анализировал религию как форму знания.  Опубликовав в 1939 г. в возрасте 50 лет, автобиографию, он в конце жизни написал книгу  "Идея истории", которая вышла посмертно (в 1946 г.) и воздействовала на многих историков. 

Коллингвуд расправляется с "теорией здравого смысла", в которую множество людей верит. По его словам, "сами историки убеждены в том, что в своей исследовательской работе они исходят из данных (data). Под данными они понимают исторические факты, которые им даны заранее в начале исторической исследовательской работы" (Collingwood 1961: 243 – 244). При этом они опираются на воспоминание (memory) и авторитет информатора (authority), то есть на достоверный источник (Ibid., 234 – 235). Для историка сообщение достоверного источника является "священным текстом", который он не должен изменять, потому что это объективное отражение события. Значит, критерием истинности исторического познания является его соответствие данным исторических источников. Коллингвуд считает это иллюзией, которая навеяна "теорией здравого смысла". На самом деле, уверяет он, всё не так.

Во-первых, просто переписывает свои источники писец, а не историк. Историк сначала подвергает источник исторической критике, отбрасывая фальшивки и проверяя, хорошо ли осведомлен информатор и верен ли его рассказ. Критерий же проверки – собственный жизненный опыт историка и его "априорное воображение" – разновидность критического мышления (Ibid., 237 – 238). Во-вторых, историк делает отбор фактов, отбрасывая те, которые ему кажутся маловажными или лживыми. "Следовательно, за содержание своего произведения отвечает он, а не его достоверный источник" (Ibid., 236 – 237). В-третьих, источники никогда не содержат все фактические данные, относящиеся к теме исследования. Из них можно почерпнуть фрагменты, отрывки, без связующих звеньев (Ibid., 237), а историк сам заполняет пустоты между отрезками, интерполируя отсутствующие звенья. Опять же ему служат "априорное воображение", критическое мышление. Он создает "историческую конструкцию". Она похожа на сеть, сотканную между установленными (фиксированными) пунктами, взятыми из источников. 

Но и сами факты достоверных источников не являются объективными реальностями. То, что историк воспринимает от источника, это не само событие, а текст на бумаге или пергамене или камне. Историк волен принять или не принять сообщение как исторический факт и решить, в каком виде принять - придать ему определенную форму. Самих событий давно нет, они не существуют. Пелопонесская война то ли была, то ли ее не было. Она не дана историческому мышлению как некая объективная реальность. Сведения об этом факте дошли через писания Фукидида, а их нужно оценивать, проверять, корректировать, интерпретировать. Стало быть, "историческое мышление само себе его не дает". А чтобы оно могло себе его дать, "нужны определенные предварительные знания истории, определенное историческое познание". Это значит, что "историческое познание может возникнуть только из исторического познания" (Ibid., 247). А исторический факт есть результат исторического познания, "умственная конструкция". 

Всё это означает, что "сеть воображаемой конструкции гораздо тверже и крепче" так называемых "твердых пунктов", потому что "она служит пробным камнем, ведь с ее помощью мы решаем, являются ли утверждения о данных фактах верными" (Ibid., 244). "Твердым телом" истории являются не факты, а интерпретации. Априорное воображение создает и сеть и факты. А поскольку историк и романист опираются на априорное воображение, между их произведениями нет никакой разницы, кроме одной: задача романиста нарисовать осмысленную картину, а задача историка – еще и верную. То есть она должна быть помещена в некие рамки места и времени, и она должна согласовываться с наличными фрагментами материала. Историческое мышление является как бы врожденной идеей. Эта картина прошлого, которая живет в воображении, и есть идея истории, по Коллингвуду (Ibid., 248).

Коллингвуд затрагивает и археологию: 

"коль скоро вы не можете войти в ум неолитического человека, всё, что вам доступно, это организовать его остатки в некий род аккуратного порядка, а результат – это  этнология или археология, но это не история. А ведь реальность-то неолитического человека была исторической реальностью…" (Collingwood 1956: 199 - 200).

Читая Коллингвуда, современный историк интуитивно чувствует, что в тонкой вязи его аргументов есть некое схоластическое скольжение к абсурду. При желании можно распутать эту вязь – тут обнаружатся и подмена опыта априорными идеями, и забвение исторических аналогий, и игнорирование параллельных фактов, сигнализируемых другими видами источников, и многое другое. Критика Коллингвуда неплохо дана в марксистской книге болгарина Николая Ирибаджакова (1972 – русский перевод) "Клио перед судом буржуазной философии".

В 1946 Робин Коллингвуд выпустил книгу "Идея истории", а в 1962 появилась аналогичная книга Глина Даниела "Идея преистории". 

4. Гиперскептицизм Глина Даниела. К этому времени кембриджскому редактору "Антиквити" Даниелу (рис. 7) было 48 лет, и он был известным археологом, долго пропагандировавшим умеренный диффузионизм. Разочарование в диффузионизме постигло его так же, как и Чайлда, но если Чайлда  старые марксистские убеждения толкнули к неоэволюционизму, то у Даниела не было такого прибежища, да и вообще все учения, старые и новые, казались ему одинаково неубедительными. Уж если его умеренный диффузионизм, на который было потрачено столько сил и таланта, отмер заживо…

Уже в книге Даниела "Сто лет археологии", вышедшей в 1950 г. (когда ему было 36), есть горькие сомнения в диффузионизме и критическое отношение ко всем вообще теориям и к привычным понятиям археологов. "Распознает ли действительно археолог культурные различия или он всего лишь перечисляет варьирующие конфигурации в том, что Тэйлор назвал бы "материальными объективациями культуры"? Перечислив культуры неолита – Уиндмил Хилл, Питерборо, мегалитические и др., - он задает риторический вопрос: "Это действительно культуры или археолог всего лишь злоупотребляет понятием культуры, применяя его к региональным вариациям материальных объектов?" И заключает: "культуры современного археолога, как периоды и эпохи его предшественников это всего лишь понятийные инструменты" (Daniel 1950: 318 - 319). Все теории археологии – Эллиота Смита, Фокса, Чайлда, советских археологов - "являются, по самой природе археологических фактов, субъективными догадками. Одна из них может оказаться и верной; в отсутствие письменных памятников будем ли мы когда-либо способны сказать, которая?" Все они для Даниела являются "ошибками упрощения" (Daniel 1950: 323). 

Книга 1962 г. "Идея преистории" придала этому настрою четкую форму и развернутость.

Сигануть из умеренного диффузионизма в неумеренный скептицизм подвигли Даниела два фактора особенно: несомненно, книга Робина Коллингвуда и, вероятно, основной предмет собственных долгих исследований Даниела – мегалиты, его узкая специализация. За его известной работой 1941 ("Двойная природа мегалитической колонизации") последовали книги 1950 и 1960 годов о преисторических камерных гробницах Британии и Франции, а также книга 1958 года "Строители мегалитов Западной Европы". 

Проследим значимость мегалитов для формирования нового настроя Даниела по пунктам.

Мегалиты – памятники очень своеобразные, культовые, и в них преувеличенно выражены некоторые свойства археологических памятников вообще. 

1. Лаконичность и фрагментарность. Прежде всего, мегалиты – это памятники немногословные, скрытные, во многом загадочные. Очень лаконичное устройство, редкий и нереалистический орнамент, часто отсутствует инвентарь. Восстановить по таким остаткам культуру трудно. Если есть инвентарь, то нередко это смесь разных эпох, а если уж и есть связь с определенной культурой, то в разных местах это культура разная. Значит, восстановление не только трудно в силу скудности и лаконичности оснований, но и в силу явной многозначности: погребальные памятники одни, а культура и, стало быть, жизнь с ними связана разная! Чего же стоят наши реконструкции? Они все основаны на принципе: одни формы – одна культура. Что мы знаем о жизни строителей мегалитов? Ареал, дата (и то шаткая), о "мегалитической идее" мы не знаем вообще ничего.  

А умеренных диффузионистов интересовали и проблемы независимого возникновения мегалитов, как они возникали в первоначальном очаге, что вкладывали в заимствованную идею строители, и т. д. 

По аналогии познавательный пессимизм переносился и на другие памятники: все они в известной мере лаконичны, односторонни; ничего не говорят о языке, очень скупо о социальных связях.

 "Когда мы смотрим на большие росписи на скале пещеры Ласко, можем ли мы и в самом деле сказать, что они были сделаны для целей симпатической охотничьей магии? Когда мы видим большие каменные гробницы во Франции с их резными фигурами божества, можем ли мы считать, что это были могилы старейшин, навязавших свои верования неимущему населению? Когда мы находим двух человек, мужчину и женщину, погребенными в одной могиле, должно ли это означать сати (обычай соумирания жены. – Л. К.) или убийство или они оба умерли в одно и то же время от болезни? 

Взглянем на эту археологическую проблему иным путем. Если однажды, от чего упаси Господи, мой университетский городок Кембридж превратится в необитаемые руины, и не останется письменных источников о его жизни, руины покажут род четырехугольных  зданий, как церковь колледжа Короля, много кинотеатров… Археологи будущего, вероятно, объединят все эти четырехугольные здания в "публичные общественные ритуальные здания"…".  Археологу бросится в глаза и оригинальное круглое здание церкви Гроба Господня – тоже культовое, не могила и не жилище. "Может быть, археологи будущего различат две культуры в Кембридже – одну культуру длинных прямоугольных зданий и вторую – имеющую круглые здания" (Daniel 1962: 132). 

Итак, археологические источники лаконичны, односторонни и многозначны, а это ведет к свободе толкований и субъективности. Но о каких-то сторонах всё-таки можно уверенно судить? (см. пункт 2). Нельзя ли по ним восстановить другие? (см. пункт 3).

2. Шаткость датировки. Взглянем на хронологию мегалитов. Уже Чайлд отметил шаткость наших датировок и равную неубедительность разных версий. Однако направление диффузии мегалитов и многое другое зависит от справедливости какой-то одной версии. Даниел принял было короткую, иначе нельзя было говорить о диффузии с Древнего Востока. Милойич подтвердил ее отработанной методикой. И вот – радиоуглеродная революция, всё рушится. Милойчич пишет критические статьи о радиоуглероде – и этот метод тоже не надежен. Чему же верить? А Чайлд писал о шаткости не датировок мегалитов – обо всей хронологической системе европейской преистории

Даниел сокрушается: 

"Истина состоит в том, что слишком рафинированная датировка европейской преистории, вероятно, никогда не будет возможной, и что споры о том, начинается ли латен I в 450 или в 425 г. до н. э. или датировать ли культуру Уиндмил Хилл в Британии 2300 или 2200 г. до н. э., – это споры об ученых фикциях" (Daniel 1962: 257). 

Слово fictions означает в английском не только фикции, но и вымыслы, байки.

Таким образом, здесь выступает уже не только фрагментарность и многозначность фактов, но и слабость, ограниченность методов реконструкции. 

3. Индивидуальность. Нужно учесть и своеобразие мегалитов как памятников искусства (архитектуры дольменов, скульптуры менгиров) – их индивидуальность. Идентичных нет. Мегалиты анонимны, но это не значит, что они не имели индивидуальных творцов. По аналогии это можно сказать о любых памятниках, даже о керамике. Можно было бы преодолеть эту трудность – по одной стороне определять другие, по фрагментам восстанавливать целое, выводить всё более объективные закономерности, если бы… Если бы эти закономерности существовали в культуре, в ее статике (приближая культуры к машинам или организмам) и динамике (законы истории). Но здесь проявляется человек, его свободная воля, миром движут идеи, их произвольно творит индивид. Значит, по фрагменту целое восстанавливать рискованно, по одной стороне нельзя судить о других, особенно если это сторона меньшей важности – материальная, а идеи нам не уловить. 

"Мы обычно говорим о бессмертных идеалах общества, - пишет Даниел, - но преистория является свидетельством того печального факта, что идеи умерли… У нас нет способов изучить моральные и религиозные идеи протоисторических обитателей Мохенджодаро и Хараппы, а сохранились лишь их водостоки, строительный мусор и терракотовые игрушки…Когда преисторики говорят об идеях и идеалах людей до письменности, они делают ошибки – интеллигентные ошибки людей, наилучшим образом подготовленных для этого, но всё же ошибки" (Daniel 1962: 126 – 127).

Конечно, можно было бы воспользоваться аналогиями с этнографически близкими живыми группами. Но где гарантия, что эти аналогии действительно близки? Ведь по духовной культуре схожие племена отличаются друг от друга, где же гарантия, что они совпадут с далекими по времени и территории обществами? Схемы и идеи Бахофена, МакЛеннана, Моргана как источники для выводов  неосновательны (invalid). "Они отличаются и от этнографических параллелей. Те точны, только их применение ошибочно. Здесь же сами факты не являются точными фактами" (Daniel 1962: 127).

Таким образом, уникальность наших памятников, их индивидуальность и отсутствие системности не позволяет надеяться на восстановление структуры по деталям, целого по фрагментам.

4. Отрыв от современности. Дополнительный толчок пессимизму дает глубокая древность мегалитов, их оторванность от современности. Мегалиты – это памятники в чистом виде. Кто их возводил? Рабы или свободные люди? Небольшие общины или огромные толпы? Как строили? Сейчас их не строят нигде. Но ведь в какой-то мере это относится к любым памятникам. 

"Мы должны, увы, большей частью оставить создателей и распространителей наших преисторических культур безъязыкими и физически бесплотными. … Но тогда большей частью наша преистория оказывается неудовлетворительной и трудной, мучительно худосочной и поверхностной" (Daniel 1962: 103).

В "Короткой истории археологии" Даниела (цит. по немецкому изданию 1988 г.) описан эпизод, как Даниел с Мортимером Уилером (рис. 8 – 9) показывали в 50-х годах по телевидению Толундского человека – труп, которому 2000 лет, найденный в великолепной сохранности в Дании в 1944 г. с веревкой на шее в болоте. Это самый сохранившийся из всех археологических трупов. Для наглядности оба археолога, Даниел и Уилер, ели перед зрителями пищу, аналогичную найденной в желудке трупа. 

"Это была безвкусная каша из культурных и диких зерен и трав, - вспоминает Даниел. - Мне тогда подумалось (и так я думаю и сейчас), как сильно это отражает ситуацию в  археологии: трапезу повешенного мы можем реконструировать, но мы, разумеется, никогда не узнаем, как его звали, почему его повесили и о чем были его последние мысли. Это естественно данные границы первобытной археологии, с которыми всегда надо считаться" (Daniel 1988: 309).

Сразу отмечу, что этого мы не можем узнать и о многих современных покойниках. Да и так ли это (именно это) нужно истории? 

Однако вернемся к попыткам восстановить ход мыслей другого покойника, самого Глина Даниела, ход мыслей, приведший его к глубокому скептицизму относительно познавательных возможностей археологии. В своем сокрушении и разочаровании он, конечно, должен был хвататься за другие теории и методы. Быть может, всё-таки попытаться восполнить материал и взять другие методы? Использовать другие теории? Применялось их уже много. И что же?

5. Слабость методов, узость и упрощенность теорий. Взглянем на распространение мегалитов. Ведь это была основа для всего течения. Вначале выдвигалась идея миграции "мегалитического народа", "мегалитической расы", но культуры оказались слишком разные. Тогда гипотезу миграции сменило предположение о трансмиссии "мегалитической идеи", но оказалось, что дюссы в Дании возникли независимо, да и разные потоки двигались (если двигались) с разной скоростью, значит, сказывались и другие факторы. Археологи предпочитают говорить еще скромнее о "мегалитической традиции", но и это вызывает сомнения: "В настоящее время, - писал Уилер, - почти невозможно выделить "мегалитическую традицию", и вполне возможно, что через несколько лет это выражение выпадет из археологического жаргона" (Wheeler 1935: 181). Не объяснит ли географический фактор маршруты миграции? Не прибегнуть ли к законам Фокса? Но в одной и той же области оказались мегалиты из разных потоков.  Это путает все карты. Выходит, все выводы слишком узки, все "законы" – упрощения. выводы, относящиеся к мегалитам и к другим памятникам. 

Таковы уроки Даниела из изучения мегалитов.

Даниел не случайно обратился к истории науки, которая стала его второй главной темой. Это ведь проверка жизненности теорий. И вот, обобщает он, история нашей науки иллюстрирует узость взглядов ученого сообщества (и вообще человечества). Оно не умеет смотреть широко – всё время абсолютизирует один метод, одно наблюдение, одну идею. История археологии Даниела – это критический обзор доминировавших концепций каждого периода – эволюционизм, миграционизм, диффузионизм (как трансмиссионизм), марксистская теория…

Даниел приходит к выводу, что вся история археологии – это сплошная история упрощений и ошибок, сменяющих друг друга в случайной последовательности, и история их крушений. Ум археолога всё время метался из крайности в крайность. Почему сначала возникала одна, потом другая концепция, а не наоборот, – остается без ответа или ответ ищется вне археологии – в воздействии смежных наук. В смене идей нет ни единой линии, ни смысла, ни прогресса. Прогресс есть в технике и в накоплении фактов, но не в смене идей.

"Мы не более на высоте преисторической учености, чем были Томсен, Ворсо, Габриэль де Мортилье, Питт Риверс, Монтелиус, Софус Мюллер или Реджиналд Смит в их времена. Все секреты доисторического прошлого явно не будут открыты поколению середины 20-го века, как не были они открыты поколению середины 19-го" (Daniel 1959: 78 – 79). 

До сих пор археологи пытались одному упрощению, одной узкой идее противопоставить другую. Пора отбросить их все. Отказаться от них в принципе, отрешиться от их выдвижения.

Почему же это стало ясно только в середине ХХ века? Потому что накопленные факты внесли колоссальное усложнение в науку. 

"Но что, - вы можете спросить, - принесли все эти технические новшества – эти новинки науки и техники, эти тотальные вскрытия, наши новые типологии, наши сплошные полевые обследования, карты распространения и аэрофотосъемка? Прежде всего, они привели, со всеми свежими открытиями, которые делаются сейчас, к огромному росту накоплений фактического материала и, что еще важнее, к огромному усложнению материала" (Daniel 1962: 74 – 75).

А люди ждут от науки простых решений любой сложной проблемы - и неправомерно упрощают. Пора положить этому конец.

Таким образом, Даниел выдвигает претензии на абсолютную объективность в мире субъективных догадок. 

Какой же из всего этого следует вывод? Зачем же тогда изучать преисторию, то бишь первобытную археологию? Что она дает? Какие уроки позволяет извлечь?

В основном Даниел формулирует два урока. Во-первых, археология показывает единую палеолитическую базу для всех культур, для всех народов, стало быть, учит сознанию равного происхождения всех народов современности (такого короткого отрезка!) перед лицом колоссальной протяженности палеолитического бытия. Во-вторых, она обогащает нашу современную культуру утраченными эстетическими ценностями (Daniel 1962: 162 – 163). Это всё.

Только в 1974 г. в возрасте 60 лет Даниел стал преемником Грэйема Кларка на посту заведующего кафедрой преистории в Кембридже (рис. 10), три года спустя - президентом Королевского Антропологического Института. В 1981 г. он передал кафедру своему бывшему студенту Колину Ренфру, а в 1986 - журнал Кристоферу Чиппиндейлу, опубликовал толстую автобиографию (Daniel 1986) и умер.

5. Сподвижники Даниела. Даже пожилой Мортимер Уилер, как и Даниел, умеренный диффузионист, не избежал влияния нового веяния. В своей статье "Археология и передача идей" в 1952 г. (ему было в это время 62 года) он привел пример принципиальной ограниченности знаний археолога. Найдя бочку, археолог сможет разработать типологию бочек, классифицировать бочки, открыть народ бочек и нанести его передвижения на карты, он не сможет только установить, что эта бочка служила убежищем для выдающегося философа. Он ухватит бочку и упустит Диогена (Wheeler 1952: 180 - 1810. Между тем, именно рассказ о Диогене в бочке (точнее в пифосе, коль скоро дело происходило в древней Греции) был столь важен, что облетел все страны.

Оба главных сподвижника Даниела, Хокс и Пиготт, несколько старше его и тоже обратились в гиперскептицизм из диффузионизма, только другого толка - инвазионного. Все трое они возглавили археологию в трех основных университетах Британии – Кембридже, Оксфорде и Эдинбурге (рис. 11). Даниел, хотя и был младше своих коллег и профессором стал позже (в 1974 г.), сменив Грэйема Кларка, но был, несомненно, лидером нового направления из-за своей нацеленности на историю и методологию науки, своей публичности и своего  организационного таланта. 

6. "Лестницы" Хокса. Работавший в Британском музее инвазионист Кристофер Хокс (рис. 12), перевалившим за сорок (он на 9 лет старше Даниела), был в 1946 г. назначен профессором и завом кафедры Европейской преистории Оксфордского университета. Оказавшись на новом месте перед студентами, он поневоле стал более глубоко продумывать вопросы методологии археологических исследований. Студентам же надо всё объяснять и мотивировать. Возможно, сказалось и то, что инвазионные, да и диффузионные трактовки становились всё более одиозными и, по крайней мере, немодными. Он не отказался от своих инвазионных и диффузионных интерпретаций, более того – хотел отстоять их от нападок (в 1966 г. статьей "Британская преистория: инвазионная гипотеза" он выступил с возражениями на критику Грэйема Кларка). 

Но пришлось задуматься над состоятельностью инвазионных интерпретаций. Он хотел показать, что они более состоятельны, чем все другие в археологии, особенно в преисторической археологии  - сам-то он работал главным образом в протоисторической археологии, опирающейся на письменные сообщения классических авторов, а в хронологии – и на документы Древнего Востока. Вероятно, сказалась и эта его изначальная позиция в археологии, а также то, что в студенческие годы его учителем (тьютором) в Оксфордском университете был не кто иной, как Коллингвуд. Причем сам Хокс вспоминал, что в студенческие годы Колингвуд ругал его за рабское копирование работ Коллингвуда.

Вот теперь он стал руководителем кафедры в Оксфорде. С этого времени его начали избирать президентом различных археологических обществ, и свои взгляды он особенно четко формулировал в своих президентских обращениях к этим обществам. Первое такое обращение – к Преисторическому обществу – состоялось в самой середине века, в 1950 г., напечатано в 1951, и называлось "Половина пути британской преистории сквозь столетие". Он тогда еще настороженно относился к уже появившемуся скептицизму Даниела. "Взгляните, - говорил он, - на это соревнование на прошлой неделе с "Спектейторе"…"

Он имел в виду соревнование организованное популярным журналом по определению "преистории", которое по замыслу организаторов было бы аналогично шуточному определению антропологии как изучения первобытного человека (primitive man) еще более примитивными людьми. Хокс продолжает:

"И как только соревнующиеся ни называли нашу невинную преисторию! 'Изучение недостоверного легковерными'! 'Восстановление невообразимого воображающими'! 'Недопустимое, выведенное из непроверенного'! Вот как называли; а было и похуже: 'То, чего никто не знает, о людях, которые никогда не существовали'!

Отчет о соревновании был написан его судьей д-ром Даниелом. … Я люблю элегантность его речи. Всё это, конечно, одна мощная шутка. Но я хочу знать, тем не менее, что это  не было одной из тех шуток, которые имеют свою несмешную сторону. Несмешная сторона – не то, что много образованных людей считают преисторию подделкой, но что мы делаем так мало для того, чтобы научить их чему-нибудь лучшему" (Hawkes 1951: 10 – 11).
Сам Хокс старается в этом обращении выделить в преистории надежные опоры. Эти надежные опоры – исторические тексты, письменные источники. Он предложил новую периодизацию. Представлено всё было как "познавательная система обозначений для преистории". Периодизация Хокса брала за основу "степень, до которой мы поднимаемся по шкале, в которой наше знание ее остается обязанным историческому материалу", то есть степень приближенности к документальной истории (рис. 13). Средневековая археология – это археология историческая, "ведомая текстами". Раннежелезный век превращался в протоисторию ("начинающуюся историю") Британии, неплохо освещенную римскими авторами и пенеисторию ("почти историю"), едва затронутую греческими авторами. Бронзовый век становился параисторией (тем, что "рядом с историей", т. е. сосуществует с очагами письменности). Раннебронзовый, медный век и поздний неолит охватывались телеисторией (они "далеко от истории", но всё же в связи с ней). А ранний неолит, мезолит и палеолит отводились антеистории ("перед всей историей"). Тут археология уже "свободна от текстов" (Hawkes 1951: 1 – 9).

Вскоре (1954) Грэйем Кларк отверг это дробное деление эпох, настаивая на достаточности деления на протоисторию и преисторию, или, если сохранить преисторию как общее название – на первичную (самостоятельную) и вторичную (опирающуюся на историю). Вообще периодизация Хокса - это не очень археологическая периодизация. Скорее это периодизация этапов культурно-исторического процесса по их освещенности письменными источниками в качестве надежных опор для интерпретации. Это периодизация археологических материалов не столько по возрастанию, сколько по убыванию возможностей их исторической интерпретации: ведь огромная часть археологии лежит вне сферы письменности – не только по времени, но и по приближенности в системе культуры. 

Развитие этой темы (критической оценки возможностей интерпретации) последовало в 1953 г. в докладе на конференции в Америке, в Гарварде, доклад "Археологическая теория и метод: несколько предложений из Старого Света" напечатан в 1954 г. Главный принцип своей методики Хокс формулирует так: "Я чувствую себя гораздо счастливее, когда вместо того, чтобы продвигаться от неизвестного к известному, можно двигаться к неизвестному от известного" (Hawkes 1954: 167). Исследуя окраины "сферы диффузии" из центра, где располагалась "текстовая история", еще можно как-то пользоваться связью с ней, "свободная от текстов" археология такой возможностью не располагает. Тут возможности интерпретации зависят не от близости к истории, к текстам, а от близости к материальным остаткам культуры. И Хокс строит свою знаменитую "лестницу умозаключений", "лестницу Хокса". В ней четыре ступени (четыре, а не семь, как это излагает Джонсон – см. Johnson 1999: 86):

"Если о материальной технике легко делать выводы, о хозяйстве и снабжении продовольствием довольно легко, об общинной организации труднее, а о духовной жизни труднее всего, то вот вам нарастание по четырем степеням трудности в умозаключениях. Что это за нарастание? Это нарастание, ведущее от более общеживотного в человеке к более специфически человеческому. … Таким образом, результат получается таким, что чем более специфически  человеческую деятельность мы берем, тем труднее о ней  судить по археологии этого рода. Что это дает нам, по-видимому, есть позитивное убывание: чем более человеческое, тем менее доступное пониманию" (Hawkes 1954: 162).

Сам Хокс не называл свое рассуждение "лестницей", кличку дал Бинфорд. Но форму лестницы имело и предшествующее рассуждение Хокса – о видах археологии, только там была лестница степеней познаваемости по приближенности к текстам, а здесь – по приближенности к материальным остаткам. Там лучше выглядели те инвазии, которые позже, а здесь – все инвазии, потому что они всё-таки засвидетельствованы материальными остатками нового вида, а то еще и скелетами иной расы – в отличие от структуры общины или мифов, о которых археологу судить приходится по очень косвенным доказательствам. 

Так из желания Хокса доказать свою правоту как инвазиониста выросло его теоретизирование в духе гиперскептицизма. Но частицу гипер-, говорящую о преувеличении, заслуживает лишь превращение его выводов в повод для отказа от работы "на верхних ступенях лестницы", а само наличие "иерархии доступности", хотя и отрицалось Бинфордом (он считал, что всё в культуре взаимосвязано и отражается во всём), но зря. В 1989 г. Триггер подсчитал виды интерпретации в серии из 8 сборников по теории и методу, и оказалось, что за 1978 – 86 гг. из помещенных там статей 47 % посвящено экологии, демографии и экономике, 39 % - открытиям данных и хронологии, 8 % социальным отношениям и 6 % идеологи, религии и научным знаниям (Trigger 1989: 392).

Концепцию Хокса подхватили другие, прежде всего его многолетний ассистент Мэри Смит в работе 1955 г. "Ограниченность выводов в археологии" (статью эту неоднократно перепечатывали). Затем в 1956 г. Чайлд в своем методологическом "Составлении прошлого из обломков" сочувственно переложил вторую "лестницу". В 1959 Пиготт развернул ее в своем "Подходе к археологии". 

В 1957 г. было опубликовано еще одно президентское обращение Хокса – на сей раз к антропологической секции Британской ассоциации развития наук. Название этой работы Хокса – "Археология как наука: задача и ловушки". В этой работе он, говоря о необходимости сотрудничества археологии с естественными науками (при своей кафедре он организовал мощную лабораторию), поставил вопрос о необходимости развить строго научное мышление в самой археологии. "Моя тема – не археология и наука, а археология как наука", - заявил он (Hawkes 1957: 94). В этом он следовал Чайлду (Childe 1953). Словом "наука" (science) в английском обозначаются только естественные и точные науки, а не история или философия. 

Более радикальную позицию заняла его жена Джакетта, опубликовав в 1968 г. статью "Истинное изучение человечества" (Hawkes 1968), вызвавшую раздражение у многих молодых новаторов. В статье отвергалось модное уподобление археологии точным наукам – физике, химии, социологии, тогда как, по убеждению пожилой Джакетты Хокс, археология – гуманитарная наука и должна оставаться такою. Тут явное расхождение с Хоксом, впрочем, к этому времени они развелись (и он женился на Соне Чэдуик, это тоже известный археолог). 

Но и в своем обращении 1957 года сам Хокс сетовал на то, то до идеала (превращения археологии в точную науку) еще очень далеко, так как в археологии царит "сущая неразбериха" (Hawkes 1957: 95). А далее рассматривались ловушки познания, делающие его очень проблематичным, коль скоро исследователь имеет тут дело с человеческими психикой и поведением, туго поддающимися собственно научному познанию. Подобно другим гиперскептикам, Хокс задавал вопрос: "А есть ли в действительности штуки, называемый культурами?" (Hawkes 1973: 177). 

Самого Хокса в последние десятилетия его жизни (он дожил до 87) молодые тоже стали рассматривать как "консервативного асса археологии", "динозавра" этой дисциплины. В своей автобиографии, написанной в 1982 г. и озаглавленной "Ретроспетива", он не стал продумывать периодизацию своей жизни, а разделил биографию бесхитростно по хронологическим десятилетиям, причем даже не своей жизни, а календарным – от Р. Хр.: 1920-е, 1930-е и т. д. Довел свою позицию (быть как можно дальше от субъективного вмешательства в материал) до абсолюта и абсурда.

7. Модели Пиготта. Другой соратник Даниела, Стюарт Пиготт, старше его на четыре года, стал заведующим кафедрой Эдинбургского университета и преемником Чайлда в 36 лет. Как уже сказано, чтобы быть вправе сидеть в кресле Чайлда, он почувствовал себя обязанным расширить тематику занятий. Но прежде нужно было завершить прежнюю тематику. В 1954 г. (рис. 14) он опубликовал книгу "Неолитические культуры Британских островов". Это был итог всей его предшествовавшей деятельности, ограниченной Британскими островами. Культуру Уиндмил Хилл он снова представил как раннюю колонизацию островов, Юга и Востока Британии; Север и Запад были объектом другой колонизации, принесшей камерные могилы. В городищах типа Уиндмил Хилл он видел загоны для скота. К первым радиоуглеродным датам, никак не укладывавшимся в короткую хронологию Европы, принятую им как диффузионистом, он отнесся скептически. 

Расширение сферы занятий с Британии на всю Европу потянуло за собой оценку различных концепций и выдвижение своих собственных. В 1959 г. вышла методологическая книга Пиготта "Подход к археологии", напоминающая по теме вышедшую за несколько лет до того книгу Чайлда "Составление прошлого из обломков". Уже у Чайлда чувствовалось влияние Хокса и некоторая растерянность от коллапса многих опорных истин. Пиготт, резко усилил эту тенденцию, подробно развернув "лестницу" Хокса и высказав изрядный скептицизм к достижению объективных результатов в археологии. 

"Иногда думают, - писал он, - что если раскопщик достаточно досконален, чтобы зафиксировать до высшей степени объективной аккуратности всё, что может быть наблюдаемо во время раскопок, то его отчет явится идеальным документом, который обеспечит читателю обладание каждым фактом, как если бы он делал раскопку сам. Но это в действительности не так. 

С самым лучшим желанием в мире, человеческое наблюдение остается личным, и ничуть не хуже от этого. Раскопки часто сравнивают с научным экспериментом в лаборатории, но в аналогии не надо заходить слишком далеко. Думать, что археологический факт – того же порядка, что, например, в химии, это не понимать его природу, и, значит, попытки применить "научные" методы интерпретации, на деле толкают к задаванию бессмысленных вопросов…Что раскопщик извлекает из своего раскопа, зависит от его прошлого опыта, от его сравнительных знаний материала, который он раскапывает, его остроты понимания и сотни других  качеств, специфических для индивида" (Piggott 1959: 14).

Обосновав субъективизм наблюдения, Пиготт ссылается и на несопоставимость объектов археологии: "Конечно, каждый памятник в своем роде уникален" (Ibid., 15). К этому Пиготт добавляет невозможность войти в психику людей далекого прошлого:

"ловушка, в которую может попасть преисторик, это смешать свою собственную оценку того, что составляет удовлетворительный комплекс предметов материальной культуры, с тем, что было удовлетворительным для первоначальных владельцев, и что могло сохраняться длительно. Мы должны помнить также, что настроение нашего нынешнего века высоко оценивает материальную культуру и усиливающееся развитие технического процесса; и, стало быть, в изучение прошлого вносится почти бессознательное оценочное суждение, и техническая инновация становится в нем пробным камнем, на котором испытывается ценность преисторических обществ. То обстоятельство, что археологический факт в большой мере – продукт техники, и в большой мере также случайный отход способа хозяйственного обеспечения изучаемых народов прошлого, не должно означать, что технически-эволюционная и экономическая модели преисторического прошлого имеют высшую ценность, если только они не среди тех, что больше всего отвечают типам наличных фактов" (Ibid.,79 – 80).

Чего же стоят наши концепции? Пиготт приходит к выводу, что все теории, все концепции археологии – это всего лишь модели, которые мы строим для лучшего понимания тех или иных особенностей материала. Археолог

"делает ряд строго контролируемых наблюдений, или использует сделанные другими учеными, он ищет скрытые связи между ними и затем пытается выдвинуть некие гипотезы или теории, которые будут соответствовать наблюдаемым явлениям наиболее удовлетворительным образом. Говоря научным языком, он построит модель, умственное творение, выражающее отношения и порядок – возможно, математической формулой, - которое будет лучше всего соответствовать всем сделанным наблюдениям.

Модель будет 'верной', поскольку она удовлетворительно отвечает явлениям, но вы можете иметь больше одной модели одновременно, и все будут "верными', а выдвижение новой модели не означает, что все другие должны быть выброшены, хотя некоторые могут быть оставлены или радикально переделаны в свете нового мышления" (Piggott 1959: 3).

Пиготт перечисляет ряд крупных течений археологического мышления, ряд "подходов к археологии", являющихся моделями – теологической, расовой или этнической, лингвистической, технической (связанной с теорией простой эволюции). И заключает:

"Истина в том, что ни одна из наших археологических моделей прошлого, унаследованная или недавно выдвинутая, не кажется дающей вполне убедительную картину преистории сама по себе; видимо, нет того, что ученые-естественники назвали бы общей теорией, покрывающей все аспекты. Что ж, возможно, это не так уж плохо. Чем больше сторон прошлого мы сможем воспринять, тем более вероятно, что мы получим  обзор, приближающийся к общей истине" (Ibid., 6). 

Итак, каждая из наших крупных концепций – это искусственная, условная модель,  которую мы пытаемся приблизить к одной из многих сторон исследуемого прошлого. Всё это служебные конструкции, которые нет смысла отстаивать против других. Даниел тут же (в работах "Специфика Уэллса", 1964 г., и "От Ворсо до Чайлда: модели преистории", 1971 г.) подхватил это словечко, сформулировав свою позицию так: вся история нашей науки – это смена гипотетических моделей, на которых ученые имеют слабость застревать, привязываясь к построенной модели. А нужно всегда помнить, что это всего лишь модели, созданные нами для наших сегодняшних нужд, по нашему сегодняшнему пониманию и настрою.

Взаимодополнительность трактовок и теорий (моделей), конечно, важный вклад Пиготта в принципы методики. Но как Пиготт, так и Даниел отказывались учесть, что те объективные свойства объекта, которые и определяют, годится ли модель, или нет, принадлежат к реальному объекту и делают саму модель в значительной мере объективной.

В 1965 г. вышла книга Пиготта (рис. 15), явившаяся результатом его лекций шотландским студентам в Эдинбурге и поездок по музеям Европы, "Древняя Европа от начала земледелия до классической древности". Тема уже не ограничена неолитом, а по идейной направленности это было выяснение "феномена развитых и слаборазвитых обществ" или обоснование диффузионизма природой людей: общества делились на цивилизованные и варварские, письменные и бесписьменные. Это рассматривалось как результат деления на "инновационные и консервативные общества. В первой группе техническое развитие в искусствах войны и мира было социально приемлемым и поощрялось, во второй – коль скоро удовлетворительный образ жизни … был достигнут, не чувствовалось срочной нужды изменять ситуацию" (Piggott 1965: 17). Но корни многих новообразований (в том числе феодального государства) – не только в римской цивилизации, но и в глубоких местных традициях. 

В этой книге тоже не обходится без обоснования скептической позиции, убежденности в субъективности наших выводов. Эта сторона вызвала резкую отповедь его приятеля и соавтора по другой книге, вышедшей в том же году, Грэйема Кларка в рецензии вышедшей два года спустя. 

Вообще в работах этого времени у Пиготта ощущается ослабление заинтересованности старой неолитической тематикой и тяга к сюжетам более поздним, где можно опереться на письменные источники, а также к материальным предметам. В 1968 г. выходит его книга "Друиды" (а это железный век), в 1983 и 1992 гг. – большие работы о распространении колесного транспорта от Индии до Британии и Скандинавии. Возможно, что сказалось влияние работ Хокса.

В 1977 г. Пиготт вышел в отставку (рис. 16), но еще 20 лет он живет и пишет в среде, пронизанной новыми течениями, которые его не приемлют, как он не приемлет их. 

8. Причины вспышки гиперскептицизма. Корни гиперскептицизма многообразны, рассматривать их в философском плане – отдельная тема, основу их в археологии я, надеюсь, показал на примере Даниела. Осталось рассмотреть, почему он вспыхнул именно сразу после Второй мировой войны. Эта вспышка произошла не только в археологии. В биографии известнейшего английского философа Бертрана Рассела тоже после войны наблюдается перемена настроений – уклон в сторону скептицизма и агностицизма. В 1948 г. он выпустил книгу "Человеческое познание, его сфера и границы", где он утверждал, что познание "является обманчивой иллюзией" (Рассел 1957: 35). Немецкий философ К. Ясперс в 1947 г. писал: "Как только мы пытаемся познать действительность, она исчезает", и более многозначно: "Благодаря познанию происходит разрушение" (Jaspers 1947: 31, 423).

Очевидно, разрушительная война, в которой замечательный технический прогресс был обращен на уничтожение десятков миллионов людей, поразила мыслителей своей бессмысленностью, иррациональностью мотивов, несоответствием между целями и результатами человеческой деятельности. На смену тем или иным объяснительным факторам пришло убеждение в плюрализме факторов, когда всякое историческое явление объясняется сочетанием множества факторов, из которых многие иррациональны, и в этом множестве человеческая мысль теряется и останавливается в бессилии.

 Дать общее объяснение безумию можно, но объяснить каждый акт безумца и предсказать его поведение нельзя.

9. Критика гиперскептицизма в археологии. Первым с критикой гиперскептицизма Даниела, Хокса и Пиготта стал выступать Грэйем Кларк, потом включились молодые археологи.

Рассматривая критически положения концепции Даниела, археолог, не поддавшийся магии его (и Коллингвуда) элегантных сентенций, прежде всего, заметит, что лаконичность, фрагментарность и односторонность наших источников, конечно, налицо, и очень хорошо, что появились исследователи, которые обратили на это внимание. Но все эти качества не абсолютны и оставляют нам всё же много возможностей. Неверно, что мы ничего не можем достоверно сказать о прошлом всех археологических памятников. Кое-что можно сказать достоверно, а многое – с большой вероятностью. Далеко не все достижения прошлых исследований отвергаются последующими. Есть не только накопление фактов, но и накопление и рост методов и возможностей, накопление установленных достоверных выводов и обобщений. Есть закономерности, и свобода человеческих намерений имеет свои границы. Палеолитический человек был свободен взять кусок руды и выплавить из него топор, но никогда этого не делал.

Даниел попытался подняться над всеми упрощениями и абсолютизациями, но его позиция – тоже упрощение, преувеличение, абсолютизация. Он абсолютизировал лаконичность и фрагментарность источников, ограниченность методов, узость и относительность законов, индивидуальность явлений истории, их хронологическую расчлененность, одним словом, ограниченность наших знаний. Его предшественники, которых он критикует, абсолютизировали отдельные стороны развития, отдельные качества прошлой реальности. Даниел абсолютизировал ограниченность возможностей познания этой реальности. 

Но в нашем познании существуют не только ограниченность, не только возможность ошибок, но и возможности достоверного знания и определения вероятности знаний. Даниел опирается на тот факт, что мы многого не знаем и не узнаем никогда. Но мы многое знаем, и наши знания растут. Памятник – неисчерпаемый источник именно поэтому. А значит, выводы Даниела – тоже упрощение, и его упрощение не лучше других. 

Есть у него и свои методологические и, возможно, идеологические корни. Сама такая позиция может быть идеологически обусловлена. Это неприятие тех закономерностей, которые исследование всё более настойчиво выявляет. Даниелу, видимо, подсознательно не импонировали открываемые новыми исследованиями непривычные соотношения народов ("исчезновение" народов-цивилизаторов). Явно отрицательно он относился к пафосу точного познания, развиваемого Новой Археологией, с ее радикальными сциентизаторскими и материалистическими идеями. И ушел в демонстративный гиперскептицизм (этот термин является моей калькой с его термина "гипердиффузионизм").

Его теоретическая концепция не очень вяжется с его собственной практикой. Декларируя, что археологические культуры – это всего лишь понятийные инструменты и что археолог их свободно конструирует, Даниел делает примечание в сноске: "Автор этих строк повинен в том, что различал ряд мегалитических культур, тогда как всё, что он изучал, было лишь региональными различиями в плане могил и в погребальном инвентаре" (Daniel 1950: 246). В своей "Типологии" я писал, что достаточно обратиться к самим работам Даниела 1941 – 63 гг. о мегалитических культурах, и сразу станет ясно, что в своих серьёзных и конкретных исследованиях Даниел действовал не в духе свободного конструирования, а выявлял связи в материале. Когда же ему потребовалось опровергнуть наличие таких связей, то он не смог предъявить фактов в пользу свободы выбора, а прибег к софистическим спекуляциям по поводу соотношений термина и понятия. И я заключал:

"Вот что бы ему взять да перекроить те же материалы по-другому, иначе разбить их по группам, сконструировать другую сеть культур (или, если угодно, "региональных вариаций") или даже несколько сетей! Ведь это было бы решающим аргументом! Так нет, не стал этого делать великолепный практический исследователь Даниел и предоставил теоретику Даниелу выкручиваться за счет спекулятивных рассуждений…" (Клейн 1991: 177 – 178).

Его и его сторонников призывы к осторожности в выводах, призывы не забывать о многозначности и шаткости многих реконструкций являются положительным вкладом всего течения гиперскептицизма. Но перевели его в практику исследований не Даниел и его сторонники, а те археологи, которые, развивая статистику, разрабатывали критерии оценки вероятности выводов, которые поставили вопрос о качественных критериях доказанности, о внутренней критике источников. О некоторых из них (Сполдинг) здесь уже была речь, о других речь еще будет.

Очень опрометчивы вообще суждения о невозможности тех или иных достижений для науки. В первой половине XIX века Палгрэв писал о кремневых орудиях: "Мы должны отказаться от изучения немого прошлого, как его событий и хронологии, так и  его учений и верований… Что потеряно, то потеряно, и что исчезло, то исчезло навсегда". Любор Нидерле писал уже в конце XIX века: "Когда началось существование человека в Европе – этого мы, вероятно, не узнаем никогда". И Брокгауз в 1898 г.: "Как далеко простирается каменный век вглубь веков, каким временем надо датировать первое заселение Европы, пожалуй, никогда не будет определено даже с приблизительной точностью". В начале ХХ века Пит так высказался о происхождении мегалитов: "это проблема, которая еще не решена и которая, возможно, никогда не будет решена". 

По этому поводу Дарвин говорил: "Невежеству удается внушить доверие чаще, чем знанию, и обыкновенно не те, которые знают много, а те, которые знают мало, всего увереннее заявляют, что та или другая задача никогда не будет решена наукой". Хронология уже сейчас установлена с большой степенью вероятности и достаточной определенностью, а прочие проблемы решаются. Сам Даниел изрядно продвинул изучение мегалитов. 

Гегель писал, что скептика нельзя переубедить, так же "как нельзя заставить стоять парализованного с головы до ног человека". Ленину очень нравилось это высказывание Гегеля. Он добавлял: "Скептицизм не есть сомнение. Сомнение – прямая противоположность покоя, который является результатом скептицизма" (Ленин, Соч, т. 38, с. 294). 

"Недоверчивость – мудрость дурака", - говорил Бернард Шоу. Археологи-гиперскептики - отнюдь не дураки. Поэтому они выдвигали свои методические рецепты не для собственного использования, а скорее для эпатирования других. Это была в большой мере снобистская позиция. Вовсе не безвредная. В рецензии на сборник 1968 г. в честь Пиготта я подметил, что ученики такого концептуального мастера почти все как на подбор заняты очень дробными  и приземленными описательными темами, и связал это с его проповедью скептицизма по отношению к интерпретациям. Кто посеет скептиков, пожнет эмпириков, - заключил я (Клейн 1972).   

Впрочем, Хокс и сам всё больше склонялся к вещеведческому пониманию археологии. Он писал в своем "Ретроспекте":

"Но первенство во всем нашем мышлении должно принадлежать вещам (биологическим, геологическим  и структурам в грунте, как и артефактам: все они означают людей). Кубки – это вещи. Дэвид Кларк, вдохновивший мою статью 1973 года о социальном классе и о сомнении в "культурах", так никогда и не сказал мне, почему, по его разумению, кубки, в конце концов, прекратились. Чтобы ответить, найдите сосуды для питья, применявшиеся в последующий период! Но я проповедовал уже об этом, и, в общем, думаю, достаточно. А что касается моделей, они суть теории для объяснения систем, которые должны быть сформированы вещами. Чем более мы узнаем о вещах и видим их в системах, тем лучше для археологии – и для философии" (Hawkes 1989: 57). 

Даниел, конечно, понимал, что, так ограничивая археологию, лишая ее права на теории, он осуждает ее на чисто эмпирическое существование, а это возвращает ее к антикварианизму. Он неоднократно говорит об угрозе возвращения к сугубому коллекционированию, об опасности "нового антикварианизма" (Daniel 1950: 326; 1962: 143; 1979: 225). Но у него нет рецепта, как этого избежать.

Уилер также сознавал перспективу превращения скептической археологии в новый антикварианизм, но не считал это опасностью. Такова природа археологии. Напридумывали разных синонимов (преисторик, антрополог, археолог), чтобы избежать нежелательных ассоциаций: археолог – это преисторик минус гуманитарий, антикварий – археолог минус объективность интерпретаций. "Давайте согласимся, что в будущем эти два слова – 'археолог' и 'антикварий' - будут в точности синонимны…" (Wheeler 1956: 230).

Старая истина: совсем не ошибается тот, кто ничего не делает. Но он ничего и не достигает. Наука, развиваясь, не может избежать ошибок, но, достигнув избавления от них такой ценой, она не может развиваться вообще.  
Относительно же смены теорий и отбрасывания отживших, Регирер, малоизвестный, но очень тонкий методолог, заметил, что только на ранних стадиях происходит просто отбрасывание старых теорий.

"Когда в объяснении фактов достигнут уже некоторого успеха, переход к другой теории будет возможен лишь при условии, если число объясненных фактов не убавится, а напротив, увеличится: уже достигнутые объяснения так легко не отбрасываются наукой. Нелепо представлять себе движение в науке как чехарду неосновательно сменяющих друг друга теорий" (Регирер 1966: 95). 

 Надеюсь, что тот ход истории археологической мысли, который я здесь излагаю и та система, в которой я его излагаю, показывает, что в последовательности и смене археологических концепций есть логика и смысл. В частности, что сама концепция гиперскептицизма появилась как логическое завершение кризиса диффузионизма и не могла появиться раньше, да и выжить в конкуренции с новыми концепциями не сумела и не могла суметь.

Вопросы для продумывания:

1. Ограничивается ли влияние прагматизма и инструментализма только американской археологией или можно заметить их проявления у других археологов? А у российских? Какие именно?

2. Ясно, в чем объективная основа возражений Тэйлора против Бру. А в чем объективная основа аргументации Бру?

3. Опять же, в чем объективная основа аргументации Форда?

4. Повлияла ли как-то специализация Коллингвуда (античная археология и история Древнего Рима) на формирование его философских взглядов на историю? (Разумеется, для ответа придется не ограничиваться текстом данной главы, а обратиться к сочинениям Коллингвуда и литературе о нем.)

5. Что Даниел заимствовал у Коллингвуда, что взял от Бру и Форда, а какие аргументы добавил от себя?

6. Почему, по Вашему мнению, близкий контакт в юности с Коллингвудом, не сказывался на ученой деятельности Хокса в течение десятилетий, а сказался только в середине века?

7. Есть ли в аргументации Пиготта оригинальные положения, которых не было у его предшественников?

8. Почему именно Грэйем Кларк выступил первым против гиперскептицизма своих друзей?

9. Здесь перечислены многие достижения Даниела, Хокса и Пиготта как археологов. Но все ли полезные вклады гиперскептицизма как течения здесь учтены?

10. Все ли ошибки гиперскептицизма как течения здесь анализированы? Нельзя ли предложить иную аргументацию?

11. Не сможете ли Вы обосновать более подробно место гиперскептицизма в истории науки (третья четверть ХХ века)?

12. Самый трудный вопрос: Почему археологический гиперскептицизм сформировался в основном в англо-саксонской среде – в Америке и - еще шире - в Англии? Отдельные проявления можно найти в Швеции (Мальмер) и России (Г. П. Григорьев), но центр разработки, несомненно, в Англии и США. Почему?
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8. Карикатура 1950-х годов из журнала "Панч": Даниел с Уилером на телепередаче (Antiquity & Man 1981: 209, fig. 4).

9. Глин Даниел с Мортимером Уилером на съемке археологических объектов для телевидения в 1956 г. (Antiquity & Man 1981: 209, fig. 5).

10. Глин Даниел в 1970 г., рисунок Роберта Толласта (Malina 1981: 271 или лучше Antiquity & Man 1981: фронтиспис).

11. В кулуарах конгресса пре- и протоисторической археологии в 1950 г. Стюарт Пиготт из Эдинбурга (в центре), Грэйем Кларк из Кембриджа (по правую руку от него) и Кристофер Хокс из Оксфорда (наклонившийся) беседуют с Гордоном Чайлдом, диретором Лондонского института археологии.

12. Кристофер Хокс в 1954 г. (Past masters: pl. 7).

13. Схема периодизации Кристофера Хокса из его "Половины пути Британской преистории сквозь столетие" 1954 г. (Daniel 1967: 29).

14. Пиготт (справа) и Грэйем Кларк в 1953 г. показывают студентам Стоунхендж (Past Masters: pl. 22).

15. Стюарт Пиготт в 1960-е годы (Studies 1968: фронтиспис).

16. Стюарт Пиготт в пожилом возрасте (Malina 1981: 273).

Глава 33. Автономная археология в историческом синтезе и эмергентизм

1. На руинах "археологии обитания". В 1947 г. на конференции в Гамбурге собравшимся немецким археологам было сказано:

"Сегодня наша преистория прежде всего стоит перед задачей привести в порядок спасённые находки и восстановить музеи. Не стоит жалеть, что на большие раскопки пока что денег не хватит – наличный материал и так выдвигает достаточно проблем, которые требуют, чтобы за них взялись. Не следует также ни в коем случае озадачиваться тем, что наши границы теперь будут гораздо прочнее и дольше замкнуты, чем после Первой мировой войны. Полёту мыслей нет предела. Когда немецкая преистория в начале своего пути более ста лет назад создавала представление о рядовых могильниках меровингского периода, она работала исключительно на иностранном материале. В пору беды можно обойтись без аутопсии" (Wahle 1947/1964: 247).

Эти слова произнес 58-летний гейдельбергский профессор Эрнст Вале (Ernst Wahle, 1889 – 1981), ставший на несколько десятилетий духовным лидером западногерманской археологии (рис. 1). Его доклад назывался "Спрашивать ли и дальше протоисторию?" и имел характерный подзаголовок: "К положению науки с дурной наследственностью". 

Когда после войны говорили о дурной наследственности немецкий археологии, то имели в виду ее недавнее нацистское прошлое, ее роль в утверждении нацистской идеологии, тесную связь с расовой теорией и агрессивной геополитикой – словом, груз тяжелой вины, порочные установки и навыки, которые необходимо было преодолевать. Предтеча нацистской археологии Густав Косинна умер в 1931 г., но созданная им "археология обитания" (Siedlungsarchäologie) в слегка преобразованном виде вошла в структуру нацистской идеологии как историческое освящение и научное обоснование претензий германского империализма на мировое господство. Эта "чрезвычайно национальная наука", как называл ее Косинна, пропагандировала извечную культуртрегерскую миссию германцев, отстаивала "первородство" немцев среди "индогерманских" народов, оправдывала современные территориальные захваты широтой древнейшего обитания германцев и воспевала неолитические завоевательные походы германских предков как пример потомкам. Преподавание "чрезвычайно национальной" археологии было введено в средние школы и солдатские курсы. В составе идеологического сектора партийного руководства НСДАП было создано Главное управление преистории (Hauptstelle Vorgeschichte) во главе с последователем Косинны Гансом Рейнертом, которому были подчинены все археологи страны. А в составе СС была учреждена мощная ассоциация "Наследие предков" ("Ahnenerbe") под патронажем Гиммлера, куда вошел ряд виднейших археологов. 

Всё это здание рухнуло в 1945.

"Вторая мировая война, - пишет археолог Гельмут Прейдель, - не только передвинула политические границы, она также устранила некоторые духовные ограничения, которые до сих пор сужали наш кругозор, она отрезвила и очистила всю атмосферу. Полюбившаяся и ставшая родною картина мира зашаталась, мы утратили всякую твердую основу и вдруг узнали, как  непрочен  и далек от действительности был наш мир идей, в котором мы до того жили" (Preidel 1954: 7).

Науку предстояло строить заново, и Вале в своем гамбургском докладе старательно выискивал среди того, что выжило за годы фашизма и уцелело от военной катастрофы, традиции, на которые можно было бы опереться. Всё-таки изучались не только древние германцы; некоторые археологи, отходя от запросов и требований Главного управления преистории, пытались бесхитростно описывать и обобщать материал; были даже критические выступления против некоторых методических догм Косинны. 

Слушатели Вале знали: наиболее острое из таких выступлений предпринял он сам в 1941 году. Это его знаменитая в Германии работа "К этническому истолкованию раннеисторических культурных провинций. Границы протоисторического познания". Будучи и сам учеником Косинны, впрочем рано отошедшим от "мэтра", он подверг фундаментальной ревизии одну из главных догм Косинны – "уравнение" археологической культуры с этносом, культурной преемственности – с этнической, передвижек культур – с переселениями народов. Удар был нанесен по одному из важнейших методических устоев "археологии обитания" – в умах тех, кто думал, пошатнулась вся концепция. Критика этого положения Косинны раздавалась и раньше, и не только из-за рубежа. Выступал с ней автор общего систематического немецкого руководства по первобытной археологии К. Г. Якоб-Фризен (1928), затем В. Ла Бом и Г. Цейсс (оба в 1930). Но выступление Вале было наиболее развернутым и притом под властью нацистов. 

Несомненно, это выступление было в 1941 году актом гражданского мужества. В обстановке войны "предательство" Вале вызвало нападки нацистов, а другой ученик Косинны, Мартин Ян, ответил Эрнсту Вале короткой отповедью "В тупике ли преисторическая наука?". Работа Вале была переиздана через 11 лет – к этому времени она уже служила отправным пунктом оживленной деятельности западнонемецких археологов по критическому пересмотру принципов "археологии обитания". 

(Как это ни странно, А. Я. Брюсов и в 1956 г. опирался при специальном разборе соотношений культуры с этносом на новую работу Яна (1953), предлагавшую смягченный вариант уравнений Косинны, и ни словом не упомянул о существовании работ Э. Вале, Ю. Эггерса, Г. Прейделя и других критиков Косинны, что сильно сузило выводы.)

В нашей историографии была показана живучесть националистических традиций в западногерманской исторической науке, прослежено возрождение милитаристских концепций и рассмотрена их роль в создании опасных реваншистских настроений в западногерманском обществе (Салов 1968; Пашуто 1971). Когда сегодня мы всё же наблюдаем заметные сдвиги в политике Германии и в настроениях немецкого общества, то кроме изменения ситуации в мире и социальных сил в Германии, надлежит оценить и ту позитивную деятельность по очищению духовной атмосферы, которую проводили в эту беспокойную половину века немецкие ученые. Отмечены заслуги ряда историков, работавших в этом направлении (см. Салов 1968: 26, 51 – 52, 55 – 58; Пашуто 1971: 130 – 144). Однако по влиятельности в профессиональной науке и образовании этой группе  отводят сравнительно скромное место. Надо признать, что соотношение тенденций оказывается разным в разных отраслях общественно-исторических наук. Археология в этом смысле сильно отличается от истории. Здесь преодоление прошлого оказывается наиболее радикальным. 

Чем это объяснить – вопрос сложный. В какой-то мере, видимо, сказалось естественное отсутствие у археологии тех прямых непосредственных выходов в современную политику, которые обильны у истории. Сказалась, вероятно, и реакция исследователей на ту особенно грубую профанацию, которой именно археология, облюбованная нацистскими идеологами, подвергалась в Третьем Рейхе. Однако немалую роль сыграли и личные качества наиболее компетентных ученых – пример таких деятелей, как Геро Мерхарт фон Бернег, К. Г. Якоб-Фризен, Л. Берсу и др., которые пронесли сквозь гонения и мытарства научную честность, отвращение к шовинизму и милитаризму, уважение к науке и народам других стран. Сам Вале указывал, что продолжает линию англичанина Гордона Чайлда и финна А. М. Тальгрена в отказе от формально-типологического вещеведения и уравнения культур с народами. 

Показателен факт: в то время как многие историки, занимавшие при нацизме ведущие позиции в нацистских ученых организациях и учреждениях, сохранили свою влиятельность и авторитетность в ученом мире ФРГ и Западного Берлина, у археологов этого не произошло. Остались в живых и "рейхсфюрер" археологии Ганс Рейнерт и другой вождь "чрезвычайно национальной" археологии пресловутый воитель за восточные территории Болько фон Рихтгофен, но оба они практически оказались за бортом профессиональной археологии, вне сообщества археологов. Правда, крупные археологи, работавшие в эсэсовском "Наследии предков" ("Ahnenerbe"), получили хорошие места в археологии ФРГ (как Янкун), но было учтено, что многие из них использовали Аненэрбе просто как место укрытия от грубого диктата Рейнерта и продолжали там профессиональную работу над своим материалом. 

На судьбах учения Косинны сказался и географический фактор. Школа Косинны большей частью располагалась в Восточной Германии и те ученики его, которые остались на своих местах, попали под власть ГДР. Естественно, им пришлось перестроиться и подчиняться марксистской идеологии, по крайней мере не перечить ей, а из косинновского наследства развивать только те положения, которые использовались в советской науке (а в послевоенное время такие были). В Западной Германии в основном была влиятельна школа Шухардта, который не стал одиозной фигурой, а как соперник Косинны даже обрел нимб святого, хотя на деле от Косинны мало отличался. Его школа и продолжала сохранять некоторое время влияние в ФРГ, но оттесняемая новыми учениями. Археологи же, некогда работавшие на отобранных у Германии землях к востоку от Одера и Нейсе (среди них был Эггерс), не стали культивировать в археологии ностальгическую память о германстве этих земель (что действительно было бы возможно и без аутопсии), а занялись приведением в порядок и разработкой богатого археологического хозяйства ФРГ и осмыслением своей методологии. 

В нашей литературе можно было встретить критические указания на отдельные рецидивы косинновского подхода, например, в книге Монгайта (1963: 55 – 56) о книге Ф. Бена 1948 года. Но эти рецидивы в сочинениях некоторых старых профессоров уже не отражали основных линий теоретического развития западногерманской археологии. Наша критика, сосредоточившись на этих ненавистных пережитках, начисто проглядела новые идеи и явления, а они-то и определили основные направления развития археологии ФРГ. 

В 1952 г. А. Л. Монгайт (Предисловие к книге Чайлда, с. 17) так оценивал ситуацию: "Реакционные идеи Косинны объявляются неким идеалом, к которому должна стремиться наука. Миграционизм в его худшем виде, националистические расистские идеи особенно усердно культивируются в среде австрийских и западногерманских ученых". Уже тогда это было анахронизмом. В 1967 г. Монгайт подробно и сочувственно изложил доводы западногерманских критиков Косинны (Эрнста Вале, Ганса-Юргена Эггерса), выдвигавшиеся ими как раз в 1950-52 гг. и позже, и противопоставил их точке зрения таких исследователей, как А. Я. Брюсов, как раз методологически близкие косинновским.

Однако при всей симпатичности критической части и при всей ценности фактической аргументации Монгайта, эти положения, взятые им в отрыве от цельной системы взглядов западногерманских археологов второй половины ХХ века, не могут быть оценены всесторонне. Требуется внимательное изучение и анализ всей системы взглядов, теоретических основ концепции.

Принципиальные установки Вале складывались в его работах задолго до того, как овладели умами ряда западногерманских археологов – еще в 20-е – 30-е годы, но тогда не встретили признания. Теперь многие из этих давних работ переизданы без изменений – вещь редкостная в археологии, где материал растет быстро и обобщения скоро устаревают.

2. Биография Вале. Эрнсту Вале, который и сам написал "Историю преисторических исследований", не повезло в историографии. В историях археологии Даниела и ряде других имени Вале вообще нет. В "Истории археологической мысли" Триггера упоминается лишь одна ранняя работа Вале (1915 года) - как пример распространения идей Градмана. В истории центрально-европейской археологии Скленаржа есть упоминание о выступлении Вале против Косинны – и это всё. В пятитомной энциклопедии истории археологии нет статьи о Вале, и упоминается он всего в двух местах – в статье Фейта об истории немецкой первобытной археологии (только как автор такой истории) и в моей статье о Косинне. Только в моих историографических работах Вале рассматривается с 1974 года и, разумеется в основанных на моей историографии книгах Малины и Вашичка,. Затем в сборнике Гахмана (1987 г.) есть очерк о Вале, и Гахман пишет следующее: "Наряду с Косинной и Рейнеке, Мерхартом и Менгином, Вале является, собственно, интереснейшим исследователем из всего круга немецких ученых, рассмотренных в этом томе" (Hachmann 1987: 197).

Между тем, специальная литература о Вале, хотя и скудная, есть (Kirchner 1964; Würdigung 1966; Bernard 1987), есть автобиография (Wahle 1980), хотя и скучноватая, по-стариковски сентиментальная и мелочная. 

Эрнст Вале на год младше Менгина, на год старше Уилера, на три года – Чайлда. Это то поколение, молодость которого пришлась на Первую мировую войну, а с конца Второй мировой забрезжила их старость. Деятельность их в основном уложилась в межвоенное время.

Вале родился и провел раннее детство в Магдебурге, в городке Делич близ Халле окончил реальную школу, в которой директором был его отец, затем учился в университете Халле-Виттенберг. Еще во время учебы он раскопал урновый могильник под Деличем, так что уже в 1908 - 09 гг. вышли первые печатные работы 20-летнего автора – две о самом могильнике, одна – о его месте в преистории Средней Германии. Еще тогда ему попалась в руки книга Софуса Мюллера, которого он считал "самым значительным преисториком, которого Скандинавия имела до сего дня" (Wahle 1980: 23), и он получил свой настрой против типологии и вещеведения в духе Монтелиуса.

Директор музея пускал его в музей заниматься в залах и библиотеке. Посещал он и музеи в соседних городах. Как вспоминает Вале, в Веймаре директор тамошнего музея представил его "незадолго до того прибывшему невысокому человеку в дорожной одежде, которым был не кто иной как Косинна … Я старался продлить это пребывание вечером с профессором из Берлина как можно дольше…Вечер был для меня тем особенно поучителен, что я уже давно готовился перебраться в Берлин" (Wahle 1980: 19 – 20). Последующие четыре семестра он учился уже в Берлине у Косинны, а также антропологии у Лушана (в целом в Берлине 1908 – 1911). Позже, в 1913 г. появится его рецензия на косинновскую книжечку о кладе Эберсвальде, где ученик встает горой за своего учителя, против Шухардта.

Как одно из памятных переживаний вспоминает Вале поездку вместе с Косинной на конгресс в Стокгольм по приглашению Монтелиуса – Косинна выпросил разрешение явиться вместе с тремя учениками. 

"Монтелиус был повсюду, и, поскольку он бегло говорил по-немецки, с ним было легко поддерживать беседу. … Как если бы это было только вчера, я еще вспоминаю, что там услышал впервые слово "Фатьяново" и об особом положении одиночных погребений позднего неолита. Высшим пунктом поучительности стало для меня совершенно частное знакомство с профессором Рутгером Сернандером в вагоне на обратном пути из экскурсии в Упсалу. Речь шла о передвижках побережий и колебаниях климата на неолитическом поселении, стало быть, о главе исторической географии; и еще позже я долгое время переписывался с ним" (Wahle 1980: 20). 

Это был знаменитый соавтор схемы Блитта – Сернандера, установившей последовательность европейских климатов. А Вале, человек тихий и стеснительный,  после этой встречи несколько охладел к Косинне, с его фанфарным стилем, да и тот его отстранил от себя. Вале вспоминает:

"Хорошим учителем Косинна не был, и это многих молодых от него удерживало. Он был по природе очень раздражителен. … Раздражительность и чрезвычайное тщеславие  –  тем  и другим он наделал себе много врагов и затруднял себе жизнь. Поэтому большинство его учеников от него уходило. И я принадлежу к числу таких, но все мы не имели с ним никаких научных споров. Некоторые из нас, которые советовали ему сдержанность, отделились от  него в борьбе. Других, например, меня, он удалял от себя по-тихому, так что они и не знали, почему. Что я избрал себе собственное направление …, он, пожалуй, и не заметил" (письмо автору от 22 февраля 1971 г.).

 Вале сильно заинтересовался географическим подходом и в 1910 г. перебрался в Гейдельбергский университет. Его учителем стал крупный географ Альфред Хеттнер, учился он там и геологии. Большое впечатление на него произвела книга Эдуарда Гана о раннем земледелии и появлении домашних животных и культурных растений, а также работы географа Роберта Градмана о соотношении степи и леса и значении этого соотношения для географического распределения культуры. В 1915 г. появилась статья Вале "Первобытный лес и открытое пространство в их значении для культурного развития". Это было освоение "теории степей и пустошей" Градмана, при чем в этом Вале действовал одновременно с англичанами, зачинателями географического направления (энвайронментализма) в археологии (статья Флёра вышла тоже в 1915 г.). Работы с развитием идей Градмана продолжали у Вале выходить в основном до 1924 г., хотя отзвук общей позиции Градмана можно найти у Вале и позже.

Услышав доклад студента по преистории, руководитель семинара для учителей, готовивший новое издание своего методического руководства по немецкой истории, летом 1913 г. предложил ему только что сдавшему докторский экзамен, написать преисторическое введение к учебнику. Вале приготовил 17 страниц - "Немецкая преистория, родина и древнейшее распространение германцев". Тема была косинновская, но мнение Косинны о принадлежности неолитических культур Центральной Европы германцам приведено как гипотеза, вопрос оставлен открытым.  Вале увидел свой раздел напечатанным, но только в 1918 г., потому что разразилась Первая мировая война, и он был мобилизован. После ранения и пребывания в госпитале, вернулся в Гейдельберг. Здесь он в 1920 г. защитил под руководством географа Хеттнера диссертацию "Восточная Германия в поздненеолитическое время, преисторически-географический опыт", сделанную еще в 1914 г. и напечатанную книгой в 1918, а в 1920 г. он начал в Гейдельбергском университете работать, с 1922 г. читать лекции. 

В 1924 г. лейпцигское издательство выпустило книжку Вале "Преистория немецкого народа", с посвящением учителю, но не Косинне, а географу Хеттнеру. Книга резко отличалась от всех книг по археологии. В ней не было никаких иллюстраций. Автор не хотел их давать. Он презирал увлечение типологическими штудиями, считая их лишь подсобным средством. Основным же для него было представление исторической картины, установление причинно-следственной связи событий, выяснение природных и хозяйственных условий исторического процесса. Позже он писал, что стремился понять не вещи, а те исторические явления, которые скрывались за вещами. У такого формалиста, как я, сразу встает вопрос: а каким путем можно познать то, что скрывается за вещами, если не через вещи? Но у Вале этот вопрос не возникал.

И уж совсем не лезло ни в какие ворота его решение "индогерманского" вопроса. Вопреки патриотической концепции его учителя Косинны, выводившего теперь все индоевропейские народы из Северной Европы (а Шухардт только расширял территорию прародины на всю Центральную Европу), 34-летний доцент Вале, вдохновленный апологией степей у Градмана, выводил индоевропейцев из восточноевропейских степей – следуя в этом фольклористу Бенфею и языковеду Шрадеру. Он был первым из археологов, присоединившимся к этой идее – уже следом за ним это повторили Майрс в 1925 г., Чайлд в 1926 и 1950, Мария Гимбутас в ряде работ с 1956 по 1970-е годы. 

Через 10 лет, в 1932 г., издательство выпустило второе, расширенное издание. Автор снабдил его хронологическими таблицами и картами, но по-прежнему отказался делать иллюстрации изображениями вещей. Издательство было богатым, оно предлагало дать хорошие изображения археологических объектов, поместить сравнительно-типологические таблицы, но автор это отверг по принципиальным соображениям. В конце концов согласился дать три десятка изображений отдельных предметов. Не изменил он и свою концепцию происхождения индогерманцев. Он говорил об "индогерманизации Европы". 

А время было уже другое. В 1933 г. нацисты пришли к власти. Государственное управление (Reichsstelle) по развитию немецкой печати распространило по книготорговле следующее постановление о книге Вале:

"В описании немецкой преистории автор идет собственными путями, почти полностью игнорируя задачу изображения находок и ограничиваясь чисто историческими описаниями. Так что у его труда отсутствует необходимая основа, как и живая наглядность; его предпочтением является, напротив, выработка исторических взаимосвязей, которые из древнейших свидетельств человеческой культуры открыты на немецкой почве вплоть до времен меровингов и восточнонемецких колонистов. Представление, что родина индогерманцев лежит в степных странах Востока, противоречит результатам исследований памятников. Эпоха бронзы и железа оказывается в изображении слишком короткой. Приходится остро возразить против изображения на обложке, передающего картинку 1828 г., на которой показан германский воин с гуннскими чертами лица, одетый в шкуры и украшенный головой зверя, тем самым невольно способствуя распространению ложного представления о германской культуре варварства. Книга не может быть востребована" (Wahle 1980: 53). 

Книга была удалена с витрин, продажа ее сократилась (а остаток был уничтожен в 1943 г. во время налета англо-американской авиации на Лейпциг). В 1934 г. Вале получил задание создать в Гейдельберге кафедру по пре- и протоистории, но профессором не был назначен. Возведение Вале в профессорское звание очень затянулось. К этому времени (1935 – 1939) относится короткий роман Вале с национал-социалистической идеологией: появляются его статьи с названиями: "Германский вождь" ("Der germanische Führer"), "Чужая кровь в германском дворянстве раннеисторического времени", "Преистория как созидательная сила".

Наконец, в 1938 г. уже 49-летний доцент получил звание профессора, но только экстраординарного (внештатного), и заведование кафедрой (в Гейдельберге называвшейся Институтом).  

Тем не менее в 1939 г. упрямый Вале сделал в провинциальной гейдельбергской Академии наук доклад, явно направленный против учения Косинны – доклад о возможностях этнического определения археологических культур и о границах археологического познания. Доклад этот был напечатан в 1941 г. и стал самой известной и самой цитируемой работой Вале. В том же 1939 г. в Дармштадте в местном историческом обществе он сделал еще один доклад "Раннеисторическое прошлое в сложении национальной воли". Председательствующий пастор перед докладом просил его быть смелым, но осторожным, В докладе Вале критиковал грубо националистические построения литовца-эмигранта Балодиса. После доклада пастор пожал ему руку и сказал: "Там, где вы говорили о Литве, люди думали о Германии, а где звучало имя Балодис, – об одном из наших маститых…" (Wahle 1980: 109).

Это очень похоже на один из наших методов чтения между строк, который я обозначил как "подмену мишени" – 7-ой из 12 методов эзопова языка советского времени в моем обзоре в "Феномене советской археологии" (Клейн 1993: 85).

С 1942 г. некоторые ученые пытались выхлопотать для Вале и для кафедры ставку ординарного (штатного) профессора, но ректорат и министерство не решались на это, учитывая его опасные взгляды. А после войны, когда его книги переиздавались и выходили сборники его трудов и ему посвященные, административный аппарат по-прежнему тормозил эти хлопоты: Вале объясняет это тем, что там сидели те же старые аппаратчики. Но, возможно, действовало представление, что Вале – не настоящий археолог, что он не в курсе новейших западных течений. В 1958 г., когда Вале подошел к возрастному пределу работы, Гейдельбергскому университету была, наконец, дана штатная профессорская ставка, но не для Вале, а для хорватского эмигранта Владимира Милойчича, которому Вале и передал кафедру, а в 1959 г. ушел на пенсию.  Ему еще оставалось жить 23 года.

Когда я в начале 1970-х годов договорился с редактором восточногерманского издания Германом Беренсом о помещении моей огромной статьи о Косинне, он, родом из Западной Германии, сообщил о ней Эрнсту Вале. Тот, учитывая, что ему за восемьдесят, попросил прислать ему мою рукопись до напечатания, потому что он может ведь не дожить до публикации. Беренс с моего разрешения, решил это сделать. Мы, конечно, оба рисковали, граница между ФРГ и ГДР была тогда очень суровой, но нужно было уважить старика, а мне страсть как хотелось узнать мнение ученика Косины. Вале очень высоко оценил мою работу, выше, чем немецкие работы, а у нас еще раньше завязалась переписка. Он подробно отвечал на мои вопросы о себе и о Косинне, и я использую его сведения в этом курсе.

Когда в 1981 г. Вале умер, в его списке насчитывалось более 640 печатных работ. Из всего этого списка сам Вале, судя по его автобиографии,  считал главным делом своей жизни "Немецкую преисторию", неоднократно переиздававшуюся. Вся биография построена как взбирание по лестнице всё совершенствующихся переизданий этой книги (рис. 2), а вся предшествующая жизнь рассматривается как приуготовление к этой великой работе, хотя на деле самыми интересными являются другие его работы. 

3. Учение Вале. Ранние работы Вале примечательны тем, что это было самое начало географического подхода. Вале выступил одновременно с аналогичными работами англичан. Уже это знаменовало отход Вале от Косинны, и, собственно, учеником Косины Вале был только формально. Он скорее был учеником географа Хеттнера и антрополога Лушана. Уже это, а также позиция Софуса Мюллера в его споре с Монтелиусом обусловили неприязнь Вале к типологическим штудиям, которые, казалось ему, отвлекают археологов от истинно интересных проблем – больших движений истории, соотношений природных условий с формированием культуры. Он хотел изучать не чем люди пользовались (горшки, ножи, украшения), а чем они жили (адаптация к трудностям, проблемы жизнеобеспечения, происхождение и преемственность). Эта неприязнь к вещеведению и типологическим штудиям, даже к системе трех веков четко проступает в его книге 1924 г. 

Как пишет Гахман, 

"только Г. Янкун в немецком языковом пространстве реализовал то, что инициировал Вале. Но ему пионерская роль Вале уже вряд ли была видна; во всяком случае казалась ему не стоящей упоминания. Тем не менее необходимо признать тот факт, что Вале в Германии был настоящим основателем исследовательского подхода, которому сам он не дал никакого особого названия, и который Янкун, переинтерпретировав название Косинны, обозначил как Siedlungsarchäologie ("археология обитания" или "заселения"), но которое у англичан называется "Environmental archaeology" и которое в немецком языке лучше всего было бы называть Эко-Археологией" (Hachmann 1987: 199).

Как и англичане, Вале развил свои воззрения о необходимости изучать функционирование живого общества (как взаимодействует культура с природной средой) под влиянием функционализма. Только для Вале источником ознакомления с этим этнологическим учением выступил не Малиновский или Рэдклиф-Браун, а немец Рихард Турнвальд, разрабатывавший функционалистские идеи даже раньше английских ученых. С Турнвальдом Вале вместе работал над составлением статей "торговля " и "хозяйство" для лексикона Макса Эберта. Но у Вале функционализм сочетался с интересом к истории.

В общем Вале принимал диффузию с Востока и, следовательно, древнее опережение восточной цивилизации по сравнению с европейскими культурами. "Городское развитие прибыло в Европу в готовом виде" (Wahle in Ebert 1929: 363). Это уже клало рубеж между ним и Косинной, но не образовывало методологической основы для концепции, потому что диффузию он воспринимал просто как доказанный другими факт (то есть так, как ее воспринимаем мы сейчас). Впрочем, одна методологическая новация диффузионистского плана уже в ранних его работах проскальзывает. В 1926 г в словаре Эберта он дал определение "культурного круга", которое схоже с корреляционным пониманием археологической культуры у Чайлда, но сформулировано на несколько лет раньше (у Чайлда только в 1929). Вот определение Вале:

"Сравнительное рассмотрение археологического материала учит …, что хронологически и пространственно ограниченной области определенной формы вещи точно соответствует распространение других предметов; постоянное сочетание (предметов) … определенного формообразования в замкнутых комплексах ведет к познанию некоторого "культурного круга", и верность разграничения таких кругов подтверждается и углубляется наблюдением совпадений, соотв. различий в устройстве поселений, формах погребений и проч." (Wahle et al. in Ebert 1926: 37).

Здесь начало рассуждения еще как у Косинны – связь через территорию, но дальше рассуждение переходит к сочетанию в комплексах. Вполне возможно, что эта идея повлияла на Чайлда (словарь Макса Эберта он, конечно, читал). 

В том же 1926 году вышла книга норвежского археолога А. В. Брёггера (A. W. Brögger) "Культурная история норвежской древности". Вале с радостью увидел в Брёггере единомышленника. В рецензии 1930 г. он с энтузиазмом отметил, что Брёггер не погружен в типологические штудии, а пишет историю края, что он не сводит ее к истории вещей, как Чайлд, не строит ее в эволюционистском духе как смену уровней культуры, а рассматривает ее как отражение воздействий природной среды. Вале в этой рецензии вступает против скандинавизма (под которым он имеет в виду типологический метод и типологию в духе Монтелиуса - ведь и Софус Мюллер и Брёггер скандинавы). Вале одобрительно оценивает то, что Брёггер не отстаивает "культурную высоту" норвежцев, не принимает волны культуры за переселения народов (это всё камешки в огород Косинны – опять "подмена мишени"). Брёггер также призывал быть реалистичным и историчным, оценивать исторически возможное – скажем не предполагать письменность в неолите. Книга Брёггера оказала сильное воздействие на Вале. 

Уже в своей "Немецкой преистории" 1932 г. он повторяет Брёггеровское требование оставаться в рамках исторически возможного – Вале отвергает каннибализм у германцев предримского времени металла, ибо это не вязалось бы с их представлением о божестве. Индогерманцев он выводит из степей Востока еще и потому, что не могли они распространиться так широко из маленького европейского района, будь то Ютландия или Тюрингия. Он призывает ввести в археологию главный признак истории – причинную связь явлений.

Однако общая атмосфера националистического угара, в которой нацисты рвались и пришли к власти, отразилась и на работах Вале. В 1932 г. в "Немецкой преистории", хотя и выводя индогерманцев из степей, он пишет о превосходстве индогерманцев и германцев над соседними народами, об их расовом облике: высокорослые молодцы с длинными черепами, светлокожие блондины с голубыми глазами, они отличались от низкорослого и темноволосого окружающего населения и при смешении образовывали слой господ. Позже эти представления из его работ если и не совсем исчезли, то сильно угасли, тогда как антикосинновские идеи выступили на первый план.

В военное время вышли две теоретических работы Вале – уже упомянутая работа об этническом определении культур и специфике археологического познания (1941) и "Ранняя история (имеется в виду раннеисторическая археология. – Л. К.) как история земледелия" (1943). В первой работе он пункт за пунктом опровергал положения Косинны о совпадении археологических культур с народами и культурной преемственности с этнической и языковой. Косинна утверждал, что в ранней истории они по сопоставлению письменных источников с археологией совпадают, значит, должны совпадать и для времен, не освещенных письменными источниками – для преистории. Вале показывал, что вот в раннеисторическом времени как раз совпадения нет. В Германии Тацита удается на археологической карте распознать в западной части только союз иствеонов, но политически важные племена хаттов и херусков не видны. На верхний Рейн по Тациту вторглись германцы Ариовиста, но в кельтской культуре этих мест они не различимы, как бы ничего не принеся с собой со своей северогерманской родины. 

В работе 1943 года Вале снова обращается к идеям Градмана по исторической географии и Допша по истории хозяйства. Он исследует континуитет оседлого обитания, начавшегося с неолита. Представление об абсолютном континуитете сельскохозяйственной заселенности, считает Вале, имеет в себе нечто неисторичное, связанное с представление о каких-то законах. Часто континуитет отсутствует. С другой стороны, народы почти никогда не исчезают полностью. Субстратное население вносит сильные вклады в ослабевшие ряды завоевателей. Топонимика в Германии не германская, а на западе – римская, на востоке – балтская и славянская. Подвластные и "неисторические" народы как раз наиболее автохтонны. Интересно развитие небольших культурно-природных регионов, границы которых не совпадают с политическими. Континуитет границ то есть, то его нет. Вале тут не миграционист и не автохтонист.

В годы 1950 и 1951 Вале выпустил свои работы по истории первобытной археологии. Самая важная из них называется "История преисторических исследований" и опубликована в двух томах швейцарского ежегодника "Антропос". В ней критически изложены разные концепции археологии, а в последних главах, когда речь идет о современном этапе развития археологии,  новые теоретические взгляды самого Вале изложены развернуто - как система. В  то же время и позже (большей частью до 1963 г.) вышло еще несколько теоретических статей с теми же сюжетами, одна – много позже ("Единство и самостоятельность преисторических исследований", 1974).

Вале критически относится к эволюционизму (он называет его дарвинистской археологией), к идее прогресса и единым законам истории. Он не терпит усреднения и приведения к норме, которое, мол, всё сводит к смене эпох и типов. Скептически относится к позитивизму – для позитивистов достаточно лишь перечислить и показать находки. Вале призывает вернуться к историчности, то есть к выяснению причинно-следственных связей, что для него вырастает из географического подхода к археологии. Основные положения концепции Вале следующие:

1. Осознать и утвердить преисторию (первобытную археологию) как самостоятельную науку. У Вале есть ряд работ, посвященных формированию первобытной археологии как самостоятельной науки, со своими методами и задачами. Вале вырос в среде Косинны, где всё время подстегивалось соревнование и противостояние с античниками, чья отрасль сформировалась раньше. Но если у Косинны эта страсть поддерживалась союзом с лингвистикой и антропологией, то Вале развернул эту тягу к автономии в сторону истории, этнографии и географии. Это усвоили и его ученики - сборник в его честь называется: "Ur- und Frühgeschichte als historische Wissenschaft" ("Пре- и протоистория как историческая наука", что в переводе на нашу терминологию звучит так: "Первобытная и средневековая археология как историческая наука").

2. Преодолеть "мышление категориями". Под этим Вале имеет в виду отойти от схематизма и увлечения "бескровной типологией", наполнить исследование жизнью. То есть вернуть археологов к осознанию того, что типология – это лишь средство для установления хронологических и прочих отношений, а цель – познание исторических процессов и событий. 

Вале выводит свою линию из борьбы Софуса Мюллера против типологического метода Монтелиуса, но Мюллер и сам ради установления хронологии занимался типологией, только в другом варианте – сопоставлением, не типов вещей, а типов комплексов, Вале же всякие типологические штудии считает второстепенными. Эта та же тенденция, которая проявилась в филиппиках Уолтера Тэйлора против таксономистов, а еще раньше в советских обличениях буржуазных археологов, погрязших в формально-типологическом вещеведении. 

3. Не отождествлять "культурные провинции" (т.е. археологические культуры) с народами и языками. Совпадение их не доказано для тех случаев, когда могло бы быть отражено и в письменных источниках, а есть ряд случаев, когда в точно засвидетельствовано несовпадение. Вообще, как указывает этнолог Вильгельм Мюльман, есть немало групп населения, пребывающих в этнически недифференцированном состоянии.

4. Распознать основные объекты изучения – ячейки истории. Если действующие в истории силы видеть в народах (как Косинна), то это для Вале всё то же "мышление категориями" – "оно не достигает самого действующего человека", то есть отдельной личности. По Вале, общество, коллектив – звук пустой, история сводится к сумме действий отдельных личностей. 

Вале не очень вдавался в философию или социологию, но позиция, занятая им в этом вопросе, находится в русле одной философской и социологической традиции, выдающимися представителями которой были Тард, Макс Вебер, ученики Боаса Сэпир и Рейдин. По этой традиции, именно отдельный человек, личность, индивид, а не общество является основной ячейкой, действующей в истории, а противоположную традицию, признающую общество, а не отдельного человека основной действующей силой истории, отстаивали Спенсер, Маркс, Дюркгейм. 

 5. Установить движущие силы истории. "Одиночные личности как носители развития" (Wahle 1941: 3). Среди личностей есть выдающиеся, творчески одаренные и волевые, которые и являются созидательной силой истории. Ими определяется и значение тех групп, в которых они живут. Вале пишет, что

"можно среди людей и человеческих групп  различить творящих историю и подвергающихся истории (die Geschichte machen und die Geschichte erleiden). Везде, где появляются кельты, германцы и другие народы древних авторов, встречаются выдающиеся личности, которые влияют на развитие. Надо бы искать личности вождей (Führerpersönlichkeiten) в погребениях, но их достижения не уловить, зато достижения производителей, художников и создателей духовных ценностей, ухватить можно. В позднем бронзовом веке, носившем долго нимб особо высокой культуры, теперь видны рядом с изумительно выработанными шедеврами "почти лишенная души продукция массового производства" (Вале ссылается здесь на работы Брогольма и Альтина). Долго оставался под спудом вопрос, происходит ли изделие из господствующего слоя или из подвластного населения" (Wahle 1950 - 51: 86).

Противопоставление героев и толпы - это также не новая и далеко не оригинальная идея, а старая историческая традиция, восстановленная в XIX веке английским историком Томасом Карлайлом и немецким филологом и антропологом Теодором Вайцем. Индивидуальностью в истории занимался также историк культуры Лампрехт, а немецкий историк Г. фон Трейчке писал: "Люди делают историю", имея в виду конкретных героев. У Карлайла вся история предстает как сборная биография выдающихся деятелей. Эрнсту Вале хотелось бы восстановить именно такую историю по археологическим данным. 

В делении "человеческих групп" на активных и пассивных Вале следует за тем же Вайцем и Буркхардтом, а также за немецким историком-антропологом Густавом Клеммом и  швейцарским фольклористом Эдуардом Гоффманом-Крайером. Вайц, Клемм и Буркхардт делили народы на "культурные" или "исторические" и "природные" или "неисторические". Гоффман-Крайер в начале ХХ века говорил о двух социальных слоях в культуре – верхнем, творческом, и нижнем – заимствующем. Затем фольклорист Ганс Науман, современник Вале, развил это в учение об "опущенном культурном достоянии". Выявление Führerpersönlichkeiten в археологической древности, а тем более деление "человеческих групп" на активных и пассивных позволили Эрнсту Вале установить временное согласие с нацистскими идеологами. 

6.  Отказаться от представления о неуклонных законах истории. Человек – не машина и не подчиняется каким-то предписанным механическим законам, он руководим своей свободной волей, поэтому история не вписывается в схемы типа эволюционной. Это широко распространенная философия истории – индетерминизм. Многие философы истории – неокантианцы (Виндельбанд и Риккерт), Макс Вебер, Альфред Вебер, Карл Поппер, Айзайя Берлин, Ф. Мейнеке отвергали закономерности в истории. Им противостоят детерминисты, которые вслед за Огюстом Контом признают наличие таких законов. Сюда относятся и марксисты. Ранние детерминисты так же яростно отрицали значение случайностей, как индетерминисты – законов. Ныне ясно, что на деле ход истории определяется сложным балансом закономерностей и случайностей. Но коль скоро у Вале так подчеркивается значение личностей в истории, индетерминизм логично входит в его концепцию. 

7. Установить специфику и границы археологического познания.  Вале призывает прежде, чем историку делать какие-то выводы из археологических материалов, установить

"в каком объеме ему вообще доступна жизнь прошлого. Чем больше он удаляется от древнейших письменных источников, тем одностороннее становится археологическая картина, а в нижнем палеолите она состоит  уже только из нескольких каменных орудий; при этом ячейки сети местонахождений всё больше увеличиваются и периоды, подлежащие обследованию, тоже становятся больше. При этом нужно помнить, что перед этим материалом никак не была поставлена задача информировать потомков о состояниях или событиях. Погребальный инвентарь предназначался для покойников, вотивные клады – для божеств, остатки поселений и остальные свидетельства повседневной жизни лишь там оказываются в нашем распоряжении, где силы выветривания их не удалили. … Всё яснее выступают границы, которые поставлены историческому познанию" (Wahle 1950 - 51: 84 – 85).

То есть открываемая картина вовсе не совпадает и реальностью прошлого. Вале в этом вопросе идет в ногу с Кристофером Хоксом, который как раз в 1951 г. расценил познаваемость разных эпох по степени их близости к письменным источникам. Но Хокс развил в дальнейшем этот принцип в систему методических критериев гиперскептицизма, а у Вале это так и осталось декларацией. 

8. Держаться в рамках реального. Выявление "исторически возможного" - называет это Вале. Это можно было бы назвать чувством историзма. Нужно чувствовать историческую связь явлений, рассматривать каждое в этой связи, как часть более обширного целого. Вале приводит примеры: Можно ли предполагать каннибализм в эпоху крестьянской морали? Производилось ли скальпирование, реальное для уровня мезолитических поселений, также в неолите? Можно ли искать происхождение индогерманцев в Средней или Северной Европе? (Wahle 1950 – 51: 85 – 86).

Держаться в рамках реального, конечно, очень желательно, но Вале не дает механизма, как этого добиться. На деле он просто полагается на свою интуицию и считает свои гипотезы более реальными, чем другие. Посмеиваясь над наивностью прогрессистов и эволюционистов, он в сущности молчаливо подразумевает прогресс в морали (вероятно, основываясь на приходе большинства к христианской религии). Ему кажется несуразным каннибализм в эпоху "крестьянской морали". Да, ни в верованиях иудеев, ни у христиан ритуального каннибализма не было, хотя и тех и других в этом обвиняли. Но метафоры (просфоры вместо тела и вино вместо крови) говорят о том, что в давнем прошлом подобные обряды у предков существовали, и память эта вряд ли уходит глубже "крестьянского" неолита. Скальпирование Вале явно считает нереальным для неолита, хотя оно производилось еще у скифов в железном веке. Ему бы хотелось признать нереалистичным происхождение индоевропейцев из Европы, но сейчас всё больше фактов накапливается в пользу этой гипотезы. Это методическое положение повисает в воздухе.

9. Признать дискретность развития. Этот пункт у Вале не имеет такой формулировки и вообще никакого афористичного, как для него это обычно, заглавия. Вале формулирует его описательно, утверждая:

"что культурные провинции (так он по-косинновски именует археологические культуры. – Л. К.) нередко начинаются выразительными апогеями, что они затем часто распадаются на маленькие общины и порой так же внезапно и почти бесследно исчезают, как и появились. Типологические мосты, которые Монтелиус перекинул от железного века к бронзовому, а от него к неолиту, когда он хотел установить начало германского заселения Швеции (1884) не выдержали испытание времени. Ибо в действительности здесь, как и в остальном археологическом материале нет недостатка в разрывах (Klüfte – трещины, зазоры, пропасти)…" (Wahle 1950 – 51: 88). 

Здесь Вале угодил в подлинно важную особенность археологического материала, которая уже полтора века составляет главную загадку археологии, ее "проклятый вопрос": почему археологические культуры, которые по логике должны были бы продолжать одна другую, образовывать континуум развития, на деле разделены разрывами и не дают проследить преемственность. Это подметил еще Софус Мюллер (1897), на которого Вале здесь ссылается: "Во всех областях преисторической археологии выразительные и вполне развитые периоды стиля, естественно, легче всего ухватить, тогда как переходы и вводные стадии часто остаются скрытыми". Повторил это создатель австрийской первобытной археологии Мориц Гёрнес: в археологических памятниках мы "всегда находим только культурные группы, состояния, нечто уже сформировавшееся, а не становление и возникновение" (Hoernes 1909: 240).

10. Представить дискретность развития как колебание его темпов. По Вале, в каждой местности культурно-исторический процесс делится на исторически плодотворные периоды бурного творческого развития и периоды покоя и удовлетворенности. Первые это периоды формирования, вторые – периоды возмещения утрат и заполнения пустот. Вале называет эти противоположные по характеру периоды Nährperioden и Zehrperioden ("питающие периоды" и "потребляющие периоды"). Это старая идея. Она есть еще у Конта, по мысли которого в мировом развитии "органические" (по Вале, "потребляющие") периоды чередуются с "критическими" (по Вале, "питающими"). Но Вале видимо заимствовал эту идею у палеонтологов – на одного из них он ссылается. Немецкие палеонтологи Отто Шиндевольф (Schindewolf) и Карл Бойрлен (Beurlen) с 1936 – 37 гг. выступали против дарвиновской постепенности естественного отбора, они предположили, что развитие живого мира шло не постепенно, а скачкообразно. Так, Шиндевольф рисовал развитие типов так (рис. 3): взрывное разветвление (типогенез), затем следует долгая фаза стабильного существования (типостаз) и в конце распад (типолиз), в котором заложены ростки нового типогенеза (Gandert 1950). 

Вале наложил идею чередования темпов на археологическое выражение культурно-исторического процесса: у него периоды спокойного развития обозначают нормальное существование археологических культур, а критические "питающие" периоды падают на те самые разрывы между культурами, в которые происходит формирование культур. "Разрывы между кругами форм важнее, чем то, чтó видно археологии" (Wahle 1950 – 51: 88).

Эта трактовка напоминает советскую идею революционного перехода от стадии к стадии, разового формирования стадиальных культур, и еще больше напоминает она структуралистскую идею немецких археологов-античников о разовой смене структур. Но Вале, конечно, не изучал советскую археологию и, что несколько странно, видимо, ничего не знал о немецких археологах-структуралистах, своих современниках и единоплеменниках, во всяком случае они у него не упоминаются. Разрыв между античниками и первобытниками был непреодолим во времена Косинны и его учеников. Тем не менее эта сторона концепции Вале была бы мало отличима от советской и немецкой структуралистских идей, если бы не новая содержательная трактовка этих явлений у Вале. О ней в следующем пункте.

11. Вычислить скрытых творцов культур. К этой новой постановке Вале пришел, соединив и нацелив на решение главной загадки археологии свои положения 4 и 9: культуры не создаются крупными общностями, народами, а навязываются им выдающимися личностями и малыми группами, быстро усвоившими от этих личностей новые идеи. В "питающие" формативные периоды именно эти малые группы и создают новые стили и новые культуры. Но мы ведь получаем лишь малую выборку того, что существовало в реальности. Сеть археологического материала слишком редка, ячейки ее слишком велики, чтобы захватить эти малые группы, не говоря уж о личностях. Археологи начинают ощущать культуры только на таких стадиях, когда идеи уже овладели массами. Поэтому культуры появляются так сразу и в готовом виде. 

"…латенский стиль стал чем-то новым, что породилось из лона небольшого ведущего слоя, который тем самым определил надолго вкус. Вполне соответствует этой картине искусство рядовых могильников, оконченное около 500 г. н. э., к которому не ведут в сколько-нибудь заметном объеме замкнутые типологические ряды германского или провинциальноримского корня, а от этого искусства не идет дальнейшее развитие" (Wahle 1950 – 51: 88).  

Таким образом, свой формативный период культуры проходят латентно, скрыто для археологов. Эту теорию латентного зарождения археологических культур, вполне оригинальную, я счел удобным назвать эмергентизмом (от лат. "эмергенция" – возникновение, появление). Теория эта хотя бы тем яснее стадиализма и структурализма в объяснении смены культур, что не только постулирует внезапную смену, но и – подобно диффузионизму – предлагает некий конкретный механизм осуществления этой смены. Другое дело, насколько этот механизм реалистичен – действительно ли одиночные властители дум способны были в первобытные времена так быстро навязать свои вкусы всему обществу и действительно ли так уж теряются единичные индивидуальные достижения в археологическом материале, так ли они недоступны наблюдению археологов. 

"Эхо стараний Вале оставалось слабым", - констатирует Гахман. – Он оставался интересным, несколько закукленным аутсайдером (Hachmann 1987: 199 - 200). Непосредственной разработкой идей Вале занимались немногие. Энвайронментная археология получила развитие у англичан, не у немцев. Идею восточного степного происхождения индоевропейцев перехватили тоже иностранцы - англичанин Чайлд и литовка Гимбутас, без ссылок на Вале, вероятно и не читая его. В Германии темы латентной теории смены культур (периоды питающие и потребляющие, лакуны) затрагивали Хорст Кирхнер и Отто Фридрих Гандерт; Ульрих Фишер использовал идею латентного развития для реконструкции скрытого континуитета; Карл-Йетмар Нарр выступил с томом "Индивид в преистории. Возможности его выявления" (1972); тему этнического истолкования культур и тему археологического познания осваивали Г.-Ю. Эггерс и Ульрих Карштедт. Да и то, по мнению Гахмана, большей частью последователи Вале его не поняли и под видом идей Вале предлагали нечто иное. Призыв Вале, утверждает Гахман, остался "гласом проповедника, вопиющего в пустыне" (Hachmann 1987: 205).

Но в Западной Германии общее влияние Вале ощущалось гораздо шире. Он и после ухода незримо присутствовал в моральном климате этой страны – своим скептическим отношением к типологическим эволюциям, к этническим истолкованиям, к миграциям, хотя действительно не оставляет ощущение, что в целом он оказался невостребованным в Западной Германии. Он не стал ни главой школы, ни образцом для подражания. 

Возможно, так получилось потому, что он развивал теоретические взгляды, решал теоретические проблемы, тогда как в Германии подобные увлечения рассматривались как старческое чудачество, извинительное столь маститому и заслуженному археологу, но не подходящее для серьезных современных исследователей. Повредило ему, возможно, и избегание типологических таблиц. Но эти причины вряд ли были главными.

Глубокое решение этой проблемы предложил Гахман. Он констатировал, что Вале был силен в критике сделанного к его времени в археологии и в выдвижении новых идей, но идеи эти оставались для него самого не вполне ясными, он не мог растолковать их своим коллегам. По работе Гахмана рассеяны его собственные претензии к Вале: 

"Вале … не умел объяснить, каким образом сам он собирается преодолевать "материальное" в столь презираемом им "писании преистории (по горшкам)"…. Что такое культурная провинция, осталось, несмотря на все старания Вале, в конце концов открытым. … А что же такое "жизненная сила" народа…?  Что он понимал под "историческим мышлением", в отсутствии которого он упрекал своих коллег?" (Hachmann 1987: 200 – 202).

Даже в его самой громкой и удачной статье – об этническом определении всё остается на уровне 

"соображений, на уровне постановки вопросов и указаний на нерешенные проблемы. Настоящие решения отсутствуют. … Так что Вале вместо того, чтобы дать, наконец, поколению, пережившему конец войны ..., инструментарий для исторического мышления в пре- и протоистории, что и было предусмотрено, этот инструментарий непредусмотренно отнял" (Hachmann 1987: 203).

 И заключение: "Его подлинный просчет заключался в том, что он прорвался в новые сферы мышления, не заложив для этого фундамент методики" (Hachmann 1987: 205). Это верно. Вале не показал, как конкретизировать его учение, как операционализировать его идеи.

4. Эггерс и внутренняя критика археологических источников. Его последователь Ганс-Юрген Эггерс, хотя и не заложил собственного течения в археологии, не придумав собственного ответа на "проклятый вопрос" археологии, оказался гораздо более крупным и более влиятельным археологом. Я уже рассказывал о нем, рассматривая географический подход в археологии. Эггерс младше Эрнста Вале на 17 лет (хотя и умер на 6 лет раньше) и начал практиковать географический подход к археологии в Гамбурге сразу после Второй мировой войны, тогда как Вале инициировал этот подход еще в начале Первой мировой войны. Гамбургский журнал "Archaeologia Geographica", редактировавшийся Эггерсом, консолидировал археолого-географические исследования в стране. Знаменитый труд Эггерса "Римский импорт в свободной Германии" (1951) носил подзаголовок "Атлас преистории" и был проявлением географического подхода, потому что картировал каждый тип импорта, часто проецируя его на природную среду. Влияние Вале несомненно. 

Еще больше это влияние проявилось в большой статье Эггерса "Проблема этнического истолкования в ранней истории" – в статье, развивающей в сборнике 1950 г., посвященном Эрнсту Вале, поднятую им в 1941 г. тему. В этой статье Эггерс подхватил уже не географическую установку Вале, а его вопрос о границах археологического познания и его критику обычного в археологии игнорирования этих границ – критику, направленную, как принято считать против миграционистов (Косинны), но на деле затрагивавшую и автохтонистов. Всех, кто трактовал археологические культуры, местные или пришлые, как этносы, а культурную преемственность, с территориальным сдвигом или без оного, - как этническую. Речь шла также о праве археологов реконструировать миграции и автохтонность, об опасности, казалось бы, напрашивающихся решений.

Собственно, сначала, в 30-е годы, Эггерс запросто применял методику Косинны, отстаивая идею, что в Поморье бронзового века жили германцы. В этом он столкнулся с Юзефом Костршевским, польским учеником Косинны. Костшевский  той же методикой доказывал славянскую приналдлежность этих памятников, относя их к лужицкой культуре. Их спор с 1936 г. затянулся на многие годы и породил их устойчивую неприязнь друг к другу. Но главное – критика методов Костшевского заставила Эггерса усомниться в методике учителя критикуемого – Косинны (Carnap-Bornheim 2005) и толкнула Эггерса в сторону Вале. 

Но Эггерс пошел значительно дальше Вале, глубже Вале. Он поставил вопрос не только об ошибочности сплошных этнических истолкований археологических культур, но и о необходимости осторожности при использовании археологических материалов в качестве исторических источников вообще. Первое его выступление по этому вопросу относится к 1939 г. – это статья "Естественные границы познания при преисторических и народоведческих картах находок" в провинциальном музейном издании Померании. В сборнике в честь Вале Эггерс развернул аргументацию.

Что понимается в первобытной археологии под "критикой находок"? – обращал внимание Эггерс, - взять раздел "Критика находок" хотя бы в авторитетном руководстве 1928 г. по первобытной археологии К.-Г. Якоб-Фризена. 

"В ней (первобытной археологии) под "критикой находок" понимают выяснение, подлинный это памятник или подделка, если подлинный, то установлено ли местонахождение, известны ли условия находки, найден ли он любителем или извлечен специалистами в ходе научных раскопок. Всё это вопросы, которые относятся к достоверности информации об источнике, не к достоверности самого источника! Этот род критики знает и историк. Он называет это "критикой текста" – и оставляет эту работу большей частью филологам". Когда же филолог уже установил подлинность текстов и сравнением их вариантов установил исходный текст, "тогда источниковедческая работа историка только начинается!… Ибо историк издавна знает: каждый письменный источник тенденциозен!" (Eggers 1950: 52). 

А большинство археологов убеждено, что археологические памятники объективны, что им любая сознательная тенденция чужда. И Эггерс противопоставляет этому свой тезис: "И археологические памятники могут лгать!"

Прежде всего археологический материал неполон, лакунарен. Часть предметов была изготовлена из нестойких материалов и исчезла, другая сохранилась лучше – вот вам первое искажение. Камня и керамики много, деревянных и кожаных изделий – гораздо меньше, но ведь в реальности было иначе! По-разному влиял на сохранность и характер почвы. По-разному относились и люди к изделиям из разного материала – металлические берегли и в случае порчи отправляли в переплавку, а деревянные выбрасывали. Развивая короткое указание Вале (цитированное выше), Эггерс поясняет, что в могилы люди специально отбирали и даже специально изготавливали предметы, так что предметы эти дают то представление о покойных, которое устроители могил хотели создать, тогда как вокруг жилищ оказывались отбросы, более объективно, но неполно характеризующие жизнь. Люди с разным тщанием выметали сор из избы, а затем, не заботясь о нуждах археологов, перемешивали остатки разного времени. Человек, по выражению Эггерса, "нарушает 'нормальный' ход событий и вносит 'субъективный' элемент" (Eggers 1950: 53).

И на всё это Эггерс приводит примеры. Упомянув высказывание Фукидида о будущей судьбе Спарты и Афин (величие Афины будет заметно по ее архитектуре, мощь Спарты – нет), он переходит к чисто археологическим примерам. Восточную границу германского языка археологи могут заметить, потому что погребальные обычаи отличают их от эстиев и балтов, а южную и западную – не удается уловить, она теряется в провинциално-римском мире. Можно лишь отличить Свободную Германию от попавшей под власть римлян. Около 800 г. н. э. завоевание Карлом Великим саксов удается проследить и археологически (прекращение языческих могильников, построение христианских церквей), а его же завоевание лангобардов – нет, ибо они уже были христианами. Словом, археологические и письменные источники суть источники исторические, но они отражают историческую действительность по-разному.

Нужно оставить преувеличенные ожидания от археологических источников, сознавая, "чего от них можно в лучшем случае ожидать, чего нет".

Статья Эггерса вызвала шквал работ по проблеме "этнического истолкования": 1952 - Мартин Ян ("Границы культурных групп и народов в преистории"), 1960 - Лотар Килиан ("К  оценке показаний артефактных и культурных провинций"), 1961 - Рейнгард Венскус ("Образование и состояние родов"), 1962 – работа Гахмана (о ней дальше), 1965 - Г.-Э. Мандера ("К истолкованию неолитических культур"), 1972 - Й. Бергман ("Этнос и культурный круг"), 1983 - Эйке-Мейнрад Винклер ("Народ, культура, этнос, популяция, тип. К методике этнического истолкования"). Дискуссия развернулась с 1952 г. и в англоязычной литературе (Фред Эгган, Элис Кихоу), а с 1956 г. с необыкновенной интенсивностью в советской литературе (работы А. Я. Брюсова, Г. С. Кнабе, П. Н. Третьякова и многих других).

Свои новаторские положения Эггерс затем развил в своем учебнике "Введение в археологию" (1959). Говоря о погребениях, он четко сформулировал свою оценку их как источника:

"…погребения содержат не  объективный разрез сквозь совокупность типов, бывших в ходу на определенной территории в известный момент, а совершенно субъективную вырезку из наличия типов живой некогда культуры. Так что дело идет о вполне сознательном волеизъявлении человека, об обычае, который мог изменяться от страны к стране (разрядка моя. – Л.К.)" (Eggers 1959: 265).

Эггерс подробно разработал классификацию археологических источников по их характеру отражения действительности (я рассматриваю ее подробно в своих "Археологических источниках"). Кроме того увеличил количество примеров, показывающих рискованность прямого истолкования археологических источников, особенно в том, что касается их ареалов. 

Так, в родной для Эггерса Померании (польское Поморье и Восточная Пруссия – рис. 4) в позднелатенское время массовые находки оружия в могилах оказываются к западу от реки Пасарге, а к востоку от нее их нет. Пустовала земля? Население было невооруженным? В следующий период, соответствующий ранней Римской империи, всё как раз наоборот: к востоку от Пасарге полно могил с оружием, а к западу – их нет. Что, вооруженное население переселилось к востоку? Нет, просто в первый период к востоку от Пасарге, был обычай класть оружие в могилу, а к востоку его не было, а в следующий период обычаи сменились на противоположные. Карты находок в могилах в данном случае показывают не расселение племен непосредственно, а распространение некоего религиозного обычая. Другой пример – с римским импортом времени римской Империи (рис. 5). Бронзовые сосуды распространялись к западу от Пасарге, римские монеты – к востоку. Судить о расселении по одной из этих категорий опять же нельзя. Тут разные погребальные обычаи. Те же монеты, но взятые не из могил, а из кладов и погребений, распространены одинаково по обеим территориям. 

Кстати, такое комплексное исследование погребальных обычаев всё-таки позволяет провести разделительную границу, но установить, что к западу от Пасарге жили готы, а к востоку эстии, можно только привлекая письменные источники. Но те, кто, как Косинна, хочет вычитывать из археологического материала только этническое истолкование, скорее всего попадет впросак, потому что археологический материал допускает различное толкование, он полисемичен, и в каждом данном случае нужно сначала по конкретным обстоятельствам определить, какое именно толкование здесь наиболее резонно.

Об этнической преемственности Эггерс высказался в духе, очень близком к эмергентизму Вале:

"Три величайших европейских семьи народов становятся нам доступны исторически  (т. е. по письменным источникам. – Л. К.) как раз в момент, когда они археологически сменили свои "одежды". Случай ли это или в этом заключена внутренняя связь?" (Eggers 1959: 253 – 254).

Эггерс критиковал Косинну за то, что в его методике была смесь совершено разнородных данных: когда в археологических материалах оказывалась лакуна, Косина, ничто же сумняшеся, перебрасывал мостик через нее по данным письменных источников или по антропологическим. Это методически неопрятно, возмущался Эггерс (Eggers 1959: 251), нужно "getrennt marschieren" (продвигаться раздельно)– это немецкий теоретик стратегии времен Наполеона Клаузевиц требовал продвигаться раздельно к полю сражения, а сражаться вместе. Так и в археологии: исследовать порознь в разных дисциплинах и только в конце сопоставить результаты разных дисциплин/

(Оба последних пункта - о смене одежд и о стратегии Клаузевица - послужили отправным пунктом для двух археологов, следующих в нашем обзоре.)

В 1959 – 60 гг. прошла громкая дискуссия между Эггерсом и польским археологом Влодзимежем Антоневичем. Оба они работали над археологическими атласами мира. Антоневич считал задачей составителя атласа определить археологические признаки этнических общностей, а затем эти этносы картировать. Эггерс же считал своей главной задачей разместить на карте археолого-географические группы (по-нашему, археологические культуры и группы памятников), а затем работать над развитием методов, которые помогут истолковать эти группы, в том числе и в этническом плане – но это только одна из возможностей. Вполне очевидно, что атлас Антоневича придется скорее переделывать, чем атлас Эггерса.

Таким образом, Эггерс в середине ХХ века первым в археологии не удовлетворился критикой источников, аналогичной "критике текстов" (то есть внешней критике источников). Он первым широко поставил вопрос о необходимости целого этапа в археологическом исследовании – этапа внутренней критики археологических источников – критики самого содержания, такой же, какая есть в обработке источников письменных. Это было чрезвычайно важное нововведение на пути превращения археологии (не только первобытной) в строгую науку. Положение Эггерса подхватили скандинавы (в частности Кристиан Кристиансен и К. Эббельсен в работах 1976 – 1983 годов. Мне довелось ввести этот этап в советскую археологию своей книжкой 1978 г. ("Археологические источники"), дополнив вклад Эггерса о необходимости внутренней критики указанием на субъективность, неизбежно вносимую самим исследователем в процессе выбора и отбора материалов (тут у меня были другие предшественники), и сильно расширив классификацию источников. Учебник Эггерса (в Германии были новые издания), к сожалению, до сих пор не переведен на русский, хотя он остается полезнейшим для чтения и сейчас.

5. Рольф Гахман и "регрессивная пурификация". Рольф Гахман (Rolf Hachmann – его фамилию пишут у нас и как Хахман) младше Эггерса на 11 лет (рис. 6). Он родился в 1917 г. и учился в Гамбургском и Мюнхенском университетах (изучал преисторию, древнюю историю и этнологию), затем участвовал во Второй мировой войне. В 1949 г., когда 43-летний Эггерс приступил к профессорству в Гамбургском университете, 32-летний Гахман, вернувшийся в археологию, защитил диссертацию, а в следующем году хабилитационную работу. Его первые печатные работы появились в "Архэологиа Географика" у Эггерса. Затем Гахман вместе с Эггерсом и Янкуном стал редактировать этот журнал. Интересы его обширны: занимался ранней бронзой и латенским временем Центральной Европы, участвовал в раскопках не только в Германии, но и в Турции (Богазкёй), Сирии и Ливане. Гахман отличается острым умом и горячим интересом к методическим вопросам интерпретации. С 1959 г. он стал профессором в университете Саарбрюкена, на границе с Францией. 

Сопоставление археологических данных с письменными источниками было очень важным уже для Вале и Эггерса. Гахман сделал это основным содержанием своих методических разработок. Главной проблемой была специфика археологических источников, археологического исследования, столь сильно и убедительно подчеркнутая Эггерсом. Она в Германии была основным тезисом еще у Якоб-Фризена. Он ведь учил, что у археологии свои понятия и нельзя их путать и смешивать с понятиями других наук; что археологические культуры, и даже не только культуры, а все единицы археологической классификации – это одно, а народы, языки и расы - совершенно другое, и археология должна заниматься своим делом, не лезть в другие науки. Вале и Эггерс подтвердили справедливость этого тезиса своими работами об этническом истолковании. Но как-то же надо свести воедино данные разных видов источников! В конце концов жизнь-то, отраженная в них, была одна! Преисполненный сознания того и другого и развивая идею Эггерса о стратегии Клаузевица ("getrennt marschieren, zusammen kämpfen"), Гахман решил, что всё исследование должно вестись по каждой науке отдельно, порознь. Что каждая наука должна работать сепаратно, исключительно своими собственными методами, со своими материалами и понятиями, и лишь по выполнении этой работы можно свести результаты ее в некий исторический синтез.

Этот принцип он назвал "регрессивной пурификацией": "регрессивной" – потому что речь шла о продвижении назад, вглубь веков, а "пурификация" означала очистку исследования от любых примесей понятий и преждевременно введенных результатов других наук. Ведь они могли бы сбить с абсолютно объективной оценки материалов данной науки, заведомо ориентировать исследование на получение уже добытых другими  науками результатов, подлаживая эту науку к смежным наукам. Между тем, надо исходить из того, что в разных науках действительность отражается по-разному, разные виды источников отражают разные стороны действительности, и они могут не совпадать, и это несовпадение наталкивает исследователя на гораздо более интересные и глубокие выводы, чем простое внешнее совпадение.

В 1962 г. появилась знаменитая книга трех авторов, в которой Гахман решил воплотить свой идеал исследования: "Народы между германцами и кельтами". Три автора – Гахман, Коссак и Кун. Каждый взял на себя отдельный вид источников: Рольф Гахман – письменные, Георг Коссак, ученик Мерхарта и Вернера, - археологические, а Кун – языковые. Все они работали порознь, ничего не сообщая друг другу о своих занятиях, сепаратно. Совсем как у Клаузевица: Die erste Kolonne marschiert…, die zweite Kolonne marschiert…, die dritte Kolonne marschiert… (Первая колонна марширует…[таким-то путем], вторая колонна марширует…, третья колонна марширует…).

Предмет книги был очень интересен и умело выбран. Германцы в прошлом никогда не называли себя германцами. Название это было им дано римлянами. Римляне называли так народы, расположенные за кельтами. Но где? Позже Цезарь по политическим причинам провел границу по реке Рейн с севера на юг и порешил: к западу от нее кельты, к востоку – германцы. То есть за кельтами, если сначала войти в галлию, а потом повернуть на восток. Но археологические факты не соответствуют этому распределению. На территории этой части Европы есть не две, а три основных группы памятников, и третья не имеет имени. Кроме того есть не-германские и не-кельтские гидронимы и топонимы, которые распространены в ареале этой третьей группы – по обоим берегам Рейна в его низовьях, где ныне Бельгия и Голландия. По-настоящему за кельтами. Гахман предположил, что именно они и были подлинными германцами, и что те народности, которых римляне (и мы за ними) всё время называли германцами, просто вошли в контакт с римлянами позже всех, а так как римляне привыкли называть германцами тех, кто за кельтами, то на эти новые народности и перенесли привычное имя. Римляне их не отличали от первоначальных германцев, а потом из-за своей многочисленности и активности они и стали основным носителем этого имени. А куда девались настоящие германцы и кем они были в языковом отношении, мы просто не знаем.

Книга была очень интересной, но программа не была вполне адекватно выполнена. Не получилось трех независимых исследований в трех науках. Гахман посвятил свою часть не столько анализу письменных источников, сколько критике Косинны. Археологическая и лингвистическая части были выполнены строго по плану, но четвертая часть, в которой мы бы ожидали синтеза трех аналитических частей, разочаровывает. Никакого синтеза, проводимого какими-то особыми методами синтеза, не вышло. Эта четвертая часть просто состоит из механической суммы трех предыдущих частей – три сводки результатов изложены одна за другой. Марширующие колонны, сойдясь в условленном месте, не стали перестраиваться в какой-то новый боевой порядок, а просто сомкнулись и пошли одна за другой. Ситуацию спасло только то, что сюжет оказался удачным: тут не было расхождения показаний разных видов источников, все заключения сходились сами собой. Синтеза просто не потребовалось.

В 1970 г. Гахман предпринял другую попытку – выступил с книгой "Готы и Скандинавия". На сей раз случай был гораздо более трудным. В письменных источниках готы обычно выводятся из Скандинавии, лингвистические данные (топонимика) тоже свидетельствуют о проживании готов в Скандинавии (часть Швеции и сейчас называется Гёталанд, рядом со Швецией находится остров Готланд. А вот археологически проживание готов в Скандинавии не может быть подтверждено!

Теперь Гахман решил делать все три части исследования один. Он сам будет и швец, и жнец и на дуде игрец. Но в реальности он пришел к собственной интерпретации письменных источников по этому вопросу (т. е. всё решил по письменным источникам) и затем не искал независимых решений по другим источникам, а старался свою найденную по письменным источникам версию (и только ее) подтвердить фактами других источников. Он предположил, что письменные сведения о скандинавском происхождении ложны, что это результат путаницы. Готы должны иметь свой исходный очаг на южном побережье Балтики. 

Таким образом, здесь все три колонны не шли собственными путями к месту встречи, а с самого начала вторая и третья колонны пристроились в хвост первой.

Это показывает, как трудно реализовать пуристический идеал Гахмана. 

Все эти ученые, начиная с Якоб-Фризена и кончая Гахманом (у которого эти идеи наиболее отчетливо сформулированы), выступили против заимствования понятий из других дисциплин, против "смешанной аргументации", за получение ограниченных, но независимых выводов археологии. Они детально разработали проблемы письменных источников в аспекте познавательных границ археологии. 

В рецензиях на книгу Гахмана (Клейн 1974; Klejn 1974a), я признавал талантливость автора и высокую ценность его постановки вопроса, но остался неудовлетворенным предложенным решением. Пуристические требования очистить археологическую аргументацию от выводов смежных дисциплин на протяжении всего хода исследования, пока оно не дошло до синтеза разных видов источников, на первый взгляд, очень привлекательны. Они, однако, в чистом виде столь же мало реалистичны, как требования эмпиристов "выложить чистые факты" – и по тем же основаниям. Само существование типов (а они основаны на функциональном различении категорий – наконечник стрелы, гривна, браслет, нож, горшок) предполагает включение аргументации из этнографии, а типология лежит в основе всех археологических выводов. Значит, нужно вводить какое-то разграничение: какие выводы можно и нужно брать из других наук, какие нельзя. Скажем, общие выводы можно, частные, конкретные по данному материалу – нет, и т. п. Здравый стержень этой теории – в ее тяге к как можно более независимым выводам и в ориентированности на междисциплинарный синтез. Но как его осуществить? Когда простое совпадение не получается, тогда непонятно, что же делать. Принципиальное решение указано, но у Гахмана и его коллег нет столь же ясного решения, какими методами, на основе какой теории и в какой дисциплине осуществлять междисциплинарный синтез. У меня есть работы с предположениями по этой проблеме (Клейн 1988; 1992), но это уже за пределами рассмотрения данной школы.

Гахман был очень осторожен и даже враждебен по отношению к попыткам видеть в археологических фактах миграции. В этом убеждении многие ученые следовали ему, среди них исследователи неолита, в котором прежде так популярны были походы индогерманцев Косинны. Гахман показывал, что в ряде случаев исторически засвидетельствованных миграций, не обнаруживается их археологических следов и, наоборот, там, где археологические материалы говорят о резкой смене культуры, письменные источники говорят о преемственности населения. При самой миграции в нее нередко втягиваются многие племена, первоначально не участвовавшие в переселении, а местное население редко полностью вытесняется и местная культура побежденных даже пересиливает и ассимилирует культуру победителей. Интерпретировать эти сложные связи как однозначное переселение и завоевание очень рисковано, хотя в письменных источниках это и могло выглядеть так. 

Некоторые археологи предлагали построить общую теорию миграций, которая дала бы возможность выделить археологические признаки миграций и по ним реконструировать миграции из археологического материала. Гахман считает, что построить теорию отражения миграций в археологии невозможно ввиду того, что реальные миграции чрезвычайно разнообразны. Как и Вале, он против того, чтобы прибегать к закономерностям. Он предлагает взять за отправные точки абсолютно явные археологические ситуации и решать в каждом случае особо, полагаясь на здравый смысл и археологические аналогии, а во многих случаях просто признать решение невозможным. Мне это представляется чрезмерной осторожностью, сближающей его позицию с настроениями гиперскептиков. Тем не менее читать его труды весьма увлекательно и полезно.

Мне он писал (25 апреля 1978 г.): 

"Я-то вообще никакой не теоретик и не хотел бы им быть. Мысли по теории приходят ко мне лишь в конкретных случаях, и я их стараюсь тогда разработать как примерные - по этому случаю и для этого случая. При этом у меня как буржуазного ученого (это объяснение, рассчитанное на марксиста. – Л. К.) отсутствует ориентировка на надежную идеологию и надежное знание правильности некой идеологии. … В Германии в данный момент, пожалуй, и нет другого археолога, интересующегося теоретическими вопросами. Я бы не мог здесь назвать хоть одно имя. Вообще-то полно молодых людей, много рассуждающих о теории, но не знающих материала. Это считается современным!"

Я предлагал тогда организовать в печати обсуждение темы "Смена культур как археологическая проблема". Гахман возражал (письмо от 14 января 1980): 

"А что такое "культура"? Что такое "смена культур"? Я, вероятно, слишком поздно пришел в науку, чтобы иметь достаточно времени для обдумывния. Я происхожу. собственно, из исторической науки (в узком смысле слова), а там естественно никто не знает, что такое "культура", вопрос же о "смене культур" ставится, но совсем иначе. Всегда что-то меняется, но есть ли эпохи, которые сплошь представояют собой "смену культур"? Ваш план интересен, но не говорят ли археологи постоянно мимо ушей друг друга? Борд – палеолитчик, а в палеолите процессы обусловлены узкой выборкой из культуры, как ее дают источники, и наверняка очень искаженно и односторонне. Это ничего не дает для позднейших эпох и для целого. Ренфру – преждставитель "новой археологии", я хоть и могу с ним разговаривать, но мы говорим мимо ушей друг друга. Вот с госпожой Шернквист мы понимаем друг друга. Возможно, мне нужно ей написать, и мы оменяемся мнеиями о Вашем проекте. 

Вы должны знать одно: я ни в коем случае не типичен для сегодняшней немецкой археологии (ФРГ и ГДР). Но кто типичен? Это можно увидеть только снаружи!"

Но вскоре Гахман озадачил свой семинар обсуждением темы "Понятие культуры в трудах классиков археологии" и выпустил сборник об этом (Hachmann 1987). А я, при всей его нетипичности, всё же включил его в определенное течение немецкой археологии.

6.  Ульрих Фишер: археологические культуры как одежды. Четвертый археолог из этого ряда – Ульрих Фишер (Ulrich Fischer, 1915 - ????). Он старше Гахмана на 2 года, то есть в общем его ровесник. Родился в б. Кёнигсберге, диссертацию по неолиту Средней Германии защитил в 1938 году в Халле-на-Заале у Вальтера Шульца, ученика Косинны, и ушел на войну. Вернувшись в 1945 г. в Халле, работал в музее, в 1947 с поддержкой другого ученика Косинны, Мартина Яна и Геро фон Мерхарта возобновил работу над той же темой. В 1950 (т. е. на следующий год после образования двух германских государств) перебрался из Восточной Германии в Западную, где с поддержкой Шпрокхофа, ученика Мерхарта, закончил свою монографию о неолите Средней Германии. С 1954 г. стал руководить музеем во Франкфурте на Майне. Занимался и провинциально-римской археологией. 

В 1956 г. вышло его фундаментальное исследование по неолиту Средней Германии – бассейна Заале, то есть Саксонии и Тюрингии. Это сразу выдвинуло его в первые ряды специалистов по первобытной археологии. В книге были тщательно и строго, с немецкой педантичностью, обобщены и картированы материалы двух сотен раскопок могильников. В небольшом районе на протяжении развитого неолита и раннебронзового века, то есть несколько больше тысячи лет, оказалось 1935 погребений 18 археологических культур ("археологических культурных групп", как их называет Фишер):

линейно-ленточной керамики -                             90, 

тычково-ленточной керамики -                             15,

рёссенской –                                                           90,

гатерслебенской -                                                  40,

йордансмюльской -                                                  5,

эпимезолитической –                                               5,

баальбергской –                                                     80,

зальцмюнде -                                                          80,

сохранившиеся мегалитические погребения – 130,

вальтерниенбург-бернбургской –                       180,

кальбсрит –                                                             10,

шнуровой керамики –                                           500,

культуры одиночных погребений –                      20,

шёнфельде –                                                          85,

шаровидных амфор –                                            85,

колоколовидных кубков –                                   195,

унетицкой –                                                          315,

княжеских погребений раннебронзового века –   5.

Еще Вирхов и Тишлер выделяли археологические культуры. Мориц Гёрнес представил всё культурное развитие Европы как последовательность серий археологических культур, выделенных в основном по керамике. Но многие исследователи сомневались в том, что археологические культуры объективно существуют. Пика это достигло у британских гиперскептиков и американских релятивистов. А в этой книге Фишер непреложно установил, что культуры чётко различаются друг от друга и что культуры, выделенные по керамике, выделяются и по погребальному ритуалу: керамика и погребальный ритуал показывают сильную корреляцию. "Как результат нашего анализа установлено, что в нашей области каждая неолитическая культура обладает собственным погребальным ритуалом" (Fischer 1956: 248).

Специально Фишер занялся одной из них – культурой шнуровой керамики. Целый ряд статей вышел по этой культуре, особенно большая – "Средняя Германия и шнуровая керамика" (1958). Тончайшим анализом Фишер разделил ее керамику на разные группы, установил их соотношения, выделил самую раннюю. Его особенно интересовал вопрос о происхождении этой культуры, Ursprungsfrage. 

"Основания происхождения и конца мы, правда, точно не знаем ни у одной из крупных первобытных культур. В зеркале находок мы видим ведь сменяющиеся картины, более или менее четко оттиснутые, каждую следующую часто без ближе доступной связи. Мы не знаем, стоят ли исторические основания (и какие именно) за таким соотношением вещей… Культуры появляются, как сменяющиеся одеяния, которые история на своем ходу набрасывает, следуя моде. Но узнать только из культурно-исторических явлений политически-исторические процессы еще никому не удавалось успешно" (Fischer 1958: 255).  

Культуры как сменяющиеся одеяния – это идея из набора Эггерса, отвечающая методической установке Вале о "питающих" и "потребляющих" периодах. Но у Эггерса это была лишь констатация с негативными выводами о невозможности надежно выявить преемственность, а Фишер сделал эту идею стержневой для позитивной картины культурно-исторического процесса. 

Свой метод Фишер называет "культурно-социологическим", но социологии в нем не видно; вероятно, название исходит из того, что за картиной распределения археологического материала предполагается некая социальная и политическая организация людей. Привлечение этнографии и вообще других наук, сравнение с современностью (принцип актуализма) Фишер отвергает (Fischer 1958: 258), но как раз уподобление современности играет заметную роль в его интерпретации.

Год спустя после появления этой работы Фишер выступил на международном симпозиуме по неолиту в Праге (труды симпозиума вышли в 1961) с обобщающим докладом "К проблеме формирования поздненеолитических групп на Заале и средней Эльбе". Он констатировал, что все выявленные группы – это именно группы, не ступени. Откуда же такая их многочисленность и такое перемежение? Ну, некоторые – это просто небольшое количество групп, вторгшихся со стороны (михельсбергская, йордансмюльская, гребенчатая керамика, колоколовидные кубки). Но остается еще много. "Это явление может быть объяснено только единичной исторической ситуацией, именно особыми отношениями того времени".

"Поскольку в истории ныне люди могут представляться только действующими в общественном порядке, напрашивается как ближайший вывод, что археологические группы суть одновременно остатки культурно-исторических социальных групп, некогда действенных" (Fischer 1961: 420). Группы эти не политические, которыми занимается собственно история, а культурно-исторические. Этническое толкование, покоившееся на гуманизме и романтике, вряд ли здесь подходит. Мозаика средневековых племен Европы сохранилась в течение тысячелетия, на за это время над Европой пронеслись волны культурных стилей, и сквозь них просвечивают те же народности - "так, есть французский, баварский, чешский или украинский барокко, и отсюда рождается феномен культурного ландшафта. Ландшафты культурно часто даже сильнее племен…" (Fischer 1961: 421).  

"Прежде всего, пожалуй ясно, что по отдельности поздненеолитические группы не длились тысячу и более лет; это вытекает из нашей хронологии. Неолитические культурные группы длились явно более короткое время, чем этническая общность в вышеописанном смысле. … Мы должны, таким образом, предположить, что носители определенной культурной группы имели своих предков и потомков среди носителей каждый раз более древней и более молодой культурных групп" (Fischer 1961: 422). 

О языке, полагает Фишер, мы археологи ничего сказать не можем. О расе тоже: "индивидуальность культурных групп, их художественный стиль, их погребальный ритуал основаны не антропологически, а исторически". В соседних областях культуры часто смешиваются, в Саксо-Тюрингии нет. 

"Индивидуализация – это, так сказать, выделение энергии этого пространства; люди  живут в близком соседстве и придают большую ценность различиям. Современные параллели напрашиваются – это религиозные сообщества, и во всяком случае нужно делать вывод, что эта дифференциация протекала в рамках какого-то политического интегрирования…, ибо  как  иначе могло сложиться такое состояние? … В неолите здесь господствовало еще пестрое многообразие. В вихре старых и новых борющихся идей можно представить себе особые образования, которые внутри некой свободной политической системы могли развивать свое сектообразное существование" (Fischer 1961: 423). 

Фишер предполагает в этом неолитическом столпотворении в центре Европы "мирный расцвет" и "беспримерную культурную толерантность", а также "политическую свободу". "Здесь напрашивается как параллель осень нашего средневековья, в которой было множество самостоятельных исторических образований в нежестких общих границах" (Fischer 1961: 424). Не оставляет однако ощущение, что на создание этой любопытной картины как-то повлияло сосуществование двух германских государств, в которых жил автор концепции, - ГДР и ФРГ, - с резко различными социальными устройствами, с расходящейся идеологией (близкой к двум религиям), с разительными различиями в материальной культуре. 

Что касается происхождения культур, то оно трактуется очень близко к Вале, причем не только для неолита. Нет перетекания одной культуры в другую. Вместо континуитета, преемственности культур – "явный дисконтинуитет процесса, следующие одна за другой культуры являются как противоположности, места стыка в духе развития теряются…". Вопрос о происхождении обычно решается дихотомично: либо автохтония, либо аллохтония (миграции и влияния). Но это ложное мышление, заявляет Фишер. "Археологическая группа, в общем и целом, может возникнуть только в той области, где она встречена. … Другой вопрос - откуда происходят ее элементы…". Эти могут происходить из разных культур, даже собраться с разных сторон света. Да археологические группы и не культуры, собственно, а только их остатки. Горшки, каменный инвентарь и погребальный ритуал – это лишь малая часть культуры, и, возможно, вовсе не главная. Так что мы решаем только часть вопроса о происхождении. Но принцип ясен – это творческая консолидация в какой-то кризисный момент из разнородных элементов. Они сплавляются в одну культуру как бы в плавильном тигеле (Fischer 1961: 425).

Здесь у Фишера не только сочетается автохтонность с миграциями и влияниями (потому что как еще доставляются разнородные элементы?), но и сдвигается эмергентизм Вале в сторону комбинационизма. 

В небольшой статье 1976 года ("Диалектика культур кубков") и в более пространной статье 1987 года ("К рациональности преисторической археологии") Фишер подводит философскую базу под свои заключения. Диалектику он видит в дискретности развития и смене культур, которые выступают по отношению к предшествующим как противоположности. В отличие от Вале он считает субъектом преистории именно археологические культуры, а не личности (Fischer 1987: 183). В разговорах Вале о "движущих силах" истории он улавливает витализм, хотя его собственные рассуждения об особой энергии района Средней Германии тоже отдают мистикой. Он решительно заявляет себя сторонником идиографической истории (т. е. неокантианских взглядов) и выступает против номотетической Новой Археологии. "Культурные законы не существуют, - заявляет он. – Вследствие этого в строгом смысле не может быть и никакой теории культуры" (Fischer 1987: 184). Он, правда, признает для культурной истории существование рода обобщений, называемых принципами, как то: эволюция, вариация, диффузия, традиция, инновация и т. д., "механизм которых остается темным". 

7. Заключение и некоторые уроки. Объединить всех этих западногерманских археологов в одну школу очень трудно, однако некоторые связующие нити есть. Все эти археологи отличаются сильной тягой к объективному рассмотрению археологических проблем, к разработке строгой методики, к превращению археологии в объективную и строгую науку. Все они особо озабочены проблемой синтеза археологических источников с письменными, а также с лингвистическими и антропологическими и предупреждают от опасности прямого отождествления археологических понятий с этническими, лингвистическими и расовыми, а также об опасности наивных прямолинейных реконструкций. У всех заметная приверженность к географическому подходу в археологии. Ощущалась и личная связь между ними, преемственность, чувство принадлежности к одной традиции. В какой-то мере к ее началу можно подключить и Якоб-Фризена, хотя у него черты этой традиции были еще не так сильно выражены и уступали задачам утверждения эмпиризма.

Но были и персональные вклады у каждой из рассмотренных фигур: у Эрнста Вале – эмергентизм, у Эггерса – внутренняя критика археологических источников, у Гахмана – "регрессивная пурификация", у Фишера – оригинальное представление о культурах как о сектах и стилях.

Я уже говорил об игнорировании Вале в историях нашей науки Даниела и Триггера. Добавлю, что ни Эггерс, ни Гахман, ни Фишер в этих работах вовсе не упомянуты, как и Якоб-Фризен. Всей этой традиции – как не было. Представлена она в книгах Вашичка и Малины, но только потому, что всё целиком списано у меня. Один из уроков этого раздела историографии заключается, мне кажется, в том, что он позволяет еще раз осознать ту истину, что западная научная литература, которую мы привыкли считать более информированной и объективной, чем наша, оказывается зачастую очень неполной и односторонней. Англоязычная историография обычно не учитывает (потому что не читает) целые разделы науки, коль скоро они написаны не на английском, а, скажем, на немецком или на русском. И это урок, еще раз показывающий, насколько археологу вредно не знать основные иностранные языки.

Другой урок, мне представляется, можно извлечь из судьбы концепции эмергентизма Вале. У нее были все основания, чтобы быть подхваченной многими археологами, получить разработку и развитие, чтобы на ней сложилась школа. Этого не произошло. По-видимому, для того, чтобы блестящая теоретическая идея получила развитие, мало ее выдвинуть и даже мало преподавать в университете. Нужно ее разработать в фундаментальных трудах, нужно иметь дар заражения окружающей научной молодежи, организационный дар, нужны подходящие социальные условия. Во всем этом Вале уступал Косинне.

У Эгерса и Гахмана организационный дар больше, и время благоприятнее, и личные школы шире, но теоретический охват уже. Особое течение (как особая научная школа в широком смысле) не сложилось, только, пожалуй, особая традиция.

Вопросы для продумывания:

1. В Германии после краха нацистского режима была проведена радикальная денацификация. Некоторые демократы сетовали, что после падения советской власти не было такой же дебольшевизации (почти все прежние большевистские функционеры остались при деле). Есть ли разница между положением в германской и постсоветской археологии в плане искоренения прежней идеологии?

2. Настрой Вале против типологии, выразившийся в отказе от типологических таблиц, очень напоминает советские филиппики против "голого вещеведения", хотя идеологии в целом очень далеко расходятся. Есть ли у этих настроений всё-таки общие идейные корни? В чем они?

3. С какими направлениями археологии западногерманская традиция, представленная Вале, Эггерсом и Гахманом, более всего сходится и в чем?

4. Есть ли логическая связь между эмергентизмом  и прочими положениями учения Вале? В чем она заключается?

5. Попытайтесь отыскать в археологической литературе примеры внутренней критики источников, предшествующие работам Эггерса 1939 и 1950 годов. 

6. В статье Карштедта иронически обыгрывается положение археологов будущего, вынужденных судить об этносах Европы по распространению стиля рококо от Версаля до Варшавы или по смешанной культуре Австро-Венгерской империи. Карштедт сравнивает это с суждениями нынешних археологов об этнической карте первобытной Европы. Правомерно ли сравнение? Ныне Хэрке точно так предлагает рассмотреть распространение западной материальной культуры по городам и весям постсоветской России, похожее на завоевание. Применима ли аналогия?

7. В каких конкретных проявлениях требование регрессивной пурификации представляется Вам правомерным?

8. А как бы Вы решали проблему синтеза источников разного вида, если результаты, полученные независимо, по отдельности, при сведении воедино не совпали?

9. Попытайтесь проследить преемственность между археологами этого ряда: Якоб-Фризен – Вале – Эггерс – Гахман. 

10. Считаете ли Вы, что ученых этого ряда всё-таки можно объединить в одно направление археологии? Если да, то как бы вы его обозначили?

11. Нет ли в концепции Фишера некоторого сходства с заключениями стадиалистов? В чем оно?
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Глава 34. Сциентистская археология 

1. Сциентизм в археологии. Еще с давних пор англосаксы разделяли научное знание на две резко различные серии: строгие или точные дисциплины, называемые "sciences" ("науки") и неточные, нестрогие, пластичные дисциплины, называемые "humanities". В английском даже нет общего наименования для обеих серий. Слово "science" не соответствует нашему "наука", немецкому "Wissenschaft", французскому "science". Ученый более общего плана – не "svientist", а   "scholar".

Обе серии различаются не столько точностью или неточностью, но принципами исследовательского процесса – как они получают результаты. В "sciences" (строгих науках) выдвигаются гипотезы о некоторых  фактах, из этих гипотез выводятся ожидания, которые проверяются по другим фактам, независимым от первых, всё это в максимально логической форме. В "humanities" (гуманитарном знании) такая процедура, такая схема исследования невозможна: гипотезы тут слишком широки, это скорее догадки, а факты слишком уникальны, и выводы недоступны такой проверке. Некоторые дисциплины в университетах иногда даже к гуманитарному знанию не относятся и подключаются к "arts" – искусствам (скажем, риторика, художественная и литературная критика, то есть литературоведение).

Но в XIX веке неокантианцы баденской школы Виндельбанд и Риккерт предложили ввести схожее деление для всего научного мира вне зависимости от языка – как методологическое объяснение различий между отраслями знания, которые они назвали дисциплинами "номотетическими" (букв. законополагающими) и "идиографическими" (от слова "идиом" – специфика). Первые выводят законы из обобщения фактов, вторые не стремятся к таким целям, они лишь описывают и группируют факты, но не просто, а в их отношениях и причинно-следственных связях.

Естественные дисциплины (физика, химия, биология) принадлежат большей частью к первому типу, дисциплины о человеческой духовной жизни (нем. Geisteswissenschaften – литературоведение, искусствознание, философия, если это вообще наука) - ко второму, социальные и культурологические дисциплины – частью к первому, частью ко второму. Социология и политэкономия - к первому (т. е. они вместе с физикой и химией), история – ко второму, психология за век передвинулась из второго в первый, культурная антропология временами причисляется к первому, временами – ко второму. К какому же типу принадлежит археология? 

Для ранних археологов вопрос был бессмысленным. Естественно, они рассматривали археологию как научное знание о человеческих существах и их истории, стало быть, это гуманитарное знание. Первое сомнение возникло, когда изучение палеолита оторвало преисторию от истории и начало связывать ее с палеонтологией и геологией. Тогда естественные науки начали всё больше заполнять археологию своими методами – классификацией, эволюционной типологией, стратиграфией. Затем вошло в моду связывать археологию не только с историей, но и с социологией и антропологией.

Эти направления начали рассматривать археологию как строгую (иногда говорят: точную) науку и предполагать для нее те же теоретические и методические принципы, которые функционируют в физике или химии или биологии. Строгая формализация всей исследовательской процедуры, математические методы, технические анализы… Конечно, эта тенденция интенсивно стимулировалась применением современных физических и других современных естественных методов, потому что, используя эти методы, археология должна и сама применять точный язык, а также выверять и совершенствовать все свои понятия.

Одни называют это с латыни сциентизмом (или – с английского - сайентизмом) и рассматривают это как знак модернизации – стремления привести всё в соответствие с современными формами жизни, часто не принимая во внимание, отвечают ли они реалиям данной науки или нет.

 Уже у эволюционистов и таксономистов эта тенденция была отчетливо видна, частично и у энвайронменталистов. Она была очень сильно выражена в Новой Археологии (мы увидим это в следующих разделах курса). Были и голоса против этой тенденции, особенно громкие со стороны диффузионистов и гиперскептиков, которые рассматривали свою дисциплину как гуманитарную. Первые попытки применить математические методы в советской археологии относятся уже ко времени с середины 20-х – начала 40-х гг. (Арциховский, Ефименко, Грязнов) и в это же время в Америке (Стронг). Джеймс Форд применял статистику в классификации в середине 30-х, Сполдинг – с 1953 г. После войны на региональных и международных конференциях началось активное обсуждение проблем применения математических методов и компьютеров в археологии. 

1950 – Нью-Йорк (на конференции по методам вообще были прочитаны доклады о математических методах и компьютерах);

1959 – Бург Вартенштейн;

1963 – Москва;

1966 – Рим;

1969 – Лондон и Марсель (в Марселе тема – "Археология и компьютеры");

1970 – Москва и в том же году Мамая (англо-румынская конференция);

1971 и 1972 – Марсель;

1973 – Марбург на Лане в Германии; и т. д.

Как видим, рубеж 1960-х и 70-х годов стал переломным: с этого времени обсуждение данных проблем сгустилось и стало регулярым. В этих условиях сформировалось течение, в котором сциентистская тенденция обусловила основное содержание всей деятельности, повлияла на главные задачи археологов и породила специальную теорию. 

А. Дескриптивная археология и французский логицизм.

2. Неорационализм. Два философских течения оказали воздействие на формирование сциентизма в археологии – неопозитизм и неорационализм. Неопозитивизмом и теми археологическими течениями, которые развились под его влиянием, займемся в следующих разделах курса, а здесь остановимся на неорационализме. 

Основоположником этого течения "философии науки" являлся продолжатель Пьера Дюэма и Анри Пуанкаре французский философ и эссеист Гастон Башляр (Gaston Bachelard, 1884 – 1962) Этот философ получил математического образование и преподавал в лицеях, а в сорокалетнем возрасте перешел к философии. В 1930 г. он стал профессором Дижонского университета, а в 1940 – 54 гг. занимал в Сорбонне кафедру истории и философии наук. 

Название "неорационализм" подчеркивает преемственность от рационализма Декарта, от традиционной французской ясности и логичности дедуктивного мышления, и в то же время своей частицей "нео-" дистанцируется от традиции. Неорационалисты стремятся соединить философию с частными науками и исследуют научное познание в его противоположности обыденному познанию. Это означает внедрение математических методов и, подобно неопозитивизму, большое внимание логике и языку науки. Эти философы отвергают единую процедуру исследования и склоняются к логическому плюрализму, полагая, что способы познания могут быть разными у разных наук и на разных стадиях исследования. Башляр разрабатывал теорию "приблизительности знания". Важнейшей задачей философии он провозгласил теоретическое осмысление фактического хода исследований, фактических методов и процедур. Развитие науки последних веков он трактует как смену "донаучного духа" "научным духом", а того – "новым научным духом" с наступлением ХХ века. Этот новый научный дух означал "эпистемологический разрыв" с предшествующим мышлением и новые идеи, стимулированные, прежде всего, математикой. 

Производство новых идей объясняется у Башляра исключительно независимой творческой активностью разума, а эта активность трактуется как "свободная" и "спонтанная". Разум ученого конструирует понятия науки и налагает на мир свою сеть представлений. К 60-м годам "философия науки" Башляра завоевала почти непререкаемый авторитет во французской философии и оказывала влияние на научные круги Швейцарии и других стран. Это была сциентистская философия, конкурировавшая с  другой сциентистской философией науки - неопозитивизмом, распространенным больше в Австрии и Англии.

Черты неорационализма мы находим в новаторских идеях, прежде всего, французских археологов второй половины ХХ века, которых возглавил Жан-Клод Гарден. Его труды насыщены теорией и методологическими разработками и привлекли всеобщее внимание.

3. Дескриптивная археология. Это была, главным образом, дескриптивная археология, пронизанная идеей формализации. Важнейшей чертой этого направления является надежда, что формализованная индукция и элементы редукционизма обеспечат объективность в изучении материальной культуры (Добролюбский 1982; 1985).  

Почему дескриптивная? "Дескриптивная" буквально значит "описательная". С одной стороны описательная археология может рассматриваться как род археологической деятельности (наряду с такими родами как типологические штудии или сравнительная археология), как шаг исследовательской процедуры – описание  материала, то есть памятников, сооружений и находок. С другой стороны, здесь подразумевается не только описание, но и школа, которая трансформирует описание в главную задачу методологической разработки. Впрочем, это было бы еще вполне приемлемо и обычно – как и для любого шага процедуры. Но более того, она считает эту деятельность главной задачей всей археологии и предполагает, что схожие методы могут решить все задачи археологии. Если факты корректно описаны, то тем самым подготовлен прямой путь для правильных выводов – при условии, что необходимый логический (или логистический) аппарат построен и хорошо функционирует. 

Дескриптивные операции и дескриптивная археология долго ассоциировались с эмпирической установкой, с эмпиризмом, с индукцией. Но теперь дескриптивная археология оказалась полем действия рационалистической философии науки, дедуктивного мышления, математической логики. Первой ласточкой в этом направлении была книга Жоржа Луи Лапласа (George Louis Laplace, род. 1918) "Аналитическая и структурная типология", который в 1957 г. выступил против классификации Борда именно как традиционной и чересчур дескриптивной в старом смысле. Борд, так же как и Форд, применял измерения, статистику, но их типы были синтетическими, то есть основывались сразу на сочетании признаков, выбранном по общему впечатлению от предполагаемой функции. Борд верил в то, что типы содержатся в самом материале, Форд считал, что материал можно делить произвольно и налагать на него свои априорные схемы. Но оба предварительно устанавливали иерархию параметров: на первом шагу материал, на втором – функция, на третьем форма и т. д. 

Лаплас критиковал эту типологию как эмпирическую, предпочитая опираться на рационалистическое мышление Декарта. Подчеркивая свою радикальность, метод свой Лаплас называл почему-то диалектическим и ссылался на Гегеля, Маркса и Энгельса.

Эмпирической типологии Лаплас противопоставил аналитическую типологию, которая сначала делила материал на мельчайшие элементы – признаки, затем устанавливала их корреляцию, причем за всеми признаками признавался равный вес (равная важность). Поскольку традиционные условные наименования использовали те или иные признаки (клиновидный топор, воронковидный и колоколовидный кубки и т. п.), а это часто навязывало и соответствующие свойства типам, Лаплас предпочел буквенные и цифровые обозначения. 

Скажем, в резцах резцовый скол обозначался буквой В (burin), положение скола на отщепе – цифрами и т. д. При этом не выделялось несколько типов, а каждый резец описывался списком его признаков, выраженных условными обозначениями. Например, такой формулой:

___

B22  dist [Bpn + T3 Apd conc dex] / Smd dext méd
Типы Лаплас не отвергал полностью (и даже построил собственный типлист), но считал их лишь результатом анализа признаков. 

В полученных на такой базе интерпретациях Лаплас использовал теорию полиморфизма, заимствованную у эволюционных биологов, и решил, что первоначально палеолитические индустрии были синкретическими и лишь постепенно специализировались и разделились на культурные комплексы. По Лапласу, идентичные культурные явления формировались в разных местах независимо – как результат конвергенции и автохтонного развития. 

Ни эти выводы, ни поддерживавшая их классификация материала не нашли признания. На симпозиуме 1972 года Дениза Сонневиль-Борд возражала: "По Вашему докладу типы не существуют. … Тип образован множеством признаков, но это не позволяет говорить, что типы не существуют. Ведь есть признаки главные и признаки второстепенные; в определении типа  надо придерживаться этой иерархии" (Laplace – discussion 1974: 143). Типология Борда не была поколеблена – археологи находили ее более удобной и более наглядно убедительной. Негодным был признан и аналитический принцип и равный вес признаков: культура основана на иерархии ценностей.

Такой характер как раз и носят работы Гардена. Уже с самых ранних послевоенных лет Жан-Клод Гарден (Jean-Claude Gardin, род. в 1925, рис. 1) работает во Франции над проблемой, как поднять археологию на научный уровень – научный в смысле точных наук (science). 

Гарден, происходя из семьи медиков (врача и медсестры), в юности, пятнадцати лет, поступил в освободительную армию де Голля, сражался во флоте против немецких оккупантов и заслужил Военный крест Почетного легиона. Образование получал уже после войны в Лондонском университете, где изучал в 1945 – 48 гг. логику, и в Сорбонне - изучал там археологию и историю религии, в Высшей школе живых восточных языков – иранские языки.

В Лондонском университете Гардену довелось учиться в годы, когда Институт (кафедру) археологии Лондонского университетского колледжа возглавил Гордон Чайлд. К этому времени Чайлд был уже не тем диффузионистом, который придал этому течению солидный и умеренный характер, и не тем марксистом, который в военное время с интересом рассматривал достижения советской археологии и разрабатывал социальные проблемы первобытности. Чайлд лондонского десятилетия занимался, прежде всего, методологией археологического познания, и итогом этого десятилетия была его книга 1956 года "Составление прошлого из обломков: интерпретация археологических данных". Пронизанная этими идеями лидера атмосфера лондонского университетского коллектива археологов, возможно, как-то затронула и студента Гардена.

В Сорбонне археологическая среда того времени была более консервативной, но если Гарден занимался логикой и историей религии, то он вряд ли мог пройти мимо того факта, что именно в Сорбонне в это время появился и преподавал знаменитейший мыслитель французской "философии науки", основоположник неорационализма Гастон Башляр. Прямо или косвенно его идеи внедрения логики и математики в частные науки, его учение об "эпистемологическом разрыве" и "новом научном духе", его рекомендация изучать фактический ход исследования, его принцип приблизительности повлияли на сознание студента Гардена и позже отразились в Гарденовских работах.

С 1950 г. 25-летний Гарден стал участником Французской археологической миссии (экспедиции) Д. Шлюмберже в Афганистане (через 30 лет он возглавит эту миссию). Первые его собственные исследования были посвящены бактрийской керамике (публикации нач. с 1955 г.). Каждый, кто с этим сталкивался, знает, как трудно выбрать нужный способ классификации из многих возможных или предпочесть одну из уже наличных типологий. Как избежать субъективности? Гарден хотел облегчить и усовершенствовать обработку данных и обобщение. В 1953 – 57 гг. он, будучи сотрудником Французского археологического института в Бейруте, вместе с Ж. Кристофом и Ж. Деэем составил на перфокартах описание и каталог археологических коллекций (опубликовано в 1956). В 1958 г. создал в Париже, а затем в Марселе Центр археологического источниковедения, которым руководил 12 лет – до 1970 г., когда он перевелся в Париж, где возглавил Центр археологической документации.  

В марсельском Центре Гарденом и его сотрудниками и были реализованы его идеи по рационализации археологического источниковедения. Вначале Гарден использовал перфокарты, позже перешел на современные компьютеры и стал собирать, как это уже делалось в других науках, базы данных для последующего пользования. Базы данных в компьютерном хранении должны были заменить менее удобные в пользовании традиционные каталоги. Гарден установил, что проблема сбора и обработки данных упирается в проблему описания. 

Он критиковал обычную процедуру описания. Нередко оно ужимается, и недостающие звенья подменяются изображением. Но изображение при всей наглядности не дает целого ряда характеристик предмета, а когда им хотят представить целый класс вещей, то оно не может показать пределы каждой характеристики, так что, взяв новый предмет, не можешь сообразить, укладывается ли он в границы данного класса или нет. Материал обрабатывается разными исследователями, и каждый получает разные результаты – описывает материал по-своему, группирует иначе, чем другие, чем его предшественники. Как построить на этом одну и ту же реконструкцию? Как достичь объективной интерпретации?

Ради унификации Гарден предложил ввести строгие правила описания: 

а) правила ориентации - как одинаково располагать предмет перед исследователем: где верх, где низ и т. п.; 

б) правила сегментации - как осмысленно делить объект на части; и 

в) правила дифференциации - как при сравнении различать предметы друг от друга точно и объективно, превращая восприятия в числовые характеристики. То есть правила дифференциации – это и правила квантификации. 

Разработка этих правил описания приводит к созданию систем обозначения предметов, их частей и признаков (Ковалевская 1970). 

Всё это подытожено в статье 1967 года "Методы описательного анализа археологического материала". Гарден излагает несколько способов объективного описания, но предпочитает из них описание  с помощью набора дескрипторов – условных символов для признаков и деталей. Это очень напоминает Лапласа, но четче изложено.

В 1950-е – 60-е гг. вместе с Г. Кроссом и Ф. Леви создал первую для гуманитарных наук информационно-поисковую систему СИНТОЛ и разработал для нее специальный язык. Книгу об этом опубликовал и по-русски (он вообще неплохо владеет русским языком).

Дескриптивной археологией в новом ключе занялись не только французы, и французы были не одиноки в выделении этой части археологии. Карл-Аксель Муберг (Carl-Axel Moberg, 1969) в Швеции и тандем двух немцев – археолог Корнелиус Анкель и математик Рольф Гундлах (Cornelius Ankel, Rolf Gundlach, 1969) предложили разделить изучение материальных древностей на две большие отрасли: описательную науку археографию и интерпретативную (объяснительную) археологию. Хотя термин "археография" уже имел в науке общепризнанное другое значение, обозначая вспомогательную филологическую дисциплину, описывающую рукописи, Анкель и Гундлах основали журнал под этим названием, и археография скоро трансформировалась в изучение материалов, из которых были изготовлены артефакты. Позже в Советском Союзе археологическое источниковедение пытался выделить Ю. Н. Захарук (1970-е гг.). "Археографии" как археологическому источниковедению посвящена книга чешского петрографа из Брно, занявшегося и археологией, Ярослава Малины (Jaroslav Malina) "Система аналитической археографии", вышедшая в 1977 г. на английском языке. Подчеркиванием "аналитичности" он поддержал тенденцию Лапласа, но на деле его книга шире.

Это была сводка разных способов описания в науке вообще и применительно к археологии в частности, особенно способов описания пространственной формы – путем построения табличной матрицы, путем перечисления дескрипторов, путем указания координат на поверхности объекта и т. д. Эта сводка повторена в книге Малины на чешском "Археология вчера и сегодня" (1980) и в книге Малины и Вашичка под тем же названием, но на английском (1990). Если в книге этих авторов историографическая часть практически целиком (концепция, деление на школы, их характеристика и проч.) копирует мои статьи, то часть, продолжающая "археографию" 1977 года, представляет собой  безусловно самостоятельную работу Малины, очень толковую и дельную. Ею вполне можно пользоваться до сих пор как учебником. Однако она не имела большого воздействия на археологов, возможно, именно из-за своей всеядности. Она не носила характера аргументированного проведения одной оригинальной концепции, а в науке на первый план выходят именно такие работы. Кроме того, она вышла позже работы Гардена о правилах описания.

Собственно, это были правила, которые обеспечивали формализацию.

4. Формализация и научный уровень. Что значит "формализовать" исследование? Это значит, ввести правила однозначного восприятия объектов и следовать этим правилам, а также свести описания материала и операций с ним к формулам и системам знаков. Это подразумевает: 1) построение символических конструкций, способных отразить существенные и регулярные стороны и связи исследуемых предметов, и 2) эксплицитное (точное, прозрачное и ясное) выражение всех рассуждений, выводов и проверок, в строго логической форме (Каменецкий и др. 1975; Клейн 1977; Синицын 1993).

Задачи формализации в археологии содержат, по Каменецкому и соавторам, три проблемы: 1) построить дескриптивные (или документальные) языки для точного унифицированного описания нашего материала; 2) перевести исследовательские операции археологов на язык логики и математики; 3) применить компьютерную технику (тогда ее называли кибернетической) к обработке информации. 

Обычное описание не подходит к машинной обработке, даже к работе с перфорированными карточками. Ведь не только обыденный язык нашего общения, многозначный, расплывчатый и экспрессивный, но и так наз. научный язык, полный профессиональных терминов и выражений ученого жаргона, не вполне удовлетворителен для работы с машиной. Требуется третий род языка - специальный язык научной документации, где термины не только строго однозначны, недвусмысленны (каждый имеет только одно значение), но и образуют одну всеобъемлющую хорошо продуманную систему, где все они согласованы друг с другом, соподчинены и упорядочены. В такой системе не только артефакты имеют свои названия, но и все необходимые признаки артефактов и все отношения между артефактами. Тут написания многих терминов сокращены и сведены к аббревиатурам, их отношения – к знакам, и выражения получают облик формул, как в математике или в современной логике. Всё закодировано подобным образом.

Вполне естественно, нужно иметь предварительно хорошие классификации для соответствующих территорий и объемов материала, иначе такой код невозможен. Гарден и его сотрудники в Марселе разработали такие аналитические коды для разных видов археологических источников, причем эти коды были специально рассчитаны на некоторые районы восточной и европейской археологии (Гарден 1956 – 58). Гарден сделал также и обобщение на английском: "Четыре кода описания артефактов: очерк по археологической технике и теории", 1958 (рис. 2). 

Один из этих кодов был интенсивно проверен на обширном материале. Сотрудник Гардена Жан Деэй (Jean Deshayes) опубликовал фундаментальный "Каталог металлических артефактов медного века между Дунаем и Индом". Все артефакты были обозначены в соответствии с таким кодом. Более того, весь каталог был напечатан не только в форме книги, но и в форме картотеки – на перфорированных карточках, для каждого артефакта одна карточка. Отверстия в карточках были продырявлены в местах соответствующих каждое одному конкретному признаку, так что, просунув спицу в отверстия, можно было сразу выбрать все карточки (соответственно все артефакты) с данным признаком. Ящики этой картотеки стоят ныне в больших археологических библиотеках как памятник отважному предприятию… и автору (он был убит во время раскопок на неспокойном Востоке). Но ящики стоят мертвым грузом - ими никто не пользуется: то ли непривычно, то ли дело в том, что перфокарты устарели, оказались недолговечны, уступив место компьютерам. А вот книги пока не вытеснены из обихода. Текст каталога читается.

За несколько лет до книги Малины, в 1975 г., сторонники Гардена и Сполдинга в России И. С. Каменецкий, Б. И. Маршак и Я. А. Шер выпустили на русском языке книгу-учебник "Анализ археологических источников: возможности формализованного подхода". Книга эта стала знаменем группы советских археологов (кроме названных, к этому направлению принадлежали В. Б. Ковалевская, Г. Федоров-Давыдов). Обе эти книги, русская и чешская, суммируют достижения дескриптивной археологии и техники формализации.

Один из авторов русской книги Маршак хорошо объясняет установку советских ученых этого направления – дескриптивную археологию он противопоставляет нормативной археологии. Под нормативной он подразумевает такую, которая исходит в интерпретации не из описания артефактов, а из нормативов, из желаемых результатов, переставленных из предвидимого конца исследования в его начало и превращенных в априорные истины. То есть из идеологии, которая навязывалась ученым в Советском Союзе, да и в тогдашней Чехословакии.

В известной мере это соответствует замыслу самого Гардена: он нацеливал свою дескриптивную, источниковедческую археологию на обеспечение независимости практической археологии от теорий, философских убеждений и идеологических установок. Резон в этом есть, хотя в самих дескриптивных операциях и понятиях, конечно, будут сказываться разные теоретические и методические подходы (они возможны и в дескриптивной археологии), а, кроме того, и само образование дескриптивной археологии есть следствие определенной теоретической и философской концепции.

Стремление создать методическую систему, не связанную с меняющимися парадигмами, можно проследить и в обобщающем французском учебнике 1991 г. "Методы для археологии" Ф. Джинджиана.

5. Археологические конструкты Гардена и его логистический принцип.  В 1979 г. Гарден выступил с более пространной книгой, озаглавленной в английской версии скромно и точно "Археологические конструкты", а во французской и русской версиях с более высокими претензиями – "Archéologie theorique", "Теоретическая археология" (русск. перев. изд. в 1983). В этой книге, представляющей собой обработку курса лекций, прочтенного им в Женеве, Гарден подвел итог четверти века своих усилий поднять археологию на уровень точной науки. В качестве исходного материала для своих размышлений Гарден взял всю совокупность археологических публикаций – книг и статей, экспедиционных отчетов, проблемных исследований и монографий. Их он критически рассматривает, обобщает (в них многое типично и одинаково) и анализирует.

Для Гардена теория археологии есть, собственно, формально-логическая схема процедуры археологического исследования, которая аргументируется практическим удобством и картезианским (т. е. по Декарту) здравым смыслом. Все умственные операции археолога (рациональные, логические операции) разделены Гарденом на сбор материалов и интерпретацию. Он называет первую часть "компиляцией" (т. е. составлением), а вторую – "экспликацией" (т. е. разъяснением). Это примерно то, что у нас принято обозначать как "материалы" и "исследования". Внутри каждой из этих секций операции, в свою очередь, разделены и упорядочены последовательно в некую цепь. Обе цепи соединяются в одну (рис. 3). Это соединение материалов с объяснением, то есть интерпретация, и есть главный предмет Гардена. Для каждой операции предписаны правила, условные меры и т. д. 

Книга Гардена, как отмечают Малина и Вашичек (Malina and Vašiček 1990: 134), представляет "оригинальный подход, из которого вытекает примечательно мало инноваций". Почему?

Вся цепь операций, процедура исследования выражена формально-логически и построена регулярно как алгоритм в математике и логике. Но она не в точности трансформирована в алгоритм, жесткий и однозначный, а оказывается несколько более свободной, это так сказать слегка расшатанный, разболтанный алгоритм – соответственно "принципу приблизительности" Башляра. Именно этот вид последовательности Гарден назвал логистическим. Он построил процедуру исследования в  соответствии с логистическим принципом. Это означает, что Гарден разрешает кое-где неформальные, интуитивные умственные операции. Где? Если вы попытаетесь взглянуть внимательно на его конструкции, вы поймете, что как раз там, где приходится решать наиболее важные вопросы.

Для него интерпретация археологического материала очень проста, лучше сказать – слишком проста. Весь фокус якобы состоит в том, что нужно следовать очень строго ясной и простой схеме, не допуская никакого отклонения, кроме мелких ("приблизительность"). Кажется, он всерьез думает, что такая установка на формально-логическое единство устранит все различия в интерпретации, потому что для расхождения нет содержательных оснований. А это явно иллюзия. В. А. Трифонов (1983: 244) в своей рецензии на книгу Гардена отмечает, что Гарден преуменьшает разрыв между эмпирическими типами, с которыми имеет дело его "компиляция", и культурными типами, к которым нужно придти в результате "экспликации", разрыв между этными и эмными понятиями. Гарден практически проигнорировал различение, внесенное Тэйлором, между эмпирическими и культурными типами.

Теоретическая археология Гардена – это плоская концепция. У нее нет глубины – она не объясняет, откуда же можно получить основания для интерпретации, не разрабатывает этих проблем. Отсутствует очень широкий спектр принципов интерпретации, ее моделей и синтеза. Гарден лишь старается понять и описать, как это делается на практике археологами – отсюда его подход (совокупность публикаций как исходный материал). Он рассматривает, как строят рассуждения разные течения археологии (рис. 4). Рассматривает он и конкретный пример интерпретации, разложенный на отдельные умственные операции – интерпретация изображения человека с птицей (рис. 5 - 7). Гарден не только описывает существующую практику, но и вносит предложения, как нужно интерпретационные суждения выражать и оформлять, как рациональнее это делать, чтобы как можно больше операций можно было передать машине. Его теорией движет пафос упрощения, идея схематизации (рис. 8). Как только мы поймем эту цель, отпадут все претензии к его книге, вызванные ее чрезмерно обязывающим названием. 

В название зря введено слово "теоретическая": теория гораздо шире, чем логика рассуждений. На мой взгляд, теория – это сложная программа переработки информации, основанная на некой объяснительной идее. У Гардена, как у Шардена, тоже есть точка омега, только у него это не единение в Боге, а соединение теории с фактами в воображаемом конце идеального исследования (рис. 9). На мой взгляд, теория оплодотворяет практику в каждом пункте исследования.

Упрощение – неизбежная часть формализации. Формализация необходима для разговора человека с машиной. Машина ведь не понимает намеков и расплывчатых выражений. Ей нужна точность: да – нет. Всё должно быть разбито на бинарные оппозиции. Таков принцип ее устройства (Chenhall 1968; Doran 1970). Но можно ли всё богатство материала и проблем выразить в такой упрощенной форме? В принципе, вероятно, возможно. На современном уровне состояния компьютерной техники – вряд ли. Но стремиться к этому, вероятно, нужно.

Сам Гарден в последние десятилетия загорелся идеей построить искусственный интеллект археолога. Он вознамерился достичь этой цели тем путем, на котором медики и геологи уже кое-чего достигли, – построив диагностицирующую компьютерную программу. Это означает: собрать все изучаемые классы предметов и их признаков, как и все возможные интерпретации, и ввести все известные корреляции между ними в компьютер. Такой искусственный интеллект получил название "экспертной системы". На эту тему в 1987 г. он выпустил книгу "Экспертные системы и ученые публикации". Есть и другие варианты искусственного интеллекта (например, на основе гипертекста).

С созданием экспертной системы и других вариантов искусственного интеллекта мы получаем механизацию работы, ускорение процесса, унификацию, больше точности, уничтожение субъективных ошибок и воздействий. Выводы можно оформить на основе теории вероятности. Это уже славно, но ничего больше отсюда не светит. Никаких новых заключений, которых бы не мог сделать невооруженный человеческий мозг. 

Я думаю, компьютеры позволяют надеяться на большее. Гарденова схема не позволяет. Но в границах своих задач она, безусловно, представляет собой очень ценный вклад – не как окончательная и универсальная методологическая система, а как образец подхода, начальный вариант, указатель пути.

Гарден долго преподавал в университете и в Школе высших исследований в социальных науках, читал курсы лекций в ряде стран, в том числе в России. В 6 учреждениях он числится директором-основателем. В 1991 г. Гарден выпустил обобщающую книгу "Рассудок и число. Очерк о формализации научного рассуждения". Будучи в почтенном возрасте, он давно передал руководство Центром документации А.-Ф. Франкфору. Кроме его непосредственных учеников и сотрудников, во Франции его влияние не очень заметно: молодое поколение археологов больше склоняется в сторону англо-американских новаций; другая группа поднимает на щит Леруа-Гурана. Даже сборник в честь 80-летия Гардена не удается собрать.

6. Галле и "археология завтрашнего дня". Его женевский последователь Ален Галле (не зря же Гарден читал свой курс в Женеве!) хочет сочетать в своей книге 1986 г. "Археология завтра" взгляды Гардена с неоэволюционизмом типа Даннела. Галле – с 1982 г. заведует кафедрой антропологии Женевского университета. Он ученик Леруа-Гурана и друг Гардена. Книгу свою он основывает на своих раскопках мегалитического могильника Шассёр и своих исследованиях в Западной Африке. Он начинает книгу с констатации того принципа, что факты сами за себя не говорят, а для их интерпретации требуется сеть отношений. 

В историческом обзоре Галле описывает последовательность таких сетей, сквозь которые археологи видели материал: диффузионизм, миграционизм, эволюционизм, расизм, марксизм. Он различает также четыре археологии: описательную (она исходит из неразложимости фактов прошлого, и к ней принадлежал А. де Люмлей), событийную (культурно-историческую – к ней принадлежали Монтелиус и Чайлд), антропологическую (процессуальную и неоэволюционистскую – это Новая Археология) и контекстуальную (структуралистскую, символистическую – это постпроцессуалисты). Галле считает каждую ограниченной, а первую и последнюю (описательную и структуралистскую) вообще негодными, бессильной эмпирикой и чистой спекуляцией. 

Собственная теория Галле взята из эволюционной биологии, которую он рассматривает как точную науку, тогда как историю – нет. Является ли археология "историей или наукой"? Это Галле считает ложной альтернативой. В археологии, по его мнению, можно выявить как "законы", так и "регулярности" и "сценарии". "Законы" характерны для биологи (как точной науки), а в археологии – для биологических и технических аспектов, "регулярности" – для культурной эволюции, а "сценарии", намечающие лишь канву событий – для истории. Стадии исследования, "открытые Гарденом", Галле распределяет по этим трем видам структур: "сценариям" соответствуют описательные процедуры, "регулярностям" – типология, "законам" – объяснительные суждения. Законы нужно отличать от историко-географических описаний. Из законов можно выводить предсказания (предсказываются регулярности) и заполнять лакуны в данных. Исторические же реконструкции основаны на анализе сценариев, на которые законы не влияют. Сценарии истории не детерминированы. 

Таким образом, все компоненты системы взаимосвязаны: законы применимы только к наблюденным регулярностям (предсказывают их), а те не предсказывают, а только поясняют сценарии (дают им "ретросказание" – как бы предсказание, направленное на прошлое). Отсюда вытекает крайне ограниченная применимость законов в истории, а с тем и в историческом рассуждении археологов.

С поступательным продвижением исследования материал предстает археологу, по Галле, в четырехступенчатой шкале популяций вещей: а) исходная (это в живой культуре), б) наблюдаемая (открытая – это сохранившиеся археологические остатки)), в) наблюденная (это извлеченные археологические остатки) и г) изученная (зафиксированные остатки). С продвижением по этой шкале неизбежно сужается материал, уменьшается потенциальная информация и увеличивается неопределенность суждений. Галле различает реальность вещей и наше восприятие этой реальности, в частности он различает "свойства", органически присущие предметам, и "признаки", которыми мы эти предметы характеризуем. Наша интерпретация должна считаться с многозначностью археологических фактов, с их полисемизмом, с многообразием возможностей толкования. Как пример он приводит разрушение ирригационных сооружений. Из возможных причин (климатические, экономические и проч.) Гарден в Бактрии предпочел инвазионную. А идеологию и вовсе нельзя надежно восстановить. Тут Галле следует за Хоксом и своим учителем Леруа-Гураном. 

Следом за Гарденом, под влиянием которого он работает, Галле возлагает надежды на искусственный интеллект, в частности на "экспертные системы". 

Говоря о приведении материала в порядок, пригодный для исследования, Галле относит к "свойствам" параметры телесности, формы и знаков, а к "признакам" – параметры места, времени и функции, тем самым сводя различия между свойствами и признаками к различиям в определимости – безотносительно к контексту и в контексте. 

Ради соединения теории археологии с практикой Галле предлагает развить "une pensée artisanale" – мышление, ориентированное на ремесло, т. е. на изготовление вещей, но под вещами он подразумевает и "интеллектуальные изделия" (т. е. видимо, продукты умственной деятельности). Для орудий он принимает хорошие связи между формой и функцией (как с топором, долотом), а для социальных и ментальных структур таких корреляций нет и требуется реконструкция на основе гипотез. В приложении приводятся модели аргументации по Гардену – в старой манере в форме пирамиды (когда все аргументы сводятся к доказательству одной идеи), и по-новому – в форме веера (когда предполагается много возможных интерпретаций одного факта).

Концепция Галле гораздо меньше разработана, чем концепция Гардена, да и менее оригинальна. Но, странным образом, она пользуется едва ли не большей популярностью, чем труды Гардена – вероятно, потому, что меньше обязывает к трудоемким операциям формализации и своим различением законов, регулярностей и сценариев открывает дверь в действительный мир теорий.

Б. Шведский рационализм на путях сциентификации.

7. Шведский рационализм в философии. Наряду с Францией Швеция – страна, в которой рационализм также представляет собой давнюю и сильную традицию. В 1649 г. королева Кристина, увлекавшаяся философией, послала за Декартом военный корабль, и Декарт на свою беду прибыл в Швецию и стал учителем королевы. Вынужденный в северной стране вставать до рассвета, чтобы поспевать ко двору для уроков королеве спозаранку, он уже через год простудился и умер. Но философия его пустила корни в Швеции, в частности в Упсальском университете. Шведские профессора, особенно медики, старались приложить к практическим наукам учение Декарта - о путях познания посредством рассудка, логики и математики, видя в природе не чудеса, а механизмы.

Через полтора века швед Турильд встретил Великую французскую революцию с таким энтузиазмом, что ему пришлось покинуть Швецию. В 1800 г. он издал "Архиметрию", в которой писал, что человек часто примеряется, но не измеряет, а для познания нужно измерять, ибо лишь математика дает надежное знание. 

В конце XIX – начале ХХ века в Швеции сложилась так наз. Новая Упсальская школа. Ее называют первым ростком неопозитивизма (Мысливченко 1972: 159), на 15 – 20 лет опережающим Венский кружок, с которого неопозитивизм обычно ведет свое начало. Однако при этом отмечаются существенные отличия идей Новой Упсалькой школы от логического позитивизма. Лидер этой школы Аксель Егерстрём (Хегерстрём – Axel Hägerström, 1868 - 1939) ставил задачу изжить из теории познания субъективизм. В сочинении 1908 г. "Принцип науки. Реальность" он писал, что чувства являются источником многих заблуждений в познании, а "Суждение есть улавливание реальности" (Häherström 1908: 77). Наше сознание само придает предмету познания ту форму, в которой он становится познаваемым, и в этом смысле оно создает предмет познания. Реальность появляется для познания в результате логической операции - определения. 

Это скорее неокантианский тип мышления, то есть другая ветвь рационалистической традиции, ведущая от Декарта через Канта к Когену. Герман Коген, лидер марбургской школы неокантианцев, писал в 1883 г.: "Определяющей идеей идеализма является тезис: не существует вещей иначе, чем в мышлении и из мышления". Но это же утверждает и догматический идеализм, а отличия своего "критического идеализма" Коген видит 

"исключительно в ссылке на науку; это только в ней вещи даны и доступны для философских вопросов: звезды даны не в небе, а мы характеризуем в науке астрономии в качестве данных те предметы, которые отличаем … от продуктов мышления как основанных на чувственности. Чувственность коренится не в глазу, а в raison d'astronomie" (Cohen 1883: 126 – 127).

Это есть та философско-методологическая основа, которую усваивали шведские студенты-археологи в межвоенное время от своих университетских профессоров. Потом они сами становились профессорами.

В начале 1960-х годов в Швеции была предложена археологическая концепция, которая в ряде аспектов была близка концепции Гардена – также со специальным упором на строгую логику, на формальные дефиниции, на рационализм. Эта концепция была предложена в работах Матса Мальмера "Исследования по неолиту" (толстенная книга, напечатанная на немецком в 1962 г.) и "Методические проблемы в истории искусства железного века" – на шведском в 1963. 

8. От 2М к 3Н. К этому времени богатая типологическая традиция в Швеции продолжалась дальше. Ученики Монтелиуса Нильс Оберг, Салин и позже Арбман разрабатывали конкретные типологические штудии, образцовые для всей Европы. Но в Швеции этого времени и традиция Софуса Мюллера не отвергалась. Позже, во второй половине ХХ века, даже появился шведский исследователь, Бо Грэзлунд (Bo Gräslund), который утверждал, что методика датчанина Софуса Мюллера совершеннее. Он выяснил, что Монтелиус, когда он делал свои практические открытия, на конкретном материале, вовсе не применял свой типологический метод, а пользовался втихую тем самым методом, который провозглашал его противник Софус Мюллер. Вся скандинавская археология, была, собственно археологией двух М – Монтелиуса и Мюллера.

Однако со времени Второй мировой войны шведская археология начала все больше испытывать влияние новых географических идей. Ничего удивительного: к этому времени археология в других странах была уже давно под влиянием географии – как мы видели в Германии (Вале и его последователи), в Англии (энвайронментализм – Крофорд, Фокс и Грэем Кларк), частично в Соединенных Штатах (Боас, Уисслер, еще больше многолинейный неоэволюционизм – Джулиан Стюард). Но энвайронменталисты разрабатывали географические аспекты, мало связанные с самой диффузией, и даже диффузионисты, как Вале или Боас, географические аспекты самой диффузии затрагивали мало – и естественно: идея диффузии проникла в археологию первоначально от биологов (миграции животных) и филологов (странствия сюжетов). 

В Скандинавии географы на современном материале развили именно диффузионистские идеи: эти географы подсчитывали скорость диффузии, устанавливали ее законы. Они построили теорию диффузии. Они разработали также данные о территориальном распространении экономических характеристик населения. Это были скандинавские географы: датчанин Гудмунд Хатт и шведы Торстен Егерстранд и Давид Ханнерберг (Hatt, Hägerstrand, Hannerberg). Теорию диффузии особенно развивал Егерстранд. Вся эта плеяда географов сильно воздействовала на скандинавскую археологию. Шведский археолог Карл-Аксель Муберг сформулировал это так: "Археология двух М, в которой доминировали Монтелиус и Мюллер, замещается археологией  трех Х, в которой много важных влияний исходит от не-археологов…" (Moberg 1981: 218) (в шведском фамилии всех трех географов пишутся с одной буквы - Н).

Таким образом, в Швеции слились воедино разные течения: диффузионизм, географический подход и кое-что еще, но шведские археологи не ограничились прилежным заимствованием.

9. Матс Мальмер и его пространственная археология. Под этим влиянием находился Матс Эрик Густаф Сигурд Петерсон Мальмер (Mats Erik Gustaf Petersson Malmer) из Стокгольма, родившийся в 1921 г. (см. Burenhult et al. 1987; Sørensen 2001) – он старше Гардена на 4 года. После учебы в Лундском университете, в возрасте 21 года, он начал раскапывать известное ныне свайное поселение Альвастра (раскопки шли с 1946 по 1980 г. с перерывами). Но его первая публикация 1948 г., результат его собственных раскопок средневековой больницы, стала благодаря строгим методам раскопок классикой шведской археологии. В начале 1950-х появились его статьи, где нашли выражение его тесные связи с палеоботаниками. Среди этих статей было первое в мире описание микролита найденного прямо на древке – так было доказано, что это были наконечники стрел. 

В 1957 г. Мальмер опубликовал в статье свои хорологические (пространственные) исследования с новой для археологии техникой картирования – изарифмами. Он наносил на карту числовые значения картируемых характеристик (количество таких-то находок, или их размеры и т. п.) и соединял линиями одинаковые значения (изо- - греч. 'равные', 'одинаковые', арифм- - 'число'). Получалась не россыпь точек, а вписанные одна в другую границы, вроде карт рельефа (рис. 10). Такие карты дают представление о вероятных значениях этой величины в местах, не угодивших под шурф или раскоп (т. е. не ставших точкой на карте), и лучше показывают законы распределения данного материала по некоторому параметру. Мальмер показал в этой работе, что неолитическая культура боевых топоров занимала те же самые плодородные земли, что ранее были охвачены культурой воронковидных кубков, так что ее носители обладали схожей экономикой! Эти мысли он развил далее в своей колоссальной книге "Исследования по неолиту", напечатанной на немецком языке в 1962 г. ("Neolithische Studien"). Мальмер вознамерился доказать, что культура боевого топора не вторглась с новой экономикой в Швецию с юга, чтó прежде было принято почти всеми, а продолжала прежнюю культуру этой местности. Он устанавливал преемственность. 

В 1962 г. он получил докторскую степень за эту книгу. Вряд ли кто-либо когда-либо получал степень за более солидный труд. В следующем году появилась другая его книга – "Методические проблемы искусства железного века", на сей раз на шведском с пространным английским резюме. 

В начале 1970-х я написал книгу о Мальмере, но не мог опубликовать ее в России. Она не опубликована до сих пор. А жаль, тогда ознакомление русских археологов с нововведениями Мальмера и критический анализ его трудов сильно продвинули бы вперед нашу науку. Да и сейчас это остается интересным.

Через два десятилетия после двух мальмеровских книг начала 60-х появилось его большое исследование шведских петроглифов. Между тем, с 1959 г. он возглавлял секцию каменного и бронзового века в Музее национальных древностей в Стокгольме, с 1970 г. был профессором в Лунде, с 1973 г. получил кафедру археологии в Стокгольмском университете. 

В советское время, когда я вышел из тюрьмы и лагеря, но все мои звания и работа были утрачены, и я не мог найти никакой работы, даже чернорабочего, я думал, что придется эмигрировать. Мальмер тогда прибыл в Ленинград, и мы бродили с ним по улицам и обсуждали, что делать, как подготовить мой отъезд из СССР. Мальмер, уезжая, даже взял с собой заранее небольшое число книг моей личной библиотеки. Я припоминаю, что некоторые другие иностранные коллеги (из американцев) боялись принять от меня на вывоз даже рукопись. Но с падением советской власти дело приняло совсем другой оборот…

В 1987 г. Мальмер ушел в отставку, и его ученики поднесли ему в этот момент большой фестшрифт (опубликован в BAR, Оксфорд), в котором рассматриваются разные стороны его вклада. Ныне его биография и анализ его творчества опубликованы Сёренсен в Кембридже. В начале 90-х я посетил его в Швеции. Сейчас он стар, к сожалению, болен, и его уже невозможно увидеть в Университете.

Что он совершил, представляет огромный вклад в науку (рис. 11). 

10. "Неолитические штудии". Рассмотрим его основной труд – тяжелый том "Neolithische Studien" ("Неолитические штудии" или "Исследования по неолиту"), - появившийся на немецком в 1962 г. 

Тема этого тома – культура бронзового века (культура боевого топора) в Швеции, ее происхождение и развитие. Да, здесь чувствуется диффузионизм, но лишь как трансмиссионизм, учитывается влияние, миграция отвергается. Происхождение культуры решается в смысле диффузии с юга, с европейского континента, и в то же время продолжается местное развитие. Диффузия рассматривается в соответствии с географическими принципами. В основном культура развивается у него автохтонно, население сидит на том же месте, только влияния идут волнами с юга на север. Это трансмиссия изобретений – как у Егерстранда.

Этой позиции он придерживался всю жизнь. В статье 1991 г. ("Ментальность центра и периферии"), отстаивая идею постоянной диффузии  из Дании в Швецию, он пишет: 

"В течение последних 50 лет или около того сама идея диффузии отвергнута многими археологами (ссылки на Триггера и др.). Это отвержение противоречит рассудку. Весь опыт показывает, что идеи, моды, технические знания и конфигурации передаются. Очень немногим индивидам когда-либо приходит в голову оригинальная идея; мы заимствуем идеи друг от друга и, в конечном счете, от редких индивидов с творческой способностью. Чтобы дискредитировать идею диффузии, утверждается, что диффузионисты думают, будто влияния текут, как вода. Сомнительно, чтобы хоть один диффузионист так думал… Влияния вообще не текут; они принимаются или отклоняются" (Malmer 1991: 47). 

Другой пример воздействия географов – карта распространения культуры. Сгущения находок выше среднего на карте называются у Мальмера плионами, соответственно разрежения – антиплионами. По аппликации ареалов и по взаимоналожению плионов одной культуры на антиплионы другой Мальмер устанавливает сосуществование культур. Но густоту находок Мальмер определяет не так просто.

Карта выполнена в соответствии с географической моделью – изарифмическим методом с предварительным распределением данных по гексагональным полигонам, как в локационном анализе у географов. Вся страна разбивается на множество гексагональных (шестиугольных) ячеек, похожих на пчелиные соты (рис. 12). Зачем это нужно? В квадратной сетке расстояния внутри каждого квадрата от центра до сторон и до углов – разные. Чтобы от центра ячейки были равные расстояния до всех краев, идеальным является круг, но круги не могут покрыть всю площадь, останутся зазоры. Сожмите круги так, чтобы все они сомкнули свои очертания – и вы получите гексагоны. Это многоугольники самые близкие к кругу и в то же время покрывающие сплошь всю площадь (рис. 13).

В каждой ячейке подсчитывается количество пахотных земель, потому что только эти земли приносят археологам случайные находки. Потом количество археологических находок в ячейке показывается не в абсолютных числах, потому что они не характеризуют истинную густоту вещей в прошлом, а зависят от нынешней распаханности территории. Как видите, учтены предупреждения Эггерса. Количество археологических находок на территории каждой ячейки показано в процентах к количеству пахотных земель в ней. Вот эти числа, выведенные в центр каждой ячейки, соединены изарифмами и составляют карту, похожую на карту рельефа. Результаты представлены как реальная карта распределения этих предметов в культуре.

В самом деле, если целых 20 находок получены там, где есть 20 квадратных километров пахотной земли, то это, можно считать мелочью по сравнению со всего какими-нибудь 2 находками, но полученными оттуда, где есть всего полкилометра пахотной земли: в первом случае отношение 1:1, во втором – 2: 0,5, т. е. в четыре раза больше. 

Теперь уже остается техническая проблема: как провести изарифмы – по центрам ячеек, по их границам или округляя, как показать разную степень богатства археологическими находками – разной степенью затененности, разной густотой штриховки и т. п. 

Мальмер, однако, очень оригинальный мыслитель, и его работа и значение гораздо шире, чем просто отражение географических влияний. Том исключительно богат разными аспектами археологического содержания. Есть много заключений о культуре боевого топора, теоретических проблемах археологии, типологических исследованиях и т. д. Во втором исследовании, которое было издано на следующий год ("Методологические проблемы истории искусства железного века") те же проблемы решались на другом материале.

11. Классификация как центр тяжести. Мальмер ответил на ставшую модной критику типологии многочисленными скептиками. Под типологией он понимает классификационную деятельность археологов. Он обращает внимание на тот факт, что все другие методы, применяемые в археологии, - стратиграфический, радиоуглеродный, споропыльцевой и т. д. – в каждом случае направлены на одиночный отдельно взятый предмет.

"…Археология же, как раз наоборот, направлена на общее, она стремится отобразить существенные черты жизни человеческих групп в первобытные времена. Поэтому ясно, что центральным археологическим методом является типология – учение о типах и их взаимоотношениях. Центральное археологическое понятие - 'тип'. Без типологии как центрального и объединяющего момента все другие методы и вспомогательные дисциплины археологии безнадежно распались бы, и археология как наука не могла бы существовать… Без типа нет типологии, без типологии нет археологии" (Malmer 1962: 880 – 881).

Мальмер объясняет почему:

"археологическая аргументация без типологических аргументов немыслима. Стратиграфический комплекс, показывающий, что сосуд А старше сосуда Б сам по себе не имеет никакой доказательной силы сверх того, что касается самих этих сосудов. Если же мы хотим обобщить данные этого комплекса и сказать, что сосуды типа А старше, чем сосуды типа Б, мы уже обратились к типологической аргументации. Ибо нет двух идентичных сосудов, и если мы выбираем сосуды, которые, по нашему представлению, "такие же, как" А или Б, то мы обращаемся к типологическому действию. Всякое занятие древностями, которое нацелено восходить от отдельного предмета к чему-то общему, есть типология… Типология есть сама собою разумеющаяся предпосылка для определения культуры, а последняя в свою очередь – для любой интерпретации преистории" (Malmer 1962: 47).

Таким образом, когда сравнивают стратиграфическую позицию горшка А с позицией горшка Б, отсюда не вытекают никакие значительные выводы. Только когда вы утверждаете, что горшок типа А раньше горшка типа Б, вы получите существенные выводы для общей хронологии. Именно классификация – основа всякой археологической деятельности, как и объединяющий стержень для всех отраслей археологии. Вот почему рассмотрение этого образует для Мальмера главную часть общей теории археологии.

По взглядам этого автора, его теория должна помочь археологам понять и объяснить скверную ситуацию в археологии и тем самым предложить меры по ее преодолению. В чем же состоит эта скверная ситуация?

12. "Рационализм" Мальмера. Мальмер, как и Гарден, критикует своих коллег за их манеру характеризовать факты, полную тяжких ошибок в логике: дефиниции, в которых сказано всё, что необходимо, и только то, что необходимо, смешаны с описанием, используются очень неточные и многозначные слова. "Большой горшок" – сколь большой? "Стройный кувшин", "прекрасно моделированный топор" – как это понимать? Мальмер называет свою установку 'рационализмом' и противопоставляет эту установку 'импрессионизму' ученых (так он это называет), предпочитающих интуицию и избегающих точности. Под рационализмом он имеет в виду не нынешнее бытовое понимание – практичность, эффективность, хотя и этот оттенок тоже присутствует, но, прежде всего, рационализм в декартовском понимании – как строгие правила мышления, дедуктивную логику, от слова ratio, разум. Для Мальмера именно рационализм лежит в основе сциентификации. Под импрессионизмом же он понимает нечто противоположное, а вовсе не стиль в искусстве. Но от того же слова – "впечатление". То есть импрессионизм для Мальмера – это манера научного подхода, основанного на простых впечатлениях и интуиции, расплывчатые описания, шаткие, многозначные формулировки, неясные рассуждения.

Но он также противопоставляет свою позицию, рационализм, и 'эмпиризму'. Есть его специальная статья об этом 1963 года: "Рационализм и эмпиризм".  Под эмпиризмом он, однако, имеет в виду не классический эмпиризм, то есть опору на опыт – против этого он ничего не имеет. Под эмпиризмом он, собственно, подразумевает материализм, т. е. представление, что реальный мир существует и образует объективное ядро наших восприятий. Мальмер – сторонник объективности в археологии, но понимает объективность своеобразно. Он удручен бесчисленными разногласиями ученых относительно объектов изучения – артефактов, типов и культур – и считает, что вся эта разноголосица – от излишней самонадеянности. На деле же нам не дано вообще ухватить истинную суть вещей, нам даны только внешние параметры, и нужно это принять и признать, тогда мы сможем объективно фиксировать их. А как только мы пытаемся судить – якобы объективно! – о сути вещей, об их глубинных связях, мы погружаемся в гадания, тут объективности и быть не может. По Мальмеру, нужно откровенно признать условность всех наших суждений по таким вопросам, это и будет объективное отражение наличной картины. Иными словами, в противостоянии классификационных концепций Бру - Форда и Сполдинга Мальмер занимает позиции, близкие Бру и Джеймсу Форду.

И вот его кредо: 

"Тип появляется в тот момент, когда для него сформулирована дефиниция (определение). Без дефиниции нет типа..." (Malmer 1962: 881). И еще: "…тип в археологии это более абстрактное понятие, чем тип, скажем, в этнологии, нумизматике или биологии. Нельзя сказать, что тип, с которым имеет дело археология, существует априори… Каждому предоставляется свобода определить, как много типов он выделит, т. е. ему принадлежит право построить типы из объектов, требовать столь много или столь мало сходств (внутри типов. – Л. К.), сколько он считает целесообразным" (Malmer 1962: 56 – 57).

И Мальмер формулирует условия плодотворности типологии следующим образом:

"Целесообразность типа, касается ли исследование хронологии или культурных отношений, тем выше,

1) чем четче тип дефинирован,

2) чем многочисленнее объекты внутри типа,

3) чем независимее друг от друга элементы, охватываемые им, и

4) чем многочисленнее те независимые типологические элементы, которые идентичны во всех этих объектах" (Malmer 1962: 57). 

Как легко видеть, здесь отсутствует условие, которое напрашивается само собой: соответствие  различий между типами реальному членению материала, его дискретности. 

В теории Мальмера исходный пункт – неверие в объективность археологических фактов, но не всех. Вещи и сооружения распознаются как реалии, доступные объективной регистрации посредством измерений. Но как только начинается их обработка, неизбежно появляется субъективность. Для Мальмера невозможно отделить субъективность от понятий классификации – от типов, культур, стилей и т. п. Он видит выход в том, чтобы наложить на материал вполне условную, но абсолютно четкую сеть произвольных классификационных ячеек, затем измерить средние характеристики материала, который окажется в этих условных ячейках, и определить точно отношения между этими порциями материала. Тем самым мы сможем определить различия между разными частями материала, его изменчивость.

Позже в статье "Археологический позитивизм", появившейся в 1984 г., Мальмер признал некоторую близость своих воззрений "логическому эмпиризму", т. е. неопозитивизму Новой Археологии. Но в неопозитивизме ему приглянулись не Гемпель и Поппер, как Новым Археологам, а другие философы, с более гибкими концепциями – Людвиг Витгенштейн и финн Г. Х. фон Райт (да и этих он просто и не знал, когда создавал свои главные труды). Один из заметных археологов Швеции, современник Мальмера Арне Юхансен (Arne Johansen) был гораздо более последовательным противником позитивизма. В своих работах 1969, 1974 и 1984 гг. он, также придерживаясь рационалистического дедуктивизма, полностью отвергал индуктивные рассуждения в археологии. Он считал, что не только типы, но и все археологические данные не имеют собственного существования, а создаются гипотезами исследователей, поскольку теория присутствует уже в их отборе, описании и определении. Поэтому объективное познание путем индукции невозможно.

"Единственный способ преодолеть тенденцию собирать всё увеличивающийся объём подтверждений уже устоявшихся теорий – это сознательно создавать новые модели человека, причем модели, отличающиеся от того, чтó общепризнанно. Затем мы можем надеяться открыть типы данных, фундаментально новые, и увидеть мир иным способом" (Johansen 1969: 26 - 27).

Юхансен опирался на философию Витгенштейна, а особенно на нигилистическую методологию Фейерабенда, чем приближался к постпроцессуализму. Мальмер отвергал такой нигилизм, хотя в его построениях есть существенный элемент той же линии рассуждений.

Теория Мальмера великолепно разработана, внушительна и, тем не менее, в своей основе и следствиях противоречива. Если можно регистрировать объективно характеристики вещей, то почему невозможна столь же объективная регистрация непосредственных отношений между вещами, их группирования (а ведь это и есть классификация и типология)? Принять реальность вещей и вырабатывать методы объективной регистрации их характеристик – это требует построения объективного знания, тогда как игнорирование реальной артикулируемой структуры материала, реальных типов и культур уменьшает познавательные возможности археологии.

Мальмер сам почувствовал эту противоречивость. В 1993 г. он опубликовал статью "О теоретическом реализме в археологии". Он увидел спасение от условности своих понятий в появившемся в 1970-е годы философском учении "трансцедентального" или "теоретического реализма". Выдвинувшие это учение Ром Харре и Рой Бхаскар восстановили средневековое учение схоластов о реальности идей (оно было направлено против номинализма, утверждавшего, что реальны только вещи, а не слова). Харре и Бхаскар использовали соображения о реальном содержании наших понятий, выдвигавшиеся давно против чистых номиналистов. Они добавили к этому соображения о реальности ненаблюдаемых непосредственно частиц ядерной физики и заключили, что теоретические понятия реальны и сами по себе, что они в этом смысле не отличаются от материальных вещей. В 1980-е годы молодой финский археолог Э. Мууримяки подтянул это учение к теоретическим рассуждениям в археологии, а Мальмер, подглядев эти соображения молодого финна, уцепился за теоретический реализм, как за якорь. Между тем "теоретические реалисты" упустили из виду многообразие теоретических понятий. Среди них есть ведь не только обозначения реалий, ненаблюдаемых непосредственно, а устанавливаемых по следам, но и обозначения сугубых абстракций и даже фикций, абсолютно нереальных. Поэтому попытка подверстать свои условные понятия под теоретический реализм есть всего лишь схоластическая уловка. Теоретические понятия это лишь отражение реальности, бывает - адекватное, а бывает – и нет.

Иное дело, что условные классы имеют и свою ограниченную функцию как инструмент деления материала с непрерывной изменчивостью, без естественных рубежей. Но это не придает намечаемым условным классам реальности за пределами классификационной работы. Это всего лишь пробы материала.

13. Три М. Мальмер усовершенствовал не только картографический метод. Он развил дальше типологический метод Монтелиуса и устранил его дефекты. Как вы должны помнить, для работы типологическим методом мы нуждаемся в замкнутых комплексах - они необходимы, потому что только посредством замкнутых комплексов параллельные типологические ряды связываются между собой и гарантируется их неслучайность. Со случайными находками, с изолированными артефактами типологический метод Монтелиуса не может работать.

Мальмер нашел возможность работать с такими находками тоже. Он строит серии не артефактов, а их составных элементов. Прослеживает, не как (предположительно) изменяются топоры или амфоры или фибулы, а как изменяются их отдельные элементы - параметры: длина, высота, ширина лезвия, фактура материала, или отдельные детали – форма и расположение проуха, ручки, шарнира и т. п. Это типологические ряды деталей. А для установления параллельности рядов что же здесь послужит связующим звеном вместо замкнутого комплекса? Сам предмет, вещь, артефакт. Он ведь объединяет все детали. Нужно только проследить, чтобы признаки или детали одного и того же артефакта были так же независимы друг от друга, как отдельные предметы, т. е. не связаны функционально, чтобы они не изменялись по необходимости вместе. Иначе было бы бессмысленно проверять, связаны ли они исторически.

Оцените, что именно Мальмер совершил, - он развил дальше, усовершенствовал градационно-типологический метод Монтелиуса.

Таким образом, к Монтелиусу и Мюллеру как великим скандинавским мастерам чисто археологической методики установления преемственности и хронологии есть смысл присоединить Мальмера. Появилось третье М – Матса Мальмера. Его критикуют за многое – как в его теоретические предложениях, так и в конкретных разработках. Но мы определяем значение ученого на основании того, что он нам дал, а не на основании того, чего он нам не дал.

14. Заключение и некоторые уроки. Подобно хронологическим прорывам XIX века, в послевоенной Европе снова Франция и Швеция оказались объединены методологическими идеями на пути сциентификации археологии – стремления превратить ее в строгую науку. Возможно, основы этого единства были заложены еще в XVII веке, когда Франция и Швеция были самыми мощными государствами Европы и были наиболее активны в развитии антикварианизма. В этих условиях путешествие Декарта на север заложило корни методологических оснований сходства науки в этих двух странах, и вот дало через три века схожие плоды.  

Однако одни и те же веления времени диктовали тут и там девизы формализации. В век информатики и компьютеров это было неизбежно.

Из рассмотренного раздела истории науки можно извлечь и некоторые частные уроки. 

Во-первых, история с изданием труда Деэя на перфокартах показывает, что забегание вперед может также оказаться бесполезным и даже провальным, если новации окажутся без шансов на долгую жизнь. Определить эти шансы довольно трудно. Скажем, кто может поручиться, что хронологические штудии, которым мы уделяем так много времени и сил, не будут полностью вытеснены радиоуглеродом и дендрохронологией и т. п. и не окажутся там же, где и перфокарты?

Во-вторых, поучительна и биография Гардена. Такая могучая и неутомимая активность при таком уме и таких знаниях привела, конечно, к успехам, но сколько из них вошли прочным вкладом в археологию? Очень немногие. Это показывает, что нужно рассчитывать на огромную трудоспособность и трудолюбие, затратить массу сил и времени, чтобы своротить гору, но останется от нее в науке лишь маленький холмик. И если останется, это уже хорошо.

В-третьих, глядя на Мальмера, мы понимаем, что даже у очень крупных и талантливых ученых не всё одинаково умно и резонно, иногда наивно до крайней степени. Но каждый из нас не гарантирован от этого. И нужно интенсивно развивать очень многие свои идеи, чтобы те, которые окажутся червивыми, не отняли время и силы от разработки тех, которые вырастут золотыми яблочками успеха. Но на каких они окажутся веточках, заранее не видно. С другой стороны, у всякого ли ствола хватит соков на много ветвей? У Мальмера хватило.

Вопросы для продумывания:

1. Обычно деятельность Гардена связывают с неопозитивизмом. Здесь, кажется, впервые предложена увязка его с неорационализмом. Чем это можно подтвердить? И не кажется ли Вам, что неопозитивизм всё же проявляется у Гардена более интенсивно?

2. Есть ли смысл называть археологию Гардена дескриптивной? Ведь правилам описания посвящена только одна глава его книги и только часть его учения.

3. Не стоит ли отнести Лапласа к таксономистам? Сравните его теорию с работами Рауза и Сполдинга.

4. Попытайтесь отделить в творчестве Гардена позитивный вклад в археологию от неудачных предложений. 

5. В чем причина фактического уклонения археологов от того, чтобы применять во всем объеме (за исключением, пожалуй, правил описания) схему Гардена в своих исследованиях, как и созданные им языки?

6. Мальмер, как и Крофорд, Фокс и Грэйем Кларк придерживались географического подхода. В чем конкретно сходства между Мальмером и англичанами? 

7. Есть ли разница в реализации географического подхода Мальмером и англичанами. В чем она? Что препятствует объединить их всех в энвайронментализме, в географической или экологической школе?

8. Почему бы не причислить Мальмера просто к диффузионистам? Разве его диффузионистские высказывания и диффузионистская суть его концепции недостаточно выразительны?

9. Гарден и Мальмер – что в них схоже, в чем различия? Ближе ли они друг к другу, чем к другим школам?

10. У всех описанных здесь ученых – Лапласа, Гардена, Галле, Мальмера - можно найти существенные элементы других учений. Есть ли нечто, что позволяет объединить их в одно направление?
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2. Пример описания археологического объекта в терминах аналитического кода из статьи Гардена 1976 г. (Гарден 1983: 104, рис. 13).

3. Разные уровни перехода от материалов к суждениям у Гардена (1983: 45, рис. 3) – единая линия от сбора материалов к экспликации.

4. Виды экспликаций по Гардену (1983: 156 – 157, рис. 22).

5. Каменная стела из музея Конья, Турция, исследованная в статье тюрколога Ж.-П. Ру, взятой Гарденом для примера анализа хода рассуждений (Гарден 1983: 175, рис. 24).

6. Логическая схема эмпирически-индуктивной интерпретации Ру, представленная Гарденом (1983: 181, рис. 25).

7. Логическая схема дедуктивной аргументации предшествующей схемы в статье Ру, представленная Гарденом (1983: 183, рис. 26).

8. Гарденовская схема графического представления сцены на изображении из Коньи. Условными знаками Гарден обозначил только те термины описания, которыми пользовался Ру (Гарден 1983: 206, рис. 27).

9. Ход исследования по спирали рассуждений со стремлением к воображаемой точке ω (омега), где сходятся факты и теория (Гарден 1983: 248, рис. 29).

10. Изарифмы

11. Мальмер

12. Гексагональные полигоны
13. Схема втискивания концентрических кругов (вокруг центров) в плоскость, дающего в конечном счете гексагональные территоррии, по Лёшу и Хэгиту (Clarke 1968: 505, fig. 111).

Глава 35. Новая археология (процессуализм). 
Гемпелианское направление

1. Сциентистская революция в археологии США и Новая Археология. В 1962 г. в журнале "Америкен Антиквити" появилась статья Люиса Бинфорда "Археология как антропология". Люис Бинфорд был тогда никому неизвестным ассистентом в Чикагском университете, только недавно прибывшим туда из провинции. Он объявил, что археология имеет антропологические цели, то есть является точной наукой – как физика или химия. Самим автором без ложной скромности эта статья и несколько следующих были представлены как переворот в науке, как научная революция. Чуть позже он пояснил, что "идеи и теории точной науки стары, … однако на поприще археологии эти идеи – революционны" (Binford 1968b: 274). Так они и оценивались повсюду молодыми американскими археологами, и с этого момента работы этого направления получили общее обозначение: Новая Археология.

В конце XIX века существовало течение, названное Новая История; в середине ХХ века – опять Новая История (лидер - Л. Стоун) плюс Новая География, вот теперь – Новая Археология. Английский лидер Новой Археологии Дэвид Кларк прямо связывал возникновение этого названия с географическим:

"По крайней мере, ясно, что термин 'Новая Археология' заимствован прямо от младенческой Новой Географии. А это юное дарование было названо по аналогии с Ренессансом и в память о фундаментальном трактате Галилея по физике и механике "Две новых науки" (1610) и Бэконовском "Новая система" (Novum Organum, 1620). В свете этих аналогий вполне ясно, что означает 'New' – оно подразумевает новую философскую позицию, экспериментальный, генерализирующий, подход, развивающий теории и с эмпирическим  упором на формулирование и проверку гипотез и следующий Бэкону в его восхвалении математики как 'королевы наук' и Галилееву изречению, что книга природы написана на математическом языке…" (Clarke 1972: 53 – 54).

Таким образом, ассоциации были весьма амбициозные.

Как бы ни возникло обозначение "Новая Археология", оно было столь же неудобным и непрактичным, сколь и неверным. Неудобным потому, что от этого названия трудно образовать прилагательные. Непрактичным потому, что наука не стоит на месте – что сегодня ново, завтра будет старым. Такое имя можно избрать, только если быть убежденным, что вот сказана истина в последней инстанции и больше ожидать нечего. Что это Новый Завет. 

Всегда попадались работы с подобными названиями. Кларк Уисслер в 1917 г. выпустил статью "Новая археология", но это было в годы, когда новацией в Америке было распределение артефактов и памятников по культурным ареалам. Колдуэлл в 1959 назвал свою статью "Новая американская археология" – в ней он радовался изживанию описательности в археологии, появлению социокультурных интересов и пропагандировал контекстуалистов (Тэйлора, Уилли) и неоэволюционистов, (Джулиана Стюарда). И даже после Бинфордовской революции, в 1974 г. появилась книга Уилсона с громким названием "Новая Археология", но в ней речь шла не об Бинфорде, а о приложении физики к археологии. Каждое направление сначала является новым, а потом старым.

А неверным является это название потому, что идеи Бинфорда, собственно говоря, не были абсолютно новыми. Дело не в том, что примерно те же идеи сформулировал в 1959 г. Колдуэлл – он сформулировал их не так ясно и не столь развил их, как Бинфорд, хотя и был, несомненно, новатором. В 1958, т. е. за год до своей статьи с введением ярлычка, он выступил еще и с утверждением, что демография и природная среда лучше объясняют изменения местной эволюцией, чем миграция и диффузия. А в 1962 г. он сделал доклад "Сферы взаимодействия в археологии" (напечатан в 1964), где отошел от обыкновения таксономистов, функционалистов и неоэволюционистов ограничивать исследование рамками одной культуры, но и отверг миграции и трансмиссии, заменив их изучением контактов и связей - "взаимодействия" (interaction). Понятие было тотчас, в 1964 - 65, подхвачено Бинфордом (Binford 1972: 204) и другими. Дело не только в Колдуэлле – это время почти то же, что и начало деятельности Бинфорда. 

Дело в том, что многие Бинфордовские идеи были развиты еще раньше, хотя и в других формах в разных других течениях. В советской археологии конца 20-х – начала 30-х мы находим их в очень громком звучании; во Франции 50-х – в деятельности Гардена часть Бинфордовских идей уже представлена; разумеется, в учении Мальмера в Швеции - также.  

Но американская молодежь (и не только молодежь) была недостаточно образована, мало начитана в мировой археологической литературе. Как подсчитал Мальмер, в сборнике 1968 г. у "новых археологов" на 178 ссылок всего одна иностранная. Американцам вообще свойственно думать, что вне Америки мир не существует. Мальмер и Гарден были им неизвестны, не говоря уже о советско-русской археологии. Американцы воспринимали Бинфордовские идеи как с иголочки новые и как истинную сенсацию - на смех европейским светилам археологии.

Однако нужно признать, что в Новой Археологии было и в самом деле нечто реально новое, а этого многие ведущие археологи как раз и не хотели признавать. Новым было сочетание этих идей, новыми были их развитие и реализация – в беспрецедентных масштабах, и новым (для археологии) было специфическое философское обоснование всех позиций, хотя избранная философия (нео- и пост-позитивизм) была также не вполне нова. Совершенно новым был отпугивающий жаргон, наполовину заимствованный из физической и философской литературы, наполовину порожденный плохим владением литературной речью на собственном языке.

Сам Бинфорд подшучивает над этим, вспоминая, как его учитель Сполдинг проверял его курсовую работу. "Он зевнул и сказал, что моя работа практически нечитабельна. Я сделал орфографические ошибки в восьми словах, пропустил три точки и оставил ряд неоконченных предложений, одно из которых даже вообще нельзя считать предложением!" И Бинфорд добавляет: "Английский всегда оставался для меня тайной". Позже Бинфорд поручал править свои статьи ("переводить на английский") своим студентам (Binford 1972: 6, 10). Видимо, не всегда.

Вот образчик прозы Бинфорда в точном переводе (с соблюдением стиля автора):

"Этим предполагается, что всякая человеческая адаптация характеризуется логистической системой, в которой подвижность, оптимальное расположение – так, чтобы уменьшить требуемую подвижность, - и расчленение деятельности на подборки, части которых проводятся на разных местах, в общем, характеризуют активную стратегию. Это специфически человеческая стратегия, основанная на культурном агрегате, как минимум расчлененном на репродуктивные ячейки, способные поддерживать себя как отдельные самообеспечивающиеся ячейки, по крайней мере, часть сезонного цикла. Прорезают эти ячейки параметрические характеристики (как минимум, пол и возраст), которые служат базой для формирования рабочих или целевых групп, выполняющих различные типы работ, которые служат сохранению этих групп как целого" (Binford 1972b: 133). 

Поначалу господствовала некоторая неопределенность, кого относить к Новой Археологии и каковы ее признаки. Бинфорд (Binford 1972: 248, 330 – 331) протестовал против включения в Новую Археологию Дэвида Кларка, хотя все считают Кларка английским лидером этой школы. Уилли и Сэблоф относили к ней контекстуалиста Дица (Willey and Sabloff 1974:233, прим. 82), а Лиони – неоэволюциониста Адамса (Leone 1972: 25). 

Сами "новые археологи" наиболее существенным и определяющим считали свою ориентацию на изучение не истории, которую они считали описательной дисциплиной, а "культурного процесса" (в нашей терминологии это "культурно-исторический процесс"). Как антропология выявляет законы, действующие в культуре ныне, так археология должна выявлять законы ее развития – "культурного процесса". На это ориентировал еще Колдуэлл в своей статье 1959 г.: "Новая археология в Америке имеет тенденцию больше заниматься культурным процессом и меньше заниматься описательным содержанием преисторических культур" (Caldwell 1959: 303). Позже эта особенность дала Новой Археологии более точное название  - процессуальной археологии. 

Но все согласны, что центральным и определяющим в Новой археологии является учение Бинфорда. Его и положим в основу рассмотрения. 

Новая Археология распространялась, как пожар. В 1962 г. к статье Бинфорда добавилось еще 5 статей того же направления, в 1963 году их вышло еще 8, в 1964 – 10, в 1968 г. два сборника, несколько статей в третьем и капитальный труд Дэвида Кларка. Если учесть, что в 1962 – 63 гг. вышли и два труда Мальмера, близкие по многим установкам к Новой Археологии, то можно сказать, что ни одно течение археологии не входило в жизнь так взрывообразно. "Новые археологи" тогда были в массе чрезвычайно молоды. В сборнике 1968 г. ("Новые перспективы") из 16 авторов 6 ассистентов и 1 студент, в сборнике 1972 г. (под редакцией Лиони) из 17 авторов 10 ассистентов и 2 студента.

Кент Флэннери выразил свои ощущения так: "только сейчас началась одна из наиболее возбуждающих археологических эр" (Flannery 1967: 107). Точки над i поставил старый археолог Пол Мартин (1899 – 1974), который восхитился деятельностью молодого Бинфорда и его еще более молодых учеников и в 1971 г. опубликовал статью "Революция в археологии". В ней он признал: то, чтó совершили Бинфорд и его ребята, есть революция в науке. 

"Что есть эта революция? – писал он. – Коротко, это попытка привести новые исследовательские стратегии, которые превосходят по силе те, с коими археологи сжились за более чем столетие. Это попытка заменить клонящуюся к упадку парадигму более жизненной, которая, как все согласны, представляет лучшую методологию и более приемлемые результаты".

Он писал, что в его профессиональной карьере наступил было кризис, с которым он не мог справиться. Он чувствовал, что всё, что он делал, он делал по привычке, машинально, не зная, чтó потом со всем этим делать, пока рядом не оказались Бинфорд с его молодыми друзьями. Они стали учителями Мартина, по его словам, "терпеливыми учителями", и вот он буквально воскрес (рис. 1). "Я живу и работаю в новом мире" (Martin 1971). 

А Марк Лиони в том же 1971 г. заключил:

"Те, кто признает, что наступила революция, должны теперь признать, что революция окончена. Внезапно "новая археология" оказалась археологией каждого. На арене диспута – тишина" (Leone 1971). 

Тишина была обманчива, но временный итог подвести можно и вспомнить, как всё началось.

2. Люис Бинфорд. Лидер нового течения Люис Р. Бинфорд (Lewis R. Binford, см. Gamble 1999) родился в 1930 г. на юге США, в Вирджинии, в семье работника каменноугольного рудника. После школы он поступил овладевать лесничеством и изучать охрану живой среды, но пришлось уйти в армию. Там он столкнулся с человеческими проблемами, более острыми и интересными, чем жизнь зверья в лесу. После армии он перешел на культурную антропологию в университете Северной Каролины – это один из юго-восточных штатов, южнее Вирджинии. Там антропологию преподавали в духе Боасовского диффузионизма. Бинфорд рассказывает, как студентам давали читать остроумную статью Линтона о завтраке стопроцентного американца и приучали к мысли, что вся культура – это вещь "из кусков и клочьев". Но в лаборатории антропологии археолог Джоффри Коу рассказал ему о новых веяниях, о неоволюционистских идеях и посоветовал перевестись на север, в Мичиганский университет, где можно найти сильных учителей. Там преподают лидер неоэволюционизма Лесли Уайт и специалист по математическим методам в археологии Элберт Сполдинг, а ведает археологическим отделением Джеймс Гриффин, крупнейший таксономист, введший списки признаков. 

Мичиганский университет в Ан Арборе не случайно оказался приютом либеральных ученых. Мичиган, с его автопромышленностью ("Дженерал Моторс" в Детройте), вообще отличался активным профсоюзным движением и (ввиду прироста негритянского населения) негритянскии мятежами, а Университет с середины 60-х привлекал радикальную интеллигенцию, выступавшую против  вьетнамской войны. Это была среда, в которой сформировался Бинфорд.

В своих автобиографических заметках Бинфорд рассказывает, что Новая Архелогия родилась летом 1958 г. в поле, когда он с другим студентом, Марком Пэпуортом, после вдохновляющих лекций Уайта и Сполдинга столкнулись с традиционной полевой археологией в лице их шефа Гриффина (я уже пересказывал эпизод этого противостояния). Когда Бинфорд собрал все обгорелые камни, которые были в раскопе и привез их в лабораторию, изумленный шеф спросил его: "А что вы собираетесь делать со всем этим обожженным камнем?". Что я буду делать со всем этим камнем, я тоже не знал, признался позже Бинфорд, но тогда он тотчас ответил: "Как что! считать, конечно!" (Binford 1972: 128). По окончании университета Гриффин назначил обоих друзей, получивших прозвище Двойников Золотой Пыли (рис. 2), своими помощниками, но их полевое содружество закончилось тем, что жена Бинфорда влюбилась в Пэпуорта и потребовала развода. Друзья рассорились, студенты разделились на две партии, а Гриффин оказался между ними, но Бинфорд, считая, что шеф поддерживает Пэпуорта, открыто издевался над Гриффином. Гриффин уволил обоих. Диссертацию Бинфорд уже не мог защищать в Мичигане, потому что Гриффин заявил: "Только через мой труп". 

Бинфорд перевелся в Чикагский университет. Чикаго – крупнейший экономический и культурный центр США с традиционно сильным развитием профсоюзного движения, неподалеку от Мичигана. Университет, ведущий по ядерным исследованиям, прославился и своим изучением ранних цивилизаций Востока и археологическими экспедициями. Там тоже работал ведущий неоэволюционист – Роберт Бредвуд. 

Бинфорд занялся тоже археологией Старого Света и вступил в конкурентную вражду с уже пожилым Бредвудом. В своих автобиографических заметках Бинфорд рассказывает, что студенты толпами бежали к нему в семинар, а Бредвудовский семинар опустел (40 студентов у Бинфорда, 2 у Бредвуда). Так он обзавелся постоянными учениками, которые с энтузиазмом воспринимали его идеи – Стюарт Струвер, Билл Лонгакр, Роберт Уоллон, Джеймс Хилл, Лесли Фримен, Ричард Гулд, Кент Флэннери, Сэли Шенфилд (которая вскоре стала новой женой Бинфорда). Идеи эти - изучать прошлое не для любования, не погрязнуть в бесконечных классификациях черепков. Археология может и должна сама познавать социокультурные системы и законы их функционирования, а для этого применять современные методы – как другие науки. В своих воспоминаниях Бинфорд вспоминает свои идеи тех лет:

"Археологи были все маленькими Линнеями, классифицировавшими вещи ради классификаций. Были два Дарвина – Уайт и Сполдинг, которые вместе придали какое-то значение бесконечным таксономическим схемам археологов. … Я должен был стать Гексли, рупором" (Binford 1972: 9).

Его первая статья "Археология как антропология" (1962) была написана за одну ночь, когда он был еще ассистентом, и была встречена молодежью как сенсация. 

Но в результате поражения в конкуренции Бредвуд (так, по крайней мере, считал Бинфорд) голосовал против выделения университетом денег Бинфорду на экспедицию. Разъяренный Бинфорд тотчас, за уикенд, вместе с женой накатал для распространения среди студентов сатирический памфлет на главный предмет неоэолюциониста Бредвуда – чайлдовы неолитическую и городскую революции. Памфлет назывался: "Революция хищников: рассмотрение данных о новом уровне обеспечения". А потом Бинфорд решил, что неплохо бы и опубликовать его – под видом серьезного исследования. Отправили в самый серьезный американский журнал "Америкен Антрополоджист". И что же - статья была принята! Тогда и Бинфорды стали считать ее серьезной. 

Следующими значительными статьями были "Рассмотрение процедуры исследования" (1964) и "Археологическая систематика и изучение культурного процесса" (1965). Вместе с его первой статьей эти три статьи стали краеугольными камнями Новой Археологии. Так или иначе, Бинфорд очень скоро сумел выступить с острыми статьями, вел себя заносчиво, завоевал симпатии молодежи и ненависть археологов-ветеранов, включая его учителя Гриффина (таксономиста) и коллегу Бредвуда (неоэволюциониста). Выступления на конгрессах наталкивались на непонимание. Проработав пять лет в Чикаго, он перебрался в Санта Барбару – на западное побережье США. Диссертацию он всё-таки защитил в Мичигане в 1964 г., тема – теоретическая: "Археологическое и этнографическое исследование культурного разнообразия". Его ученики образовали тесное и хорошо организованное сообщество единомышленников, которое стали прозывать "мафией Бинфорда".

В 1966 г. Бинфорд организовал симпозиум в Денвере на ежегодном собрании Американской Антропологической Ассоциации. На симпозиум пришли виднейшие лица в американской антропологии. Бинфорд (рис. 3) оторвался от бумаги и заговорил, как оратор. "Я имел, что сказать, и я хотел, чтобы люди услышали". Видимо, он говорил очень вдохновенно - после его доклада зал поднялся и аплодировал стоя. Бинфорд рассказывает, что заплакал от потрясения. В 1968 г. вышел расширенный сборник этих докладов под редакцией Люиса Бинфорда и его жены (тогда еще жены) Сэли Бинфорд. Том состоял из статей Бинфорда, его жены, его учеников и пары друзей. Сборник был очень свежим, интересным и носил название "Новые перспективы в археологии". В нем была и переработка памфлета о революции хищников – в виде статьи Бинфорда "Пост-плейстоценовые адаптации". В ней предлагался пересмотр бредвудовской критики Чайлда в вопросе о возникновении производящего хозяйства – вместо психологически присущего человеку стремления усовершенствовать свои орудия (это объяснение Бредвуда Бинфорд называл виталистическим) Бинфорд предлагал материалистическое объяснение давлением перенаселенности – это демографический фактор.

Я опубликовал сочувственную, хотя и критичную рецензию в "Советской археологии" (Клейн 1973) и поместил такую же оценку деятельности Бинфорда в своей "Панораме теоретической археологии" (1977). Уолтер Тэйлор, наоборот, встретил этот сборник язвительными словами "Наша дисциплина имеет полную экспозицию столь же всеобъемлющей концепции на рынке с 1948 г. (Тэйлор имеет в виду свою книгу). … Чтó Бинфорды выдали в своей книге от себя, это не экспозиция теории и практики новой перспективы, а явное возвращение к старой" (Taylor 1969). Уилли и Сэблоф с этим не согласны. Новыми у Бинфорда они считают идеи эволюции (но это было у Лесли Уайта), системную модель культуры (но это было у Малиновского и контекстуалистов) и новые методы (к ним подходили Сполдинг и Форд, Гарден и Мальмер). Тэйлор высказался еще мягко. Другие лидеры ведущих археологических направлений отозвались гораздо резче.

На деле книга была далеко не столь уж пустой. Просто Тэйлор заметил только то, что было в согласии с его взглядами, и проигнорировал остальное.

Следующие несколько лет Бинфорд сражался с Гордоном Уилли, Чжаном Гуанчжи (из того же направления, что и Тэйлор) и лидером французских палеолитических исследований Франсуа Бордом (таксономистом). Уже в годы 1966 – 70 в головном  археологическом журнале США из 12 самых цитируемых авторов 8 были "новыми археологами" (Sterud 1978). В 1970 г. ученики и сторонники Бинфорда захватили издание этого журнала в свои руки (рис. 4), опубликовали соответствующий манифест, и с этих пор журнал разом изменил свою тематику, язык и внешний вид. Ученик Бинфорда, Стюарт Струвер (рис. 5), возглавил в нескольких издательствах выпуск серий археологических книг. К началу 70-х Бинфорд был уже в городке Альбукерке, профессором антропологии университета Нью Мексико. Немудрено, что университет Нью Мексико принял молодого радикального профессора. Расположенный на Юго-Западе США штат Нью Мексико, в котором сочетались культуры англо-американская, испано-мексиканская и индейская, в середине века испытал быстрый подъем на основе нефтедобывающей промышленности и научных исследований в ядерной сфере (лаборатория Лос-Аламос). Крупные ассигнования влились и в изучение местного культурного наследия. 

Именно в это время появилась статья Пола Мартина о снизошедшей на него благодати.

В 1972 г. вышел новый сборник, целиком состоявший из статей Люиса Бинфорда, "Археологическая перспектива". Статьи перемежались в нем с автобиографическими заметками, в которых Бинфорд, переходя на личности, не щадил никого из своих противников. Тепло он пишет только об Уайте и Сполдинге, и рассказывает, как внимательно он читал и перечитывал книгу Тэйлора – на ней сохранилось несколько слоев подчеркиваний, сделанных разным цветом. Хотя Тэйлор и встретил его новации столь скептически, Тэйлора он не ругал, относился к нему как к духовному учителю. Гриффина он выставил в смешном и неприглядном виде, но сборник посвящен Гриффину. 

Затем появилось много книг Бинфорда, обычно сделанных по  тому же принципу: статьи последнего года или двух соединялись и просто печатались вместе под одной обложкой. Он не имел времени переписывать их или хотя бы сплавлять воедино. Но его ученики и сторонники печатали книгу за книгой, в которых они развивали и разрабатывали различные аспекты его теории. Кое-кто остался в Мичигане (Роберт Уоллон и Кент Флэннери) и в Иллинойсе (Стюарт Струвер), но большей частью они разместились в Юго-Западных штатах (в Калифорнии – Джеймс Хилл, Джеймс Сэкет и Бобби Уильямс, в Аризоне – Уильям Лонгакр и позже Майкл Шиффер, в Нью-Мексико – сам Бинфорд с женой). Юго-Запад - это был молодой промышленный район, который пережил бурный рывок в послевоенное время (в Калифорнии – компьютеры, Силиконовая Долина; в Аризоне – добыча меди и электронная промышленность, в Техасе, как и в Нью-Мексико, – нефть). Нажились капиталисты этих штатов – разбогатели и финансируемые ими прямо и косвенно университеты. 

Эта связь "новых археологов" с особыми условиями социальной среды ставит вопрос о социальных корнях и условиях Новой Археологии.

3. Социальная среда и корни.  Даниел в своей историографической книге пишет: 

"Эти новые движения в Америке, конечно, связаны со скудостью доколумбового археологического материала. В течение столетий для всеобщего историка ничего не происходило – ни Стоунхенджа, ни мальтийских храмов. Разочарованные мизерностью своих находок американские археологи ищут прибежища в теории и методологии и убивают время в болтовне об 'освещении культурного процесса' и установлении законов культурной динамики" (Daniel 1975: 371 - 372).

Триггер и Бредвуд находят более серьезные причины для появления этого течения в Америке – в социальных изменениях. С середины века начались экологическое движение, негритянские мятежи и бунты молодежи, убийства президентов и политических лидеров, и, наконец, волнения в связи с Вьетнамской войной. Молодежь была недовольна культурой отцов и требовала от наук новых объяснений. Бредвуд отметил, что "новые археологи" принадлежали к поколению, чьим девизом было: "Не верь никому, кто старше тридцати" (Braidwood 1981/1989: 97). 

Приток американской молодежи в археологию был связан с резкой интенсификацией археологических научных занятий в связи с общим ростом американской науки. Еще в 1957 г. министр обороны США Уилсон говорил: "Фундаментальные исследования – это когда вы не знаете, что делаете" (Шейнин 1963: 352). Но участие атомной бомбы, компьютеров и космических ракет в усилении военной мощи страны побудило США провести переоценку приоритетов, а запуск советского спутника в 1957 г. резко повысил расходы на фундаментальные исследования. За менее чем полтора десятилетия с 1953 по 1966 г. расходы на них выросли почти в 7 раз (Политика 1971: 178)! За полтора десятилетия с 1956 по 1970 гг. федеральные расходы на фундаментальные и промышленные исследования выросли с 852 млн. долларов до 6112 млн., т. е. более чем в 7 раз (Масленников 1971: 126). 

Доля социальных и гуманитарных наук в этих суммах была поначалу невелика. Но поражения во вьетнамской войне заставили взглянуть иначе на роль этого фактора. Как выразился один американский антрополог,  первоначальная политика "по 10 солдат на каждого вьетнамца" уступила место другой: "по 10 антропологов на каждого вьетнамца" (цит. по Berreman 1968: 391), а волнения в США, связанные с вьетнамской войной, повысили и вообще значение этих наук. Федеральные расходы на социально-экономические и психологические науки за тот же срок возросли более чем в 11 раз (Масленников 1971: 126). 

В результате за десятилетие с 1955 по 1964 год количество археологических экспедиций, финансируемых Национальным Научным Фондом, возросло с 3 до 57, а сумма на каждую экспедицию  с 8 – 10 тысяч долларов до 25 тысяч. С 1960 по 1974 был принят ряд федеральных актов об охране памятников и необходимости их исследования перед началом любой стройки – начались консервационная (спасательная) и контрактная археология. В одном только штате Аризона из окончивших университет по археологии в 1951 г. лишь 1 получил работу по специальности, а из окончивших в 1974 – уже 50. В этом же штате на антропологические курсы записалось в 1964 г. около 1450 студентов, а в 1971 – 74 гг. записывалось по 2900 – 3000 человек (Schiffer 1980).

Томас Пэттерсон (Patterson 1986) подметил, что если элита традиционной археологии сосредоточивалась в городах Восточного побережья США, то большинство кадров Новой Археологии происходит из усилившегося среднего класса штатов, разбогатевших после войны – Центральных и Западных. 

Я бы хотел подчеркнуть также важный кризис внутри археологии. Существующие теории не могли справиться с притоком колоссального объема данных и новых технических средств. Некоторые теории археологии – как диффузионизм, чистый энвайронментализм, даже неоэволюционизм – уже утратили свой авторитет к 60-м годам. Все их успехи были уже в прошлом. Новые течения – дескриптивистские новации Гардена, неогеографические штудии Мальмера – развивались практически в том же направлении, что и Новая Археология.

Вот и Мартин писал о своем личном профессиональном кризисе. Колин Ренфру (Англия) отметил в 1973 г.:

"Говорить о 'кризисе' в археологии или о 'методологической революции' стало ныне общим местом. Действительно, элементы традиционного уже подхода прежних поколений сегодня очень широко признаются полностью неадекватными (Renfrew 1973: IX). 

Симптомом, а также и следствием этого кризиса и было появление Новой Археологии.

4. Нео- и постпозитивизм: влияние Гемпеля и проблема достоверности знания. "Я бы посоветовал Вам почитать кое-что по философии науки", - сказал студенту Бинфорду лидер неоэволюционизма Лесли Уайт не то в 1956, не то в 1957 г., и студент не преминул воспользоваться этим советом. "Новые археологи" отошли от позитивистского эмпиризма своих предшественников и вместо того на первый план выдвинули нео- и постпозитивизм. Но это очень широкое и разнообразное течение. Сами "новые археологи" называют свою философскую позицию "логическим позитивизмом". На деле более популярны среди них как раз другие течения. Проследим вкратце ход развития этой философской методологии науки.

Неопозитивизм сохранил присущие всему позитивизму цель и путь к ней. Цель – заставить все науки работать строго, надежно и экономно, независимо от субъективных пристрастий работников, в том числе и от пристрастий, обусловленных социальными позициями. Путь – через приоритет наблюдениям (эмпиризм) и выявление законов обобщением данных. Неопозитивизм унаследовал от позитивизма и усилил также страсть расчленять сложные образования и сводить их к простейшим (редукционизм), а все науки преобразовывать по образцу естествознания (сциентизм) и даже еще уже – физики (физикализм). Однако физика и другие науки открыли ряд важнейших явлений мироздания (атомы, электроны, гены, кварки, черные дыры) как раз не этим путем, не простым обобщением данных. Пришлось модифицировать позитивизм. 

а) Сперва, в начале века было предложено (Рассел, Уайтхед, ранний Витгенштейн) для ликвидации парадоксов представлять мир как совокупность элементарных фактов (логический атомизм) и строго отличать фактуальные высказывания ("синтетические") от выводных, формально-логических ("аналитических"), а прочие удалять как бессмысленные. Языком науки стал язык математической логики. Но с отказом от упования на простое эмпирическое обобщение не удавалось обеспечить достоверность знания. 

б) Для устранения этого недостатка в 30-е годы венские философы (Шлик, Карнап, Нейрат, Тарский) ввели "протокольные предложения" для фиксации чистых наблюдений и полнее разработали формально-логический аппарат выводов. Они уточнили операции верификации и аксиоматизации, сведя науку к системе аксиом и выводов из них и создав логический позитивизм. Познание человеческого сознания они заменили познанием внешнего поведения (бихевиоризм). Конечно, познавать сознание и невозможно иначе, чем через внешнее поведение, но они ограничили познание внешним поведением, полагая, что продвигаться далее бессмысленно.

в) Но математик Гёдель показал невозможность полной формализации и аксиоматизации без внешней опоры, а чистота "протокольных предложений" оказалась иллюзией. В 40-е годы Карнап и Тарски увидели спасение в том, чтобы логический анализ подчинить функциональному. Задача унификации наук была возложена на семиотику – науку о знаках и символах (это семантический позитивизм). 

г) Тут жесткие правила логики вошли в противоречие с пластичностью реального содержания, очень осложнилась классификация. Выход из трудностей увидели в предложении позднего Витгенштейна (публикации 50-х годов) отказаться от оков формально-логического анализа вообще, признать естественный язык моделью мира и исходным языком науки (лингвистический позитивизм). Но тогда чем проверять надежность выводов и знаний? 

д) В результате ведущие философы этого направления вовсе отказались от индуктивизма и от попыток строго подтвердить фактами каждую идею отдельно. Уже в 30-е – 40-е годы Поппер и Гемпель (см. 1977), а следом за ними Нагель, Лакатош и Кун (особенно в 50е – 60-е годы) пришли к выводу, что место логике – не в добывании знания, а только в его проверке. Они заключили, что оценивать знание можно только как широкие теоретические системы и в широких контекстах – по работоспособности, конкурентоспособности, вместо верификации (проверки подтверждением) устраивать "фальсификацию" – испытание на прочность (проверку попытками опровергнуть). Достоверность же, по их мнению, вообще недостижима. 

С их точки зрения, объяснить – значит подвести объясняемый факт под универсальный закон. В росте науки главным стали считаться не обобщения накапливаемых фактов, а выдвижение и смена всё более пригодных гипотез и испытание их на всё новых фактах. Главным логическим инструментом стала не индукция, а дедукция. Учение Поппера называют критическим рационализмом. Неопозитивизм, таким образом, пришел к частичному самоотрицанию (это постпозитивизм).

е) Постпозитивизм также не остался последним словом в науке, его много и дельно критиковали: и он не сумел уложить богатство исследовательского процесса в рамки упрощенных позитивистских схем. Под влиянием критики Гемпель и Нагель ослабляли ригористичность своих схем, признавали их ограниченность. Такое размывание постпозитивизма способствовало тому, что наряду с ним продолжали пользоваться кредитом (особенно не у философов) также прежние варианты неопозитивизма. В результате ученые частных наук пользовались эклектической смесью разных методологических концепций, но преимущественно - постпозитивизмом. Такова оказалась философия Новой Археологии.

"Новые археологи" поставили себе задачей не только выявлять отношения и порядок в археологическом материале, но давать их объяснение, действуя по рецептам Поппера, Гемпеля и Нагеля. Именно на этих философов больше всего ссылаются Бинфорд и его единомышленники. Хотя все "новые археологи" признают нео- и постпозитивизм своей философией науки, не все из этих археологов жестко придерживаются в своей науке правил, сформулированных философами: выявление законов, объяснение как подведение факта под закон и т. п. Бинфорд поначалу придерживался, ссылаясь больше всего на Гемпеля, и под воздействием ранних работ Бинфорда сформировалась группа его ближайших учеников и приверженцев, которые именно в этом духе и трактовали Новую Археологию. Их позицию поддержал Сполдинг своей статьей "Объяснение в археологии" в сборнике Бинфордов "Археологические перспективы", 1968 г. Поскольку не все так неукоснительно следовали за Бинфордом и Сполдингом в подчинении археологических исследований ригористичной логике науки, проповедуемой Гемпелем, можно сказать, что с самого начала сформировалось особое направление Новой Археологии. Я называю здесь его гемпелианским. Только его мы и будем рассматривать в этой главе наряду с общей характеристикой Новой Археологии.

5. Археология как антропология – против истории. От Лесли Уайта унаследовал Бинфорд свой общий сциентизм – свою веру в то, что познание культуры (антропология или Уайтова культурология), как и социология, принципиально не отличается по своим методам от физики и химии. 

Поколением раньше Новой Археологии Тэйлор говорил о "врастании археологии в дом антропологии". Уилли и Филлипс утверждали: "Археология – это антропология или ничто". Основатель Новой Археологии заявил, что археология – это просто часть антропологии (Binford 1962/1972; критический анализ этой статьи см. в: Eggert 1976). Он, однако, не стал требовать, исходя из этого, чтобы археология заимствовала теории из антропологии. Вместо этого он просто распространил антропологическую ситуацию с теориями на археологию. По учению Уайта, антропология вся пронизана теориями, потому что она имеет дело с законами. Бинфорд это распространил действие этих законов на археологию. Статью 1962 г. "Археология как антропология" перепечатывали в ряде сборников. Она стала образцом и классикой. Ученик Бинфорда Уильям Лонгакр (рис. 6) в 1964 г. опубликовал заметку "Археология как антропология: частный случай"; в 1970 она, сильно расширенная, вышла книгой. Пэтти Джо Уотсон, сторонница Бинфорда, выступила в 1971 г. на ежегодном собрании Американской Антропологической Ассоциации  с докладом "Будущее археологии – в антропологии". 

По американским представлениям, социокультурная и физическая антропология, этнология и этнография, лингвистика, первобытная археология, психология и частично социология образуют все вместе антропологический комплекс дисциплин. В соответствии с американской традицией, Бинфорд относит весь антропологический комплекс дисциплин к точным или номотетическим, т. е. законополагающим наукам (science), не к гуманитарному знанию (humannities). Это значит, что он предлагает считать, что первобытная археология родственна физике, химии или социологии, а не истории и не филологии или литературной критике. Его ученики даже создали особый журнал "Антропологическая археология".

Историю, как уже говорилось, Бинфорд считает описательной наукой, и, утверждает он, старая археология, которая на нее ориентировалась, тоже была такой. Новая археология должна быть другой, не описательной, не сугубо эмпирической, а теоретической наукой, которая, как настоящая наука, даст объяснения изучаемых явлений, которые можно будет использовать в социальной жизненной практике, для предсказания хода развития. Ведь если антропология изучает культуру в ее нынешнем функционировании, то археология, могущая сопоставить с этим глубокое прошлое, изучает всё развитие на большом протяжении времени и способна выявлять законы развития.

Таким образом, не история общества – сфера приложения сил Новой Археологии, и даже не история культуры, а эволюция культуры и выявление ее законов. Вот почему Бинфорд рассматривает законы культурного  процесса как главную задачу изучения археологического материала. В русской терминологии мы привыкли называть прослеживаемое развитие не культурным, а культурно-историческим процессом, но это не просто различия синонимов, близких к тождественности. Говоря о культурно-историческом процессе, мы имеем в виду историю культуры, причинно-следственную связь событий и изменение социально-экономических структур, и только марксисты добавляют еще и общие закономерности хода истории; говоря же о культурном процессе, американцы имеют в виду эволюцию, близкую к биологической, и ее законы. 

Это можно было бы назвать антиисторизмом, если бы термин историзм не имел двойного смысла: для одних (и это основное значение) историзм – это учение о развитии, о принципиальном различии этапов и уровней развития, а для других историзм – это приверженность истории. Антиисторизм Бинфорда – только во втором смысле.

Напоминаю, что от сосредоточенности на культурном процессе происходит и более точное название Новой Археологии – процессуальная археология, процессуализм.

Из установки на основополагающее выявление закономерностей культурного процесса "новые археологи" вывели стратегическую рекомендацию: оно должно быть первоочередным, исходным для всех других задач. То, в чем видели свою задачу традиционные школы, - реконструкция конкретного облика культурных общностей (past lifeways) и конкретных перипетий истории культуры (culture history) – оттеснялось на позднейшие этапы. Здесь пролег заметный рубеж. Традиционные школы, даже те, которые признавали задачу изучения закономерностей (неоэволюционисты), отводили ей вторую ступень: чтобы приступить к ней, считали они, надо сначала реконструировать события, конкретную историю. "Новые археологи" вывернули эту сентенция наизнанку и поменяли местами ступени: чтобы реконструировать конкретную историю, надо сначала выявить закономерности и очертить основную составляющую культурного процесса, понять его ход. В его рамках и осмыслить археологические остатки как следы тех или иных событий. Иначе чем руководствоваться в реконструкции? Так родился девиз предварения истории процессом. 

На этой основе в 1967 – 68 годах разгорелся спор между Бинфордом с его соратниками, с одной стороны, и Сэблофом и Уилли – с другой, о причинах коллапса цивилизации низинных майя. Сэблоф и Уилли утверждали, что эта цивилизация погибла в результате вторжения. Бинфорд приводит пример процветающего памятника местного населения после даты миграции, но главное - ставит саму миграцию под вопрос, коль скоро можно объяснить гибель цивилизации майя внутренним действием социокультурных законов без внешнего фактора, без вторжения. Нужно выяснить, не было ли здесь крупных изменений в экономике и жизнеобеспечении, - наставляет он. Пафос отрицания миграций очень напоминает настроения ранних советских археологов, только те это делали грубее, без формально-логического обоснования. Он вменяет в вину Сэблофу и Уилли то, что те не осознали необходимость объяснения (подведением под закон) самих постулируемых ими исторических событий, в частности миграции.

Кто был прав в этом споре? На мой взгляд, это был спор глухих. Обе стороны были частично правы, но Бинфорд не прав в основном. Действительно, для выявления законов культурного процесса нужно знать факты истории культуры (в этом Уилли и Сэблоф правы), а для реконструкции перипетий истории нужно знать законы, которыми руководствоваться в реконструкции (в этом прав Бинфорд). Получается порочный круг. Как разомкнуть его? А дело в том, что это не одни и те же законы. Реконструкция осуществляется не по законам культурного процесса, а по законам соотношений между археологическими остатками и событиями прошлого (ими займется вскоре Майкл Шиффер – о нем дальше). 

 На практике же реконструкция таких событий, как миграции, влияния и т. п. не убирается из позиции перед разбором процесса и не помещается на позицию после него; она просто изымается.

6. Объяснение. Исходя из нео- и постпозитивистского представления о научном исследовании, Бинфорд оценивает закономерности, открываемые индуктивным путем, как банальные, как такие, которые не могут объяснить материал. А из признания археологии номотетической наукой с верхним этажом в виде теории, вытекает та роль, которую в Новой Археологии занимает объяснение. В качестве главной задачи номотетических (или законополагающих) наук и в частности антропологической археологии он выдвигает объяснение, тогда как история, по его мнению, только описывает – является наукой описательной (у неокантианцев ее задачи всё-таки определены не столь узко – они ее определяют как идиографическую, т. е. ориентированную на изучение своеобразия). 

Объяснение же понимается по Гемпелю - исключительно как подведение факта под закон. Законы, стало быть, должны быть уже известны – иначе нет возможности объяснить. Как тогда получить сам закон – из обобщения фактов, которые еще не объяснены? Очевидно, из другой науки – в данном случае культурной антропологии. Но ведь антропология не имеет глубины времени, значит как раз законы культурного процесса должна дать археология…

"Новых археологов" не смущала эта несообразность, и они настаивали на единственном пути объяснения через универсальный закон, отвергая все другие способы объяснения.

Практически "новые археологи" понимают, что исторические школы тоже дают какие-то объяснения, но Бинфорд и его люди отбрасывают эти объяснения. Они считают эти объяснения чересчур наивными, невнятными, заимствованными из этнологии или лингвистики и не поддержанными хорошо установленными законами. По Бинфорду, объяснение должно вытекать из теории, и теория должна формулировать общие законы. Эти формулировки производятся идеями. Безразлично, откуда берутся объяснительные идеи – "хоть из снов или галлюцинаций", лишь бы сформулированные законы были проверены на соответствие фактическому материалу по строгой логической процедуре и подтверждены.

Между тем, всякое объяснение подразумевает какую-то неясность, затрудняющую обращение с неким объектом. На разных этапах процесса познания такие неясности оказываются разными по характеру. Где-то нужно выяснить причины, вызвавшие событие, где-то туманны сами события. Стало быть, в одном случае требуется причинное объяснение, в другом – историческая интерпретация археологических фактов, а, кроме того, требуются и объяснения иного рода: генетическое, функциональное, структурное. Поэтому широкая трактовка объяснения такова: объяснить – значит поставить факт в систему связей, расширяющих возможности его использования. 

Систематическое изложение основных пунктов Новой Археологии в гемпелианском варианте дал не сам Бинфорд, а пятерка археологов: два его ученика - Джон Фриц и Фред Плог (John M. Fritz, Fred T. Plog) в большой статье 1970 г. "Природа археологического объяснения" и три его сторонника: Пэтти Джо Уотсон, жена философа Ричарда Уотсона (рис. 7), и ее соавторы (рис. 8) Стивен Лебланк и Чарлз Редмен (Patty Jo Watson, Stephen A. LeBlanc, Charles I. Redman) в книге "Объяснение в археологии: эксплицитно научный подход", вышедшей в 1971 г. Книга родилась из семинара Пэтти Джо Уотсон в Вашингтонском университете г. Сент-Луис (штат Миссури, по соседству со штатом Иллинойс). В первой части книги авторы излагают логику науки по Гемпелю и Оппенгейму и устанавливают ее применимость к археологии. Во второй части формулируют объяснительные рамки для археологии, исходя из системного подхода и экологической проблематики. В третьей воплощают эти теоретические разработки в набор методов. 

Эта книга стала евангелием основного, стержневого варианта Новой Археологии, "археологов Закона и Порядка", как их назвал Флэннери, имея в виду их приверженность культурным законам и системе культуры. Ирония клички заключена в том, что в политике "Закон и Порядок" были лозунгом консерваторов, сопротивлявшихся революции и беспорядкам. Не столь жестко мыслящие приверженцы Новой Археологии стали постепенно отходить от этого ригидного стержневого варианта, который я всё же предпочитаю называть гемпелианским (выражение "археологи Закона и Порядка" остроумно, забавно, но как термин неудобно).

7. Системная концепция культуры. Значительную роль в идейном вооружении Новой Археологии играет новая концепция культуры – как системного, упорядоченного материального образования. Предшествующую, диффузионистскую модель культуры Бинфорд называет "нормативной". По ней культура состояла из норм, идей о нормальных вещах и обычаях. Идеи эти в культуре не связаны одна с другой, составляя в ней аморфный набор, и свободно могут заимствоваться из культуры в культуру. Отражение такого набора – список типов или признаков культуры. Археолог-традиционалист прослеживает сочетания типов, плюсуя их. Бинфорд именует такой подход к культуре плюсующим ("additive") и "блочно-строительным" (building-block). Он отверг эту концепцию. Идеи ненаблюдаемы, стало быть, изучать их непосредственно невозможно. Нужно изучать материальные явления. Ориентировка на нормы и типичное оставляет без внимания изрядную долю изменчивости – всё нетипичное. А каталожный, списочный, плюсующий подход не дает целостного представления и противоречит более плодотворному и современному системному подходу.

Основу концепции Бинфорда составляет модель культуры как системы, притом динамической и органической системы, т. е. системы живой, открытой, отвечающей на воздействия. В этом он следует Уайту.

Теория систем была выдвинута биологом Людвигом фон Берталанфи в 1940 г., подхвачена в 1953 г. экономистом Кеннетом Боулдингом. Системами они называют такие комплексы, в которых не только "целое больше суммы своих частей" (это знал еще Аристотель), но в котором элементы, включенные в систему получают новые свойства, которых у них не было до включения. Понятие системы принял Уайт для культуры. У Уайта культура – это термодинамическая система средств адаптации человечества к природе, она изменяется в зависимости от изменения природы. Эту модель заимствовал у Уайта Бинфорд.

Элементы культуры связаны либо совместной встречаемостью ("ассоциацией") в комплексах (кладах, могилах, жилищах, слоях), либо одновременным изменением ("ковариацией"). Эту взаимосвязь можно выявить.

Аналогичное представление о культуре характерно и для контекстуалистов, только у них на культуру воздействует не только и не столько природная, сколько социоисторическая среда – другие культуры. Соответственно более индивидуалистическому взгляду на исторические и культурные явления, их взаимосвязь в системе у контекстуалистов менее иерархична. Их культура столь же аморфна, как у диффузионистов, только она целостна, ее элементы взаимосвязаны и их конфигурация зависит от контекста. Для Триггера, например, культура – это система, в которой каждая часть связана с каждой другой частью и все они взаимозависимы, как ячейки в волейбольной сетке: потянешь за одну ячейку – немедленно изменят форму все остальные (холистический взгляд). Бинфорд в "Археологии как антропологии" излагает дело схоже:

"Процессуальное изменение в одной переменной, как можно …показать, связано в предсказуемой и количественной форме с изменениями в других переменных, последние же в свою очередь связаны с изменениями в структуре системы как целого" (Binford 1962/1972: 21). 

Однако Уайт и Бинфорд видят культуру более дифференцированной – эта система состоит из субсистем, и каждая организована особо. Элементы культуры объединены в агрегаты, каждый из которых изменяется несколько отлично от других агрегатов, хотя и во взаимосвязи с ними. Изменения в одном агрегате могут совершенно не затронуть элементы другого агрегата – оставить их в полном покое. Это как бы разные блоки механизма культуры или разные органы ее организма. Функционалисты уже давно представляли себе культуру именно так. В таком случае меру сходства культурных комплексов нельзя определять просто по составу элементов, как делали таксономисты, диффузионисты, миграционисты, для чего и составлялись списки типов или признаков. Ведь элементы в разных агрегатах могут иметь разное значение. 

Сопоставление по составу типов или признаков могло иметь только одно толкование: сходство двух комплексов, а традиционным рассмотрением сопутствующих обстоятельств можно было уточнить, лежат ли в основе сходства контакты (то есть торговля, диффузия) или родство населения (то есть миграция, разветвление - филиация).

Исходя из этого, молодой Бинфорд выступил против традиционного изучения палеолита. Еще будучи невестой Бинфорда Сэли Шэнфилд изучала палеолит. Она раскапывала пещеру в Израиле и, вернувшись, доложила, что слой однороден снизу до верху. Бинфорд возразил, что  этого не может быть, и взялся сам за расчеты, но тоже не сразу выявил различия. В ходе этих споров они женились, и Сэли отправилась во Францию к Борду. Тот ведь установил разные фации в слоях мустье во Франции. Через жену и Бинфорд с ним вступил в контакт. Он пришел к выводу, что Борд выявил не разные популяции мустье, а нечто иное. Летом 1965 г., на каникулах, Бинфорд поехал к Борду во Францию. Перед этим он репетировал встречу, проговаривая про себя свои аргументы, а Сэли очень нервничала, представляя, какую схватку ей придется наблюдать. 

Встреча состоялась, и Сэли тщетно пыталась перевести разговор на обсуждение общих знакомых коллег. "Она позже сравнивала Борда и меня с двумя кобелями, кружащими и обнюхивающими друг друга, пытаясь разобрать, враг ли рядом. После долгого кружения и обнюхиванья Борд и я согласились обсудить характер изменчивости мустье". Они назначили день обсуждения (Binford 1972: 191). В этот день нервничал Бинфорд. "Сэли порхала вокруг меня как надоедливый комар: "Не упоминай этого… Начни с того… Если он скажет… Если ты скажешь…". Борд начал, однако, с того, что стал показывать, как он сам научился делать орудия. Только когда Бинфорд расслабился, приступили к спору. 

"Наши руки пришли в движение. "Но Франсуа!" "Но Бинфорд!"  Мы спорили, вероятно, больше часа, наши голоса становились всё выше, мы вставали и садились, вышагивали взад и вперед, склонялись над планами, большие клубы дыма вырывались из его трубки, такие же – из моих сигарет. Все наблюдатели сдвинулись поближе; мадам Борд притулилась рядом с Сэли, Пьер перестал чертить, студенты уже не делали и вида, что работают. … Это было возбуждающе; с каждым "но" моё уважение росло.  … С каждым "раундом" поединка Борд находил способ уязвить меня, а я поразить его. Внезапно Борд вскочил и встал лицом к лицу со мной. Я вскочил автоматически. Он положил мне руку на плечо, посмотрел прямо мне в глаза и сказал: "Бинфорд, Вы тяжеловес: я тоже". Я положил руку на плечо Франсуа, и он прервал спор: "Давайте-ка, пойдем выпьем доброго винца".

А в чем суть спора? Для Бинфорда, представляющего культуру не как список типов, а как живую систему, как совокупность органов большого организма, различие в облике схожих культурных комплексов получает иной смысл: изменение облика может означать не обязательно разные культурные группы, разные популяции. Нужно выявить разные агрегаты, разные органы внутри каждого культурного комплекса, и это различие проследить по каждому агрегату отдельно. Тогда может оказаться, что налицо не смена культур, не различие культурных групп, в частности не разные фации мустье, а всего лишь перемена положения органов одного культурного организма в ходе циклического функционирования, то есть как бы его разные "структурные позы" (structural poses). Иными словами, это могут быть не остатки родственных групп населения, а остатки разных видов деятельности одного и того же населения в различные сезоны года.

Кто был прав в этом споре? Ну, есть же объективные способы проверить это – составить карты распространения разновидностей мустье. Если это "структурные позы", то карты должны в основном совпадать (размах отдаления одной разновидности от другой не должен превышать дистанции сезонных перекочевий), если карты не совпадают – налицо скорее разные группы населения. Расширение исследований мустье на всю Евразию побуждает археологов склониться на сторону Борда, а не Бинфорда, но факторов, которые тут сказывались, видимо, больше, чем учитывали тот и другой. 

Системный подход позволил Новой Археологии предложить новые разгадки "проклятого вопроса" археологии – о причинах смены археологических культур. Это вопрос, на который каждое новое течение отвечало по-своему: эволюционисты искали разгадку в лакунарности наших знаний, диффузионисты – в приходах нового населения или новой культуры со стороны и т. д. Поскольку системный подход объяснял формирование новых качеств при сложении систем из старых элементов, можно было рассматривать каждое появление новой культуры как новое состояние старой культуры, вызванное структурным ее преобразованием, как новую "структурную позу" культуры, связанную с переменой отношений между ее субкультурами. 

Хорошими примерами были Бинфордовские работы 1965 – 68 годов "Революция хищников" (пародия на Бредвуда) и "Пост-плейстоценовая адаптация". В них резкие изменения культуры при переходе от присваивающего хозяйства к производящему объяснялись как перестройки системы взаимозависимости между популяцией охотников и популяцией крупных животных (системы "охотник – жертва"). Эту систему, по Бинфорду, вывел из равновесия демографический взрыв, и Бинфорд подыскивает реальные обстоятельства, которые могли его породить. Его последователь Дэвид, наоборот, увидел причину разрушившую старую систему в демографическом спаде. Таким образом, следом за советской археологией 20-х – 30-х годов впервые западные археологи перешли от объяснений внешними толчками к объяснению местными внутренними факторами социальной действительности.

8. Потенциал источников. Исходя из учения Уайта, из технологического детерминизма, Бинфорд различил три вида артефактов: техномические, социотехнические и идеотехнические. Первые это те, что относятся непосредственно к технике (например, топоры), вторые – к социальным структурам (например, диадемы), третьи – к идеям (например, петроглифы). Это очень близко к марксистской сортировке: производительные силы, производственные отношения и идеология. С законами связана только первая категория: техНОМИЧЕСКАЯ (от греч. "номос" – 'закон'). В своей статье 1962 г. "Археология как антропология" Бинфорд старался показать, что древние бронзы, взятые им для примера, все не техномические, а социотехнические артефакты. Пример был неудачным (бронзовые орудия явно служили практическим нуждам), а позже Бинфорд признал: всё это деление было "немного глуповато" (Binford 1972: 17): в одном артефакте могут быть выражены все три рода свойств. Например, драгоценный топор с резным изображением – это и орудие, и произведение искусства, и престижный знак власти. 

С этих пор для Бинфорда жесткая связь между субсистемами тоже существует, потому что в каждом артефакте могут проявляться функции и признаки разных субсистем. А также потому, что всё подчиняется законам культурного процесса, по которым определяющими являются субсистемы техники (технический детерминизм) и народонаселения (демографический детерминизм). Это очень напоминает ранних советских археологов, точно так же видевших всё в единстве, только ставившего всё в зависимость от производственных отношений.

Итак, все части культуры, все элементы культуры как системы прочно взаимосвязаны. Отсюда заключение Бинфорда, что на основе сохранившихся частей культуры можно реконструировать все несохранившиеся части, включая также нематериальные (Binford 1968a: 18 – 23). То есть полнейший оптимизм в познании: получение полной информации о прошлом через археологические источники. А уж на основе этого заключения Бинфорд и его сторонники постулировали самостоятельность археологии как дисциплины, ее возможности обойтись и без обращения к этнографии – точно как Арциховский со товарищи за несколько десятилетий до того.

В Новой Археологии доминирует эпистемологический (или, в нашей терминологии, гносеологический) оптимизм. Исходным пунктом здесь служат характеристика археологических источников и оценка их потенциала.

Этот оптимизм столкнулся со скептицизмом контекстуалиста Чжана Гуанчжи. Чжан Гуанчжи от имени контекстуалистов принял вызов Бинфорда и провозгласил в своей книге "Переосмысляя археологию": "археология – не антропология" (Chang 1967b: 99). Не веря в реконструкцию прошлого на основе законов, он уповал на работу с контекстами. Соответственно, возлагал всю надежду на извлечение аналогий из этнографии, которые должны дать материал для того, чтобы одеть плотью скелет археологических остатков. "Поскольку археологические объект и ситуация уникальны, - писал он, - всякая археологическая реконструкция есть аналогия, основанная на ряде предположений и допущений" (Chang 1967a: 230). "Вся археология есть аналогия", - писал он (Chang 1967b: 109). В 1967 – 68 гг. Бинфорд выступил с рядом статей, в том числе против Чжана Гуанчжи, - статей, отвергающих надежду на этнографические аналогии. Он уверен, что археологические объекты не уникальны, в археологическом материале проявляются законы культурного процесса, их нужно выявлять и на их основе строить реконструкции. Аналогии же помогают лишь ставить вопросы, отвечать на них должна археология сама, своими средствами. Он заявлял, что "прибегая к этнографии, мы никогда не можем сделать такой аргумент вероятным или верным, разве что в форме аргумента перечислением" (Binford 1967/1972: 71). "Позиция Чжана – это археологическая версия крайнего культурного релятивизма, который, если довести его до логического следствия, лишает археологию возможности стать объективной, сравнительной наукой" (Ibid., 68).

Чжан – человек тихий и вежливый, он предпочел дискуссию не продолжать. Но неожиданно ученик Бинфорда Ричард Алан Гулд (род. 1939, рис. 9), занявшийся этноархеологией, выступил со статьями и книгами, в основном исходящими из позиции Чжана Гуанчжи! В статьях "Живая археология: нгатачжара Западной Австралии" 1968 г., "Археолог как этнограф" 1971 г., "Этно-археология, или откуда приходят модели?" 1977 г.  и т. д. до книги 1979 г. "Живая археология" он упорно развивал идеи, совершенно не совместимые с учением Бинфорда. Он считал, что дедуктивные рассуждения, построенные только на скудных археологических остатках недостаточны и ненадежны, что нужна эмпирическая поддержка, а ее может дать только этнография. Он язвительно отозвался об "еще одной стимулирующей бинфордовской идее, которая повергнута в прах из-за того, что нуждается в надежной эмпирической базе" (Gould 1985: 641). Это в статье, которая называется: "Эмпирик дает сдачи: ответ Бинфорду". Бинфорд был в ярости. По его работам рассыпаны отповеди Гулду. Одна из них оканчивается словами: "Прошлое ушло, Ричард. Есть только современные статистические данные. Наше дело так понять эти данные, чтобы надежно сконструировать (вывести, если угодно) "реальный мир" прошлого" (Binford 1989: 116).

Между тем, из работ Гулда и других выросла целая отрасль теоретической археологии – этноархеология, к которой был вынужден присоединиться и сам Бинфорд и в которой он сам дал лучшие образцы (Burenhult 1987).

Это связано с еще одним аспектом культуры и еще одним просчетом Бинфорда. Уайт говорил о живой культуре, изучаемой этнографами и антропологами. Бинфорд незаметно соскользнул с этого подхода к археологическому, перенес оживление объекта в археологию. Коль скоро факты позволяют узнавать так много о культуре, в чем же разница между живой и мёртвой культурой? Для Бинфорда ни в чем. Разницы нет. Мёртвая материальная культура интерпретируется у него как органическая система. Это означает, что каждое изменение во времени, наблюдаемое в мёртвой культуре, можно интерпретировать как ее ответ на внешнее воздействие – другой культуры или, что предпочтительнее для Бинфорда, природной среды.

Возможности другого происхождения этих изменений (уже посмертного – после смерти данной культуры, после ее отложения в земле) игнорируются. Это одно из слабых мест процессуализма. Может быть, его главная слабость. По Бинфорду, формальная структура комплексов артефактов вместе с контекстными отношениями между артефактами "должны представлять и представляют систематическую и понятную картину всей вымершей культурной системы (Binford 1962/1972: 23). Слова "всей вымершей" подчеркнуты им. Он и его сторонники стремятся к изучению процесса жизни и забывают, что объект, к которому они относят этот процесс, мёртвый, давно умерший и посмертно изменившийся очень радикально. 

9. Дедуктивная процедура. Исходя из нео- и постпозитивистских рецептов, Бинфорд и его ученики предложили археологам схему исследовательского плана (в русской терминологии: исследовательской процедуры), которая издавна применяется в физике, химии и биологии. Здесь исследование начинается не со сбора материала вслепую, а с выдвижения гипотезы, долженствующей объяснить наличный материал, затем из этой гипотезы выводятся ожидания относительно фактов, независимых от исходного материала, и эти ожидания затем проверяются – соответствуют ли они этим новым фактам. Проверка гипотезы как раз  в этом сопоставлении и состоит. Эта дедуктивная схема выдвинута Люисом Бинфордом для археологии в 1967 – 72 годах и особенно ригористично – его учениками Джоном Фрицем и Фредом Плогом (рис. 10 и 11) в 1979 г. В их статье ядром исследовательской процедуры является объяснительная гипотеза, подводящая факт археологии под закон антропологии (так что объяснение возникает из теории). Список шагов следующий:

1) выдвижение гипотезы,

2) выведение из нее ожиданий,

3) выработка плана сбора фактов для проверки этих ожиданий,

4) добывание данных (независимых фактов для проверки),

5) анализ данных, преобразующий их так, чтобы их можно было применить для проверки ожиданий,

6) оценка гипотезы по результатам проверки, оценка объяснения. 

Также и другие американские "новые археологи" (Пэтти Джо Уотсон, Стивен ЛеБланк и Чарлз Редмен) в 1971 г. последовали этой модели. Ориентация их совместного исследования  на проверку некой гипотезы пронизывает весь ход исследования и определяет не только последовательность, но и облик всех шагов – начиная со сбора материала ("Собираются только данные, рассматриваемые как отвечающие требованиям" – Watson et al. 1971: 157). Авторы пишут: Эта процедура – не только законная, но она есть жизнь науки" (Watson et al. 1971: 14). Это явно крайняя абсолютизация – дедуктивная схема оказывается здесь дедуктивистской.

Археологи ясно указывают на философский источник их методологических идей. Это гипотезно-дедуктивная схема Карла Поппера (1935) – Карла Гемпеля (1942) – Эрнеста Нагеля (1965). Эти философы, бывшие членами Венского кружка неопозитивистов, эмигрировали в Британию и США, где и развили окончательно свою философию и методологию науки. По их схеме, исследователь должен объяснять конкретные данные посредством подведения их под научный закон. Эта схема появилась на основе логического позитивизма, но была развита позже на пост-позитивистском уровне. Тут не всё так однозначно. И объяснение не сводится к подведению под закон, нередко вообще достаточным является сведение сложного и непонятного к простому, привычному и потому понятному. И подведение под закон очень непростая операция – как, например, быть с вероятностными законами? Схема была неоднократно (и в большой мере справедливо) критикуема в философии и археологии – за ее ограниченность и узость, упрощенность и непомерные претензии. Но было всё-таки доказано, что объяснение через закон остается центральным и определяющим видом объяснения в исторических дисциплинах. Кроме того, гипотезы остаются важной стадией любого объяснения, а объяснение – ядром полного исследования. 

Также эта схема образует вполне реальный аспект археологического исследования. Противопоставление двух процедур сформулировал Джеймс Н. Хилл (James N. Hill, рис. 12):

Что дедуктивисты вменяют в вину своим противникам-индуктивистам? Что индуктивистская процедура построена на ложных предпосылках, а именно:

1) как если бы можно было действительно выйти в поле без априорных представлений и собрать всю информацию, которую содержат памятники, всё, что попадется под руку -"пылесосный метод", иронизирует Джеймс Хилл (Hill 1972: 76);

2) как если бы данные, собранные таким способом, были универсальны и любой исследователь мог  бы позже использовать их для решения своих задач;

3) как если бы каждый археологический факт был однозначен, факты говорили бы сами за себя и их простого обобщения было бы достаточно для познания прошлого.

Однако, продолжают свои обвинения дедуктивисты, значение фактов зависит от аспекта рассмотрения, а при сборе фактов часто одна программа исключает другую технически (скажем, слой может быть снят либо горизонтальными сечениями, либо вертикальными, и получаемая при этом информация различна, но оба метода сразу применить невозможно). 

Индуктивистская процедура стремится приспособить цели работы к характеру собираемых данных, а характер этот предопределен ненаблюдаемыми, неосознанными сторонами подготовки исследователя. Когда археологи собирают материал вслепую, они получают много подробностей, которые никому не нужны – ни сейчас, ни в будущем. 

Что же индуктивисты инкриминируют своим противникам? Вина дедуктивистов состоит, по их мнению, в следующем:

1) что те видят в материале только один аспект рассмотрения и игнорируют богатство и разнообразие информации, которую эти источники содержат, и более того – это может повести к лакунам в сборе данных;

2) что дедуктивистская процедура не подходит именно археологам, поскольку памятники обычно преподносят сюрпризы – они часто дают не то, чего от них ожидают, при чем иногда то, что неожиданно вылезает из земли, гораздо интереснее всего, чего от них ожидали;

3) что ориентация на проверку одной единственной гипотезы психологически сбивает ученого: она толкает его только на сбор новых подтверждений этой гипотезы и никак не на опровержения;

4) что есть экспедиции (спасательные), которые вызваны не потребностями ученых, а нуждами повседневной практики;

5) что в отличие от физиков, химиков и биологов археологи обычно не имеют возможностей проверять свои гипотезы экспериментами, и т. д. Археология есть, так сказать, неповторимый эксперимент. 

Хилл всячески преуменьшает или смягчает некоторые из этих недостатков, извиняет другие как неизбежные.

На деле, по меньшей мере, часть из взаимных обвинений справедлива относительно абсолютизаций этих схем процедуры, и это показывает ограниченность обеих. Есть возможные ситуации, в которых индуктивная схема процедуры справедлива (например, исследование "белых пятен", региональные монографии, обработка неожиданных экспедиционных материалов). Есть исследования, которые требуют, наоборот, дедуктивной процедуры (тематические проблемные исследования, атрибуция находок, полемические труды). Важно, что большей частью нельзя отнести эти обвинения к предложенной Тэйлором промежуточной схеме проблемно-ориентированной процедуры, при которой вперед выносится не сбор материала и не выдвижение гипотезы, а определение проблемы.

10. Математические методы. Главное выражение сциентизма – это применение математических методов и формализация. То и другое начинается до Новой Археологии и проходит также и вне ее, но она реализует эту деятельность намного более интенсивно. И делает ее более сложной. Вместо простой статистики или двухмерной корреляции (составления координатных таблиц) введен факторный анализ (многомерная статистика) по алгебраическим формулам, который без компьютеров был бы практически немыслим.  

Почему факторный анализ? Поскольку каждый артефакт может выполнять разные функции, даже функции разных уровней культуры – техномического, социотехнического и идеотехнического, - в интерпретации приходится членить артефакт и рассматривать по отдельности разные его аспекты. Соответственно, в типологии приходится работать не с артефактами, а с их деталями и признаками. Придав равный вес всем признакам и отбросив культурную иерархию, Бинфорд пришел к тому, что поставил под вопрос существование типов в археологии и выдвинул требование искать более сложные и более тонкие взаимоотношения признаков разных комплексов – с помощью многомерного, а именно факторного анализа. Признаки вместо типов вышли на первый план типологии!

Примером применения факторного анализа может служить анализ палеолитических орудий в Бинфордовской статье 1972 г. "Построение моделей – парадигм и нынешнее  состояние палеолитических исследований". Сначала подсчитаны все орудия каждого вида в каждом из комплексов (уровней глубин) каждого из местонахождений, взятых для анализа (по образцу рис. 13). Затем проведено сравнение местонахождений по программе многопеременного (факторного) анализа, разумеется, компьютерной. Получено пять факторов с числовыми данными по каждому виду орудий (рис. 14).  Затем рассмотрены суммарные проценты видов орудий относительно других видов орудий в разных местонахождениях (рис. 15); далее проявление каждого из типов орудий в каждом факторе с выявлением кластеров в определенных процентных  диапазонах (в пример приведены рубила и ножи в факторе I, а также кливеры в факторе IV - рис. 16); и, наконец, показано распределение этих кластеров на координатной сети обеих использованных в предшествующей таблице категорий орудий с обозначением местонахождений в каждом кластере (рис. 17), и так по многим видам орудий. Теперь факторы готовы для культурно-исторической интерпретации.

В другой работе Бинфорд выявляет пять факторов в палеолитических местонахождениях Сирии, Израиля и Франции и сопоставляет их с фациями мустье Борда (рис. 18), которые Бинфорд считает не этническими культурами а "структурными позами", сезонно обусловленными.

Математическими методами Бинфорд и его ученики выявляли орудия, между которыми намечались устойчивые связи – по встречаемости или по одновременному изменению. Такую группу орудий Бинфорд рассматривал как инструменты, функционально связанные и переносимые с места на место для какого-то цельного комплекса операций. Как профессиональный чемоданчик или ранец с инструментами ремесленника. Так он интерпретировал орудия в своих "структурных позах" – как наборы для сезонных работ. Хотя эти орудия могут быть найдены не вместе, факторный анализ может выявить их связи. Это получило название ранцевого анализа (tool-kit analysis). 

Поскольку процессуалисты отбросили исторический подход и ищут в массовом материале только законы, для них отдельные факты теряют всякое значение. Факты одного рода взаимозаменяемы. Зачем тогда стремиться к полноте объема фактов, ко всеобъемлющим исследованиям? "Новые археологи" перешли к репрезентативным выборкам. Тогда, однако, нужно придерживаться строгих правил, как делать выборки, чтобы они были в самом деле репрезентативными (этим занимается теория выборок). Но идея удовлетвориться выборками (примеры – участки для сборов по системе случайных цифр или в шахматном порядке даны у Уотсон с соавторами – рис. 19), да еще вслепую (а это обязательное условие репрезентативности) встретила непонимание и непринятие археологов традиционной ориентации.

11. Критика Новой Археологии. Представители ведущих школ традиционной археологии отнеслись к Новой Археологии неприязненно и зачастую резко отрицательно. "Новый костюм короля", "новая алхимия", "не новая и не археология". Многие пишут о догматизме и нетерпимости Бинфорда, Уолтер Тэйлор сравнивает Новую Археологию с евангелической сектой. Бредвуд описывает ее схоже:

"Насколько я понимаю, чистая "новая" археология рассматривает себя как выражение научной революции… Большей частью ее литература появилась за последние десять лет, но исследование 1948 г. Уолтера Тэйлора, несомненно, позволяет аттестовать его как Иоанна Крестителя нового движения. А правда, я хотел бы, чтобы какой-нибудь историк религии рассмотрел возникновение этого "нового" движения. В нем, кажется, есть много от ревностной, очень горячей, не понимающей юмора истовости нового религиозного движения. Есть Малые Пророки, есть, по крайней мере, один Мессия, есть отряд апостолов, и мы можем видеть deus ex machina в образе компьютера IBM. Фарисеев и иереев старой религии обличают и жестоко клянут. Есть и Обращение Полины (Бредвуд намекает на переход Пола Мартина в Новую Археологию. – Л. К.) и, право же, есть Священное Писание. Но есть ли уже хоть проблеск сектантства, раскола или - более того – Реформации?" (Braidwood 1972: 44).

Ну, раскол не замедлил появиться, Реформация тоже, но к этому обратимся далее. Бредвуд иронически изображает Бинфорда мессией, Иисусом Христом нового движения. Флэннери тоже иронизирует (Flannery 1976: 4), сочинив диалог со Скептиком:

"- Знали ли Вы Бинфорда лично? – наконец спросил он.

- Да, - ответил я. – Я был с ним в тот день, когда он накормил 5000 студентов несколькими ломтями хлеба и кульком рыбы".

В другой статье Флэннери (Flannery 1973: 50) повысил Бинфорда в сане. Иисусом Христом Новой Археологии он назвал Гемпеля, посадив его одесную Бинфорда, так что для того он уготовил роль Саваофа! Ренфру высказался в том духе, что появление Новой Археологии не было внезапной революцией – перефразируя поэта Поупа: "Бог сказал: да будет Бинфорд, и бысть свет" (Renfrew 1980: 294). 

Я в своих статьях признавал новизну и богатые возможности введенного "Новыми Археологами" анализа. Однако я одновременно отмечал, что  при этом анализе они игнорируют нестабильность и структурное строение культурной системы, и они пытаются объяснить эклектически изменение системы – с помощью взаимодействия равновесных факторов (плюрализм). На практике, однако, они предпочитают демографический фактор (новая абсолютизация?), и он сделан ими зависимым от экологии. Их системный подход покоится на традициях экологической школы, и при объяснении культурных изменений ученые ориентированы на внешние толчки (Джеймс Хилл).

Кушнер и Триггер в "Америкен Антиквити" и "Антиквити" подвергли сомнению, можно ли рассматривать культуру как адаптационный механизм и как систему, а главной целью археологии считать объяснение культурных сходств и выявление законов. 

Наиболее развернутая критика Новой Археологии была дана в работах Дона Баярда и Манфреда Эггерта. 

Дон Баярд (род. 1940, рис. 20), копавший в Тайланде (местонахождение Нон Нок Та) выступил в 1969 г. с резкой критикой в большой статье «Наука, теория и реальность в "новой археологии"», а в 1978 со слегка смягченной критикой в статье "15 лет Новой Археологии" (признавая некоторые возможности Новой Археологии). Он отрицает такую уж новизну Новой Археологии, подробно рассматривая ее зависимость от неоэволюционизма и функционализма; отвергает роль универсальных законов, отстаивая специфичность каждого события и факта; не признает возможности рассматривать культуру в археологии как систему. 

Манфред Эггерт (Manfred K. H. Eggert) из Майнца (Германия) провел 1973 – 1975 гг. в США на стажировке при Ирвинге Раузе и в 1974 – 76 гг. опубликовал ряд критических статей о Новой Археологии, завершившиеся в 1978 г., так сказать, "монографией в журнале" ("Прэхисторише Цейтшрифт") под названием "Преисторическая археология и этнология: штудии по американской Новой Археологии". Он также подробно рассматривает инновационные явления в "традиционной археологии" (Джулиана Стюарда, Беннета, Клакхона, Ирвинга Рауза, Уолтера Тэйлора и Уилли). Затем он критически разбирает философские основы Новой Археологии, а далее ее стратегию исследований: системный подход, экологическую и эволюционистскую направленность. Он отвергает бинфордовскую надежду обойтись без этнографических аналогий и его упование на доказательства одной гипотезы по Гемпелю, предпочитая выбирать из целого веера гипотез (старый принцип Чемберлена – принцип множественности гипотез). Он отвергает бинфордовский безграничный оптимизм, полагая, что археологическое познание имеет четкие границы.

По ходу изложения новаций Бинфорда, приведших археологию в волнение, я приводил и соображения о сомнительности и несостоятельности значительной их части.

При всей свежести и плодотворности этих новаций, необходимо признать, что острая критика его позиций во многих отношениях справедлива. В большой мере критика вызвана общими ошибками гипотезно-дедуктивного метода, принятого Бинфордом, и крайностями социологизма. Под социологизмом понимается сведение всего содержания культурно-исторического процесса к выражению общих законов, так же как истории – к социологии, а археологии – к антропологии (кстати, противоположная крайность, а именно сведение археологии к истории, также имеет свои пороки). Неприемлема также и модель, уподобляющая культурную систему волейбольной сетке. На деле в культуре действует иерархия компонентов – это Новая Археология признает. Но она не учитывает, что в реальности это приводит к значительной автономии различных частей. Воздействие на одну часть может совершенно не задеть другую. Наконец, Новая Археология считает, что по археологическим остаткам может адекватно изучать динамику прошлого непосредственно. А это не так.

Конечно, Новая Археология всё делала с перегибами, со впаданием в крайности, но то направление, которое она с таким радикализмом прокладывала, означало значительную подвижку, значительное обогащение инструментария и расширение возможностей археологии. Она сделала археологию гораздо более теоретической наукой, чем та была до нее; ориентировала археологию на социальные проблемы; ввела большее разнообразие математических методов, чем это делали другие направления, и обеспечила Америке лидерство в археологии, по меньшей мере, на два десятилетия.

12. Кризис процессуализма. Из-за отмеченных слабостей и перегибов Новая Археология была неспособна получить преобладание над контекстным направлением. По прикидке Кента Флэннери (Flannery 1972: 103) на глазок, только 10% американских археологов можно было отнести к "процессуальной школе", а из остальных 90% большинство (60%) ориентировано на культурную историю и процентов 30 признавали то и другое. Возможно, это было слишком оптимистической прикидкой и оценивало скорее заметность и концентрацию внимания, чем объективное состояние дел. Эзра Заброу  в 1980 проследил ссылки на 80 наиболее популярных авторов за 1968 – 72 гг. (Zubrow 1980). Оказалось, что в 1972 г. самым цитируемым автором был Зьюнер, затем шли пятеро: Хоул, Бредвуд, Хелбек, Бинфорд и Флэннери. Ни на один труд не было более 0,3% всего массива ссылок, а вся Новая Археология привлекла только 2,5% ссылок.

В 1977 – 78 гг. цитируемость новой археологии выпросла: самыми цитируемыми авторами являются уже Тэйлор и четыре "новых археолога" – Кларк, Хилл, Флэннери и Бинфорд, причем цитируемость Кларка выросла до 0,1%, а Бифорда – до 0,7%. Но цитируемость отражает состояние умов с некоторым запозданием – на несколько лет (требуется время на чтение, написание работ, прохождение в печать).

Знаками упадка Новой Археологии, видимыми с ранних 70-х, были свидетельства разочарований, а именно ее раскол и отход научной молодежи. Во-первых, в 1970-х от Новой Археологии отделилась Поведенческая Археология (Behavioral Archaeology) Шиффера, которая восстала против непосредственного изучения культурного процесса по археологическим остаткам, т. е. против ядра процессуальной археологии. Во-вторых, примечательно уклонение от контакта с Новой Археологией неких неназванных молодых людей, нареченных, по словам Кента Флэннери (Flannery 1973: 49), "young fogeys" (приблизительный перевод: устарелыми юнцами), которые позже – в 80-х – оказались вполне определенными молодыми учеными, прямыми противниками Новой Археологии – постпроцессуалистами (Ян Ходдер). И самое интересное, у нас почти не отмеченное, - раскол Новой Археологии на три блока, причем не просто организационный – три группы ученых, а со своими вариантами учения. Это были три варианта Новой Археологии. А если считать учения Мальмера и Гардена за версии Новой Археологии, то таковых будет уже пять. Ну, такого расширения придерживаются немногие обозреватели, но три варианта констатируют все компетентные критики. 

Отход британских "новых археологов" зафиксировал сам Бинфорд, отлучив их лидера Дэвида Кларка, несомненного союзника, от Новой Археологии. А разделение остальных на "археологов Закона и Порядка" и тех, кто видел в материале более пластичную саморегуляцию культурных систем, выявил и огласил в печати ученик Бинфорда Кент Флэннери, который и возглавил эту группу. Деятельность "археологов Закона и Порядка", гемпелианцев, во главе с самим Бинфордом, мы рассмотрели. В следующих двух главах рассмотрим два другие варианта Новой Археологии.

Но хуже всего было то, что сам Бинфорд разочаровался в Новой Археологии, хотя первое время скрывал это, и этот поворот ускользнул почти от всех обозревателей. Но об этом пишет в его биографии Клайв Геймбл (Gamble 1999: 820 – 821):

"Год 1969 был важным для Бинфорда. Хотя этот год прошел неотмеченным в его первой истории (1972), десятилетием позже он написал откровенное воспоминание о своей археологической одиссее, которое признает его [этого рубежа] значение (1983: 101 – 111). Вопреки фанфарному сообщению "Археологических перспектив" (1972), "В поисках прошлого" (1983) говорит о его разочаровании своей работой над французским мустье … Многопеременный анализ отказал. Отношения между вещами в археологических материалах не были податливыми результатами. Корреляции между классами каменных орудий, фауной и самой пещерой привели к множеству различимых конфигураций, но не дали объяснения. Структура материала в местонахождении - таком, как Комб Греналь, - была ясна, но причины, по которым она изменялась, оставались во мраке. Язык Сполдинга отказал, а Уайт никогда не занимался археологическими источниками…

Именно в этот момент связь Бинфорда с Новой Археологией окончилась. Движение сослужило свою службу, и многочисленные труды конференций и сборники, публикуемые во всё возрастающем количестве в течение 1970-х …, являются памятниками огромному успеху "Новых перспектив" и программе Новой Археологии. Как мы видим во втором сборнике его статей (Binford 1983), Бинфорд стал критиком самого движения, которому он же, по-видимому, положил начало".

К такому же выводу я пришел на четверть века раньше. Опубликовано это тоже раньше, но не столь рано (Klejn 1995: 78 – 80; см. также Клейн 2004:238 - 239). 

Я затратил много труда на сбор материала о Новой Археологии и осмысление его (это было нелегко, учитывая, что я был невыездным). Написал к 1978 г. толстенную монографию "Новая Археология" (она планировалась как моя докторская) и популярную книжку "Революция в археологии", получил на них отличные отзывы, но напечатать не удалось. Хотел издать Окладников в Новосибирске, долго мурыжил рукопись, но так и не решился. Лишь кое-что нашло выражение в моей "Панораме теоретической археологии" 1977 г. и в нескольких статьях. Однако американский археолог Лестер Эмбри (Lester Embree), взявший на себя функции летописца Новой Археологии и собиравший материал для этого, прислал мне свой препринт (1979 г.), в котором указывает, что основные заготовки для своей истории он вытащил из опубликованных на английском работ Клейна. Рукописи же мои сохранились. Если их издадут когда-нибудь посмертно, то читателям нужно учесть, что писались они в советское время, когда марксистские оценки были обязательными. Они в моих рукописях наличествуют, но это не помогло. Любой, даже критический, разбор Новой Археологии, если это учение не отвергалось сходу, воспринимался, прежде всего, как острейшая критика советской археологии. Революции и новации в археологии должны были непременно происходить в советской науке, а не появляться с американской стороны. Книги, описывавшие их, не проходили. Да еще если напрашивался и обсуждался вопрос, почему это всё появилось именно там.

Что же до Бинфорда, то он замечателен тем, что не впал в уныние, увидев зияющие провалы, а со свойственной ему энергией взялся за работу и стал одним из основателей нового учения, более нового, чем Новая Археология, но это уже другая глава.

13. Некоторые уроки. Заключение делать рано, потому что Новую Археологию мы еще будем рассматривать дальше, а некоторые частные уроки можно попытаться продумать. И главный из них, мне кажется, вот какой. История взлета Новой Археологии неизбежно ставит именно тот вопрос, над которым втайне задумывались уже советские идеологи и заправилы археологии, когда отвергали мои обзоры того, чтó происходит за рубежом: почему новации и революции в науке происходят там, а не у нас. Более того, почему некоторые идеи, возникшие у нас, так и остались неразработанными на нашей почве, а развитие получили именно там, у них. Это плодотворный, стимулирующий вопрос. 

Второй урок – для тех молодых, кого увлекает борьба за свои идеи и за лидерство в науке. Многие отмечают блестящую организацию борьбы со стороны Бинфорда: его работа с молодежью, устройство полевых школ и городских семинаров, захват позиций в журналах и издательствах и т. д. Недаром его группировку называли "мафией Бинфорда", индейским кланом во главе с вождем, сравнивали с военными кампаниями. Но при этом забывают, что, несмотря на это, никаких успехов не было бы, если бы он не поражал яркостью и новизной (по крайней мере, для Америки) своих идей, острой формой их подачи и колоссальной работоспособностью. Он, прежде всего, самоотверженный труженик. Поэтому и лидер.

Третий урок связан с перегибами и просчетами Новой Археологии. Какой блестящий был взлет, какие огромные ожидания и надежды – и как быстро всё пришло к кризису! Но, может быть, развитие пошло бы иначе, достижения были бы больше и устойчивее, если бы не было такой поспешности и неподготовленности в существенных вопросах. Если бы "новые археологи" действовали осторожнее, продуманнее. 

Конечно, многое происходит от взрывного характера Бинфорда, от максимализма и горячности его еще более молодых учеников. Но, мне думается, что если бы они все были более начитаны и лучше владели языком и языками, то многих огрехов можно было бы избежать. Начитанность и владение языками дали бы им более широкий кругозор, а хорошее владение литературной речью привело бы их к более точным формулировкам, в которых некоторые ошибочные положения сразу были бы забракованы. 

Впрочем, возможно, это сделало бы их выступления менее острыми и менее сенсационными. И не было бы Новой Археологии. 

Вопросы для продумывания: 

1. Какие основания считать новации Бинфорда революцией в археологии?

2. Каковы основания считать именно Бинфорда основоположником Новой Археологии, а не Колдуэлла или тех других, кого выдвигают критики Новой Археологии?

3. Рациональнее ли считать учения Мальмера и Гардена особыми направлениями археологии или разновидностями Новой Археологии?

4. В возникновении Новой Археологии сказались социальные факторы и логика чисто научного развития. Что из них, с Вашей точки зрения, было определяющим? 

5. Корни Новой Археологии восходят к неоэволюционизму, функционализму и контекстуализму. Можно ли какое-нибудь из этих течений (или какое-нибудь другое) считать основным в составе ее корней?

6. Философия науки, разработанная нео- и постпозитивистами, много критиковалась. Но всё же вспышка ее популярности у археологов не прошла бесследно. Так ли это, и, если так, то почему?

7. Традиционная археология подчеркивала свою связь с историей, Новая Археология – с антропологией. Какая из этих установок представляется Вам более основательной?

8. Законы истории признают и марксисты и некоторые другие детерминисты (как материалистической ориентации, так и идеалистической). Чем от них всех отличаются процессуалисты?

9. Дон Баярд в пику Новой Археологии приводит красивые цитаты из Коллингвуда, где тот призывал изучать не события, а процесс. Баярд мог бы сослаться и на французских историков школы Анналов, которые ориентировали изучение на долговременные процессы изменения социальных структур, а не моментальные ситуации. Чем отличается от этих призывов процессуальная археология?

10. С кем Вы готовы солидаризироваться в вопросе о потенциале археологических источников и значении этнографических аналогий – с Чжаном Гуанчжи или с Бинфордом?

11. Чьи доводы в выборе процедур исследования перевешивают – индуктивистов или дедуктивистов?

12. Применима ли в археологии теория выборок и, если применима, то при каких ограничениях?
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20.  Новозеландский критик Новой Археологии Дон Т. Баярд в окружении тайландских, камбоджийских и вьетнамских археологов в 1975 г. у реки Меконг (Malina 1981: 361 внизу).

Глава 36. Новая археология (процессуализм). Аналитическое направление

1. Второе направление Новой Археологии. В начале 1990-х годов английские археологи решили учредить мемориальные лекции памяти Дэвида Кларка – раз в два года должны съезжаться археологи Британии в Кембридж на лекцию (Memorial Lecture), прочесть которую приглашается известный археолог. Мне была оказана честь выступить с первой такой двухгодичной лекцией – по сути, докладом. Я получил это приглашение за два года до лекции, так что имел время подготовиться. Тему я выбрал "Принципы археологии" – как станет ясно из дальнейшего, близкую интересам Кларка. Лекция состоялась в 1993 году в театре Кембриджского университета. Зал был полон, все в черных мантиях. После лекции торжественный прием у главы старейшего колледжа Питерхауз, в котором учился и работал Кларк.

Дэвид Кларк из Кембриджа еще при жизни стал культовой фигурой среди молодых англичан, их признанным лидером. Для массы археологов старого толка, адептов традиционной археологии, он был типичным "новым археологом" – теоретиком, оперирующим абстракциями, математическими методами и малопонятным наукообразным жаргоном. Его и его сторонников противники объединяли с Бинфордом. И с полными основаниями: хоть Бинфорд и старше Кларка на 9 лет, главные их работы выходили (ну, как сговорились!) одновременно: 

1962 год – первая громкая статья Бинфорда "Археология как антропология" и первая же статья Кларка "Матричный анализ и археология"; 

1968 год – сборник Бинфордов "Новые перспективы в археологии" и монументальный труд Кларка "Аналитическая археология"; 

1972 год – сборник статей Бинфорда с его автобиографическими заметками и сборник под редакцией Кларка "Модели в археологии"; 

1977 год – книга Бинфорда "За построение теории в археологии" и сборник под редакцией Кларка "Пространственная археология". 

Вот уж кто, эти двое, ворвавшись в археологию, мчались по ней, как равносильные рысаки на бегах – ноздря в ноздрю, в конном спорте это называется "в мертвом гите". Принципиальный критик Бинфорда Дон Баярд из Новой Зеландии выпустил в 1971 г. пародию на обоих - "Новые аналитические археологические перспективы: логогенетическое исследование природы археологических теоретических теоретиков" под авторством д-ра Люиса Д. Л. Бинкларка. Сочинение было составлено из реальных фрагментов Бинфорда и Кларка, поставленных вперемежку.

Но, как уже упоминалось, сам Бинфорд в 1972 г. протестовал против причисления Кларка к Новой Археологии. Многие установки британских "новых археологов" были ему чужды. Он считал, что британцы слишком привержены некоторым традициям старой археологии. Словом, если это и была Новая Археология, то какая-то другая Новая Археология. Я определяю ее как аналитический вариант (или аналитическое направление) Новой Археологии

Аналитическое направление родилось в Англии, названо так у меня по книге Кларка "Аналитическая Археология", а почему Дэвид Кларк так назвал свою книгу, увидим немного дальше. Это выраженно европейское направление, с корнями в европейских школах, с традиционными интересами – типы и археологические культуры, преемственность и реконструкция исторических событий. Оно более понятно европейским археологам, чем Бинфорд и его радикальные ученики.

Направления эти (гемпелианское и аналитическое) имеют немало общего, но всё же они столь отличны друг от друга, что можно было бы рассматривать их как самостоятельные течения. Думаю, что они оказались под одной шапкой не только, а может быть, и не столько из-за общих черт, сколько потому, что появились на сцене одновременно и потому что имели общих противников. Когда они были еще слабы, они стремились друг к другу, чтобы получить поддержку, и приветствовали общее название – оно помогало ощутить, что их уже много.

2. Жизненный путь Дэвида Кларка. Дэвид Леонард Кларк (David Leonard Clarke, 1937 – 1976) – ныне один из самых известных археологов мира. Он стоит рядом с Бинфордом как европейский лидер Новой Археологии. Его монументальные труды – это классика археологии, и странно сознавать, что он прожил только 39 лет и что, работая в Кембридже и заложив свою школу, так и не стал профессором. Все эти мемориальные лекции, каждые два года собирающие британскую археологическую элиту на  торжественные сессии, совершаются в память ассистента Кларка. Он ни разу в жизни не руководил крупными раскопками, его вклад – в теории. Британцы отмечают, что, изучая керамику III тыс. до н. э. (кубки), он работал скорее в континентальной (то есть, прямее говоря, немецкой) музейной традиции, чем в островной раскопочной манере британцев (Fletcher 1999: 858).

Фамилия его часто называется вместе с именем, потому что совпадает по звучанию (и русскому написанию) с фамилией Грэйема Кларка (они различаются только в английском написании одной непроизносимой буквой – Clark и  Clarke). Легче различать их по имени.

Окончив хорошо известную в Англии школу (Далвич колледж), где Дэвид увлекался естественными науками, он ушел армию. Служил два года офицером-связистом в части, стоявшей в Германии. Возможно, этот юношеский опыт как-то повернул его к континентальным интересам. В октябре 1957 г. он поступил 19 лет в Кембриджский университет на отделение антропологии и первобытной археологии, а со второго года сосредоточился на археологии. Он специализировался на преистории Европы. В Англии, как и во всей Европе, была непроходимая пропасть между античной и первобытной археологиями. Они изучались на разных кафедрах, и Грецию до-эллинского периода (Микены и т. п.) изучала по традиции классическая археология. Дэвиду Кларку уже в студенческие годы претило это разделение, и он включил в свою индивидуальную программу по первобытной археологии до-эллинскую археологию из программы классической кафедры. В 1960 г. он сразу же по окончании учебы был принят в аспирантуру (Research Student, "студент-исследователь" называлось это в Кембридже). 

В Кембриджском университете он, студент колледжа Питерхаус, учился у Грэйема Кларка (не только заведующего кафедрой археологии, но и члена того же колледжа – они жили и питались в одном комплексе зданий). А Грэйем Кларк в это время раздавал своим студентам задания по разным категориям первобытной керамики Англии – урнам, пищевым сосудам и т. д. Дэвиду Кларку достались кубки. Кубки до него уже классифицировал по форме на три вида лорд Эберкромби на рубеже веков, но Дэвид Кларк показал, что такого четкого деления, как у Эберкромби, нет, что нужно учитывать гораздо больше признаков, и получается много их разнообразных сочетаний, промежуточных форм, четкие разграничения расплываются. Чтобы выделить устойчивые группы из такого материала, нужно выявить наиболее повторяющиеся сочетания, сопряженность признаков, "корреляцию" – как у Сполдинга (точнее не корреляцию, а сопряжение, потому что для математика корреляция – это разновидность сопряжения, сопряжение числовых характеристик). Нужно построить корреляционные поля, то есть координатные сети или матрицы, на которых отразятся все парные взаимосочетания всех учтенных признаков (рис. 1), и можно будет выявить наиболее густую сочетаемость (рис. 2). В 1962 г. статья 24-летнего автора "Матричный анализ и археология применительно к британской керамике кубков" появилась в самом престижном археологическом журнале Британии "Трудах Преисторического Общества", где редактором был его руководитель Грэйем Кларк. А в 1965 г. молодой Кларк (рис. 3) выступил с ней на международном конгрессе в Риме. К этому времени он уже построил график связей между выявленными группами (рис. 4) и получил их генетические взаимоотношения (рис. 5).

Тут уже был зародыш его дальнейшего увлечения точными методами и математикой.

В эти же годы он получил именную аспирантскую стипендию, гарантировавшую ему еще три года свободных занятий, женился на библиотекарше Стелле Мур и завершил (в 1964 г.) свою диссертацию по кубкам. В 1966 г. он получил в Кембридже пост руководителя занятий по археологии и антропологии – он отвечал за индивидуальные занятия со студентами и аспирантами. У многих он был тьютором (личным куратором, чем-то вроде тренера). 

Он унаследовал от своего руководителя очень многое, в частности, и ориентацию на экономику, но прежде всего – его географические интересы. Эти интересы очень четко отличают Аналитическую Археологию от учения Бинфорда. Ранний Бинфорд был ориентирован большей частью на демографию и остеологию. Но географические интересы Дэвида Кларка отличались от интересов Грэйема Кларка. Старый Кларк использовал старую, традиционную географию – ареалы распространения, обычные карты, картографирование находок на основе древних ландшафтов и т. п. Молодой Кларк обратился к Новой Географии – кембриджской школе, которая прежде археологии получила название Новой. Сосредоточившись на географии человека, она проделывала разнообразные операции, математическую обработку карт, преобразовывала очертания стран и регионов, чтобы выпукло показать варьирование социальных факторов. Основные теоретические труды этого направления – "Локационный анализ в географии человека" Хэгитта (1965 г.) и "Модели в географии" Чорли и Хэгитта (1967 г.) - заметно повлияли на Дэвида Кларка, но литературу по теориям он начал штудировать еще года за два до выхода этих трудов.  

Как нетрудно видеть, это развитие Кларка идет в том же направлении, что и Мальмера, только проходя те же этапы позже. Определенно, не без учитывания опыта Мальмера. Немало было вычитано Кларком из книг Мальмера, включая "изарифмический метод". У Мальмера его главный труд вышел в 1962 г., у Бинфорда и Кларка это был год публикации первых важных статей. В 1966 г. Дэвид Кларк выступил в Кембриджском клубе с докладом "Археология как дисциплина", в 1967 г. подготовил, а в 1968 издал свой монументальный том "Аналитическая археология", в котором его матричный метод оброс огромным количеством других точных методов и теорий.

В спокойной и солидной атмосфере британской археологии том прозвучал как взрыв. "Бомба Кларка", – назвали раздел об этом событии Малина и Вашичек в своих книгах (чешской и английской). "Его «Аналитическая археология" была бомбой»", - вторит им Тимоти Чемпион (Champion 1991: 130). Обозреватели отмечали этот том как "одну из наиболее важных книг за несколько десятилетий". Можно подумать, что Кларк сразу заслужил статус и возможность преподавать и заниматься исследованиями. Ан нет, в Кембридже он не получил оплачиваемого места на кафедре, а лишь право подменять в чтении лекций сотрудников кафедры на время их отпусков или болезней. Это положение продолжалось пять лет. Те пять лет, которые в мире гремела его книга и в которые вышел еще и его двухтомник по кубкам. 

А в колледже в 1970 ему дали более тяжелую нагрузку – он стал Старшим Тьютором, то есть отвечал за успеваемость всех студентов колледжа (как археологов, так и других), что отнимало у него массу времени. Тем не менее, он сумел в 1972 г. подготовить новый том по теории – сборник "Модели в археологии", где поместил и большую свою статью. Том был создан по образцу "Моделей в географии" Чорли и Хэгитта, вышедших за пять лет до того.  

В 1973 г. Грэйем Кларк ушел по старости с поста заведующего кафедрой археологии в Кембридже, и был объявлен конкурс на этот пост. Это была единственная кафедра, к которой Дэвид Кларк стремился. Он отказался подавать на конкурс в Гарвард, отказался и от места в Шеффилде. Он хотел унаследовать своему учителю. Дэвид Кларк подал заявку, но избран был Глин Даниел. В том же году освободился и меньший пост – читающего ассистента, сроком на три года. Это место Кларк получил (рис. 6). 

В 1975 г. он получил руководство долговременными раскопками неолитического городища близ Кембриджа, а в следующем, 1976 г. планировалось и некоторое его повышение в статусе – была подана заявка на присвоение ему звания "лектора" (это равно нашему доценту). Тут Кларк тяжело заболел, в больнице был даже не в силах вставать с кровати. Но выздоровел и был выписан домой. На следующий день тромб, образовавшийся в артерии от долгой неподвижности, оторвался и закупорил легкое. В день смерти Кларка пришло утверждение его в звании лектора. Он не дожил до сорока. Вся его скромная университетская карьера продолжалась десять лет. Официальная лекторская – три года. Но учеников он воспитал множество, среди них есть известные археологи – Роберт Чэпмен, Эндрю Шеррат, Стивен Шеннан, Роланд Флетчер, Нормен Хэммонд, Ян Ходдер.

Грэйем Кларк изучал мезолитическую эпоху, а также неолит и бронзовый век Европы. Дэвид Кларк создавал также труды по мезолиту, но его постоянный интерес был в британских культурах кубков неолита и бронзового века. Монументальные тома его теоретических книг общеизвестны. Но менее известно, что в то же самое время он создал не менее монументальный двухтомный труд по британским культурам кубков, главным образом по керамике, с детальной классификацией или типологией керамики. Отдавая в 1972 г. распоряжение послать мне эти два тома 1970 г. (они, кстати, не дошли), Кларк писал мне (письмо от 14 авг. 1972 г.): "Пожалуйста, имейте в виду, что анализ кубков имел место между 1963 и 66 годами и ныне, пожалуй, устарел. Я теперь провожу более удовлетворительные анализы данных". Конечно, у Дэвида Кларка были и совсем другие интересы в этой сфере. Бинфорд хотел иметь типологию без типов, и в целом он не очень интересовался типологией. Для Кларка типология чрезвычайно важна, не менее, чем для Мальмера, так что тип и культура находятся в центре его теоретических интересов. Это так не только в двухтомнике "Культуры кубков Великобритании и Ирландии" (1970), но и в главной книге Кларка, в его "Аналитической археологии" (1968).

3. Мираж "аналитической машины". Собственно, вся книга построена в соответствии с классификационным (или типологическим) подходом: исследователь движется по пути классификатора в индуктивной процедуре – от меньших ячеек ко всё большим, обобщая их. Чтобы следовать принципам Кларка, нужно вернуться от гипотетико-дедуктивной процедуры, которую требовали Бинфорд и его сторонники, к индуктивной процедуре, вполне традиционной для археологии. Сначала Кларк рассматривает признаки, элементарные ячейки археологического материала, потом переходит к типам и анализирует, как типы строятся из признаков, далее показывает, как типы складываются в археологическую культуру. На каждом уровне он анализирует возможности выделить бóльшие и меньшие ячейки этого уровня. Например, на уровне культур: с одной стороны – субкультуры, с другой группы культур, которые он именует технокомплексами. 

Поскольку он рассматривает каждый уровень по одним и тем же принципам, один из его критиков (швед Муберг) сказал, что книга Кларка – это многократное повторение горсти одних и тех же правил на протяжении почти 200 страниц. Да, структура построена так, но, во-первых, в том-то и суть новации, что всё многообразие уровней приведено к общему знаменателю и охвачено одной структурой, а во-вторых, книга Кларка – более, чем это. Есть в этом томе свои недостатки и просчёты, но есть много ясных и свежих мыслей.

Но что означает название? Кларк не назвал свою книгу ни "Типология", ни "Классификация", или, если угодно, "Обработка материала". Хотел ли он в терминах элементарной логики сказать, что применяет только анализ, а не синтез? Ни в коем случае. У него синтеза даже больше, чем анализа. В названии он выражает свою неопозитивистскую философию. Подобно Сполдингу, Кларк хотел открывать типы в путанице признаков и применять тут математические методы. Он использовал ту же философскую опору, от того же источника, что и Бинфорд, да и Сполдинг, от неопозитивизма.

Образцом для подражания была "Аналитическая биология" Зоммергофа (Sommerhoff), общим методологическим ориентиром – неопозитивизм Брейтуэйта, Карнапа и Нагеля (на них есть ссылки), а самоназванием неопозитивизма было "аналитическая философия". В системе взглядов неопозитивизма все научные знания делятся на "синтетические" и "аналитические". "Синтетическими" считаются знания, сводимые проверкой к эмпирическим, чувственным данным. "Аналитические" – те, которые не зависят от эмпирических и которые можно проверить только логическим или языковым анализом  - "аналитической философией" (как мы увидим, лингвистический позитивизм Витгенштейна особенно привлекал Кларка). "Аналитические знания" – это как бы грамматика науки. В них указаны допустимые преобразования одних научных высказываний в другие. То есть в "аналитических знаниях" зафиксирована регламентация того, как делать выводы из эмпирических данных и как проверять выводы, сводя их к эмпирическим данным. Такие правила должны обеспечить преобразования фактов (археологических объектов), автоматически ведущие к выявлению общностей и закономерностей, машинообразно, устраняя субъективность.

В неопозитивистской философии науки очень распространенным было представление, что, в общем, возможно выработать такую логическую процедуру, которая автоматически поведет от материала к выводам, причем совершенно однозначно, всегда в одной и той же форме. От описания до интерпретации. Этот замысел был выдвинут еще до появления компьютеров. Эта идеальная логическая процедура получила у неопозитивистских философов науки название "аналитической машины". 

Вот что было основой для названия труда Кларка. Как многие ученые, увлеченные неопозитивистскими идеями и применяющие термин "аналитический" в этом смысле, Кларк хотел реализовать этот идеал в археологии.

Кларк был не единственным, кто пестовал такие цели. Первыми были американцы. А. Л. Крёбер  (в 1940 г.), А. Кригер (в 1944), а затем и Э. Сполдинг (в 1953 и 1960) предложили подобные концепции. Предприятием подобного рода была и "аналитическая типология" Лапласа (1957 г.). Но в "Аналитической археологии" Кларка (1968 г.) концепция этого рода была разработана особенно четко и детально. Позже, уже после его смерти, его ученики выпустили сокращенное издание его "Аналитической археологии" и сборник его работ "Аналитический археолог" (1979). 

Сполдинг сожалел, что машинообразность не удается распространить на выдвижение гипотез: "Нет машин для производства полезных идей" (Spaulding 1973: 351). Гарден за год до Кларка предлагал "рассматривать дескриптивный код как машину для автоматического (и если не находится лучшего, то случайного) производства типов" (Gardin 1967: 28). Кларк неоднократно именует свою систему правил "аналитической машиной": "В сущности, эта процедура основана на подаче постоянного потока контекстных и специфических наблюдений в "аналитическую машину"…" (Clarke 1968: 641, см. также 647).

По представлениям всех этих ученых, археологическое исследование начинается с максимального расчленения материала на минимальные, элементарные объективно различимые единицы с их специфическими характеристиками – свойства (Кларк называл их "признаками"). Можно измерять их распространение и сочетания в материале. С помощью корреляции (точнее сопряжения) выявляют их устойчивые, постоянно повторяемые сочетания – типы. Тесно связанные между собой типы организуются в археологические культуры. Изменения этих культур, их преобразования, переведенные на язык исторической интерпретации, суть исторические события. 

Кларк видел задачу формализации в том, что нужно освободить этот кристаллизационный процесс от субъективизма и предвзятых идей. Это означало построить из логических операций некий алгоритм, некую "аналитическую машину", способную быть целостной, рациональной и подконтрольной, чтобы надежно и однозначно переводить хаотическую смесь эмпирических наблюдений в историко-культурные реконструкции.

Между тем, ставится под вопрос принципиальная возможность получать желаемые результаты от этой "аналитической машины". Сам Кларк (Clarke 1968: 568) отмечал, что прообраз аналитической машины есть уже у Свифта в "Путешествиях Гулливера". Там лапутянский профессор построил машину из деревянных брусьев, соединенных на станке проволокой. На них были нанесены все слова местного языка, беспорядочно перемешанные. Ученики профессора  держались за сорок ручек со всех сторон машины. От их поворота расположение слов менялось. Студенты шесть часов в день записывали результат. Профессор надеялся таким путем дать миру полную сводку наук и иcкусств. Кларк не заметил, что ирония Свифта обращена против главной идеи аналитической машины. Конечно, Кларк был убежден, что индукция и корреляция дают средство преодолеть беспорядочность. В наше время эта идея подверглась критике не только в свете философской проверки (см. Клейн 1975), но и с точки зрения специфики археологии.

В кругу Борда тоже издевались над иллюзиями аналитиков: рисовали Бинфорда и его сторонников, вкладывающих каменные орудия в компьютер того времени (огромную машину), машина работает (аж трясется!), а в конце процедуры из машины выходит восстановленный неандерталец (рис. 7). 

Еще У. Тэйлор (Taylor 1948: 124 – 147) ввел важное различение – между 'эмпирическими типами', которые появляются на выходе из такой аналитической машины, и требуемыми 'культурными типами', которыми бы отражались "мысленные шаблоны" и социальные нормы. Он предупреждал, что 'эмпирические типы' не превращаются сами собой в 'культурные типы', но что для такой идентификации необходимо специальное преобразование первых, как и добавочная информация о культурном значении (внешняя информация).

Позже среди элементарных характеристик исследователи начали различать непосредственно наблюдаемые 'свойства' и культурно значимые 'признаки' (Deetz 1967: 83 – 103; Бочкарев 1975). Также были выявлены огромные различия между археологическими культурами, что касается их исторически информативного значения. Так, за некоторыми археологическими культурами стоят, например, целые 'этносы', 'государства' и 'религии', за другими же только 'стили' или только чисто 'этнографические культуры' (т. е. как бы оживленные археологические культуры, даже не связанные с языковой общностью и с собственным именем). Опять же, за иными ничего вообще – эти были всего лишь островками хорошей сохранности и хорошей изученности между лакунами и белыми пятнами (Kilian 1960; Монгайт 1967). 

Индуктивная процедура начинается со 'свойств', ведет неизбежно только к 'эмпирическим типам' и далее к 'археологическим культурам' неопределенного содержания. Для перевода в 'культурные типы' нужно начинать не с физических 'свойств', а с 'культурных признаков'. А как выделить культурные типы? Физические свойства сами собой в них не превращаются. Сполдинг был уверен, что самые часто встречаемые сочетания позволяют выявить культурные значения, что устойчивые свойства и оказываются культурными признаками, но это не так. Устойчивыми свойства могут оказаться и по физическим причинам. А как же узнать среди них признаки? Они могут быть распознаны только через сравнение 'культурных типов', которые в свой черед могут быть установлены в процессе познания исторически и культурно продуманных археологических  сообществ – так сказать, 'исторических культур' в их развитии. То есть идти надо сверху, от археологических культур. А как же получить культуры, если не обобщением и комбинированием типов, а типы обобщением признаков? Это и есть главный вопрос моей "Археологической типологии".

Следовательно, весь ход познавательного процесса получает обратное направление, и преобладание индуктивной процедуры теряет свое главное оправдание! Ведь подразумевалось продвижение от 'свойств' через 'эмпирические типы' к 'археологическим культурам', но, вероятно, требуется нечто противоположное: от 'исторических культур' через 'культурные типы' к 'признакам', и уже от них к 'свойствам'. Только при этом операции продвижения первой серии получают смысл и становятся полезной основой дальнейших исследований.

Чтобы найти выход из этих противоречий, требуется теоретический анализ. Однако его в книге Кларка нет! Эмпирически стимулированный набор методов, навеянный практикой и благими намерениями, даже если методы хороши, без теоретического обоснования натыкается на непреодолимые трудности и остается в тумане.

4. Редукционизм. В соответствии с аналитической программой свой археологический анализ Кларк начинает с разбора взаимоотношений артефакта и признака. Признаки начали выделять еще таксономисты, комбинируя их в типы или классы. У Рауза и Форда эти разработки достигли большой детальности, но с теоретической глубиной эта проблема поставлена у Кларка, и именно у него наиболее отчетливо видна связь этой постановки с "аналитической философией".

Выделение "аналитических знаний", конечно, облегчает формализацию и математизацию исследований. Но смысл деления всех знаний на "синтетические" и "аналитические" также в том, что мировоззренческая мысль не попадает ни в те, ни в другие, оценивается неопозитивистами как бессмысленная и изгоняется из науки. Все науки уподобляются физическим, которые игнорировали подобные явления. Устраняется  специфика биологических, социальных и гуманитарных исследований. Эти идеи (сциентизм) были заметны у Гардена и Мальмера, они просматриваются и в глубине "Аналитической археологии" Кларка. О степени зрелости археологии он судит по ее сопоставимости с физикой (Clarke 1972). 

Операциональным выражением этой тенденции является редукционизм – стремление сводить сложные явления к простейшим без остатка. Это тоже методологический рецепт неопозитивизма. В основе его – представление о мире как о конгломерате простейших единичных фактов, характерное для разных толков позитивизма, но преимущественно ранних – от логического атомизма Рассела и раннего Витгенштейна до логического позитивизма Карнапа. 

Рассел сформулировал идею так: "…то, что обычно назвали бы "вещью", есть не что иное, как пучок сосуществующих качеств – таких как краснота, твердость и т. д." (Russell 1943: 97). Его ученик Витгенштейн развернул это представление в серию четких афоризмов: 

"1.1. Мир есть совокупность фактов, а не вещей…". Фактами Витгенштейн именует отношения между объектами. "1.2. Мир распадается на факты… 1.21. Любой факт может иметь или не иметь места, а всё остальное останется тем же самым. .. 2.062. Из существования или несуществования какого-либо одного атомарного факта нельзя заключить о существовании или несуществовании другого атомарного факта". Поскольку в этом конгломерате единичных фактов отсутствуют общие контуры, структура реального мира налагается на эти факты логикой, языком. "5.6. Границы моего языка означают границы моего мира" (Витгенштейн 1958).

В "Аналитической археологии" Кларк явно следует этим курсом, определяя "археологический признак как логически независимую характеристику с двумя и более состояниями, действующую как независимая переменная в рамках особой системы знаний" (Clarke 1968: 138). Он поясняет: "Данные (нашей) дисциплины – это информация, получаемая о признаках … артефактов, охватывая как признаки их контекста, так и их собственные признаки" (Ibid., 14 – 15). То есть признаки суть отношения между объектами. "Признаки" Кларка очень напоминают атомарные факты Витгенштейна.

"Значимые признаки, - указывает Кларк, - должны быть разбиты на логически неделимые и независимые переменные" (Ibid., 137). Из этой независимости вытекает их равенство: "Все признаки изначально равны по значению, по весу и по рангу всем другим признакам…" (Ibid., 142). Наконец, "сохранившиеся факты" или признаки "суть по необходимости факты и признаки, избираемые из огромного ряда тех, которыми обладает каждый простой артефакт" и – как следствие – "все сохранившиеся факты зависят от наблюдателя" (Ibid., 15). То есть от его языка и мышления.

Таким образом, логический атомизм повторен у Кларка изоморфно – деталь за деталью. А это значит, что критику логического атомизма Рассела и Витгенштейна, развернутую в исследованиях философов (Гёделя и др.) необходимо перенести на методологические основы "Аналитической археологии" Кларка. Принципы логической неделимости простейших фактов, их взаимной независимости (в системе они ее не имеют!), их полной обусловленности произволом наблюдателя, их достаточности для полного описания исследуемой действительности – все они были полностью дискредитированы и выбиты из арсенала аналитиков на поздних этапах неопозитивизма и постпозитивизма. 

Логический атомизм не был принят и в физике. Эйнштейн выступил против Рассела, рассматривающего вещь только как пучок качеств. "В противоположность этому я не вижу никакой "метафизической" опасности в том, что вещь (объект в физическом смысле) вместе с принадлежащей ей пространственно-временной структурой принимается в систему как самостоятельное понятие" (Einstein 1955: 39 – 40). 

К тому времени, когда Кларк реализовал неопозитивистский редукционизм в своей "Аналитической археологии", этот принцип был уже оставлен самими неопозитивистами. Правда, позже прошла частичная реабилитация редукционизма как плодотворной методологической доктрины, однако эта реабилитация ограничена и не замыкает исследование в чисто аналитических операциях. Этот новый редукционизм не стремится свести все сложные явления к сумме простейших, устраняя специфику законов каждого уровня, а требует выводить сложные явления, с их особыми законами, из более простых явлений. 

Редукционизм аналитической археологии не знает этих ограничений и оговорок. Поэтому наряду с успехами он приносит Новой Археологии и провалы. С задачей синтеза целостных структур из полученных элементов аналитическая археология не справилась. Для построения осмысленных систем нужны иерархия и отбор признаков, а ведь аналитическая археология отвергла предварительную оценку признаков. Предлагаемые ею процедуры оказались не в силах имитировать или заменить ту интуитивную типологию археологов, которая работает и подтверждается практикой. Некоторые "новые археологи" констатируют это (Whallon 1972). 

5. Вариабельность. Все "новые археологи" отвергли жесткую классификацию и работу с традиционными типами. Но если Бинфорд отшатнулся к отрицанию типов вообще, то Кларк предпочел усовершенствование понимания типов. 

Для того рода операций группирования, который предпочитался Кларком, можно также увидеть неопозитивистские идеалы, сформулированные наиболее авторитетно в позднем творчестве известного венского философа, эмигрировавшего в Англию, Людвига Витгенштейна. В его "Логико-философском трактате", опубликованном вскоре после Первой мировой войны он еще придерживался, как и его учитель, Рассел, логического атомизма, а в 50-е годы он сформулировал концепцию лингвистического позитивизма – по его мнению, естественный язык дает человеку модели мира. Отправляясь от изменчивой, гибкой, пластичной многозначности слов живого обиходного языка, Витгенштейн пришел к выводу о неопределенности понятий, о невозможности фиксировать жестко и точно реальные значения терминов. Каждому слову или выражению соответствует целый спектр значений, и края этого спектра размыты. Значение так свободно варьирует от одного употребления к другому, что крайние могут и не иметь ничего общего между собой. Главный вывод: бессмысленно искать общее, некую "сущность" вещей.

"Философские изыскания, - пишет Витгенштейн в "Голубых и коричневых тетрадях", - одержимы идеей, будто для достижения ясного значения общего термина нужно найти общий элемент во всех применениях этого термина" (Wittgenstein 1964: 19). А часто нет такого элемента.

Витгенштейн выдвинул идею "семейных сходств". В языке он установил своеобразные семьи слов. Он заметил, что в группировке, в поисках схожих слов было бы ошибочно искать всегда и во всех направлениях те же самые элементы, чтобы по ним выявить связи и группы. С одним словом рассматриваемое слово может состоять в одной связи (по одним элементам), с другим словом – совсем в другой (по другим элементам), и оба эти слова могут не иметь ничего общего друг с другом. Их единственная связь – косвенная, через то слово, с которого мы начали рассмотрение. В эту сеть может быть включено много слов. Сеть оказывается построенной так, что у ее звеньев нет общих свойств, но связывают ее "контакты", то есть ее звенья часто связаны общими контактами или косвенно связаны. Благодаря этим связям, а не наличию общего для всех элемента они составляют группу – "семью". 

Это, - поясняет Витгенштейн, - "как при прядении". "Крепость пряжи заключается не в том факте, что какое-то одно волоконце проходит через всю ее длину, а в переплетении многих волокон" (Wittgenstein 1964: 32). 

За словами стоят понятия, а за понятиями реальность. Эту реальность Кларк усмотрел в археологическом материале. Он иронизирует по поводу традиционной археологии: 

"делали список признаков, интуитивно исходя из предрассудка, что это дает "наилучшую" группировку, и затем помещали объекты, обладавшие этими признаками, в такую-то группу, а не обладающие – вне группы". С этими группами обращались "как с твердыми и массивными кирпичами… Преисторики, видимо, всё еще полагают, что для того, чтобы определить группы, необходимо, чтобы каждый член внутри группы обладал всеми опознавательными признаками. На практике этот идеал никогда не был продемонстрирован в археологии.." (Clarke 1968: 35, 37 – 38). 

Кларк обнаружил, что в археологии преобладает другая группировка признаков, при которой каждый объект обладает многими, но не всеми признаками своей группы, а каждый признак не является ни достаточным для причисления объекта к данной группе, ни необходимым.

Но еще раньше те же формы группирования материала были обнаружены и применены в биологии. Это так наз. нумерическая таксономия или числовая таксономия -  книги Е. С. Смирнова ("Таксономический анализ" 1969 г.), также Р. Р. Сокала и П. Х. Э. Снита ("Принципы числовой таксономии" 1963 г.). Заслуга Кларка в том, что он применил этот принцип к археологическому материалу. Он установил, что культурный материал построен как раз в соответствии с этим принципом. 

Таким образом, он различил два принципа группирования признаков в материале (рис. 8). Когда группы очень стандартизированы или (как в биологии) однозначно определены генами, все члены каждой группы получают одни и те же признаки – в одной группе один набор признаков, в другой группе – другой набор. Наличие такого набора объединяет группу и отличает ее от других групп. Но каждый член группы обладает этими особыми признаками данной группы (на рис. 8 верхний левый угол). Это названо монотетическим принципом (от греч. моно- – 'одно-' и тезис – 'набор', 'состав').

Однако есть другой род группирования. Группа обладает таким специфическим набором признаков, но он не ограничен строго и не стабилен. Не каждый член группы имеет все признаки этого набора. Часто он имеет большинство ее признаков, но не все. Есть много членов группы, даже не имеющих большинства ее признаков, но что-то немногое из этого набора они имеют (на рис. 8 правый нижний угол). Принадлежат ли они к этой группе? С другой стороны, даже наиболее выразительные представители этой группы имеют что-то немногое, некоторые признаки, из наборов соседних групп, и количество этих признаков может постепенно нарастать, если двигаться от, так сказать, логического центра этой группы к ее логическим окраинам. Как же тогда отличить эту группу от соседних групп? Где провести границы? Далее, есть объекты, показывающие редкие комбинации признаков – что-то от одной группы, что-то от другой, большинство же вообще от никакой, уникальные. К какой группе они принадлежат? Как вообще определить принадлежность к группе?

Тут как раз и встречаются ситуации, когда часть признаков объекта имеет аналогии на одном схожем объекте, часть на другом, и эти схожие с ним объекты не имеют ничего общего друг с другом. Но они, несомненно, связаны.

Такое группирование организовано по политетическому принципу (от греч. поли- - 'много'). Именно так построено, по Кларку, большинство нашего материала, потому что в пре- и протоистории не было стандартизации, а сама культура предоставляет большие возможности для контактов, влияний, многообразных смешиваний, когда признаки переходят от одной группы к другой.

Конечно, можно просто нарезать относительные, условные границы в материале, наложить их на материал и построить условные, относительные типы. Мальмер удовольствовался этим решением. Но Кларк хочет исходить из реального материала, заложить в свою аналитическую машину реальный материал. Он симпатизирует Сполддингу, не Форду. Здесь должны быть применены статистика и корреляция. Кластеры (т. е. сгущения признаков, центры их роения) как результаты этих операций как раз и представляют наши типы.

На обычных корреляционных таблицах только две серии признаков (например, ширина и высота) могут быть коррелированы друг с другом. Если мы построили стереометрическую модель, мы можем добавить третью серию (например, поперечный разрез). Но как добавить четвертую, пятую и т. д.? Здесь и Кларк приходит к многомерной статистике, совершенно абстрактной, но он приходит к ней с другой стороны, по сравнению с Бинфордом.  

А что плохого в том, что Кларк, подобно Витгенштейну и биологам, констатировал разницу в распределении признаков по объектам и предложил учесть это явление? Само по себе это не только не плохо, это замечательное достижение в понимании археологического культурного материала. Без него теперь невозможно заниматься проблемами группирования в археологии. Здесь я должен добавить, что для меня книга Кларка была исходным пунктом, когда я работал над типологией. Учитывая и обобщая существующую терминологическую традицию, я интерпретировал различие между монотетическим и политетическим группированиями как различие между классами и типами, между классификацией и типологией. Только я исходным пунктом сделал не признаки или свойства, а культуры.

Но Кларк не просто заимствовал плодотворную идею, он и здесь следует Витгенштейну гораздо полнее и детальнее. Как и философ, он абсолютизирует текучесть явлений и извлекает из этого выводы об условности всех выявляемых типов, а это противоречит установке на повышение объективности. 

6. Системная концепция культуры у Кларка. Кларк создает крупные культурные структуры по принципам теории систем. Общая теория систем была к этому времени новым научным направлением, зародившимся  в биологии (его создатель Людвиг фон Берталанфи), она рассматривала сложные явления, где целое больше, чем сумма частей и где каждая часть получает новые свойства, которых не было в отдельном существовании.

Системный подход вошел в моду во второй половине ХХ века. В археологии тоже. Даннел в 1971 г. выпустил книгу "Систематика археологии", Ирвинг Рауз в 1972 г. дал своему введению в преисторию подзаголовок "Систематический подход". Много писал о системном подходе в 1975 – 76 гг. В. М. Массон, обильно используя терминологию системного подхода ("субсистемы", "гомеостаз", "обратные связи" и т. п.). Но у Рауза и Даннела это был не системный подход, а просто внедрение систематичности (упорядоченности) и систематики. У Массона же всё сводилось к переодеванию старых представлений в модные одежды (любое сложное образование называлось "системой", подразделение – "субсистемой", разновидность – "моделью" и т. д.). В Новой Археологии было реальное освоение системного подхода.

Кларк рассматривает культуры как динамические системы и прослеживает их динамику. Он пишет, что культура находится в состоянии подвижного равновесия - гомеостаза. Понятие введено биологами для живых систем. Оно означает, что система движется, функционирует, даже изменяется, но только в мелочах, в основном же остается той же самой, остается стабильной, на том же месте. У нее есть для этого специальные устройства, которые внимательно наблюдают воздействия среды и, когда появляется что-нибудь опасное для равновесия, они немедленно реагируют и исправляют ситуацию. Кибернетика (наука об управлении и самоорганизации динамических систем) называет эти исправительные меры негативными обратными связями. Обратные – потому что это ответы на какие-то воздействия, негативные – потому что они реагируют уменьшением или прекращением опасных движений.

Весь путь развития культуры Кларк обозначает как "траекторию". Разумеется, мы не можем ее видеть, но нашими раскопками, которые выхватывают лишь некоторые моменты этого пути развития культуры, мы получаем разные точки на этой траектории и можем интерполяцией реконструировать весь путь. 

Величайшую загадку археологии – я имею в виду смену культур, внезапное замещение одной культуры другою – Кларк объясняет следующим образом. На пути развития есть такие места, где культура чувствует себя удобнее и может оставаться там подолгу в стабильном состоянии. Кларк называет такие места 'бассейнами равновесия'. А есть много мест, где она ощущает неудобство – эти места она проходит быстро, проскакивает. Это можно пояснить механической моделью: шар, катящийся по волнистой поверхности. На наклонных участках он равномерно катится (стабильное движение по инерции), на вершинах волн долго удержаться не может (неустойчивое положение), а, попав в ямки, приходит в состояние покоя, из которого вывести ее может только сильный толчок. Это и есть бассейны равновесия. Такие бассейны на ее траектории и образуют состояния, в которых культура надолго успокаивается, проскочив неудобные положения быстро. Такое устойчивое состояние и воспринимается археологами как новая культура.

Тут есть нечто схожее с идеей Эрнста Вале – с теорией латентного развития культур, но у Вале еще и механизм имел объяснение, правда, внешнее – в посмертном существовании культуры, а у Кларка механизм не объяснен, но зато источник изменений – сугубо внутренний. 

Системный подход позволил Кларку придать своим типологиям ориентировку на реконструкцию культурного целого, поставить вопрос о функционировании получаемых образований в живой культуре, обратить археологов от изучения деталей к целостному изучению культур как отражения жизни обществ прошлого. В этом, конечно, сказывается воздействие функционализма. 

Слабость этой трактовки Кларка – та же, что у Бинфорда. Кларк рассматривает культуру как динамическую систему, что в общем может быть верным, однако он подразумевает не только этнографические культуры, но и археологические, а вот это уже неверно. Даже материальная культура в живом, функционирующем состоянии вряд ли может  восприниматься как целостная система – она представляет лишь материальную фракцию системы культуры, и функционирование ее можно правильно понять лишь при учете других фракций, нематериальных. Скажем, чтобы понять функционирование оружия, нужно знать его употребление в бою, виды боевых операций, способы защиты и т. д. Археологизированная же культура - это мертвая фракция некогда живой культуры, оторванная от своих нематериальных контрагентов, которые утрачены. Системой ее можно считать только в том смысле, что она, хотя и фрагментирована, но как-то сохраняет следы упорядоченности, что можно как-то восстановить по фрагментарным кусочкам этой мертвой системы траекторию продвижения живой, динамической системы. А эта мертвая система не является ни цельной системой, ни динамической. 

Восстановив по фрагментам траекторию развития культуры, Кларк объясняет все извивы траектории как реакции культуры на изменения природной среды или на стимулы (вызовы) других культур. Он забывает, что имеет дело не с развитием живой культуры, а с его проекцией на археологический материал. Следовательно, изменения траектории могут быть вызваны не давними воздействиями природной и социальной среды на живую некогда культуру, а гораздо более поздними факторами – изменениями археологических источников после их выхода из обращения и после отложения (истлеванием одних материалов, перемещениями других и т. д.).

7. Модели в археологии. Таким образом, археология обращена на изучение сложных систем. Кларк очень хочет ее сделать строгой наукой, но таковой ее в нынешнем состоянии не считает. Для изучения сложного материала он  предлагает применять модели. "Не приходится отрицать моду на модели, пишет он, - особенно в примитивных дисциплинах, образующих ряд промежуточных форм между искусством и наукой" (Clarke 1972: 1). В этот ряд он включил и археологию. На деле модели начали применять как раз более строгие науки – кибернетика, биология, социология. Но, по справедливому замечанию Кларка, важно не то, что модели стали модными, сколько то, почему они стали модными. 

Что такое для ученого модель? В одной работе приведено 30 синонимов этого термина: "аналогия", "гипотеза", "схема", "макет", "имитация" и т. д. Как раз в тех более строгих науках, где их применяют давно и плодотворно, у них более ограниченное значение. Модель там это некий реальный или идеальный объект, преимущественно системный, с четкой структурой и контролируемым поведением, схожий с другим, интересующим нас, объектом и изучаемый вместо него потому, что тот слишком сложен или недоступен. Именно изучение механизма неимоверно сложных систем со скрытыми механизмами, ставшее необходимым в середине ХХ века (в генетике, кибернетике, астрофизике, мировой экономике) и потребовало применения моделей.

Биолог Эшби уподобил изучение таких систем наблюдению за пропусканием материала сквозь Черный Ящик (Black Box) – имеется в виду закрытый от нас ящик, темный внутри. Мы видим, что входит в него, и наблюдаем преобразованный материал, который выходит из него, а как он преобразуется внутри, не видим и не понимаем. Механизм, скрытый внутри, нам неизвестен и недоступен. Мы можем лишь строить догадки, о том, из чего состоит такой механизм и как он действует. Более того, мы можем строить подобные механизмы снаружи и, пропуская через них материал, добиваться наибольшего сходства с тем, что выходит из Черного Ящика. Это не дает полной гарантии тождества, а лишь вероятность совпадения с искомым механизмом. 

Чтобы не работать вслепую, и применяются модели. Поскольку модель предусматривает сходство с исследуемым объектом в каких-то важных отношениях, вероятность совпадения со скрытым механизмом увеличивается. Модели могут быть вещественными или знаковыми, изоморфными (схожими по форме) или изофункциональными (схожими по действию), иномасштабными, наглядными и т. д.  Именно с этим разнообразием и связано обилие синонимов.

В археологии термин "модель" стали применять в конце 50-х годов английские гиперскептики (с 1959 г. Пиготт, с начала 1970 и Даниел), но не в исследовательских, а в критических целях. Они стали так называть крупные концепции, теории, интерпретации в археологии, чтобы подчеркнуть их недостоверность, условность. Диффузионизм – модель, стереотип мышления, бронзовый век – тоже модель. Вероятно, поэтому Новая Археология первоначально избегала применять этот термин. Грэйем Кларк применил его в ином, естественнонаучном смысле еще в 1957 г., но мельком. Бинфорд стал его применять в 1968, но тоже не очень интенсивно. У Кларка в книге 1968 года есть уже целый раздел "Модели" и термин широко применяется. Настоящий ажиотаж с этим термином начался позже. Большой том появился в 1972 г. – "Модели в археологии", где Кларк был редактором и первым автором. Этот том должен быть интересным каждому археологу, даже враги Новой Археологии это признали. В следующем году появился толстенный том под редакцией Колина Ренфру и с подзаголовком "Модели в преистории".

Но Кларк принял и толкование Пиготта, трактуя схему "трех веков" Томсена как первую археологическую модель (Clarke 1968: 11). Он пишет: "В сущности, модели – это гипотезы или наборы гипотез, которые упрощают сложные наблюдения тем, что предлагают строгую предсказательную систему, структурирующую эти наблюдения…" (Ibid., 32). Он согласен с тем, что наши генерализации всегда формируются на "мысленных моделях" и принимает идею, что с развитием науки она прошла три уровня моделирования – от изобразительных моделей (карты, диаграммы) через аналоговые модели (исторические или этнографо-антропологические параллели) к символическим моделям (математические формулы). В своей "Аналитической археологии" он употребляет термин "модель" как равнозначный с терминами "схема", "гипотеза", "взгляды", "представления", "вариант" и т. д. 

Исходя из этого, он и сформировал сборник 1972 г. Несмотря на то, что в сборнике участвуют только "новые археологи", а слово "модели" присутствует в названии каждой статьи, нет впечатления концентрированности. Практически словом "модель" обозначается всё, что угодно: "структура", "гипотеза", "аналогия", "тип", "вариант" и т. д. Нечто общее всё же есть: в сборнике богато представлены теоретические разработки и примеры применения корректной идеализации археологических явлений для их математической обработки.

Сознавая неудобство этой пестроты в трактовке моделей, Кларк разделил все модели на два вида: регулирующие (control models) и операционные (operational models). Регулирующие модели и представляют собой "взгляды", "теории" и т. п. Они коренятся в философии археолога, определяют его стратегию исследования и выбор операционных моделей. "Операционные же модели – это экспериментальные аналогии или гипотезы, выведенные из них, которые археолог сопоставляет с выборкой из археологической действительности, чтобы проверить доброкачественность связи между гипотезой и выборкой" (Clarke 1972b: 10). Это и есть модели в собственном смысле – такие же, как в естествознании. Операционные модели Кларк делит на искусственные и готовые. Первые делит на вещественные и абстрактные, в которые входят изобразительные, математические и системные. Готовые делит на абстрактные (структурные аналогии) и вещественные (аналогии по материалу). Он приводит богатый перечень примеров, все их уравнивает и даже предпочитает модели, взятые из мира природы: их легче формализовать и представить в математической форме (Clarke 1972b: 42). Такое уравнение, однако, противоречит требованиям моделирования.

8. Пространственная археология. Много моделей и методов заимствовано из Новой Географии. Географические примеры, среди них "Модели в географии" (под редакцией Хогетта и Чорли), предшествовали археологическим трудам. Незадолго до смерти он собрал статьи своих учеников в сборник сугубо географического направления, под названием "Пространственная археология", отредактировал их, но опубликован этот том уже после его смерти ("Spatial Archaeology", 1977), так что это направление получило и такое название.

Кроме уже упомянутых методик - изарифмического метода, введенного в археологию Мальмером, изучения конфигурации поселений, как у Чжана и Уилли, и анализа "ресурсов района" ("catchment area") из репертуара Хиггса, - здесь получил развитие еще ряд пространственных подходов. Это общее рассмотрение пространственных отношений в археологии – выявление территориальных структур, их отображение на картах, их социальное и экономическое истолкование, а из частных методов - локационный анализ.

Под локационным анализом понимается установление закономерностей локализации населенных пунктов – их расположения на местности и расстояний друг от друга. Географы разработали ряд теорий, и археологи стали их применять. Это теории фон Тюнена, Вебера, Кристаллера и Чисхолма.

1. "Теория изолированных поселений". Немецкий экономист фон Тюнен (von Thünen) еще в 1826 г. в книге "Изолированное государство" выдвинул идею, что деятельность людей развивается вокруг "изолированных" поселений – центров активности. Вокруг них складываются концентрические зоны землепользования и прочей хозяйственной деятельности (рис. 9), причем эффективность ее убывает с расстоянием от центра. Так, в сицилийских деревнях вблизи поселения располагаются виноградники, подальше, за их пределами – оливковые плантации, еще дальше - пшеничные поля, а дальше всего - лесные угодья. Лёш и Чисхолм в 1968 г. разработали эту идею в нормативную теорию "районов использования ресурсов" (catchment areas), а Вита-Финдзи и Хиггс применили ее к археологии. 

Но фон Тюнен прилагал эту идею только к идеализированным поселениям и ограничивал чистое применение условиями: 1) поселение принимается за изолированное, без поступления ресурсов извне своего микрорайона, 2) вся окружающая земля принимается за одинаковую, без неравномерностей распределения ресурсов и без существенных преград, 3) люди принимаются за руководимые исключительно рациональными экономическими интересами, без воздействия политических и идеологических факторов. А это практически неосуществимо (рис. 10).

Кларк и его ученики знали эти ограничения, но действовали, как если бы их не было.

2. "Теория внешних связей". Немецкий экономист Альфред Вебер в работе 1909 г. "О состоянии индустрий" выдвинул идею, дополнительную к идее фон Тюнера. Но вместо того, чтобы рассматривать поселение как изолированное, он предложил рассматривать его в его внешних связях и исходить из того, что расположение его выбирается так, чтобы минимизировать необходимые передвижения. Таким образом расположение его зависит от расстояния до внешних ресурсов, веса передвигаемого материала и сравнительных затрат на все передвижения. Эту теорию оптимальной локализации археологи также использовали. Местонахождения рассматриваются в ней исключительно с точки зрения внешних связей, игнорируя внутренние факторы.

3. "Теория центрального места". Немецкий же географ Вальтер Кристаллер (Walter Christaller) решил отобразить в своей схеме 1933 г. отношения между микрорайонами разных поселений, функции этих поселений и их сеть. Таким образом, он еще больше, чем Вебер удалился от идеализированной модели изолированного поселения. Он рассматривал сеть поселений помещенной в недифференцированный ландшафт и ввел иерархию поселений: одни поставляют ресурсы и услуги другим. Цель его работы – определить оптимальное размещение всей сети. 

Поскольку концентрические круги при плотном заселении территории теснят друг друга, они сжимаются в сеть гексагональных территорий – сотовую схему (рис. 11). Рисуя такую сотовую схему железного века Британии, Кларк отмечает, конечно, что реальное размещение поселений не совсем совпадает с центрами идеальной сети гексагонов (рис. 12), но это из-за действия искажающих факторов – вот дело археолога и показать, что это за факторы. Метод сигнализирует об их наличии. 

В 1941 г. Лёш детализировал схему иерархии "центральных мест" Кисталлера и перечислил следующие ее черты: 1) концентрацию поселений в секторах, чередующихся с менее заселенными секторами; 2) увеличение размеров поселений с удалением от центральных крупных поселений; 3) меньшие поселения располагаются на полдороге между более крупными. Здесь можно построить гексагоны, у которых поселения находятся не в углах, а посредине каждой стороны. Тогда за основу будет приниматься не наиболее удобно покрываемая из центра площадь, а кратчайшее расстояние для транспортирования (рис. 13). 

В археологи эта теория широко применяется, в частности у Ходдера. В сборнике 1972 г. он представил сеть римско-британских поселений, наложенных на такую идеальную схему и подправленных под нее (рис. 14). На другой иллюстрации (рис. 15) у него представлена реальная сеть поселений, которая лишь оформлена как схема Кристаллера-Лёша (второго типа). В другой работе в том же томе у него на одном рисунке представлено реальное взаиморасположение многовального городища, деревень и усадеб, а на другом рядом – схематическое представление их взаимоотношений по схеме Кристаллера – Лёша (рис. 16).

4. Полигоны Тиссена. Все предшествующие схемы идеализированы - построены на идеализации картины и соответственно вводят ограничивающие условия, а нарушения рассматриваются как сигналы о несоблюдении этих условий. Есть и метод, построенный на реальном распределении и исходящий из него. Это построение полигонов Тиссена (Thiessen). Эти полигоны построены вокруг реальных центров и учитывают реальные расстояния до других центров. Границы полигонов проходят на полдороге между центрами. Эти полигоны не гексагональны: сколько центров располагается вокруг центра, избранного для отсчета, столько и граней у описывающего его район полигона. 

Построение полигона Тиссена проходит три этапа: 1) все центры соединяются прямыми с ближайшими центрами; 2) каждая из этих прямых делится пополам; 3) через все эти деления проводятся перпендикуляры к ним до пересечения с соседними перпендикулярами. Получаются прямые, описывающие полигон вокруг каждого центра (рис. 17).

Ходдер и эту схему наложил на сеть римско-британских поселений (рис. 18). Схема эта дает примерный охват принадлежащего поселению района, ограниченного другими такими же районами – разумеется, и это при равномерности прочих факторов. Искажения будут внесены наличием естественных преград, посторонних воздействий и т. п.

5. Демографический состав и модули. Для анализа распределения обитания внутри поселка Лоури исходил из количества иждивенцев, зависимых от каждого работающего. Поскольку они тоже требуют ресурсов и услуг, то число работающих должно быть рассчитано и на них, а у тех опять же иждивенцы. При этом к самому территориальному распределению применяются методы фон Тюнена, Вебера и Кристаллера.

Дэвид Кларк взялся за поселение раннежелезного века, раскопанное в конце XIX – начале ХХ века Глэстонбери (рис. 19), рассмотрел его по четырем фазам и, расклассифицировав его постройки на круглые жилища, мастерские, дворы, зернохранилища и хлевы, вычленил теоретически модульную усадьбу большой семьи (рис. 20). Затем он представил поселок как состоящий из разнообразных типов построек (рис. 21) и, наложив на этот план свой модуль, свел все постройки (для последней фазы существования поселка) в шесть больших усадеб (рис. 22). Это дало возможность рассчитать население поселка, описать его хозяйство, социальную структуру (центральная усадьба оказалась больше других, но того же устройства) и т. д. 

9. Общая теория. Везде не без основания принято, что Кларк написал общую теорию археологии. 

Кларк думает, что задача археологии – это объяснение закономерностей, которые наблюдаются в археологическом материале. Он считает, что это превращает археологию в номотетическую обобщающую дисциплину о материальной культуре, в дисциплину, схожую по ее структуре с социальной антропологией и по содержанию принадлежащую к ней тоже. Он полагает, что она не была вполне точной наукой, но тем не менее стоит близко к точной науке.

Наиболее полная "общая (или центральная) теория археологии", как она понимается Новой Археологией, была разработана в книге Кларка "Аналитическая археология" (1968). По Кларку, эта теория предназначена четко устанавливать природу археологических явлений, объекты и отношения между ними, синтезировать общие закономерности, которые проявляются в археологических данных. Теория Кларка разделена на три части:

а) логическая схема археологического исследования (процедура) – в смысле гипотезно-дедуктивной установки, хотя общий путь Кларка остается индуктивным;

б) ключевой принцип классификации – на политетической основе с числовой таксономией;

в) объяснительная модель изменения культуры – на уровне общей теории систем, с представлением о культуре как о кибернетической системе взаимодействующей со средой.

Эти три части в основном независимы одна от другой. В книге Кларка, как и в Новой Археологии в целом, недостает ядра теории.

10. Обсуждение аналитической археологии. Реакция на выступление Кларка была гораздо более сильной, чем на "крестовый поход" Бинфорда. Во-первых, потому, что Бинфорд появился на окраине традиционной американской археологии – не в Гарварде, Йейле, Колумбийском или Калифорнийском университетах, а Кларк вырос в самом центре британской науки – в Кембридже. Во-вторых, потому, что Бинфорд выступал со статьями, заметками и сборниками статей и заметок, а Кларк выступил с колоссальными монографиями, охватывавшими всю систему археологии. В-третьих, Бинфорд не был конкурентом ведущим фигурам американской археологии в занятии руководящих постов, а Кларк был. С другой стороны, сторонникам Бинфорда удалось захватить в свои руки ведущий журнал американской археологии "Америке Антиквити", а ведущий журнал британской археологии "Антиквити" оставался в руках Даниела – противника и соперника Дэвида Кларка. 

Даниел был одним из лидеров умеренного диффузионизма, затем возглавил британских гиперскептиков и отстаивал ярко, живо и талантливо как раз те традиции, на которые столь же решительно ополчился Дэвид Кларк. Вражда перешла на личности. Кларк не побоялся противопоставить идее Даниела о происхождении английских мегалитов от французских свое понимание их генезиса – как местной изменчивости. Не называя имени Даниела, он заметил, что это "интересная альтернатива" гипотезе о выведении всего явления "из четырнадцати могил на Луаре". Биограф Кларка Флетчер, хорошо относящийся к обоим, вспоминает, что почувствовал леденящую тревогу при чтении этого "разноса в одной фразе" и деликатно отметил, что этого Даниел "никогда не простил Дэвиду" (Fletcher 1999: 860). Более того, Кларк даже позволил себе, также не называя имени, как-то обронить фразу, немедленно ставшую известной, что против новых принципов может выступать только "пустая душа за цветастым жилетом" ("empty mind behind the floral waistcoat" – можно перевести и как "пустая голова"). Даниел был известен своим пристрастием к экстравагантно ярким одеждам. Он оказался во главе кампании против Новой Археологии вообще и Кларка в частности. А Даниел и стал заведущим кафедрой в Кембридже. Ясно, что Кларку суждено было оставаться ассистентом с надеждой на доцентуру, пока Даниел оставался завом. 

Положение Дэвида Кларка также отягчалось еще и тем, что у него не сложились отношения со своим союзником и соперником за лидерство в британской Новой Археологии – Колином Ренфру, кстати, учеником Даниела. Ренфру не стал приверженцем аналитической археологии, а отошел к третьему направлению Новой Археологии. В сборнике Кларка "Модели в археологии", собравшем наиболее интересных "новых археологов" Великобритании, блистает своим отсутствием Ренфру. В сборнике Ренфру "Модели в преистории", вышедшем на следующий год и собравшем более шестидесяти авторов, начисто отсутствует Дэвид Кларк.

Против Кларка сплоченным фронтом выступили "ученые мандарины", как их называл Флетчер: Глин Даниел, Кристофер Хокс, Джакетта Хокс и Стюарт Пиготт, а также А. С. Хогарт. Глин Даниел называл Новую Археологию "новой псевдонаучной археологией" (Daniel 1969: 87). В его "Антиквити" был помещен целый ряд статей и заметок против Кларка. Джакетта Хокс в статье 1967 г. "Deus ex machina" ("Бог с машины" – Hawkes 1967) высмеивала упования молодых на математику и компьютеры, а в статье 1968 г. "Подлинное изучение человечества" осуждала флирт молодых с естествоведческой наукой как позерство, игру, "жалкие заклинания и обряды интеллектуалов". Статья А. С. Хогарта называлась "Здравый смысл в археологии". Хогарт, "с его кровожадным здравым смыслом", по выражению Флетчера (Fletcher 1999: 858), полагал, что все отличия Новой Археологии от старой сводятся к двум: внедрению достижений естествознания и техники (но это не ново) и псевдонаучному жаргону. В своей статье он писал: "Это, конечно, факт, что нет такой вещи как Новая Археология. Есть только Новоязычная Археология", использующая "новый словарь, явно предназначенный скорее поражать, чем разъяснять…" (Hogarth 1972: 301, 303). Даниел называл Новую Археологию "псевдонаучной археологией", Стюарт Пиготт – неосхоластикой. 

Язык Кларка был, и впрямь, не намного яснее речений Бинфорда. Вот отрывок из наугад открытой страницы Кларка: 

"Фаза внутри траектории (во времени) артефакта или комплекса есть, таким образом, археологическая ячейка, образующая таксономически гомогенный ряд состояний объекта, которые могут быть отличаемы в наименьшем отрезке времени континуума системы этого объекта" (Clarke 1968: 146).

Ренфру по поводу метаархеологических рассуждений Кларка заметил, что это не метаархеология, а "патоархеология" (Renfrew 1969: 243).

Но очень скоро этот род легковесной критики иссяк. Как выразился Глин Айзек, "Уйма ненужного шума и ярости сопровождает многочисленные декларации сердитых молодых людей, но было бы совершенно ошибочным заключать отсюда, что вся эта суматоха ничего не означает" (Isaac 1971: 124). Началось серьезное обсуждение, и скоро по аналитической археологии были нанесены довольно тяжелые удары. Обсуждение состоялось в норвежском англоязычном журнале "Норуиджиан Ривью ов Аркеолоджи". Там выступили  американцы Ирвинг Рауз, Харрис, Хаймз, швед Муберг. Они отвергли познание прошлого, ограниченное археологическими материалами, хотя бы и пропущенными через "аналитическую машину", и подчеркивали необходимость опоры на внешние источники – знание современного мира, этнографические параллели. В значительной мере их критика и побудила Кларка обратиться к "моделям", в том числе этнографическим. Другие критики (английский философ Стайгер, польские археологи Табачыньски и Плешчыньска), выступившие чуть позже, поставили под вопрос и корректность самой "аналитической машины".

Кларк, конечно, не оставил эти выступления без ответа. Он упирал на закоренелую гуманитарность критиков из "Антиквити", их неподготовленность к модернизации, возмущался их стараниями законсервировать науку в привычном и удобном для них состоянии. Но, возражая критикам из норвежского журнала, он свел спор к частностям. Против глубоких нареканий Муберга, Харриса и Рауза у него аргументов не оказалось.

Я вмешался в этот спор еще позже, еще при жизни Кларка (Клейн 1975), но Кларк уже не успел бы прочесть моего выступления, даже если бы умел читать по-русски. Основные свои взгляды о концепции Кларка я смог сформулировать уже после смерти Кларка в рукописи "Новая Археология", так и не пошедшей в печать, затем в своей "Археологической Типологии" 1982 г. и суть их излагал здесь по ходу представления положений Кларка. Мое выступление в Кембридже перед учителями, учениками и последователями Кларка было и критикой и в то же время продолжением исканий Кларка. Я старался не только понять, почему главная мечта Кларка – превратить археологию в точную науку - не удалась, но и как и с какими ограничениями ее можно реализовать. 

Всё же не стоит забывать, сколь огромным был его вклад в обновление археологии. Его нужно читать и знакомиться с его смелым мышлением и ясной логикой. Кроме его монументальной книги, которая может ужаснуть читателя, есть облегченное и сокращенное издание, подготовленное его учениками. Кларковские лекции раз в два года продолжают собирать археологов Англии. Я очень горжусь, что первой такой лекцией был мой доклад о принципах археологии.

11. Некоторые частные уроки. Из истории аналитической археологии и Дэвида Кларка каждый может извлечь некоторые частные уроки для себя.

Первый такой урок заключается в выводе о возможностях молодежи в археологии. Кларк ворвался в археологию метеором. Двадцати трех лет он поступил в аспирантуру и сразу же стал выдавать на-гора зрелые и новаторские произведения. С момента поступления до его смерти прошло всего пятнадцать лет. Примерьте это к своей жизни. За это время он создал серию монументальных томов: "Аналитическую археологию",  том "Аналитический археолог", два тома о британских кубках, организовал том "Моделей в археологии" и том "Пространственной археологии". За это же время он воспитал плеяду учеников. При этом он нес служебную нагрузку по колледжу и был семейным человеком, имел детей. Когда успел? Оказывается, успеть можно.

Второй урок касается соотношения статуса и результатов. Всё это наработал ассистент – младший сотрудник университета. Значит отсутствие официальных полномочий и привилегий, отсутствие оплачиваемых помощников и аппарата – не препятствие для научных свершений. 

Третий урок – о сопротивлении истэблишмента новаторству. Оно оказывается одинаковым у них и у нас. Научная среда – не компания друзей. Каждое открытие – для кого-то закрытие, и этот кто-то часто обладает заслугами, авторитетом и властью. Вовсе не обязательно это косный ретроград. Нередко это человек талантливый и совсем не старый. А борьба идей очень часто оборачивается войной людей. И тому, кто осмеливается делать открытия, нужно быть к ней готовым.

И четвертый урок – социальный. Он вытекает из сравнения. Всё-таки Кларк, несмотря на отчаянное сопротивление британского научного истэблишмента, острую критику  и свое невысокое официальное положение, имел возможности продолжать работу и печатать монографии! Его не вызывали на бюро какой-нибудь влиятельной молодежной или партийной организации и не ставили на обсуждение его соответствие идеям, принятым за обязательную норму в государстве. Никто его не мог отстранить от работы, выгнать из университета, не говоря уж о том, чтобы отправить в тюрьму. Достаточно представить себе, что всё это происходило у нас, чтобы понять, что исход должен был оказаться совсем иным. И сразу становится понятным, почему Новая Археология появилась у них, а не у нас. 

Сознавать это горько, но необходимо. Чтобы не искать компенсации в поисках отечественных приоритетов, а постоянно помнить, что мы еще очень недалеко ушли от времени, когда Кларкам заказано было возникать у нас. И что охотники вернуть это время всё еще жарко дышат нам в спину.

Вопросы для продумывания: 

1. Несмотря на своё новаторство, Бинфорд явно продолжал традицию неоэволюционизма (Уайт) и, в какой-то мере, контекстуализма (Тэйлор). Есть ли в британской археологии традиции, которые точно так же продолжал Дэвид Кларк?

2. Аналитическая археология Кларка развивалась под несомненным влиянием Новой Географии и аналитической биологии. Какие науки занимали аналогичное место в формировании взглядов Бинфорда? 

3. Какие аргументы можно высказать в пользу объединения Бинфорда и Кларка в одно течение, а какие – против этого?

4. Чей вклад представляется Вам более важным в утверждении Новой Археологии – Бинфорда или Кларка? А для археологии вообще какой был более важным?

5. Случайно ли, что как Бинфорд, так и Кларк писали очень сложным, корявым и неудобопонятным языком?

6. Как по-Вашему, почему Кларк так увлекся понятием "модель"?

7. "Аналитическая машина", на которую возлагал надежды Кларк, оказалась в археологии банкротом из-за неудовлетворительности аналитической методики. Значит ли это, что вообще идея логической машины порочна и такая машина неосуществима? 

8. Это ведь, по сути, идея искусственного интеллекта археолога. Она уже реализуется, хотя и не вполне удачно. В чем ее преимущества и в чем ограничения?

9. Кларк ставил перед собой задачу построить общую теорию и методику археологии, превращая ее в строгую науку. В какой мере это осуществимо?

10. Многие археологи начала второй половины ХХ века стремились к сциентификации археологии, к введению математики и точных методов – Гарден, Мальмер, Бинфорд, Кларк. В чем между ними основные различия?
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Иллюстрации:

1. Несортированная матрица сочетаний признаков для британских кубков, по Кларку 1962 (Clarke 1979: 495, fig. 3).

2. Сортированная матрица тех же сочетаний; в оригинале наложенная калька (здесь слита с основным изображением) показывает густоту встречаемости с нумерацией основных комплексов). По Кларку 1962 (Clarke 1979: 496, fig. 4).

3. Молодой Дэвид Кларк (Murray 1999: 856).

4. График связей сгущений признаков для британских кубков по Кларку (Clarke 1968: 541, fig. 129b).

5. Диаграмма развития британских кубков по Кларку 1964 (Clarke 1979: 508, fig. 1).

6. Дэвид Кларк ассистент кафедры и старший тьютор колледжа (Clarke 1979: frontispise).

7. Карикатура Пьера Лорана на внутренней стороне оттиска Денизы де Сонневиль-Борд: процедура Новой Археологии по превращению каменных орудий аналитической машиной в восстановленного неандертальца (Binford 1983: 97, fig. 40). 

8. Принципы археологического группирования, схема (надпись слева – Признаки артефактов, сверху – Объекты; условные обозначения: крестик (х) обозначает наличие, а минус – отсутствие). По Кларку (Clarke 1968: 37, fig. 3).

9. Концентрические зоны Тюнена вокруг поселения (Clarke 1968: 504: нижний правый).

10. Детализация концентрических зон Тюнена с показом нарушения соперничающим центром, а также рекой и землями аномально высокого и низкого плодородия, по Хэгитту (Clarke 1968: 468, fig. 91).

11. Сеть гексагональных территорий вокруг центров обитания по Кристаллеру – Лёшу (Clarke 1977: 225, fig. 1).

12. Городища района Регни железного века Британии, размещенные в Кларком в две наложенных сетки гексагонов (Clarke 1068: 508, fig. 114).

13. Две схемы отношений в гексагональных сетях: а – по принципу рыночной площади, b – по принципу кратчайшего транспортирования (Hodder 1972: 890, fig. 23.1).

14. Идеальная схема Кристаллера-Лёша (второго типа), на которую наложена (и к которой подлажена) Я. Ходдером сеть римско-британских поселений (Hodder 1972: 894, fig. 23.2).

15. Реальная сеть римско-британских поселений, оформленная Ходдером как схема Кристаллера-Лёша (Hodder 1972: 895, fig. 23.3). 

16. Реальное расположение позднекельтских деревень и усадеб вокруг многовального Дамнонского городища в Девоне (а) и их представление по схеме Кристаллера – Лёша (б) по Д. Кларку (Clarke 1972: 862, fig. 21.11).

17. Этапы построения полигонов Тиссена (Clarke 1968: 510, fig. 116).

18. Полигоны Тиссена, построенные Ходдером вокруг римско-британских поселений (Hodder 1972: 899, рис. 23.6).

19. План раскопанного поселения железного века Глэстонбери (Clarke 1972: 216, plate 21.1).

20. Модуль британской усадьбы железного века по Дэвиду Кларку и условные обозначения типов построек и сооружений (Clarke 1972: 815).

21. План четвертой (последней) фазы существования поселка с обозначениями типов построек и сооружений по Кларку (Clarke 1972: 834, fig. 21.5).

22. Схема структуры поселка Глэстонбери по Кларку (Clarke 1972: 835, fig. 21.6).

Глава 37. Новая Археология (процессуализм). Серутанское направление

1. Третье течение Новой Археологии. С самого начала в Новой Археологии были различимы три направления: гемпелианское, аналитическое и серутанское. 

Третье направление, серутанская археология, работает с экологическими проблемами в духе Новой Археологии. Оно было распространено первоначально в Америке, но позже и в Англии. Культуру оно рассматривает как органическую систему, с саморегуляцией и обратными связями. Название "Serutan" ("серутан-") образовано от родительного падежа слова "природа" (англ. "nature's") – пожалуйста, прочтите это английское слово как бы в манере обратных связей, т. е. в обратном направлении … Поскольку это течение выявляет регуляцию и саморегуляцию, оно имеет еще одно обозначение, шуточное: Ex-Lac Archaeology (Ex-Lac – это популярное в Америке слабительное). Всё это самоназвания. Приверженцы этого направления – это, по крайней мере, люди с чувством юмора. 

Ведущие представители серутанской археологии – Флэннери в Америке, Ренфру в Англии - исходят из "второй кибернетики" американца японского происхождения Могоро Маруямы. Статья Маруямы "Вторая кибернетика: процессы, увеличивающие отклонения" появилась в журнале "Америкен Сайентист" еще в 1963 г. Маруяма заметил, что во многих органических и социальных системах работают не только негативные обратные связи, но и позитивные. Их задача не застопорить и удалить опасные явления, но увеличить полезные явления. Но поскольку очень трудно установить, в какой ситуации и до какой степени некое явление полезно, и еще труднее ухватить начинающийся опасный процесс, то увеличение может перейти за границу стабильности и вывести систему из равновесия.

Например, Вы обсуждаете со своим приятелем сегодняшнюю лекцию и выражаете свое мнение о ней. Ваш приятель вежливо поправляет Вас. Вы указываете ему – тоже очень вежливо – на ошибочность его позиции. Поскольку, как выясняется из его ответа, он не понимает Ваши аргументы – ну, как не слышит, - позитивная обратная связь работает в вашем сознании и ведет Вас к решению усилить Ваши аргументы и слегка повысить ваш голос. Он, естественно, делает то же самое. Затем вы говорите более возбужденно и слегка грубовато и уже допускаете, чтобы ваши руки жестикулировали перед его физиономией. Он просит Вас убрать руки. Вы, будучи недовольны тем, что он перевел спор на чисто внешние проявления, находите и в его внешности некоторые отталкивающие черты и сообщаете ему об этом. Позитивные обратные связи заставляет процессы взаимного раздражения работать в сторону увеличения, и спор может соскользнуть в перебранку и даже в драку. Так начинаются войны. Иногда из ничего, и притом, что никто не хотел зайти так далеко в этом направлении.

Разумеется, такие процессы протекали не только в разрушительных направлениях, но и в созидательной деятельности: каждый успех в укреплении связей, пусть и небольшой, вдохновляет и побуждает работать дальше в том же направлении, развивать его, глядишь – и появляются более крупные успехи. Оценка выгод партнером стимулирует и его к ответным мерам, и т. д.

 2. Кент Флэннери и становление производящего хозяйства. Кент В. Флэннери (Kent V. Flannery, род. 1934) моложе Бинфорда на четыре года, на три года старше Дэвида Кларка. С начала 1950-х годов он учился в Чикагском университете (в 1954 получил диплом бакалавра, в 1961 - магистра). Сначала занимался у Бредвуда, затем перешел к Бинфорду. У Бредвуда он усваивал неоэволюционизм на материалах неолита Месопотамии (отражено в его статье 1965 г.), у Бинфорда – идеи Новой Археологии на американских материалах. Говоря о 1962 г. Бинфорд уже упоминает Флэннери в числе тех своих студентов, которые занимаются у него "по временам". С 1958 г. Флэннери увлекся работой в Мезоамерике, и там его руководителем поначалу был Ричард МакНиш. Потом Флэннери стал работать в поле самостоятельно. В 1964 г. он защитил в Чикагском же университете диссертацию. По окончании Чикагского университета Флэннери устроился работать в музее Мичиганского университета, стал преподавать в этом университете, и Мичиганский археологический центр в Ан Арборе стал навсегда его гнездом. Студенты потянулись в его семинар, где блистал яркий, остроумный и доброжелательный Флэннери (рис. 1). Место Бинфорда в Мичигане занял он. 

В 1964 году появилась его первая статья "Микросреда и мезоамериканская преистория" – в соавторстве с Майклом Коу, а еще через четыре года он участвует в первом сборнике Бинфордов "Новые перспективы…". Статья его там, тоже в соавторстве с Майклом Коу, называется "Социально-экономические системы в формативной Мезоамерике". Напоминаю, формативными культурами американцы называют культуры неолитические. 

Это он в 1967 г. опубликовал статью "Культурная история против культурного процесса: спор в американской археологии". В этой статье он встал на защиту концепции Бинфорда, поставившего изучение культурного процесса перед задачами реконструкции культуры. Видимо после этой статьи Новую Археологию стали называть "процессуальной". В этой же статье Флэннери отверг как таксономистскую идею концентрации на артефакте, так и идею Бредвуда о необходимости "видеть индейца за артефактом". За тем и другим он обнаружил систему и поставил задачи установить ее другие элементы, найти ее источники энергии и регулирующие механизмы (Flannery 1967: 104).

В сборнике Бинфордов он прослеживает, как в условиях разных природных ландшафтов в микрорайоне (пойма реки, луг, лес и т. п.) ранненеолитические популяции избирают разные пути хозяйствования и одомашнивания растений: одни сосредоточивают свои обиталища на одном ландшафте и ведут одинаковое хозяйство, а другие рассредоточиваются по разным ландшафтам и в каждом ведут свое, специализированное хозяйство (рис. 2). В первом случае все живут натуральным хозяйством, во втором возникает обмен. Это сказывается и на социальной организации: в первом случае равенство и экзогамный род, во втором – иерархия и командные функции старших по принципу первородства. В это самое время к аналогичным выводам Маршал Салинз пришел, изучая разные ресурсы микрорайонов в Полинезии, и молодые американисты сумели опереться и на его данные как параллели.

Предмет этих статей опять же сельскохозяйственная революция на Мексиканском Нагорье, V – III тыс. до н. э. Флэннери обладает хорошей эрудицией, он, конечно, знал труды Грэйема Кларка и его учеников – Хиггза с его палеоэкономическими исследованиями, с анализом ресурсов микрорайона и т. п. 

Интересы к теоретическому рассмотрению закономерного развития, к значению экологии, вполне в рамках Новой археологии. Но выявленное разветвление вело, прежде всего, к выбору многолинейной эволюции. Подобно Дэвиду Кларку, Флэннери захвачен экологическими интересами. Но Кларк обязан ими британскому энвайронментализму – как ученик Грэйема Кларка, тогда как Флэннери продолжает развитие от неоэволюционизма, только не от Уайтовской его версии, а Стюардовской, многолинейной, которая была, как я уже говорил, очень близка к энвайронментализму. В этом смысле Флэннери продолжает традицию Грэйема Кларка с его интересом к взаимодействиям человека и природной среды, к использованию ее ресурсов. Но в еще большей мере он продолжал неоэволюционистскую традицию Чайлда с его размышлениями о неолитической революции. Далее, из наметившегося пути исследований (разветвление, многолинейность) вырастает гораздо большая роль индукции, чем это было принято Бинфордом. Роль одних и тех же факторов оказывается разной в разных условиях и ситуациях. Законы имеют не столь решающее значение. Более важной оказывается саморегуляция систем. 

Флэннери реконструировал системы обеспечения средств к существованию (procurement-systems, systems of maintenance) для докерамических обществ, прослеживал их сезонность, всё это в рамках неоэволюционистской и энвайронменталистской традиций с их методами экологических исследований и подключением общей теории систем. Однако он хотел найти причины революции, установить движущие силы процессов. Предшествующие системно-экологические теории не позволяли это выявлять. С помощью негативных обратных связей они объясняли только равновесие системы, не ее выход из него! В поисках этого выхода Флэннери обратился ко Второй Кибернетике – к позитивным обратным связям.

Одновременно со статьей в сборнике Бинфордов, т. е. в 1968 г., появилась большая статья Кента Флэннери и в другом сборнике - под редакцией неоэволюционистки Бетти Меггерс. Критики Новой Археологии называют эту статью лучшей работой Новой Археологии. Статья эта - "Теория Археологических Систем и ранняя Мезоамерика".

В ней Флэннери рассматривает систему взаимоотношений между человеком и двумя видами растений (маисом и бобами) на переходе от охоты и собирательства к земледелию. Поначалу это даже не были главные виды растений среди ресурсов собирательства. Он доказывает, что случайные, но выгодные людям генетические изменения маиса (кукурузы) и бобов поощряли мезоамериканских охотников-собирателей всё больше увеличивать свою зависимость от этих двух растений, а эта зависимость в свою очередь побуждала людей дальше проводить селекцию растений. То есть, приведены были в движение системные  изменения, которые, согласно принципам Второй Кибернетики Маруямы, не остановились, пока кукуруза и бобы не стали главными факторами интенсивного земледелия. 

"Эксплуатация этих растений была сравнительно малой системой снабжения по сравнению с магвеем, фруктами кактуса, оленем или бобовым деревом, но позитивные обратные связи, последовавшие за этими начальными генетическими изменениями, побудили маленькую систему перерасти по пропорциям все остальные и постепенно изменить всю экосистему Южно-Мексиканского Нагорья" (Flannery 1968: 79).

Так сложилась экосистема, в которой главными регулирующими механизмами были "сезонность" и "шкалирование" (балансирование между системами хозяйствования). Свою теорию культурной стабильности он применял и по отношению к современной крестьянской жизни в долине Техуакана в Мексике. По Флэннери, они и сейчас живут в таких же домах и тем же хозяйством, что и пятьсот лет назад. Те мелкие хозяйственные стимулы, которые смогут, самопроизвольно увеличиваясь и нарастая, когда-то вывести это население из стабильного состояния, пока не видны. Но у Флэннери появились и мысли о том, что причины эволюции не ограничиваются хозяйственными факторами. Он развил эту тему, перейдя к причинам городской революции Чайлда.

3. Флэннери среди типичных образов. Работы Флэннери блестяще написаны, ясно, остроумно и оснащены обширным материалом. В 1976 г. он опубликовал труд своего семинара "Ранняя Мезоамериканская деревня", где он был ответственным редактором и сам написал ряд статей (но не все). Из 12 глав Кенту Флэннери целиком принадлежат две (первая и последняя), в одной главе им написано больше половины текста,  в трех главах половина  и еще в двух по одному разделу. Без его участия - только три главы. Его научный текст перемежается в ряде мест литературно-художественными (или, если угодно, научно-популярными) забавными интермедиями. В них он с юмором представляет выдуманные (или реальные, но превращенные в выдуманные) беседы между типическими фигурами американской археологии, и эти разговоры объясняют важные и трудные проблемы лучше, чем детальные научные трактаты.

Эти разговоры подводят читателя к выводам отнюдь не безоговорочно в пользу Новой Археологии. Острая критика Новой Археологии здесь аккумулирована и в значительной мере открыто признана. Это, так сказать, самокритика Новой Археологии. Большой контраст с работами Бинфорда, тон которых всегда пророческий и ригористичный.

В тех интермедиях и введениях, которыми Флэннери снабдил всю книгу, он беседует с несколькими живо выписанными фигурами. Первая фигура – это Real Mesoamerican Archaeologist, далее называемый сокращенно R.M.A. (на русском это будет Реальный Мезоамериканский Археолог, в сокращении – РМА). Он любезный, дружелюбный и гостеприимный романтик, влюбленный в Мезоамерику, в ее людей, пищу и напитки. Вне работы это шумный выпивоха, исполнитель песен фолк и неистощимый рассказчик историй. Он невероятно щедр неопубликованными материалами. 

Его Флэннери делает типичным представителем традиционной археологии и описывает его уровень работы весьма иронически. Стремления у него самые научные, но пожелания у него расходятся с реализацией. Глубокие шурфы, которые он закладывает для добычи стратиграфии и материала, Флэннери сравнивает с "телефонными будками". Копает РМА произвольными пластами. Потом строит по ним сериационные таблицы с ладьевидными кривыми – всё выглядит вполне прилично. Но что за этим стоит?

Его отчеты проверяет наезжающий иногда Great Synthesizer – Великий Синтезатор, сокращенно G.S. (по-русски ВС), его прежний учитель. Он начал свою карьеру в археологии так же, как и РМА, но скоро "усек", что раскопки курганов не так уж удобны, гораздо удобнее писать о курганных раскопках других археологов, особенно о раскопках его бывших студентов, очень благородно предоставляющих свои материалы. К тому же ВС однажды нашел обожженный початок кукурузы в отвале своего раскопа, что направило его интересы на "экологический подход". 

Третья фигура – Sceptical Graduate Student, аббревиатура – S.G.S., по-русски приблизительно это будет Скептический Старшекурсник  или сокращенно ССК (буквально graduate student – это студент с дипломом бакалавра, учащийся на степень магистра). Этот неприятно дерзкий парень усвоил математику и не имеет никакого почтения к авторитетам.  Фигура эта используется Флэннери для воплощения увлеченности Новой Археологией, идеями Бинфорда. "Я бы хотел, чтобы Вы побеседовали с парнем перед тем, как он отправится в поле, - сказал РМА. – Он тут у меня прочел уйму ваших статей…". 

"Конечно, с радостью".

"… и не согласен практически ни с одной из них". 

А студент тут же спросил, считает ли Флэннери, что можно получить нужные данные об экологической адаптации, заложив в памятник ряд телефонных будок. "Я читал Бинфорда", - начал он. Я немного окаменел, потому что эти религиозные фанатики всегда действуют мне на нервы". Студент стал пересказывать идеи Бинфорда о репрезентативных выборках, а Флэннери подумал: "Хитрожопый юнец!" ("Smart-ass kid"). Это на вопрос ССК "Знаете ли Вы Бинфорда лично?" Флэннери ответил: "Да, я был с ним в день, когда он накормил 5000 студентов несколькими ломтями хлеба и кульком рыбы". К этому энтузиасту Бинфорда Флэннери относится с симпатией, но тоже скептически.

Все три фигуры Флэннери аттестует как "выдуманные фигуры", "составные образы". Но очень детальная передача приключений, разговоров и подробностей биографий заставляет подозревать, что здесь та же ситуация, что и в автобиографических заметках Бинфорда, только Флэннери просто убрал имена и фамилии, вводя (по крайней мере, как основу образов) вполне реальные фигуры. Отыскать их среди известных личностей можно. Они должны быть в числе тех коллег-мезоамериканистов, кого Флэннери благодарит в той же книге за многолетнюю помощь материалами и советами. Возможно, Скептический Студент – наиболее составная из трех фигур. Об одном из авторов тома, молодом Уинтере, Флэннери прямо отмечает (1976: 51), что в 1969 г. он играл роль ССК. А с движением вверх по фигурам их индивидуальность и близость к реальным личностям резко повышается. В ВС (Великом Синтезаторе) по его авторитетности в Мезоамериканской археологии и пропаганде экологического подхода, выросшего из находки початка кукурузы, нетрудно узнать Ричарда МакНиша. В автобиографии МакНиша опубликованы снимки его совместных с учениками раскопок (рис. 3), при виде которых ясно становится, что имели в виду Флэннери и ССК под "телефонными будками". Поскольку РМА является учеником ВС, для опознания нужно посмотреть, кто из учеников МакНиша (названных в его автобиографии) указан в благодарственном списке Флэннери. Такой есть только один – Мелвил (Майк) Фаулер. Скорее всего, это и есть прототип РМА.

Таким образом, неоэволюционистскому лидеру мезоамериканистов МакНишу у Флэннери отведена та же роль, которую Бинфорд за 4 года до того отвел лидеру таксономистов своего региона Гриффину. Обе фигуры достаточно крупные, чтобы послужить мишенью для сосредоточенной атаки, но Флэннери, видимо, учел раздражение, вызванное грубоватой прямотой Бинфорда, и завуалировал персональность. 

Дискуссия с РМА развернулась по вопросу о воcприятии археологического культурного материала. РМА придерживался нормативистской концепции, столь ненавистной Бинфорду и его ученикам. Везде он искал типические формы – типы керамики, типы памятников. 

"Когда РМА посетил меня в поле в 1967 г., он был восхищен разнообразием и специализацией современных деревень в долине Оахаки. "Не замечательно ли, - высказался он, что Азомпа делают зеленую керамику, а Коятепек черную, Сан Хуан Гвелавиа делают корзины, Эютла плетеные маты, Теотитлан делают простыни, а Санто Томас Ялиеза пояса". Но когда РМА работает над формативным периодом в той же самой долине, он раскапывает одно "хорошее" местонахождение и обобщает из него относительно "формативной культуры" для всего региона. По каким-то причинам он не ожидает от деревень формативного периода того же разнообразия, как от современности, хотя археологические источники говорят о наличии такого" (Flannery 1976: 6). 

Флэннери настаивал на том, что нужно изучать вариабельность древнего населения. РМА недоумевал: "Но как я могу открыть полный размах вариаций для всех этих мест? Я же не могу раскопать каждый квадратный фут каждого местонахождения в долине!" Флэннери говорил, что на то имеется методика репрезентативных выборок. РМА на это: "Знаю, знаю. Случайные выборки и т. д. Меня так тошнит слушать всё это, что вот-вот вырвет. Я просто не заинтересован делать что-либо столь сложное". 

А ВС, выслушав объяснения, сказал: "Ну, что же. Мне кажется, вы говорите то же самое, не больше и не меньше, чем мы уже говорим много лет. Конечно, риторика другая, но…". 

Раскапывая поселение в долине Рио Сан Хасинто, РМА применял методику британских археологов Питта Риверса и Мортимера Уилера: кессонный метод. Между квадратами оставлялись бровки, и всё выглядело сверху, "как поднос из холодильника для изготовления кубиков льда". Очень красиво и услащало душу генералов, какими были и Питт Риверс и Уилер. РМА очень хотел найти дома, но, раскопав шурфами в шахматном порядке довольно значительную площадь, домов не нашел. Зато серия шурфов отлично выглядела на аэрофотосъемке. Он записал в отчете, что домов на этом поселении нет. Через два года туда явились археологи из спасательной экспедиции, потому что местность уходила под ирригацию, и пустили на поселение бульдозер. Поскребли – оказались полы дома. Поскребли рядом – еще 16 домов, причем расположенных по четкому плану. Именно из-за четкости плана РМА их не обнаружил: он заложил первый шурф случайно рядом с домом, а уж все дальнейшие – с одинаковыми интервалами один за другим, и все они попали в интервалы между домами.

Флэннери рассказал эту историю, чтобы пояснить, почему методика выборочного исследования требует случайного разброса, а не упорядоченного размещения. Дискуссию они продолжали в Квинта Лас Розас, служившем раньше ночным увеселительным центром, но захиревшем. Еще сохранялся жертвенник с надписью: "О Ты, который был зачат без греха, помоги нам грешить без зачатия!". За столиком РМА рассказал об экспедиции, которая шурфовала дельту Сан Хуана по системе случайных цифр, и триумфально заключил: "И вы знаете, что они нашли?" - "Не могу вообразить". - "Они пропустили Теотихуакан. Господи помилуй, самый большой доколумбов город в Новом Свете, 20 кв. км, расчетное население 125 тыс., и они профукали его!" Тут официант привел трех девиц, которые скромно уселись на колени диспутантов. Несмотря на эти помехи, ССК возразил РМА, что у Бинфорда рассмотрен этот случай. Бинфорд указал, что они ведь и не искали уникальный центр. Они хотели составить себе представление о тех населенных пунктах, которые имелись в долине, – об отдельных усадьбах, о временных стоянках, о постоянных деревнях и т. д., о пропорциях между их количествами – и это представление было получено с помощью 20%-ной выборки.

РМА стал зевать и Флэннери предложил отправляться по домам. "Вы идите домой, - сказал ССК, - а я останусь обсудить с Розой очень интересное предложение, которое она мне как раз сделала". 

"С ней? – возмутился РМА. – Вы думаете, она лучшая в этом месте?" И он предложил ССК предпринять 20%-ную выборку из всего сообщества девиц, прежде чем решать. 

"Как археологу, - улыбнулся Студент, - мой инстинкт (открыть скобку), т. е. опыт (закрыть скобку), говорит мне, что она уникальна с 99%-ной достоверностью". 

А Флэннери заключает, что это ведет к пониманию роли выборочного исследования. "Есть времена и места, где ваши знания ограничены и проведение систематических случайных выборок есть единственная оправданная процедура. В других местах и другое время, при некотором предварительном знании, ваш инстинкт скажет вам, когда вы попадете на истинно великое место" (Flannery 1976: 133 – 136).

Когда перешли к анализу регионального распределения местонахождений, РМА развернул карту, а ССК, заглядывая ему через плечо, сказал: "Нет ничего, что бы он любил больше, чем уйма точек на карте".

"Особенно, когда я имею Гениального Добровольца, чтобы переводить их в тушь", - ответил РМА и добавил: "Наш Юный Гуру бесится, потому что я не дал ему добавить кучу пунктирных линий, связывающих эти точки, как МакНиш сделал это в своей статье…"

"Я хотел смоделировать всю систему поселений, - пожаловался ССК. - А он полностью спёкся на уровне конфигурации (пэттерна)".

"Система, пэттерн – какая разница? – пожал плечами РМА. – Это слова…".

ССК показал на снежинку и ответил: 

"Посмотрите… Каждая снежинка состоит из кристаллов льда. Каждый такой кристалл имеет одну и ту же форму и может быть описан в нескольких коротких фразах. Но нет двух одинаковых снежинок, и чтобы описать их нужно в 10-20 раз больше слов. Вы знаете, как выглядел первый кристалл, и можете описать конечную конфигурацию (пэттерн) снежинки. Чего вы не можете описать и даже не можете понять, это набор правил, произведших эту частную конфигурацию. Это и есть система. Вот что вы упустили…" (Flannery 1976: 161 – 162).

Переходя к анализу эволюционных изменений, Флэннери обрушился на РМА, который объяснял всё "давлением перенаселенности". 

"Происхождение сельского хозяйства? Давление населения на ресурсы диких растений произвело его. Происхождение ирригации? Его произвело давление населения на раннее сухое хозяйствование. Расслоение населения? Давление населения на стратегические ресурсы. Городская цивилизация? Давление населения на "экосистему человека" Позднего Формативного периода. Коллапс городской цивилизации? Давление населения на ту самую экосистему тысячей лет позже. Никаких вопросов: планированное деторождение могло бы пресечь Мезоамериканскую цивилизацию в зародыше.

Коль скоро давление населения стало таким важным орудием, можно было ожидать, что РМА имеет состоятельные и стандартизированные средства для его изучения и измерения. Ничего подобного – никаких средств" (Flannery 1976: 225).

Исследования Флэннери и его команды показали, что в то время как общее население за формативный период выросло, в каждом отдельном микрорегионе оно изменялось по-своему, то вырастая, то падая. А перенаселенность, зависящая от соотношения между населением и доступными ресурсами, и вовсе не была постоянной величиной. Она образовывалось кое-где иногда. По этим причинам Флэннери считает, что она не могла быть причиной социальных изменений, создания государства, а являлась скорее их следствием.

Обсуждая стилистические изменения керамики как отражение локализованности или распространенности домашних традиций (и соответственно способа унаследования домов и обитания мастериц), Скептический Студент возмутился тем, что РМА использовал керамику любого происхождения – из случайных находок, из грабительских раскопок и даже купленную у грабителей. Это противоречит науке, - настаивал он. "Вы неисправимый идеалист, - насмехался над ним РМА. - За хорошую цену всякий продаст". И он рассказал анекдот про Бернарда Шоу. Тот спросил одну даму за ужином, согласна ли она переспать с ним за 10 000 долларов. Та ответила "Да". А за 1 доллар? Дама возмутилась: "За кого Вы меня принимаете?!" "Ну, это мы ведь уже установили, - ответил Шоу. – Вопрос только в цене".

Выяснилось, что РМА считает возможным по-разному трактовать связь схожих керамических стилей с социальными условиями. Он склонен к обычным диффузионистским интерпретациям, но не принимает исследований Джеймса Дица.

"Итак, вы верите, - сказал ССК,  - что есть связь между контактами двух групп населения и сходством их стилей и орнаментов?" - "Конечно".

"Но вы не верите, что есть какая-либо связь между интенсивностью взаимодействия двух родов, и степенью сходства их стилей и орнаментов?" - "Конечно, нет", - ответствовал РМА. 

"Мне кажется, – заметил ССК, что вы немножко напоминаете леди из рассказа о Бернарде Шоу. Мы ведь установили принцип, в который вы верите. Вопрос только в глубине вашей приверженности".

Для себя Флэннери прокладывал линию между двумя крайностями. В чем, например, он видел причину того, что "теория центральных мест" не прививается в Мезоамериканской археологии"? 

"Для этого есть, по крайней мере, две причины. Одна состоит в том, что многие Реальные Мезоамериканские Археологи отбрасывают эту модель сходу из-за того, что ее выдвигали географы, работавшие с Западными обществами… Другая причина в том, что многие Скептические Студенты приняли эту модель с переходящим все границы энтузиазмом, сравнимым только с энтузиазмом детей, получивших новую игрушку" (Flannery 1976: 170). 

Однако нетрудно заметить, что, собственно говоря, против ССК у Флэннери нет особых возражений, только ирония по поводу излишнего увлечения Бинфордом. 

В общем, всё очень здорово, весело, остроумно. Но если отвлечься от несомненного превосходства стиля Флэннери над архаической и несколько наивной манерой МакНиша, то приходиться удивиться, как много результатов и даже теоретических положений взято Флэннери у того же МакНиша. Не один початок кукурузы был у МакНиша, а прослежена линия окультуривания маиса на протяжении тысячелетий; она всё-таки была установлена МакНишем, а Флэннери только добавил количественные уточнения; места сезонного обитания стал выделять МакНиш, а Флэннери продолжил; схемы обменных связей со стрелками ("модели") чертил уже МакНиш. Конечно, Флэннери внес очень много, сменил демографические причины развития на системные сдвиги из-за позитивных обратных связей. Но всё же, видимо, МакНиш был одним из отправных пунктов серутанской археологии (и не только от противного). Несомненно, Флэннери был и сам долгое время Скептическим Старшекурсником при МакНише.

Когда МакНиш в 2001 г. умрет, именно Флэннери напишет два больших некролога. Один из них будет называться "Были великаны в те дни".

Через 6 лет после "Ранней Мезоамериканской деревни", в 1982 г., Флэннери еще раз обратился к беседе с выдуманными фигурами – в статье "Золотой Маршалтаун". Но на сей раз выступление было остро направлено против Бинфорда, а еще больше – против Шиффера с его "поведенческой археологией", поэтому есть смысл изложить содержание этой статьи в следующей главе, рассматривая это направление.

4. Флэннери и происхождение цивилизации. Если, исследуя происхождение сельского хозяйства,  Флэннери сосредотачивался на сдвигах в экосистеме и стимулы искал в изменении природных факторов, то, прослеживая дальнейшее развитие, он  первостепенное внимание стал уделять социокультурному фактору. 

В статье 1972 г. "Культурная эволюция цивилизаций" он пришел к выводу: человеческие цивилизации столь сложны и процесс их развития столь прихотлив, что причинно-следственые связи, являющиеся коньком историков, теряют значение. В таком развитии не найти простых причин и прямых следствий. Триггер (Trigger 1989: 337) называет эту трактовку историзмом нового типа (neo-historicism). Флэннери заявил, что изучение культурного развития должно сосредоточиться не столько на условиях, вызывающих культурное изменение, сколько на типах культурных изменений, выступающих в археологических материалах. Два типа эволюционных механизмов вывил он в них – "поощрение" (promotion) и "линеаризацию" (linearization). В развивающейся иерархии "поощрение" подразумевает формирование специальных институций для принятия важных ролей. Линеаризация (так сказать, выпрямление вертикали власти) появляется там, где высшие руководящие органы удаляют органы низшие из-за того, что те не справились с функционированием в новых сложных условиях. Установление этих двух типов было продвижением от экологических интересов, более всего характерных для энвайронментализма и многолинейного неоэволюцинизма, к социально-экономическим факторам, занимавшим Чайлда. По Флэннери, варианты культурной эволюции ограничиваются не количеством ландшафтов (их разнообразие велико), а количеством принципиально возможных социально-экономических решений, которых гораздо меньше.

В книге 1976 г. ("Ранняя "Мезоамериканская деревня") Флэннери рассматривал и вопросы сложения иерархии поселений, используя для этого "теорию центральных мест" Кристаллера и Лёша. Он вообще всё больше приходил к мнению, что ключ к объяснению перехода от формативного этапа культуры к более поздним формам лежит не в отношениях человека с природой, в отношениях между людьми, социальных отношениях.

5. Колин Ренфру, сверстник Дэвида Кларка. Очень необычная фигура в Новой Археологии – Колин Ренфру. Подобно своему сверстнику Дэвиду Кларку, ученик Грэйема Кларка, но также и Глина Даниела, он существенно отличается от Дэвида Кларка. Он вступил несколько позже в мир археологических публикаций, но очень скоро стал одной из виднейших фигур, и не только в археологии. Обычно "новые археологи" ориентированы на левые силы, политически оппозиционные, почти революционные (что соответствует их радикальной позиции в дисциплине). Ренфру же политик, ориентирующийся на правые круги, член парламента от консервативной партии (тори), за свою деятельность пожалован титулом лорда и теперь заседает в палате лордов Англии как лорд Кеймсторн.

Как констатирует Тимоти Чемпион в своем обзоре, 

"Работа Ренфру, по-видимому, никогда не вызывала такого враждебного приема, как работа Кларка. Частично это, вероятно, было обусловлено отсутствием (по сравнению с Кларком) жаргона и относительной доступностью писаний Ренфру. Более важно, что его подход был более открытым объяснением конкретных данных, чем изложением методологии для самой себя. Его собственные исследования большей частью коренились в проблемах европейской преистории…" (Champion 1991: 133).

Спрошенный о причинах скверного приема, оказанного Кларку, сам Ренфру отвечал так: 

"Три причины, я думаю. Прежде всего, он был по природе более смелым в теории; он намеревался вводить теорию авантажным и вразумительным образом и назвал ее "теорией". В британской археологии люди спокойно обходились с некоторым количеством теории, пока она не слишком бросалась в глаза, и не любили называть ее "теорией". Во-вторых, я думаю, он был бестактным в своем введении – он говорил опознаваемо об определенных британских археологах и был, пожалуй, груб по отношению к ряду открытых, положительных людей, которые, право, показали себя готовыми быстро изменять свои идеи. Потом, конечно, он применял, пожалуй, тяжелый жаргон…" (Renfrew in Bradley 1984: 75).

Говоря об обиженных "положительных людях" Ренфру имел в виду, конечно, прежде всего своего учителя Глина Даниела. 

Родился Эндрю Колин Ренфру (Andrew Colin Renfrew, род. 1937) на севере Англии, в графстве Дарем. Очень часто фамилию его пишут у нас как Ренфрю, исходя из правила, что дифтонг ew передается через русское ю (new = нью), но забывают оговорку, что после r в английском  yu (ю) звучать не может, звучит u (русское у). Впрочем, имя Эндрю тоже должно подчиняться Ртому же правилу, а пишеся по традиции Эндрю. 

Ренфру моложе Флэннери на три года. С 13 лет принимал участие в раскопках римско-британского поселения в Кентербери. Окончив школу, 19-ти лет ушел служить в армию, где был офицером-связистом в военно-воздушном флоте. В 1956 г., т. е. 21 года, поступил в Кембриджский университет в колледж Св. Иоанна и изучал там сперва естественные науки, а потом археологию с антропологией. Его учителями по археологии были Глин Даниел, руководитель археологических занятий в колледже Св. Ионанна, и завкафедрой Грэйем Кларк. Читали лекции и руководили занятиями также Джон Коулз и Эрик Хиггс. 

В это самое время его сверстник Дэвид Кларк учился тоже в Кембридже, но в другом колледже – Питерхаус. Поскольку он проходил академические ступени двумя годами раньше, то в последние годы учебы Ренфру, Кларк был приставлен руководить им. Можно представить, что это несколько задевало самолюбие Ренфру. 

Как и Дэвид Кларк, молодой Ренфру, освоивший строгость и единство методики естественных наук, не принимал разделения археологии на две абсолютно сепаратные отрасли – классическую археологию (с восточной) и первобытную (со средневековой). Он интуитивно стремился закрыть эту пропасть (впоследствии он опубликует в защиту этого взгляда блестящее выступление в Америке на юбилее центра классической археологии - Археологического Института: "Великая Традиция и Великий Раскол"). Но в студенческие годы его решение проблемы было иным, чем у Кларка. Отучившись три года (это в Англии обычная длительность обучения в университетах), Ренфру, интересовавшийся по примеру Миннза скифами, хотел отправиться на авто в Россию, но советские власти его не пустили. Тогда он отправился в Афины, в Британскую Археологическую Школу, а пройдя там стажировку, поступил в аспирантуру в Кембридже и одновременно начал руководство раскопками на Кикладских островах (Ситагрос и Антипарос). В эти годы он встречался с ассами классической и восточной археологии Карлом Блегеном, Джоном Каски (раскопщиками Трои), Саулом Уэйнбергом. В 1965 г. защитил диссертацию на тему "Культуры неолита и бронзового века Кикладских островов и их внешние отношения". Под внешними отношениями подразумевалась прежде всего торговля обсидианом. От поступления до защиты диссертации обучение в Кембридже заняло 12 лет (за вычетом года в Афинах).

6. Шеффилд: взлет к славе. После защиты диссертации начался новый период в жизни Ренфру. В возрасте 28 лет (рис. 4) он устроился читать лекции по преистории и археологии в Шеффилдском университете и за 7 лет работы (1965 – 1972) прошел по ступеням лекторской карьеры: преподаватель (Lecturer) – старший преподаватель (Senior Lecturer) – доцент (Reader). Это же время является годами его стремительного взлета как исследователя и научного лидера. Вначале на него повлияла статья Кларка о матричном анализе – сам занялся им. Вскоре отправился на семестр в Калифорнийский университет, встречался там с Бинфордом, Сэкетом, но большее впечатление на него тогда произвела Мария Гимбутас с ее поисками индоевропейцев (позже это проявилось). Значение Бинфорда и привлекательность Новой Археологии открылись ему только в 1968 г, после публикации первого сборника Бинфорда и "Аналитической археологии" Кларка. 

По тематике его исследования являлись логическим продолжением его раскопок на Кикладских островах и обнаружения внешних связей этой культуры. Особую привлекательность же и быстрый рост авторитета молодому ученому обеспечили новаторские идеи и, конечно, обширные знания. Его изначальная склонность к естественным наукам побудила его сразу же встать на сторону Бинфорда. Он принял некоторые основные идеи Новой Археологии как свои и в дальнейшем оценивал Бинфорда очень высоко: "…я считаю, что Люис Бинфорд с его соратниками сделал больший вклад в археологическое мышление, чем любой другой исследователь в этом веке" (Renfrew 1980: 294).

К идеям Новой Археологии, роднившим его с Бинфордом, принадлежали приоритет проблеме объяснения, рассмотрение культуры как системы с субсистемами, отрицание археологических культур и типов как норм, страсть к измерениям и к выявлению многих переменных. Отрицание археологических культур сразу же разводило его с Дэвидом Кларком на разные края поля в восприятии археологического материала. Но и с Бинфордом выяснялось всё больше разногласий. Для Бинфорда объяснение сводилось к подведению под закон, а Ренфру, выученик Даниела, сходу отвергал универсальные законы. Зато ход мыслей Флэннери о саморегуляции систем оказался ему очень близок, и он с симпатией воспринимал первые статьи Флэннери, а с еще более пристальным вниманием – теорию Магоро Маруямы. 

Так определилось место Ренфру среди течений Новой Археологии – в Серутанском ее крыле.

 Первая серия его статей, которая густым роем появилась в годы 1964 – 1970 и продолжалась дальше, всё более редея, была посвящена культуре Кикладских островов. Она образовала материальную базу для постановки и решения первых проблем, занимавших Ренфру. Статьи эти были посвящены возникновению кикладской металлургии, мраморным статуэткам, торговле обсидианом, всё это с обильным использованием нейтронных и изотопных анализов состава сырья, вообще торгово-обменным отношениям. Одна из этих статей, самая теоретическая, "Торговля и культурный процесс в Европейской преистории", излагала доклад 1967 г. и была предложена в чикагский "Каррент Антрополоджи" для дискуссии. Как водится в этом журнале, дискуссия прошла по почте, а затем статья была опубликована вместе со всей дискуссией в 1969 г. 

В статье Ренфру отвергал все три основных модели причинного объяснения изменений в культуре, в частности происхождения цивилизации – инвазионистскую (миграциями), "диффузионистскую" (у него – это только влияниями) и неоэволюционистскую. Он предлагал отказаться от Чайлдова понятия археологической культуры и изучать культурный процесс в регионе, рассматривая взаимодействие разных факторов (рис. 5), из которых главный – торговля, а она появляется еще до цивилизации, в неолите. В дискуссии приняли участие Джулиан Стюард, Бинфорд, Муберг, Саул Уэйнберг и др. Джулиан Стюард защищал неоэволюционизм, Уэйнберг – возможность миграций (а о критике миграционизма выразился так: "хватит бичевать дохлую собаку!"), Бинфорд же, конечно, одобрил общий подход к прошлому как к культурному процессу, но заметил, что Ренфру не отличает цивилизацию от урбанизации. Ренфру отвечал каждому, например, Уэйнбергу: как же собака дохлая, когда она "не хочет лежать и еще кусается"? (Renfrew 1969).

Я тоже принял участие в дискуссии, но с обычным для советских ученых опозданием (из-за прохождения громоздкого цензурного фильтра), так что моя полемическая статья с ответом Ренфру и моим ответом на ответ были опубликованы в следующих номерах, в 1970 г. Я отметил, что филиппики против миграционизма, диффузионизма и эволюционизма, а также приверженность внутренним факторам развития очень напоминают советскую археологию 30-х – 40-х и начала 50-х годов, а отказ от понятия "археологическая культура" (якобы это всего лишь наша конструкция) противоречит приводимым Ренфру фактам распространения обсидиана: оно обрывается как раз на границе археологических культур. Ренфру был несколько озадачен моим наблюдением, что он, пожалуй, стоит ближе к марксизму, чем Грэйем Кларк. Он отвечал язвительно и остроумно, но в конце признал, что мои взгляды во многом согласуются с его, что "размышления Клейна - стимулирующие и провоцирующие. Более полное и позитивное изложение его нынешней позиции по вопросу о природе культуры и процессу культурного изменения … обладало бы очень реальным интересом" (Renfrew 1970). И он тут же выступил с инициативой - предложил издателю "Каррент Антрополоджи" заказать Клейну и его коллегам обзорную статью по теоретическим проблемам. Результатом явилась моя "Панорама теоретической археологии" 1977 года, а у меня завязалась прочная связь с Ренфру, которая продолжается вот уже три с половиной десятилетия. Впоследствии, когда я был арестован, Ренфру и Бинфорд, чтобы поддержать меня, посвятили мне теоретический сборник 1982 г.

Пиком серии работ Ренфру о Кикладах был огромный том, изданный в 1972 г., "Возникновение цивилизации: Киклады и Эгейский мир в III тысячелетии до Р. Хр.". В этом томе содержится самое полное изложение (применительно к археологии) теоретических положений Магоро Маруямы (Magoroh Maruyama) о второй кибернетике, позитивных обратных связях и их увеличительном эффекте, приводящем к смене состояния. Этим томом Ренфру утвердил свое место в серутанской археологии, где он встал рядом с Флэннери. Поскольку Ренфру исследовал особенно радикальные перемены в культуре, при чтении его тома стала особенно ясна близость второй кибернетики диалектике с ее качественными скачками, а трактовок Ренфру – теории стадиальности. Опять повторение советской археологии на новом этапе! Но повторение более детализированное: если в теории стадиальности всё ограничивалось прямым переносом идеи из философии, то здесь разработан механизм ее реализации в культуре.

В этом томе Ренфру также применил разработки американских антропологов-неоэволюционистов Фрайда и Сервиса. От Сервиса он взял его схему эволюции социо-политических общностей: от орды через племя к вождеству и затем государству. В своих неолитических обществах Ренфру увидел вождества, добавленные Сервисом к схеме Моргана.

Вторая серия статей Ренфру, в основном 1967 – 71 годов, разрабатывала тему радикальной смены хронологии европейского неолита, энеолита и бронзового века, внесенную в 1950 г. открытием Уилларда Либби – появлением радиоуглеродных датировок. Это была настоящая Радиоуглеродная Революция. Для Ренфру это означало замечательную поддержку его войны против диффузионизма, за самостоятельное развитие Европы под действием внутренних факторов развития. Само открытие радиоуглеродной датировки еще не произвело столь магического эффекта – оно углубило европейский неолит и бронзовый век на сотни лет, однако оставило их всё еще более поздними, чем развитие на Древнем Востоке. 

Но вот изучение спилов старых (почти по 5 тысяч лет!) секвой и пиний в Америке позволило построить очень точную шкалу дендрохронологии для Юго-Запада Америки (в Аризоне и Калифорнии), растянутую на 6700 лет, а к этому присоединились составные дендрохронологические шкалы, составленные по старым дубам в Ирландии на 5300 лет и в Германии на 7500 лет. Теперь можно было взять радиоуглеродные образцы из разных мест этих спилов, чтобы проверить точность радиоуглеродных дат и всего метода по Либби.  Это было сделано в 1966 – 67 годах. Проверка внесла поправки ("калибровку") в прежние радиоуглеродные даты в сторону еще большего углубления (рис. 6 - 7), что радикально изменило ситуацию. Ренфру назвал это Второй Радиоуглеродной Революцией. Начало бронзового века сдвинулось вглубь на 700 лет, а неолит – на тысячу – полторы. Теперь мегалиты Англии и Испании оказались древнее каменных сооружений Эгейского мира, а металлургия Балкан приблизилась по времени к  месопотамской и египетской. 

Ренфру был не единственным археологом, кто сразу оценил и принял эти новации (одним из первых был чешский археолог Эвжен Неуступны – Evžen Neustupný), но Ренфру сделал это наиболее развернуто и последовательно. В своих статьях он выявил место и причины ошибочной синхронизации европейской хронологической системы с эгейско-восточной (рис. 8 - 9) и сформулировал принципы нового рассмотрения неолита и бронзового века – как автохтонно и автономно развивающихся. Если раньше памятники Уэссекса (дольмены, Стоунхендж, Эйвбери) рассматривались как отражение Микен или критских толосов, то теперь нужно было искать местные стимулы развития. "Уэссекс без Микен" – называется одна из статей Ренфру в "Антиквити", 1968 г. Все эти статьи Ренфру были обобщены в его книге 1973 года "Перед цивилизацией: радиоуглеродная революция и доисторическая Европа". Последовали ее переиздания в Америке и переводы в Токио, Париже, Мадриде, Риме. А статьи были тоже переизданы, уже в 1979 г., собранные в один том: "Проблемы в Европейской преистории".

Завершая свое пребывание в Шеффилде, Ренфру (с поддержкой Питера Аккоу – Peter Ucko) организовал в Шеффилде огромную международную и междисциплинарную конференцию ("исследовательский семинар") по теме "Объяснение изменений в культуре: модели в преистории". Итоги конференции были выпущены в 1973 г. тяжеленным томом. Сам Ренфру выступил с докладом "Памятники, мобилизация и социальная организация в неолитическом Уэссексе". Это было естественное следствие нового подхода к Уэсексу – нужно было выяснить факторы местного развития. Прибегнув к локационному анализу, Ренфру увидел их в социальной организации "вождеств", нуждающихся  в символах власти и способных мобилизовать достаточно рабочей силы для возведения крупных каменных сооружений. В более чем 60 докладах конференции выступали виднейшие археологи, этнографы и биологи мира наряду с молодыми учеными (не было только Дэвида Кларка), а особенно горячая дискуссия фокусировалась на схватке Бинфорда с Бордом. Схватился там Бинфорд и с британским этнографом Эдмундом Личем, завершившим конференцию призывом к отходу от функционализма. Схватка была столь горячей, что, как вспоминает Ренфру, едва не дошло до рукопашной ("…almost came to blows". – Renfrew 1984: 75).

Я также участвовал в этой конференции, но заочно, поскольку был невыездным. Мне заранее были посланы в Ленинград тексты всех докладов, а я послал свои выступления по ним и, конечно, свой доклад: "Марксизм, системный подход и археология". Выйти без марксизма на международную арену тогда было совершенно немыслимо. Но партбюро истфака, ознакомившись с моей статьей, выразило возмущение тем, что я употребляю только термин "марксизм" вместо положенного "марксизм-ленинизм", а, кроме того, в моем разделе о марксизме был поднят на щит Богданов, раскритикованный Лениным (был ведь термин "богдановщина"). Основным же содержанием статьи были возможности применения системного подхода в археологии. В своем докладе чех, эмигрировавший во Францию, Богумил Соудски использовал кубическую "модель (культуры) Клейна" для построения всей стереометрической модели для системы культур Европы, и эта диаграмма была вынесена на суперобложку тома. Таким образом, консерватор Ренфру способствовал провозглашению на воздвигнутой им трибуне того, что он считал сугубо марксистскими взглядами (тут он расходился с ленинградским партбюро). Вообще он человек со смелыми идеями и, как всякий талант, открыт возражениям. 

Эти три тома, вышедших в течение двух лет, 1972 – 73, молниеносно сделали 35-летнего Ренфру (рис. 10) знаменитым.

7. Неомарксизм в Англии. Между тем, марксизм пробивался в британскую археологию. Разумеется, не советский марксизм, а западный неомарксизм. Влияние это распространялось из Франции, где компартия тогда была сильна и многочисленна и имела значительную поддержку в интеллигенции. Под воздействием учения философа Луи Альтюссера, сочетавшего марксизм со структурализмом, во Франции образовалась школа нео-марксистской антропологии (или этнологии). М. Годелье (Godelier), Э. Террэ (Terray) и К. Мейясу (Meillassoux) распространили марксовы идеи о противоречиях и конфликтах в капиталистическом обществе на докапиталистические общества, включая первобытное. Они применяли к этим обществам не только понятия производства и производственных отношений, басиса и надстроек, но и борьбы общественных групп за власть и функционирование идеологии. Маркс и Энгельс такой борьбы и идеологии в доклассовом обществе не подразумевали, разве что в эпоху его разложения. 

Эти антропологи выявляли в первобытном обществе борьбу за контроль над биологическим воспроизводством (то есть борьбу за женщин и за доминирование в браке), борьбу за контроль над распределением благ, за статус. Идеология же имела и тогда задачу делать естественным неравное распределение благ, маскировать неравенство или отрицать его.

Эту модель, развивавшуюся во французских работах 1972 – 79 годов, подхватили некоторые британские археологи и воплотили в археологии, находя в археологическом материале первобытности предметы престижа, неравенство распределения благ в могилах и т. д. В 1977 г. появился сборник таких работ под редакцией Фридмана и Роулендза "Эволюция социальных систем", на следующий год работа Франкенштейна и Роулендза "Внутренняя структура и региональный контекст раннежелезного века в северо-западной Германии". В 1980-х работы этого плана пошли сплошным потоком. Среди них выделяется книга Ричарда Дж. Брэдли "Социальные основания преисторической Британии" (1984 г.). 

Всё это течение подобно неоэволюционистам, энвайронменталистам и Новой Археологии отвергало внешнетерриториальные источники культурного развития, но отличалось от всех этих течений тем, что отвергало и местные, но внекультурные источники, то есть стояло за чисто внутренние, сугубо внутренние источники развития – производство обмен, социальную организацию. 

8. Саутэмптон: социальная археология. Все три тома, сделавшие Ренфру знаменитым, вышли, когда Ренфру работал уже не в Шеффилде, а в Саутэмптоне, на южном побережье Англии, где он получил заведование кафедрой и стал профессором. Его инаугурационная лекция была озаглавлена просто: "Социальная археология" (издана в 1973 году как брошюра). Уже его доклад на шеффилдском семинаре был посвящен социальной организации Уэссекса. Теперь он вывел это на уровень общей проблематики. С одной стороны, это было естественным развитием его убеждения в автохтонности развития европейского неолита и бронзового века – естественно было обратиться к внутренним, социальным факторам развития. С другой стороны, Ренфру, исключительно чуткий к новым веяниям, опередил других англичан в обращении к социальной тематике, выступив одновременно с французскими антропологами-марксистами!

Есть и еще один возможный мотив его отхода от непосредственого отвержения диффузии. Сами же радиоуглеродные даты показали всё же, что диффузия с Ближнего Востока в Европу имела место, хотя и касалась не мегалитов, а производящего хозяйства и металлургии. Первую крупную сводку этих данных представил, как ни странно, не диффузионист, а Грэйем Кларк – в 1965 г. в статье "Радиоуглеродные датировки и экспансия селькохозяйственной культуры с Ближнего Востока в Европу". Вскоре к этому добавились работы с привлечением популяционной генетики – Аммермана и Кавалли-Сфорца (1971 – 84 гг.) и многих других. Диффузия опять вошла в повестку дня. Но Ренфру уже занимается другими проблемами.

Он отвергает традиционную иллюзию, что если данных достаточно, то из них, как из кубиков, можно составить картину прошлого. Нужен сложный анализ – выявление социальной стратификации, форм управления, локационный анализ и т. д. (Renfrew 1973). Он строит схему иерархии по соответствию размаха сооружений количеству рабочей силы, на это потребной (рис. 11). В том же году вышла статья "Уэссекс как социальная проблема", в следующем году "За обеспечивающим хозяйством: эволюция социальной организации в преисторической Европе". Социальная интерпретация была издавно коньком советской археологии. Продолжая серию работ советских археологов (Круглова и Подгаецкого, Равдоникаса, Артамонова) по социальной интерпретации степных погребений бронзового века, я опубликовал в 1967 г. в немецком журнале статью "Богатые катакомбные погребения", в которой анализировал погребальный инвентарь как показатель статуса (в частности заключал, что символами властного статуса были не боевые топоры, а лук и стрелы). Право, может показаться, что, по крайней мере, в сфере интересов Ренфру двигался по стопам советской археологии!

Но Ренфру больше ориентировался на американцев. Заимствуя социальные термины от американских неоэволюционистов, в 1974 г. Ренфру внес детализацию одного из обозначаемых этими терминами понятий – вождеств. Он предложил определять коллективные погребения неолита с мощными сооружениями, требующими властной организации труда, как следы "вождеств, ориентированных на группу", а индивидуальные погребения бронзового века - как отражающие "индивидуализирующие вождества".

К его социальной археологии подключился другой саутэмптонский археолог Стивен Шеннан, ученик Дэвида Кларка. В 1977 г. он защитил в Кембридже диссертацию на тему: "Колоковидные кубки и их контекст в центральной Европе. Новый подход" (осталась неопубликованной). Шеннан увидел в этих кубках не результат миграции с континента, а "статусный набор" (status kit) – вещи, отмечающие высокий статус погребенных. Этот набор распространялся как мода, в порядке трансмиссии по Центральной и Северной Европе. Правда, погребения с колоколовидными кубками не были столь богатыми, как "княжеские погребения" бронзового века – погребения вождей. Но это была тенденция хоронить воинов всего верхнего слоя индивидуально (а не коллективно, как в неолите) с вещами, отмечавшими их имущественную самостоятельность.

Гораздо позже, в 1984 г., Ренфру собрал все свои статьи по "социальной археологии" и издал их в виде сборника "Подходы к социальной археологии" (одновременного с книгой Брэдли; в том же году вышел и сборник Бинтлифа "Европейская социальная эволюция: археологические перспективы" – "социальная археология" размножилась). По сборнику Ренфру видно, что главным инструментом проникновения в социальную организацию древних обществ для него являлось пространственное распределение материалов, локационный анализ. А главным объектом интереса – "вождества", поскольку они характерны для европейского неолита и бронзового века. Ради этнографического ознакомления с подобными обществами Ренфру посетил в 1978 г. полинезийские острова на Тихом океане Тонгу, Макаве и остров Пасхи. На Тонгу беседовал с королем Тауфа'ахау Тупоу IV (рис. 12), и тот его заверил, что деревня живет веками без существенных изменений. Поэтому и статья была названа "Острова вне времени".

Итогом длительных занятий социальной археологией и связей этого плана явились также два сборника, вышедших уже после ухода из Саутэмптонского университета, – "Ранжирование, ресурсы и обмен: Аспекты археологии раннеевропейского общества" (ред. совместно со Ст. Шеннаном, 1982) и "Взаимодействие в политике равных и социополитические изменения" (ред. совместно с Джоном Черри, 1986 г.). Под "взаимодействием в политике равных" (peer polity interaction) Ренфру имел в виду контакты между вождествами, в которых формировались общие для обширного региона стили в культуре и наборы вещей без какой-то однонаправленной диффузии и без миграций. Для него и его единомышленников интеракция (взаимодействие) заменила миграции и диффузию в объяснении сходств на обширных территориях.

Особенно примечателен первый из этих сборников – о ранжировании и обмене. В конце его помещены критические статьи Роберта Уоллона и Люиса Бинфорда. Уоллон выражает разочарование: все статьи описательны, вместо объяснений дают индуктивные обобщения. Также вместо объяснений предлагаются модели, сводящиеся к аналогии и метафоре. Ренфру всего лишь реифицирует (овеществляет) теоретические понятия, введенные антропологами-неоэволюционистами Сервисом, Салинзом и Фрайдом – "вождества" и т. п. (то есть подбирает конкретные примеры). О причинах перехода к этим структурам нет ничего. Еще резче отзывы Бинфорда. "Эти подходы находятся в прямом конфликте со взглядами, которые принято ассоциировать с "антропологической позицией"  (он имеет в виду свою "Археологию как антропологию". – Л. К.)" (Binford 1982: 162). Расхождение с археологами "Закона и Порядка" налицо.

Оно шло по многим линиям. Ренфру очень критически относился к "библии гемпелианцев" – книге Уотсон, Лебланка и Редмена. Он считал ее столь "некорректной" и "местами поверхностной", что в понимании природы археологии авторы "больше напутали, чем разъяснили" (Renfrew 1994: 4). Не согласен был Ренфру и с целевой установкой для экспедиций. Он считал, что археологические исследования большей частью должны быть "немного оппортунистичны" (Renfrew in Bradley 1884: 76) – в том смысле, что материал обычно доставляет неожиданные возможности ("opportunities"). 

9. Группа "Спасение" и ТАГ. Научная деятельность Ренфру в русле Новой Археологии, начавшись в конце 60-х, развертывалась в основном в 70-е годы, когда, как мы увидим далее, в Америке уже доминировало новое направление. Но и в Англии в это время для Новой Археологии обстановка складывалась не самым благоприятным образом. Новая Археология, при всех своих полевых амбициях, концентрировалась главным образом на теоретическом осмыслении раскопок, на философских баталиях и применении методов математики. Но в обществе на первый план выходила полевая археология.

Произошел некий сдвиг в сознании англичан. В течение 1960-х годов произошел окончательный распад Британской империи – независимость получили Южная Африка, Гана, Нигерия, Уганда и Кения. Из-за неурядиц, связанных с основанием государств, разделением Индии, волны эмигрантов двинулись в бывшую метрополию. Прибытие их породило расовые столкновения. В 1968 г. властям пришлось принять Акт о Расовой Напряженности. Тогда же Британия испытала экономический спад – ее традиционные отрасли (кораблестроение, текстильная промышленность и др.) оказались неконкурентоспособными. Всё это имело следствием комплекс ущемленного национального самолюбия. Любопытным образом с этим совпадает по времени взлет британской культуры: британские моды хлынули в Европу и Америку, Битлз и Роллинг Стоунз оказались в рейтингах далеко впереди американских рок-групп. Именно в это время британская общественность озаботилась британским культурным наследием. Тут вдруг все заметили, что послевоенная реконструкция и строительство массами уничтожают археологические памятники.

Группа инициативных полевых археологов (Питер Фаулер и др.), собралась в 1969 г. и создала национальный комитет, названный в 1971 г. "Спасение" ("Rescue"). Он начал оказывать сильное давление на правительственные органы, и средства, отпускаемые на полевую археологию заметно возросли (Wainwright 2000: 914 – 920). В 1974 г. Филип Ратц (Philip Rahtz), опубликовал сборник "Спасательная археология" (рис. 13). Уроженец Бристоля, Ратц по его собственным воспоминаниям учился в школе плохо, но служа во время войны летчиком, заинтересовался археологией, так как часть стояла возле Стоунхенджа. После войны работал учителем, фотографом и одновременно самостоятельно копал памятники и публиковал их, приобретая всё больший опыт. Связался с кафедрой средневековой истории Биримингемского университета, защитил там диссертацию и в 1963 г. получил первый академический пост, а дальше продвигался по служебной лестнице. В 1978 г., уже после выхода сборника, он стал заведующим кафедрой археологии в Йорке (рис. 14). К Новой Археологии относился сугубо скептически. Свою автобиографию назвал "Living archaeology" ("Живая археология", "Живя археологией"), как бы подчеркивая: вот она, жизнь археологии, а вовсе не этноархеология! (Rahtz 2001; 2004). Он чем-то напоминает РМА из очерка Флэннери. 

Создание группы "Спасение" и выход сборника означали перемену настроения значительной части археологов Англии. До того в Англии господствовало высказанное еще Коллингвудом убеждение, что копать нужно только для решения определенной научной проблемы, а Новая Археология и вовсе отстаивала только узко-целевые экспедиции. Ратц поставил всех перед фактом массовой гибели памятников. Их нужно спасать – раскопками. "Памятник существует; он содержит факты потенциально исторической ценности; он вот-вот будет разрушен; в этой стране осталось только ограниченное и уменьшающееся количество таких памятников; конечно, эти факты должны быть спасены" (Rahtz 1974: 83).

В одной из статей этого сборника другой воитель за приоритет полевой археологии, Крис Массон (Chris Musson) настаивал на том, что нужно установить такой порядок, при котором шесть полевых археологов, копая круглый год, могут за год раскопать целое городище или римский лагерь. Такой археолог может в специализации за три года догнать профессора. "Для настоящей личности круглогодичная спасательная работа может быть бесконечно более удовлетворяющей, чем дурацкая академическая карьера с ее более эфемерными целями" (Musson 1974: 87 – 88). Еще в одной статье сборника Грэйем Уэбстер (Graham Webster) призывает к созданию в стране не-академического не-исследловательского не-теоретического сообщества практических археологов. Именно их он предлагал именовать Новыми Археологами. Для подготовки их в университетах он рекомендовал старые учебники и резкую статью Хогарта против Новой Археологии Бинфорда и Кларка. В таких условиях мессианские доктрины Бинфорда и Кларка, призывающие в некоторых университетах к освоению философии и теории и введению археологии в сонм социальных наук – всё это "для раскопщиков, теперь закусивших удила, звучало как тайные ритуалы мамбо-джамбо в башне слоновой кости" (Bintliff 1986: 16).

В 70-е годы Кларк, наметив отход от процессуальной археологии, умер, а Бинфорд, как я покажу далее, тоже отступил от нее. Серутанцы оказались единственными продолжателями процессуальной археологии в течение 70-х, а Ренфру - единственным лидером Новой Археологии в Британии. Он воевал, по крайней мере, за некоторые ее принципы и достижения.

В 1977 г., собрав археологов (студентов и преподавателей) обоих университетов, в которых он был заведующим кафедрой – в это время (Саутэмптонского) и прежде (Шеффилдского), Ренфру совместно со своим другом и соратником Эндрю Флемингом основали TAG – Theoretical Archaeology Group (Группу Теоретической Археологии), состоявшую в основном из молодежи и заседавшую с тех пор ежегодно, каждый раз в новом городе. Эти заседания, из английских ставшие международными, превратились в основной форум новых движений в теоретической археологии. 

10. Саутэмптон: теория катастроф. Не успела угроза всеобщей атомной смерти несколько умериться в результате разрядки, как новая угроза надвинулась на мир.  В 1965 г. вышла книга Эстер Бозеруп "Условия сельскохозяйственного роста". В ней основным фактором, воздействующим на развитие земледелия, объявляется демографический. Он-то оказывается первичным и неподвластным социальному контролю. Книга эта имела большое влияние на новых археологов. В 1968 г. другая книга, "Популяционная бомба" Пола Эрлиха, произвела еще большее впечатление. В ней было показано, что неудержимое размножение человечества, опережающее рост производства продуктов питания, грозит неминуемой и скорой катастрофой. Учение Мальтуса, некогда повлиявшее на Дарвина, получило новую жизнь. В 1996 г. по этому поводу был созван в Каире международный конгресс. К этому нужно добавить нефтяной кризис начала 70-х, нарастание конфликта благополучного севера эйкумены с голодающим югом. Цепь конфликтов и катастроф стала как бы нормальным состоянием мира. В 1988 г. в Америке вышел сборник Нормана Йоффи и Джорджа Кауджилла "Коллапс древних государств и цивилизаций" с участием Роберта Адамса и других видных археологов. В 1999 г Майкл Бэйли выступил с идеей, что в дендрохронологии по аномально тонким кольцам можно выявить грандиозные катастрофы, поражавшие мир в прошлом (извержение вулкана Санторин, падения комет) - они породили всеобщие кризисы в экологии и в развитии культур. Этими датами он считает 1628 (Санторин), 1345 и 1159 гг. до н. э. и 536 г. н. э. (Baillie 1999).  

Брюс Триггер (Trigger 1989: 319 – 323) называет эту тенденцию "катаклизмическим эволюционизмом" и сравнивает этот "эсхатологический материализм" со средневековым ожиданием конца света – только Бога заменили законы эволюции.

В этой ситуации в конце 70-х годов Ренфру с новым энтузиазмом взялся за проблему внутренних факторов резких культурных изменений – за проблему дискретности, прерывности культурно-исторического процесса, за проблему, так сказать, диалектического скачка. Вдохновила его топологическая теория катастроф французского математика Рене Тома. В 1975 г. в книге "Структурная стабильность и морфогенез" Том создал общую классификацию любых катастроф, построив "структурную теорему элементарных катастроф". Он представил любые взаимосвязанные процессы в виде изменения математических функций. А изменения математических функций можно ведь изобразить в виде кривых на плоскостях, плоскости же нетрудно вообразить искривляющимися вместе с изображенными на них кривыми. Резкое падение кривой будет означать катастрофу для отображенного в ней явления.

Р. Том теоретически доказал, что если в изменениях участвуют более четырех взаимосвязанных факторов, то катастрофы образуют несколько топологически различимых типа, которые он назвал "изгиб", "скала", "хвост ласточки", "бабочка" и "пупок", причем этот последний в трех видах – гиперболический, эллиптический и параболический. Но если участвуют только два параметра, то сложные их отношения приводят к "скальной катастрофе". Это можно представить так. Возьмем случаи, когда плавное постепенное изменение одного фактора влечет за собой благодаря внутренней структуре второго фактора не такие же плавные изменения, а резкие изгибы. Такой резкий изгиб второго фактора, искривление плоскости, приведет к катастрофическому падению того значения, которое жизненно важно для системы (рис. 15). 

Ренфру ухватился за это объяснение, увидев в нем возможность представить параметры изменений культурно-исторического процесса в цифровом выражении и тем самым математически объяснить происходящие резкие социальные взрывы после долгого и, казалось бы, спокойного развития. Падение Микенской цивилизации, коллапс цивилизации майя, падение хеттской империи и т. д.

В 1978 г. вышла его первая статья об этом "Перерыв траектории и морфогенез: приложение теории катастроф к археологии". А уже в следующем году вышел большой сборник под его совместной с математиком Кеннетом Куком редакцией "Трансформации: математические подходы к изменениям в культуре". В сборнике участвуют Ходдер, Шиффер, Плог и др. Ренфру написал первую и последнюю статьи сборника и участвует еще в двух как соавтор. 

В первой статье он рассматривает трансформации как непрерывный процесс, не только лежащий в основе типологического ряда, но и позволяющий устанавливать изоморфность родственных систем из разных ветвей генеалогического древа эволюции. Степень расхождения при этом фиксируется искривлением системы координат, в которые вписывается система, например, организм (рис. 16 - 17). В остальных статьях Ренфру разрабатывает применимость разных моделей катастроф к разным видам событий в преистории. Так, бабочковидные катастрофы он связывает с "вождествами", "скальные" – с ранними государствами, а кроме того он придумал и термин для понятия противоположного катастрофе – анастрофа. Это внезапный резкий подъем. Ренфру применяет это понятие к переходу от эгалитарных обществ к обществам с вождями и властителями.

Я не уверен, что теория катастроф действительно объясняет по-новому резкие перерывы постепенности в развитии. Но если даже это всего лишь более наглядная модель отображения известных процессов, то и это ценно, так как предоставляет новые возможности расчетов и сопоставлений. Однако, что дальше делать со всем этим, Ренфру и сам не знает. В своем интервью Ричарду Брэдли он признается: "Не вижу, как применять это дальше" (Renfrew in Bradley 1984: 79). Главную трудность он видит в том, что топологическая теория не дает возможностей числовой реализации.

Для себя Ренфру нашел выход: он полностью сменил тему занятий и концепцию, но так как это выходит за рамки Новой Археологии, есть смысл рассмотреть эту личную трансформацию Ренфру в следующих главах.

11. Заключение. И Флэннери, и Ренфру имели две основные исходные темы – становление производящего хозяйства и происхождение цивилизации, то есть неолитическая и городская революции Чайлда. Это наследие неоэволюционизма в Новой Археологии. Обе темы теперь были рассмотрены в рамках системного подхода, рожденного в биологии и подготовленного в археологии энвайронментным (экологическим) подходом. Это в экологии возникло понятие экосистемы и стали рассматриваться системные связи и регуляция системы.

Как Флэннери, так и Ренфру – это действительно Great Synthesisers – Великие Синтезаторы. Они синтезировали многие археологические явления в единых рамках системного подхода и Второй Кибернетики. Оба они разработали схожие подходы к "проклятому вопросу" археологии – к проблеме перерыва преемственности, к проблеме смены культур. Флэннери решал этот вопрос в русле чистой Второй Кибернетики – с позитивной обратной связью и умножительным эффектом, Ренфру начал с того же, но потом перешел к топологической Теории Катастроф. Всё это отличало серутанское направление от других течений Новой Археологии. 

Яркий и бурный период Новой Археологии был довольно коротким – фактически только 60-е годы и часть 70-х. За это время накопился солидный массив литературы, выдвинулись блестящие фигуры, и была поднята серия новых проблем, разработаны новые методы и, прежде всего, целая пачка новых теорий. Практически с этого времени создана теоретическая археология как отрасль (Klejn 1990). Перекинуты мосты в философию науки, антропологию, географию и прикладную математику. 

Новая Археология развивалась почти исключительно в США и Англии, но близкие течения (если не отрасли Новой Археологии) пробивались одновременно в Швеции (Мальмер) и Франции (Лаплас и Гарден). В Швеции несколько позже ощущалось и прямое влияние американской и английской Новой Археологии – в работах Карла-Акселя Муберга и Стига Велиндера. В других странах воздействие Новой Археологии прямо не проявлялось или проявлялось очень слабо. Но общее ее влияние ощущалось везде. После работ Бинфорда и Кларка, Флэннери и Ренфру уже нельзя было не думать о методологии и эксплицитности (логической прозрачности) работ, не вводить математику там, где это усиливает доказательность, и не строить проверяемые теории. Археология изменилась. Как выразился Дэвид Кларк, она утратила невинность.

12. Некоторые уроки. Ну, какие непосредственные уроки можно извлечь из рассмотренного отрезка истории Новой Археологии? Мне кажется, всякому бросится в глаза чрезвычайная увлекательность этих перипетий (как, впрочем, и истории Бинфорда и Кларка, но, может быть в еще большей мере). Как всё интересно, на зависть вкусно происходило, сколько полезного принесло! Но ведь те же, в основном, идеи рождались еще раньше в России и не принесли ничего, кроме схоластической долбежки, а также арестов, проработок и смертных приговоров. Так что первое, что следовало бы извлечь из этой истории, это дополнительную оценку потерь России от господства коммунистического режима, по которому у столь многих сограждан наблюдается ностальгия.  

Любопытно, что, при всем признании инициаторской роли Бинфорда, более читаемыми и почитаемыми во всем мире оказались не его работы, а работы Дэвида Кларка,  Кента Флэннери и Колина Ренфру. Эти авторы не столь зациклились на ригористической схеме подведения под законы и отводили значительно большую роль индукции и фактам, допускали большее разнообразие ситуаций и трактовок. Их концепции оказались гораздо более гибкими, поэтому более приемлемыми для практиков археологии. Это может быть расценено как урок теоретикам и новаторам.

Ренфру преподал своим примером очень важный урок молодым археологам. В отличие от своего сверстника Дэвида Кларка он сумел, проводя новые идеи, новую методику и добывая с успехом новые материалы, обойтись без резких конфликтов с ведущими представителями традиционной археологии – не грубил им, не задевал их самолюбие, не восстановил их против себя. Можно сказать, учел опасность запустить в ход позитивные обратные связи. И сохранил со всеми хорошие отношения, не поступившись принципами. Значит, это возможно. Он был хорошим политиком. Впрочем, это проявилось и вне пределов археологии - в его успешной политической деятельности.

Казус Ренфру также очень важен для понимания сложности связей гражданской, социально-политической позиции исследователя с его научными взглядами. Связь, конечно, есть, но отнюдь не простая. Ренфру консерватор, безусловный противник не только марксизма, но и лейборизма, а в своей научной деятельности бывал очень близок к марксизму и к советской археологии самых марксистских времен. Я не думаю, что это еще одно подтверждение старой идеи, что крайности сходятся. Скорее это иллюстрация невозможности проследить прямолинейные связи между политической позицией исследователя и его научными теориями, это отсутствие прямой корреляции между ними. Нельзя провести прямые разделительные линии через весь спектр жизни ученых. История не пишется с помощью угольника и линейки.

Вопросы для продумывания: 

1. Достаточно ли, по Вашему мнению, оснований для причисления Флэннери и Ренфру к одному течению Новой Археологии и к отделению их от других двух течений? Чем это можно обосновать? 

2. Теперь, рассмотрев все три течения новой Археологии, можно вернуться к Мальмеру и Гардену и попытаться подумать над тем, справедливо ли, что их учения, современные учениям Бинфорда и соратников, не рассматриваются как Новая Археология, а сами они не рассматриваются как лидеры Новой Археологии? Что у них общего с Новой Археологией, а что отличает от нее? Чего не хватает для включения в нее?

3. Не напоминает ли Вам отношение Флэннери к МакНишу отношение Бинфорда к Гриффину? Есть ли разница и, если есть, в чем она?

4. Какие типичные фигуры современной русской археологии можно было бы предложить как аналогичные вымышленным фигурам Флэннери?

5. Сравнивая двух американских лидеров новой археологии, Бинфорда и Флэннери, можно заметить, что Флэннери всего на несколько лет младше Бинфорда, а, учитывая позднее вхождение Бинфорда в археологию, они появились в ней почти одновременно. Оба они талантливы, оба обладают харизмой. Возглавляют они разные ветви Новой археологии. Чем же было обусловлено старшинство Бинфорда? 

6. При сравнении двух лидеров серутанской археологии, Флэннери и Ренфру, их идейное сходство бросатся в глаза сразу: скепсис по отношению к гемпелианской схеме, приверженность Второй Кибернетике Маруямы, монографическое изучение одной культуры, семейное занятие археологией (у Флэннери с Джойс Маркус, у Ренфру – с Джейн Ренфру, палеоботаником). Но можно ли заметить различия, и сколь они существенны?

7. Сравнивая двух лидеров британской Новой Археологии, Кларка и Ренфру, можно заметить, насколько успешнее была карьера Ренфру. Чем это могло быть обусловлено – бóльшим талантом, большей доступностью сочинений из-за отсутствия жаргона, несколько более поздним временем или случайностью (ранней смертью Кларка)? Или тем, что Ренфру начал свою карьеру не в Кембридже, на который упорно нацелился Кларк, а в провинции? Или чем-то еще?

8. Большой дружбы между двумя сверстниками, лидерами британской Новой Археологии Кларком и Ренфру, явно не было. Это четко видно по их взаимному отсутствию в сборниках друг друга. Чем это могло быть обусловлено – соперничеством, различием путей в Новой Археологии или чем-то еще?

9. Чем, по-Вашему, могло быть вызвано то, что Ренфру так наглядно следовал по следам советской археологии?

10. Открытие датирующих возможностей С14 было, несомненно, революционным в радиохимии. Но можно ли считать радиоуглеродную революцию научной революцией в археологии? И если можно, то в какой именно археологии – теоретической или в конкретной?

11. В чем, по-Вашему, причина неудачи Ренфру с теорией катастроф?

12. Во второй половине 1980-х годов в Ленинграде была создана Ковалевым группа "Спасения" для защиты исторических памятников. Ковалев впоследствии стал депутатом Законодательного Собрания города и отстаивал законы об охране археологического наследия страны. Много ли общего между его группой и британским "Спасением" ("Rescue") и в чем разница между ними?
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17. Трансформации рыбы (виды Polyprion, Scorpaena и Antigonia capros) (Renfrew 1979 Transactions: 24, fig. 1,9).

Глава 38. Поведенческая археология

1. Поляризация интересов: глобализм и индивид. Годы 1960-е были временем "Штурма и натиска" Новой Археологии как процессуальной археологии. Она шла от успеха к успеху. Всё было светло и весело. Перспективы казались безоблачными – бесконечно обнадеживающими. "Новые перспективы", как гласило название сборника 1968 г.

В 1970-е гг., по крайней мере, один аспект Новой Археологии действительно вышел за ее пределы широко и масштабно – это системный подход. Его стали применять не только "новые археологи". И стали применять, не только рассматривая культуру в системном сочетании с экономикой и экологией, но и в территориальном расширении: всякую археологическую культуру – как часть более широкой культурной общности. Особенно повлияла на западных археологов теория мировой системы американского социолога Иммэньюила Уоллерстайна, (I. Wallerstein, род. 1930) развернутая в его книге 1974 г. "Современная мировая система". Уоллерстайн показал, что все страны мира сейчас тесно связаны и взаимозависимы экономически и политически, а также культурно. Все они связаны в одну большую глобальную систему, в которой лидирует центр, а периферийные области вынуждены следовать за ним. Это было первое громкое признание глобализма.

А поскольку есть силы, для которых это состояние представляется не только нормальным, но и желательным, благотворным, то у Триггера (в его "Истории" 1989 г.) оно определяется как высшее развитие империализма. 

Рассматривая деятельность Грэйема Кларка, я уже говорил о глобализации – расширении кругозора археологов, включении стран, остававшихся ранее вне круга внимания, поялении представлений о взаимосвязанности разных регионов. В глобализм эта тенденция переросла имено, когда появилось представление о лидирующем центре и периферийных областях, по необходимости зависимых от центра.

Американский археолог-марксист Филип Кол перенес этот принцип рассмотрения на археологическое прошлое в работе 1978 г. "Баланс торговли в Юго-Западной Азии в третьем тыс. до н. э", в работе 1979 г. "Мировая экономика Западной Азии III тыс. до н. э." и 1987 г. "Древняя экономика, передаваемые технологии и мировая система бронзового века". В 1975 – 85 гг. Карл Ламберг-Карловский подключился к этой теме, прибегнув к понятию Ф. Броделя "большая продолжительность" (longue durée) для процессов, охватывающих большие пространства. Он рассматривал мезоамериканскую цивилизацию как часть более широкой зоны. Р. Э. Блэнтон с соавторами описывали как взаимозависимые процессы развитие в трех регионах Мезоамерики, объединяя их в "макрорегиональную общность". Майкл Роулендз в 1984 г. отстаивал необходимость рассматривать проблемы преистории в рамках общеевропейского единства. Я также опубликовал в Германии (еще в 1976 г.) большую статью "Неолит Европы как целое", в которой предлагал ряд понятий, позволяющих объединять большие пространства и периоды в археологическом анализе – в частности понятие "секвенций" (Klejn 1976).

Казалось бы, это было успехом системного подхода. Но это же вызвало размывание представления о культурах как основных системах в пользу более крупного целого, в рамках которого более самостоятельными стали смотреться действия малых групп и индивидов. С другой стороны, к этому времени структуралисты и "новые археологи", занимаясь стилями керамики и искусства в археологическом материале, культурной изменчивостью, пришли логически к проблеме индивидуального стиля. В 1977 г. под редакцией Джеймса Хилла и Джоэла Ганна вышел сборник "Индивид в преистории: Исследования изменчивости в стиле в преисторических техниках". Используя математическую методику Джеймса Дитца, авторы искали и находили возможности выявлять индивида через стилистические детали археологического материала. На индивида и его роль в создании культур ориентировал археологов эмергентизм - Эрнст Вале в своих работах 50-х – 60-х годов. Это было совершенно не в русле Новой археологии. Мы еще будем далее рассматривать это тенденцию.

2. Кризис Новой Археологии. Да и в целом для Новой Археологии годы 1970-е были временем тревоги, сомнений и перелома. "Новые археологи" были еще молодыми, полными сил и невероятно активными, но что-то шло не так гладко. Уже в 1972 тон деклараций был чуть более скромным. Вместо "Новых перспектив" 1968 года - "Археологическая перспектива" – название Бинфордовского сборника 1972 г. К середине 1970-х стала чувствоваться тревога, некоторое беспокойство. Эпистемологический (гносеологический) оптимизм Бинфорда, уверенность в доступности прошлого познанию по археологическим материалам начала казаться несколько преувеличенной. 

Сыграла свою роль и критика Новой Археологии со стороны археологов традиционного толка. Особенно неотразимы были удары по наивной убежденности "новых археологов", что они в археологических материалах и их изменчивости имеют дело непосредственно с культурными системами прошлого и динамикой их развития. А ведь перед исследователями были только мертвые и неподвижные археологические источники, сугубо современные, и от них до динамики культурных систем прошлого пролегал долгий путь исследования со многими ловушками и подвохами. "Новые археологи" и сами начинали это понимать. Их на это наталкивали трудности и разногласия интерпретации. 

Но это означало, что оптимистический энтузиазм изучения культурного процесса был преждевременным. Прежде, чем изучать по археологическим источникам культурный процесс ПРОШЛОГО, нужно было не только описать и классифицировать археологические источники, но и установить характер и закономерности отражения в них культурных систем прошлого, то есть выяснить, как происходило само формирование археологических ИСТОЧНИКОВ. А это означало полную переориентировку теоретического мышления "новых археологов", всей стратегии исследований – от изучения культурного процесса к изучению формирования археологических источников.

Само археологическое исследование буквально на глазах превращалось в гораздо более сложное предприятие. На месте простой схемы 'от описания – к трактовке' вырастала многостепенная археологическая процедура, ведущая от восприятия археологических источников через их сложное препарирование и интерпретацию (соотнесение с закономерностями трансформации былой действительности в археологическом материале) к историческому осмыслению. То есть в повестку дня встала выработка многостепенной процедуры археологического исследования.

3. Стивен Дэниелс и признаки отхода от процессуализма у Дэвида Кларка. В сборнике под редакцией Кларка  "Модели в археологии" (1972) была напечатана статья археолога из Западной Африки (из Нигерии) Стивена Дж. Х. Дэниелса (перед тем он работал в Северной Родезии). Чтобы соответствовать названию сборника статья называлась "Модель происхождения (обусловленности) археологической информации". Автор задался целью рассмотреть, как неполна археологическая информация, как она теряет многие детали на пути от прошлого к нам. Идея не нова. Еще за восемь с лишним десятилетий до него ее высказал Монтелиус:

"Лишь небольшая часть того, что некогда существовало [1], погребена в земле [2]; только часть погребенного [3] избежала разрушительной руки времени; из этой части не всё вышло на свет снова [4]; и мы слишком хорошо знаем, как мало из того, что вышло на свет, пригодилось нашей науке [5]. Почти все находки прошлых веков разрушены" (Montelius 1988: 5. – Цифры в скобках мои. – Л. К.).

Я расставил здесь в скобках нумерацию этапов разрушения, чтобы было легче сопоставить с тем, что есть у Дэниелса. Дэниелс тоже представил путь археологической информации с самого ее начала в источниках – как она течет через фильтры, где действуют блокирующие, препятствующие факторы, которые производят тормозящие и разрушительные эффекты. Информация теряет одну часть за другой и то, что раньше было ясно и верно, обедняется и теряется. Нужно установить эти этапы и в каждом определить  воздействующие и препятствующие факторы, чтобы познать их активность. Последовательные состояния информации соответствуют состояниям культурного материала как источника. Таких состояний Дэниелс выделил уже не 5, а 7 (рис. 1):

1) потенциальная популяция артефактов, предлагаемая культурной матрицей, то есть те артефакты, тех типов, которые в данной культуре вообще производились и существовали (у Монтелиуса это этап 1);

2) действительно отложившаяся в памятнике популяция – это, конечно, не все бытовавшие артефакты (у Монтелиуса этап 2);

3) сохранившаяся фракция этого количества (этап 3 у Монтелиуса);

4) часть, попавшая в раскопанный объем; 

5) обнаруженные при раскопках артефакты - даже если раскопки неплохие, не всё ведь обнаружено (у Монтелиуса этап 4);

6) учтенные данные (учет зависит от качества регистрации);

7) опубликованные данные.

Два последних этапа Дэниелса примерно соответствуют последнему этапу Монтелиуса, но не вполне его покрывают. 

Соответственно семи последовательным состояниям источника и его информации Дэниелс наметил 6 этапов преобразования информации между ними, шесть фильтров. Одни из этих фильтров (локализация раскопок, процедуры анализа и сортировки и т. п.) - регулируемые археологом, другие (природные факторы, воздействующие на сохранность и т. п.) – вне его воздействия. 

Статья была очень свежей, ясной и, возможно, она произвела впечатление на издателя тома Дэвида Кларка. Уже в 1973 г. он опубликовал в "Антиквити" в высшей степени интересную статью под озорным названием "Археология: утрата невинности". Он намекал на библейскую историю Адама и Евы и дал понять, что традиционная археология тоже должна утратить свою изначальную наивность и познать сложный мир археологического материала и того, что скрывается за ним. Дэвид Кларк выступал здесь в роли этакого искушающего змия. Намек может, однако, получить неожиданный для автора поворот и обозначить наивность самой новой археологии. 

Кларк выделил "в любой археологической интерпретации" четыре уровня:

1) деятельность гоминид, а также социальные и природные процессы, некогда происходившие (это примерно то, что Дэниелс называл культурной матрицей);

2) выборка результатов этих процессов и следы их, отложившиеся в какое-то время (это соответствует отложившейся популяции у Дэниелса);

3) та часть этой выборки, которая сохранилась до открытия (сохранившаяся фракция у Дэниелса);

4) та часть сохранившейся выборки, которая была открыта раскопками и сборами (из трех последних состояний источника на схеме Дэниелса тут у Кларка представлено только среднее).

Таким образом, последние этапы пробега информации не столь разработаны у Кларка, как у Дэниелса. Но теорий о деятельности фильтров между ними у Кларка не три, как ожидается, а больше. Три теории Кларка между его четырьмя уровнями это:

а) предепозиционная и депозиционная теория занимается закономерностями производства артефактов культурной матрицей и закономерностями их отложения в культурном слое или могилах – проще говоря, она имеет дело с тем, что происходит с элементами материальной культуры до их отложения и во время отложения;

б) постдепозиционная теория занимается закономерностями изменения артефактов в памятниках после отложения – она изучает процессы, которые действуют на остатки прошлого в земле;

в) теория обнаружения занимается правилами разведок и раскопок,  обеспечивающими адекватность открытия, и устанавливает, какие нарушения этих правил к каким примерно искажениям информации могут вести – она создает базу для оценки раскопок и собирания памятников.

К этому списку у Кларка добавлено еще две теории в конце списка:

г) теория анализа того, что обнаружено и стало данными науки, соединяет данные с помощью моделей, припасенных археологией, - она имеет дело со способами извлечения информации из добытых памятников;

в) теория интерпретации, которая от этих анализируемых данных заключает к ненаблюдаемым прямо древним структурам и процессам; она позволяет археологу понимать данные, полученные из археологические источников – извлекать из этих данных выводы о процессах и событиях в прошлых обществах и их среде (Clarke 1973: 15 - 17).

Таким образом, Кларк попытался построить заново общую теорию археологии и вместо того, чтобы направлять ее полностью на культурный процесс, начал шаг за шагом прослеживать ход информации от источника (от археологического материала) к конечному пользователю информации – к исследователю. 

Дальнейшего развития, однако, это направление исследований у Дэвида Кларка не получило. Другие темы набрали слишком большую инерцию, и по ним публикации выходили еще три года, а к их исходу Кларк неожиданно умер.

4. Бинфорд: "два контекста исследований" и "соединяющий аргумент". В творчестве Бинфорда первый, еще очень слабый, росток будущего отхода от процессуализма пробился уже в 1968 г. (а перепечатана была эта статья в том же 1972 г. в сборнике "Археологическая перспектива"). В споре с Уилли и Сэблоффом Бинфорд различал два контекста исследований: а) "объяснение археологических источников" – "разумеется, современных явлений", и б) объяснение прошлого" – "функционирования и эволюционной динамики прошлых культурных систем" (Binford 1972: 118). Поскольку объяснение по Гемпелю и Бинфорду подразумевает непременно подведение под универсальный закон, стало быть, в статье имеются в виду две серии законов – объясняющие источники и объясняющие функционирование и динамику культуры. Что значит: объяснить функционирование и эволюцию культуры? Это значит: объяснить ее облик и трансформации. А что значит: объяснить источники? Это значит: объяснить их формирование. Тогда можно заключить, что в изложении Бинфорда имплицитно подразумеваются два ряда законов:

а) законы, воздействовавшие на живое общество прошлого и формировавшие культуру, особенно материальную культуру (они, надо полагать, и сейчас действуют); и

б) законы, соответственно которым происходили и обычно происходят отложение и последующая трансформация остатков материальной культуры, их превращение в археологический материал.

Нужно знать второй ряд законов (б) для того, чтобы производить надежную реконструкцию прошлого, а первый ряд (а) - для того, чтобы понимать реконструируемые явления (это тоже, конечно, сказывается на реконструкции). 

В своем "Введении в теоретическую археологию" (Клейн 2004: 238) я так и изложил это изменение взглядов Бинфорда. Теперь заметил, что я напрасно осовременил его тогдашние взгляды.  

Между тем, законы второго ряда (б) не занимали заметного места в концепции Бинфорда – его Новая Археология изучала культурные системы непосредственно по археологическим остаткам. В той же статье содержится достаточно четкая формулировка этой идеи: "Для археолога объяснение начинается, когда наблюдения, сделанные по археологическим источникам, связываются посредством законов культурного и поведенческого функционирования с прошлыми условиями и событиями" (Binford 1972: 117). То есть, у Бинфорда источник связывают с прошлыми культурами не особые законы формирования источников, а непосредственно законы функционирования культур! Он игнорировал тот факт, что остатки отражают прошлые культурные явления неадекватно. Он даже резко отвергал это в полемике с Чжаном Гуанчжи. Значит, у Бинфорда в той статье есть представление о двух контекстах исследования, но различения двух рядов законов еще нет.

Еще и в 1972 г. (когда эта статья 1968 г. была перепечатана в его томе безо всяких комментариев) он оставался на своей ранней позиции, согласно которой всё дело было только в  том, чтобы хорошо установить отношения между наличными материальными остатками и прошлой динамикой. Очень прямые корреляции. 

Однако есть одно новшество. В 1972 г. (статья в сборнике Кларка, перепечатана в собственном сборнике статей Бинфорда) он добавил к этому представлению еще одно. Критикуя традиционалистские взгляды, он излагал их так: традиционалист имеет представление о древней культуре и знает, что эту культуру мы не можем "прямо ощущать или наблюдать". Мы наблюдаем только археологический материал. Но традиционалистам известно, что у нас есть "соединяющая аргументация". Это, говорит он словами Джеймса Дица, представление о том, что "конфигурации, которые археолог наблюдает в своих материалах, являются отражением конфигураций древней культуры, которая эти материалы породила". Бинфорд трижды в коротком контексте повторяет слова "bridging argument" – 'соединяющая аргументация', 'соединяющий аргумент', буквально 'мостящая аргументация', 'мостообразущий аргумент' (Binford 1972: 249). Правда, это о концепции традиционалистов, его противников. Но как раз эту часть их концепции он не критикует и явно принимает. Критикует он простоту представляемых традиционалистами конфигураций и способы их установления.

Для сближения с позициями Дэниелса и Кларка не хватает только понимания, что bridging argument означает не короткий мостик в один пролет через обычную речку, а неимоверно длинную переправу через Стикс – реку смерти. 

5. Экспериментальная археология и этноархеология. Между тем, еще полемические выступления гиперскептиков (особенно Хокса, с его "лестницами непознаваемости" в 1954 – 1956 гг., и его секретаря Мэри Смит в 1955 г.) вызвали  стремление археологов найти более прочную опору в своих реконструкциях прошлого. Поскольку сомнению подвергались именно надежность археологических источников и возможности их адекватного понимания, одни археологи обратились к математическим методам описания и классификации, к статистике и комбинаторике, другие – к поискам законов отражения истории в материальной культуре. 

Общий интерес к этим темам был выражен в появлении множества методических работ на границе между археологией и этнографией, а также технических опытов. И там и тут построены особые отрасли, это экспериментальная археология (Coles 1973, 1979; Ingersol et al. 1977) и этноархеология. 

Экспериментальная археология – это попытки экспериментальным путем создать объекты, подобные археологическим памятникам и таким образом понять, как они возникали. Эксперименты в археологии иногда применялись и до Новой Археологии, но очень спорадически. Два обстоятельства стимулировали их умножение и объединение в особую субдисциплину: 1) восприятие археологии как науки, как точной науки, стоящей близко к естественным наукам; и 2) сомнения и беспокойство относительно способности археологических источников информировать о прошлом. А это как раз и были споры Новой Археологии с ее противниками.

Эксперименты издавна проводились в археологии, из наиболее известных можно назвать появившуюся в 1957 г. книгу Сергея Аристарховича Семенова "Первобытная техника", в 1964 переведенную на английский, и знаменитые путешествия Тура Хейердала в 1947 – 1970 гг. Эксперименты проводились над строительством зданий древними техниками, выплавкой металлов, изготовлением керамики. Возводили также сооружения и следили за тем, как они разрушаются и превращаются в археологические памятники. Но в 1973 вышла в Лондоне обобщающая книга Дж. М. Коулза (J. M. Coles) "Археология экспериментом" (в 1979 г. новое издание под названием "Экспериментальная археология"). В 1977 г. появился американский сборник под редакцией Д. У. Ингерсола и др. "Экспериментальная археология". Стали созываться международные конференции по этой тематике. Одним словом, экспериментальная археология превратилась в особую отрасль.

Этноархеология – это исследование этнографической действительности для вычленения ближайших подобий археологическим материалам. Вычленение и наблюдение за материальной культурой, функционирующей в живой культурной системе первобытного типа, должно помочь в установлении законов, позволяющих выявить и реконструировать прошлое по археологическим источникам. Этноархеология состоит из двух ветвей – срочной археологии (urgent archaeology) и живой археологии (living archaeology).

Срочная археология раскапывает свежие памятники и поэтому легко  доступные для проверки, т. е. утраченные поселения сразу после того, как они были покинуты их недавними обитателями, когда эти обитатели еще живы и могут быть опрошены. 

Живая археология или археология акций есть, по сути, ориентированная на археологические интересы этнография. Эта отрасль археологии возникла еще до того, как у "новых археологов" появился этот интерес. Работа Клайндинст и Уотсон (Mary R. Kleindienst and Patty J. Watson) 1956 года "Археология акций: археологический инвентарный список живой общины" появилась еще до Новой Археологии, а первая статья Ричарда Гулда (Richard Gould) "Живая археология: нгататджяра западной Австралии" появилась в 1968 г. 

Ричард Гулд (рис. 2), антрополог и археолог, учившийся в Калифорнийском университете, жил много месяцев с аборигенами Австралии и Калифорнийскими индейцами толоуа. Он изучал, как они делали орудия, и даже делал попытки именно там раскапывать местонахождения и спрашивать о них индейцев. Он надеялся найти дома и начал раскапывать части деревни, где было много мусора. Он не нашел ничего. Когда он спрашивал, почему, индейцы смеялись: "Вам же не нравилось бы жить в собственном мусоре, вот так и они". 

В 1970-х работы его пошли потоком: 1971 – "Археолог как этнограф", 1977 – "Этноархеология или откуда приходят модели?", 1978 – "Исследования в этноархеологии", а в 1989 в Кембридже вышла обобщающая книга "Живая археология". 

70-е годы были вообще очень богаты работами по этноархеологической тематике. Можно еще назвать книгу Дж. Йеллена (C. Yellen) "Археологические подходы к современности: модели для реконструкции прошлого" (1977 г.) и сборники под редакцией Доннана и Клюлау (Chr. B. Donnan and C. W. Clewlow Jr.) "Этноархеология" (1974 г.) и под ред. Крамера (C. Kramer) "Этноархеология: выводы из этнографии для археологии" (1979 г.).

Джон Йеллен, обучавшийся археологии в Гарварде, работал два года в Ботсване, Южная Африка, где он наблюдал бушменов !канг. Он зачерчивал планы их домов, прослеживал, какой деятельностью в них занимались и что от нее осталось. Оказывается: только кости от мяса да камни для раскалывания орехов. Всё остальное было унесено с собой. Вдобавок то, что осталось, было перемешано и перепутано современными детишками, игравшимися на этом месте. 

Из этого археологи могут многому научиться.

Скорее противникам Новой Археологии эти отрасли много обязаны своим существованием, археологам и антропологам из круга скептиков. Они не только спровоцировали оптимистов археологического познания на обращение к этнографии, но и сами обратились к этнографическим аргументам, чтобы поддержать свой скептицизм. Такой была статья 1967 г. Карла Хейдера (Carl G. Heider) об Австралии. В этой статье автор доказывал, что археолог будущего ни в коем случае не сможет реконструировать по нынешнему набору каменных орудий аборигенов, что реально делали люди племени. 

Однако Новая Археология воздействовала благоприятно на эту деятельность, ибо эта археология требовала более строгой логики заключений. В этих отраслях науки по их собственному определению задач создавалась теория археологии, к которой призывала Новая Археология.

6. Бинфорд: этноархеология нунамиутов. Бинфорд обращал всё большее внимание на эту проблему и начал обсуждать ее всё более основательно. Когда он в 1965 – 71 гг. вел дебаты с Франсуа Бордом о палеолите (являются ли разные фации мустье различными территориальными группами населения или функциональными позами), он в конце спора начал подыскивать этнографические аргументы, хотя еще не так давно в споре с Чжаном Гуанчжи он отрицал значение этнографических аналогий. Он видел, как выглядело распределение находок на палеолитических стоянках мустьерских охотников. Он хотел узнать, как это выглядит у  сегодняшних охотничьих племен и о чем говорят разные типы распределения. Это, конечно, было отходом от процесуальной археологии, но отходом только на практике, не в теории.

Бинфорд – человек действия. Уже на рубеже 1970-х, следуя примеру некоторых своих коллег и учеников (Клайндинст и Уотсон, Ричарда Гулда), он начал этнографические полевые исследования среди эскимосов нунамиутов, охотников за северным оленем карибу, и среди индейцев навахо. Он наблюдал за их поведением, желая понять, как на деле возникают археологические комплексы при кочевом или бродячем образе жизни. Бинфорд сопровождал нунамиут во всех их передвижениях; регистрировал, чем они занимаются на каждом месте, и описывал, что именно они на каждом месте оставляют после каждого вида своей деятельности. 

После середины 70-х результаты этих экспедиций и соображений стали появляться в публикациях Бинфорда и его учеников. О нунамиутах - статья Бинфорда в соавторстве с Часко "Демографическая история нунамиутов: стимулирующие факты" (1976), о навахо - статья Бинфорда и Бертрам "Частоты в остеологии и процессы изнашивания" в сборнике Бинфорда и группы его учеников "Для построения теории" (1977). В 1978 г. вышла книга Люиса Бинфорда "Этноархеология нунамиутов: исследование примера процессов археологического формирования" (1978) (имеется в виду формирование археологических источников).  

В книге описывался забой скота (овец и оленей), какие при этом получаются отходы и где они оказываются, где хранится мясо и где отлагаются отбросы от хранения, как мясо потребляется и каковы следы этого процесса. Затем прослеживаются все эти действия и следы по сезонам – отдельно для весны, лета, осени и зимы. Бинфорд всё еще стремился доказать свою правоту  относительно "структурных поз" в споре с Бордом.

Эта серия публикаций продолжалась и в 80-е годы. Бинфорд выпустил еще книги "Кости: древние люди и современные мифы" (в 1981) и "Фаунистические остатки из Класиз Ривер Маус " (в 1984).

Бинфорд описывал технику нунамиутов как чрезвычайно скудную. Они починяли всё, что позволяло починку, использовали каждое орудие до последней возможности, транспортировали всё, что могли, к следующему месту. Так что то, что оставляется на месте (выброшено или потеряно) ни в коем случае не отражает того, какие операции производились на этом месте! Никаких целых орудий, никакого цельного набора, жалкие обломки и пищевые отходы.

Прямой аналогии мустьерским комплексам эти остатки не представляли. Там как раз на каждой стоянке обнаруживался полный набор самых разнообразных орудий, а также обильные следы их производства на месте. Бинфорд увидел в этом важную смену психологии от неандертальцев мустьерской культуры к Homo sapiens sapiens – начиная с верхнего палеолита. Неандертальцы еще не освоили перспективного мышления, не готовились к тому, что их ожидало на следующей стоянке. Все орудия они бросали сразу же по использовании, а на следующей стоянке изготавливали их заново. Кроманьонцы же, обладая перспективным мышлением современного человека, все изготовленные орудия несли с собой на новое место, и оставляли мало следов для археолога. Нунамиуты, конечно, принадлежат к современным людям. 

Таким образом, Бинфорд всё-таки извлек из путешествий к нунамиутам некоторые точки опоры для понимания своих мустьерцев. Это тоже было некоторым отходом от принципов процессуальной археологии. Но решительный шаг в этом направлении сделал не он.

7. Поведенческая археология Майкла Шиффера. В 70-е годы Майкл Шиффер (рис. 3) из Аризонского университета, ученик Бинфорда, концептуально поднял эту проблему до ранга наиболее важной, передвинул ее в центр археологической теории. Его поведенческая археология  предназначена изучать всякое поведение людей – как они живут, действуют, создают культуру и, самое важное, как они, соответственно снашиванию и выбрасыванию элементов культуры из жизненной циркуляции, направляют их в отходы или в состояние упокоения. Это значит – как они накапливают культурный слой, создают могилы и погребения, и т. д. Шиффер вводит именно законы второго ряда в ядро теории археологии.

По моему мнению, эти изменения указывают поворотный пункт в истории Новой Археологии. Может быть, будет более точно сказать, ее конец, потому что с этого времени в США лидировала не Новая Археология (как она реализовалась), не процессуальная археология (как она именовала себя). Ядро концепции сдвинулось с культурного процесса на поведение людей и артефактов, приводящее к формированию археологического источника. Это определило формы, в которых культурный процесс был связан с социальными и природными изменениями, будучи фиксирован в остатках и следах, чтобы предстать перед археологом.

Майкл Брайан Шиффер (Michael Brian Schiffer, род. 1947) на 12 лет младше Бинфорда, учился у него и его ученика Джеймса Хилла в Чикаго, затем как раз когда Бинфорд перевелся в университет штата Нью-Мексико, Шиффер оказался рядом – в штате Аризона. Из числа горных штатов Юго-Запада США, с одной из наиболее сохранившихся индейских общин, Аризона славилась университетом, в котором особенно интенсивно развивались исследования по культуре индейцев, в частности и археологические. Молодой Шиффер принял участие в большой экспедиции под руководством "обращенного" в Новую Археологию старика Пола Мартина.

Вероятно, на Шиффера как-то повлияло изменение настроений в окружении Бинфорда, разделение исследований на "два контекста", интерес к этноархеологическим проблемам. Так или иначе, он первым сформулировал концепцию, переводящую законы второго ряда в центр теории археологии – одновременно с "утратой невинности" Дэвида Кларка. И наиболее четко.  

В 1972 г. в местном журнале "Кива" он опубликовал статью "Культурные законы и реконструкция прошлых образов жизни", где высказался о законах особого рода – законах формирования источника, об их значении для реконструкции прошлого. В том же году в главном археологическом журнале США "Америкен Антиквити" появилась его статья "Археологический контекст и системный контекст". Идею Бинфорда о "двух контекстах" он первым обратил в средство отхода от процессуальной археологии. Он рассуждал так: когда артефакты еще функционировали (производились, использовались, сохранялись), они включались в систему поведения людей. Тогда они существовали в системном контексте. Они составляли часть системы поведения. После того, как они были выброшены или навечно упокоены в отложении (в культурном слое или в могиле), они оказались в археологическом контексте. На пути из первого контекста во второй они прошли через серию трансформаций. Это и есть формирование археологического источника.

Процессы этих трансформаций Шиффер называет процессами С – А (система – археология). Большей частью это процессы депозиции. Когда археолог раскапывает местонахождение, это процессы А – С. Еще во время эксплуатации памятники могут получить вторую жизнь, новую функцию - это процессы С – С. Наконец, во время депозиции они могут быть разрушены (при распахивании, строительной деятельности и т. п.) – это процессы А – А.

В этой статье Шиффер рисует путь материалов из жизненного контекста (который он называет системным) в археологический контекст: обзаведение заготовкой – изготовление – употребление – выбрасывание – упокоение в отбросах. Одна схема для материалов длительного пользования (рис. 4), другая  - для материалов разового употребления (рис. 5). 

В 1973 г. к этим статьям добавилась статья "Культурные формирующие процессы археологического источника: применение на Джойнт Сайт, юго-восточная Аризона" (статья не напечатана, хранится в архиве микрофильмов Аризонского университета). В 1975 г. дальнейшее продвижение указала статья "Археология как поведенческая (бихевиорная) наука" в журнале "Америкен Антрополоджист" и там же совместная статья с Джеферсоном Ридом и Уильямом Раджем "Бихевиорная археология: четыре стратегии". А в 1976 году вышла книга Шиффера "Поведенческая археология" ("Behavioral archaeology"), сразу ставшая широко известной. В ней он продолжил и развил свои положения о двух контекстах археологического исследования и движении материалов из одного контекста в другой (рис. 6) и воздвиг из всего этого целостное здание археологии, отличающееся от процессуальной археологии Бинфорда.  

Шиффер считает главной задачей археологической реконструкции найти устойчивые соответствия между, с одной стороны, явлениями прошлого (элементами прошлой культуры, а также видами событий истории, одним словом, между поведением древних людей) и, с другой стороны, их отражениями в материальной культуре, а еще точнее – в археологических источниках. Эти соответствия он называет, по примеру Джеймса Хилла (в работе 1970 г. "Броукен К пуэбло"), "коррелятами".  Если корреляты устойчивы, то противоположные концы каждого коррелята связаны некими закономерностями. Это и есть законы формирования археологического источника – наши законы второго ряда. Облик и функционирование этих законов определяются преобразованием информации на пути от прошлого к современности, от системного контекста к археологическому, ее постепенным разрушением и рядом утрат.

В исключительных случаях, когда стихийная катастрофа настигала населенный пункт, он мог сохраниться почти полностью – как Помпеи, накрытые при извержении Везувия в один день 79 г. н. э. слоем пепла, который был сцементирован ливнем. Не раз археологи острили, что несчастье для людей оказывается благом для археологов. В этих исключительных случаях археологу остается только описать и обобщить раскопанные материалы. Помпеи – это то состояние, в котором памятник должен был бы представать перед археологом. Но он - как правило - не предстает таким.

Шиффер приходит к заключению, что "археологические остатки – это испорченное отражение культурной системы прошлого". Иначе говоря, "структура археологических остатков – это испорченное отражение структуры материальных объектов в культурной системе прошлого" (Schiffer 1976: 12, 42). Оно испорчено, потому что во время депозиции различные факторы воздействуют на него. Эти факторы Шиффер называет трансформами (или преобразователями), потому что они трансформируют, обусловливают превращения. Они делятся на две группы: а) культурные факторы, как то: отбор при выбросе, намеренное упокоение, вторичные раскопки и т. п. – они называются трансформами К (в английском C-transforms – от "culture" 'культура'), и 2) естественные, природные факторы, как разложение, ржавение, сгнивание, распад, рассеяние – эти называются у Шиффера трансформами П (в английском N-transfotrms – от "nature" 'природа'). Учитывая археологические трансформы обоего рода, исследователь приходит к коррелятам, а с их помощью получает вывод о реконструкции (рис. 7).

Почему Шиффер назвал свою книгу "Поведенческая археология" ("Behavioral archaeology")? Мы знаем бихевиорную психологию (behavioral psychology) и в разных смежных науках бихевиористское течение. Это направление было подготовлено исследованиями Эдварда Торндайка на животных, а провозглашено Дж. Уотсоном перед Первой мировой войной и разрабатывалось в межвоенное время. Оно следует принципу: не пытаться понять сознание людей или уловить их мышление, это обманчиво и безнадежно; достоверному изучению доступно только их поведение, которое можно увидеть, услышать и ощутить. Шиффер не имел в виду прямо провести бихевиористский принцип, но что-то от бихевиористского настроения всё же в его позиции есть. Он рассматривает артефакты как имеющие определенные позиции в системе поведения людей прошлого. Он хочет познать эти позиции и с ними древнюю систему поведения (артефактов и людей). Подобно Бинфорду (и бихевиористам), он не претендует на познание других сторон культурной жизни. Не в этом отличие "бихевиорной археологии" от учения Бинфорда.       

Если в "Бихевиорной археологии" Шиффер иллюстрировал трансформирующие процессы примерами из своих раскопок, то в книге 1987 г. "Археологический источник и процессы формирования" Шиффер разработал и конкретизировал всякие виды трансформирующих процессов. В книге описаны и сопровождены фотоснимками всевозможные казусы разрушения артефактов в земле и на земле, древних и современных, их реутилизация после выбрасывания и т д.

Шиффер – очень активный и энергичный человек, истинный преемник Бинфорда. Он основал долговременную серию ежегодников – "Успехи в археологических методах и теориях" (1978 – 1986), где увидели свет объемные обзоры по важным проблемам источниковедческого анализа. Триггер проследил деление этих книг по темам. Оказалось: 39% об открытии фактов и хронологии, 47% по экологии, демографии и экономике, 8% по социальным проблемам и только 6% по идеологии, религии и древним знаниям.

Не успела иссякнуть серия "Успехов" началась другая серия – сборники "Археологический метод и теория" (198? - …), в 1992 г. вышел третий том.

Шиффер как бы распространяет вокруг себя некий фермент. Очень много статей о бихевиорной археологии и формировании  археологических источников написано Шиффером в соавторстве с другими археологами – Джоном Хаусом, Уильямом Раджем, марксистом Рэнделом МакГуайром и др. Есть и работы о формировании источников, вышедшие, видимо, не из круга Шифера, но одновременные с его работами, например, книга М. Шэкли (M. Shackley) "Археологические отложения" (1975 г.). Это было общее веяние семидесятых.

Слабая сторона здания, построенного Шиффером, - это что мир идей выпал из археологического исследования, в то время как идеи людей также участвуют в формировании археологических источников. 

На этой стадии прежняя Новая Археология стала сознавать, что археологические источники не то же самое, что культура прошлого (наименование "археологическая культура" в этом смысле некорректное, обманчивое). Но все эти исследователи (среди них и "бихевиорные археологи") верят, что археологические источники содержат всю информацию, необходимую для полной реконструкции исчезнувшего общества, что это можно делать, не прибегая к другим источникам информации. 

Шиффер же с 90-х годов занялся историей электричества, электроники и радио.

8. Мусорная археология Уильяма Раджа. Майкл Шиффер определил археологию по-новому: "Археология переопредляется как изучение человеческого поведения и материальной культуры независимо от времени" (Schiffer 1976: IX). То есть, по Шифферу, в археологию входят не только преисторические, античные и средневековые памятники, но и "промышленная археология" и этноархеология, в частности ее разновидность – срочная археология.

Еще одна отрасль близка к срочной археологии, по существу, почти идентична ей. Эта похожая отрасль – мусорная археология (garbage archaeology). В Аризонском университете преподавал Эмил Хори. Он говаривал: "Если хочешь лучше знать некое общество, взгляни на его отходы". Он подразумевал преисторические общества. Но его обиходный совет возымел неожиданные следствия. Аризонские археологи избрали современные отходы своим предметом исследования. У них был образец – социолог, Уэбермен, секретно изучавший мусор поп-звезд, как Боб Дилан, и установивший, что их поведение отличается от их представлений о себе. Боб Дилан сказал, что никогда не читает, что о нем пишут, это ему безразлично, но его мусор содержал много поп-журналов.

Мусорный проект, начатый в 1972 г. и опубликованный в 1974 г., осуществлялся под руководством Уильяма Л. Раджа (William L. Rathje, род. 1945, рис. 8), который, будучи почти ровесником Шиффера (Радж старше на два года), оказался вместе с ним преподавателем Аризонского университета в Тусоне (Tucson). Перед тем он учился в Гарварде, а до мусорного проекта изучал майя. Он сказал: "Все археологи изучают мусор, отходы. Проект Мусор лишь немного более свежий, чем у большинства (археологов)". Более 600 домов были взяты под наблюдение. Сначала жители были опрошены, как они живут. Потом их мусор регулярно собирали, регистрировали и классифицировали (рис. 9). Результаты оказались тоже неожиданные. Только 15% жителей признали, что пьют пиво, и никто не указал число более 8 банок в неделю. Мусор, однако, показал, что более 80% потребляют пиво и 54% используют более 8 банок в неделю. Публикация Раджа (рис. 10) дает нам много информации о человеческом поведении. Он показывает, например, что когда цены на мясо растут, больше мяса выбрасывается, а когда цены падают, мясо используют более экономно. Объяснение нужно еще найти.

В 1981 г. в сборнике под редакцией Ричарда Гулда и Майкла Шиффера "Современная материальная культура: археология нас самих" вышла статья Майкла Шиффера в соавторстве с Теодором Даунингом и Майклом МакКарти "Не выбрасывать излишки, не нуждаться: этноархеологическое изучение повторного использования в Тусоне". 
Шиффер, Радж – это всё одна компания и одна кампания. 

9. Археологические источники у Л. С. Клейна. Собственно, идея методологического осмысления археологических источников с точки зрения зависимости их познавательных возможностей от их формирования не нова. Это ведь то, чем уже с конца 1930-х, а особенно с 1950-х годов занимались немецкие археологи Эггерс, позже Гахман (см. главу 33), а следом за ними датские археологи (Кристенсен), – вопрос о внутренней критике археологических источников. В отличие от Шиффера, немцы говорили о том, что информация на пути от прошлых культур и событий к современному исследователю через археологические источники не только уменьшается ввиду утрат, но и многократно искажается. Искажены, например, пропорции керамики и металлических орудий в хозяйстве: керамика ломалась и, битая, накапливалась в отложениях, а металл шел в переплавку. Но американцы совершенно не читали немецких археологов

В Советской России начала 1970-х я также работал над вопросом о формировании археологических источников, развивая разработки Эггерса, и над проблемой исследовательской процедуры ("план археологического исследования" у англоязычных археологов). Что толкнуло меня к этим вопросам? Советские археологи жили под постоянным прессом идеологии. Прибегание к строгим методам было для нас выходом – помогало избегать навязанных догм. Ведь мы не могли принять того, что строгие методы не позволяли принять, не правда ли? Мы бы, мол, и рады, но вот методы не позволяют! А я всегда был свободомыслящим. 

Марксистские догмы для археологии были: археологический источник содержит историческую информацию, которую нужно лишь открыть в нем, и она отражает прошлую реальность, которая должна соответствовать марксистским законам истории. Я не мог сказать ничего об этой доктрине открыто, это было запретно. Но можно было по отдельности отрицать небольшую часть этой доктрины, и другую часть, и третью – и каждую, или, по крайней мере, сомневаться в ней. Это я и делал.

Какую информацию содержит археологический материал и как она отложена в нем? Есть ли в нем историческая информация? Просто ли ее открыть? Информация – двусторонний процесс. Что мы распознаем, зависит не только от того, что содержится в источнике, но и от нашей подготовленности к распознанию. Когда там что-то на чужом языке, нам не известном, мы ничего не сможем распознать и содержимое информации равно нулю. Я выступил с идеей, что не только археологический источник, но и исторический источник не содержит никакой исторической информации. Он содержит только отпечатки и следы в материале, отпечатки и следы, которые, будучи соединены с нашими знаниями могут произвести некоторую информацию!

Какую информацию? Поначалу тоже не историческую, а просто информацию о прошлом. Цезарь перешел Рубикон. Собственно, здесь только сказано, что человек переправился через реку. Нужно знать, кем был Цезарь и что означал Рубикон для Рима, чтобы заключить, каким историческим деянием это было - что это было практически объявлением войны. Таким образом, только когда информация о прошлом переосмыслена историком, она превращается в историческую информацию. Так что археологические источники – это не только нечто иное, чем письменные источники, но и те и другие – не исторические источники, а, так сказать, предисточники.

Ленинская теория отражения, особенно в трактовке марксистских идеологов 30-х годов, учила, что действительность отражается прямо и зеркально в идеях общества. Нам внушали, что, разумеется, буржуазная идеология ее искажает ради удержания власти, но пролетарская идеология дает полное и адекватное отражение. В учебниках 50-х – 60-х годов можно найти приложение этой теории к историческим наукам. Я построил другую картину отражения действительности в исторических и археологических источниках и излагал ее в своих лекциях по введению в археологию – они читались всем первокурсникам факультета в конце 60-х – первой половине 70-х годов. 

Случай позволил мне изложить в книге мое видение проблемы. Вообще-то меня не включали в издательские планы факультета. Но с тогдашними политическими кампаниями то один, то другой исторический сюжет становились запретными. Случилось так, что в 1977 г. чья-то вполне выдержанная политически книга вдруг оказалась непригодной и вылетела из плана. По факультету бросили клич: у кого есть готовая к печати рукопись, чтобы заткнуть образовавшуюся дыру. Рукописи ни у кого не было, у меня тоже. Но в издательстве работали мои бывшие сокурсники. До конкретной редакционной работы над рукописью оставалось чуть больше полугода. С согласия моих сокурсников я положил в издательство "рыбу" – наспех собранные листочки разных машинописных текстов, перенумеровал их, накрыл страницей с заглавием книги – "Археологические источники", - и эту машинопись в издательстве приняли. А я тем временем полгода превращал свои лекции в текст книги и вовремя подменил им "рыбу" в издательстве. Рукопись сходу пошла в работу.  

Вот так в 1978 г. появилась моя первая книжка – "Археологические источники" (на два года позже, чем первая книга Шиффера, но я получил книги Шиффера только в 1979). В этой книге – с моими собственными рисунками – я проследил многостепенный и многотрудный путь археологической информации от прошлой исторической жизни вплоть до публикации археологического исследования. На таблице были наглядно показаны различные преобразования, которые информация претерпевает на этом пути – преобразований было так много, что рисованная таблица заняла три страницы книги (рис. 11). Я сформулировал также принципы эшелонированного (по этапам) исследования и отстаивал формирование археологии как источниковедческой дисциплины. 6 500 экземпляров были проданы в несколько недель (в Питере за несколько дней). Рецензии и отклики выходили и 20 лет спустя. Через четверть века в Петербурге вышло второе, расширенное издание в серии "Классика археологии". По-видимому, книга оказала некоторое воздействие на российскую археологию.

В 1975 г. в тезисах "К разработке процедуры археологического исследования" я выделил 14 шлюзов и фильтров на пути информации от прошлой действительности к археологу и построил на этом концепцию глубины и сложной структуры археологического факта, из чего вывел и многоступенчатость процедуры археологического исследования. В 1978 г. это было изложено в статье "Три процедуры археологического исследования", а подробно развито в работах 1999 – 2004 гг. ("О глубине археологического факта", "Введение в теоретическую археологию" и др.).

С начала 1970-х годов меня заинтересовала и предшествующая часть потока культурной информации – та, что относится уже не к формированию источника, а к самому культурно-историческому процессу. В 1972 и 1981 гг. (повторно в 1997) я сделал попытку раскрыть традиционную загадку археологии – загадку смены культур. Я использовал теорию коммуникации. Рядом исследователей культура представлена как информационная система. Если так, то культурно-исторический процесс может быть представлен как передача информации от одного поколения другому, от другого следующему и так далее, это значит, она может рассматриваться как система коммуникации, но растянутая во времени. Как и всякая система коммуникации, эта система должна обладать всеми качествами такой системы и подчиняться тем же правилам, что и другие коммуникационные системы, системы связи. 

Тогда еще не было разработано набора критериев, по которым деятельность коммуникационной системы (радио, телефона) можно было проверять (или я не нашел такой разработки в литературе). Пришлось разработать самому. Я исходил из того соображения, что должны же существовать некие условия, которые необходимы для нормального функционирования системы связи. Каждая система связи имеет каналы передачи, каждая должны повторять сообщения не раз ("Алло! алло!") и т. д. Когда эти факторы в хорошем состоянии (достаточны по объему, протяженности, в достаточно полном наборе и т. д.), система функционирует нормально. Когда они повреждены или вовсе отсутствуют, есть обрывы в функционировании или система полностью отказывает. 

Остается только установить, какие социокультурные явления соответствуют этим коммуникационным факторам, чтобы транспонировать эти правила на исследования культуры и выразить это в числах и формулах. Например, что здесь каналы передачи? Я полагаю, семья, школа, двор, фабрика или завод, магазин. Где, например, дети остаются дольше в семье, традиционная информация передается лучше следующему поколению, и общество формируется более традиционным. Где они покидают семью рано, чтобы жить самостоятельно, там общество более мобильно.

Эти мои соображения опубликованы только тезисно и только по-русски, они были почти не замечены российскими археологами и остались совершенно не известны западному читателю. Практически не известна там и моя книга "Археологические источники". Эта книга переведена только на словенский, так что этот перевод доступен только очень малому числу читателей. Жаль.

10. Бинфорд: Теория Среднего Уровня. Еще публикуя свои этноархеологические исследования о нунамиутах, Бинфорд неизбежно должен был не только организовывать их для доказательства своей идеи "структурных поз", но и продумывать методологические проблемы, навеваемые этим ходом исследований.  Он всё больше начинал задумываться о пропасти между "двумя контекстами" и о "мостообразующей аргументации". 

Некоторые признаки этого видны уже в его книге "Этноархеология нунамиутов". Книга эта вышла в 1978 г., но, видимо, в основном была написана раньше - публикация ее сильно задержалась из-за трудоемкости обработки материалов экспедиций 1969 – 72 гг. Даря мне книгу, Бинфорд надписал ее: "Это моя самая амбициозная попытка развить методологию". 

Что же  в ней есть методологического, кроме самой идеи этноархеологии? Бинфорд начинает с того, что археологи исследуют археологический источник, но он – современный объект, "и любое наблюдение, которое я как археолог делаю с помощью раскопок на археологическом местонахождении, является современным наблюдением… Я должен аккуратно спроецировать мои современные наблюдения на прошлое…" (Binford 1978: 1). Чтобы это сделать, нужно установить "условия, которые производят археологические факты" (Ibid., 2). История археологии характеризовалась сменой взглядов на эти условия. Значительную часть своего введения Бинфорд посвящает изложению того, как старые представления о том, что археологические факты характеризуют качества и действия мастера-изготовителя, сменились пониманием того, что мастер действовал по нормам культуры. Далее, появилось представление, что культура эта изменялась под воздействием природных условий, к которым она должна была адаптироваться. А затем эти традиционные взгляды стали уступать место новым представлениям, что культура системна, что на процесс ее эволюции воздействуют многие факторы и условия, и что системность ее позволяет их выявить многомерным анализом, в частности выявить и "структурные позы". 

Но в конце этих рассуждений, не выходящих за пределы процессуальной археологии, у Бинфорда проскальзывают необычные для Новой Археологии мысли. Он пишет, что надеется "открыть некоторые из связей между действовавшими живыми системами и статическими археологическими продуктами, произведенными динамикой ситуации" (Ibid., 6). Далее он вопрошает, "является ли формирование археологических остатков как побочного продукта адаптивного поведения процессом, оперирующим и в современном мире". Он отвечает утвердительно на этот вопрос (Ibid., 12). При этом отмечает, что "мы можем прямо испытать характер связей между археологическим побочным продуктом и поведением" (Ibid., 11). Необычность этих мыслей в том, что Бинфорд прибегает к этнографии, что он пользуется эмпирическим методом, что занимается формированием источников. Но всё еще весь пафос обращен на утверждение адекватности "двух контекстов". Расстояние между ними мыслится коротким, а формирование источников зависит только от поведения людей прошлого – как они выводили вещи из обихода.

В 1977 г., всего через год после выхода "Поведенческой археологии" Шиффера Бинфорд выпустил под своей редакцией сборник "Для построения теории в археологии" (можно перевести и "За построение…). Подзаголовок определяет конкретное содержание тома: "Очерки о фаунистических остатках, ресурсах акваторий, пространственном анализе и системном моделировании". Книга эта, вышедшая на год раньше "Этноархеологии нунамиутов", видимо была написана позже: в ней есть новации, отсутствовавшие там. В теоретическом введении к тому Бинфорд разделывается не столько с противниками Новой Археологии, сколько с не угодившими ему "новыми археологами", в том или ином вопросе не оправдавшими его ожиданий. 

"В отсутствие прогресса относительно применимой теории нет новой археологии, только в лучшем случае антитрадиционная археология. С нетерпением я ожидаю "новую археологию", но то, что пока что представлено под этим термином, это анархизм неопределенности, оптимизм и продукты крайне различного качества. … Если же дискуссионная среда 1960-х стимулирует только дальнейшие споры, тогда окажется, что "новая археология" была ошибкой, приведшей всего лишь к общественному возбуждению на сравнительно темном поле" (Binford 1977: 9).

Бинфорд вдруг почему-то решил (или осознал), что Новая Археология не заменила традиционные теории новыми. Это нетерпимое положение он решил исправить и предложил развивать теории не на одном, а "по меньшей мере" на двух уровнях. Первый – это общая теория археологии. Она трактует процессы изменения культурных систем, их функционирования и развития (эволюции). Это то, что американцы именуют культурным процессом и чем, собственно, Новая Археология и занималась всё это время. В этой работе Бинфорд говорит об Общей теории как-то мельком. Всё внимание он уделяет "идеям и теориям (теория среднего ряда), относящимся к формирующим процессам археологического источника" (Binford 1977: 7).

Теперь можно видеть, как Бинфорд тоже переместил второй ряд законов в центр своих исследований, не только на практике (создавая этноархеологию), но и в теории. Он помещает теорию, построенную вокруг этих законов уровнем ниже теории культурного процесса (т. е. общей теории археологии), но уровнем выше теорий, выдвигаемых относительно частных проблем археологии (о них он здесь вообще ничего не говорит). Поэтому он назвал ее Теорией Среднего Ряда (Middle Range Theory). В русской терминологии это Теория Среднего Уровня. Он строит свою концепцию Теории Среднего Уровня на утверждении, что события прошлого недоступны для нас; они не наблюдаемы, и заключения из них не могут быть прямо подтверждены нынешними археологическими фактами. Эти современные факты нужно связать с событиями прошлого. Общие теории антропологии не имеют дело с этими фактами, они объясняют общий ход культурного процесса. Нужно иметь особую теорию, теорию среднего уровня, которая будет выполнять эту задачу – связывать статические факты современности с динамикой событий прошлого.

Она исходит из принципа актуализма, который был давно установлен в геологии. Он утверждает, что в прошлом действовали те же самые законы, которые актуальны сейчас, и проходили те же в принципе процессы, что и сейчас протекают. Нужно только поискать, где их наблюдать, и подумать, как обобщить и выверить результаты, как из них извлечь заключения.

Эта теория важна только для археологии, не для антропологии. Таким образом, археология рассматривается здесь уже не только как антропология. Не как антропология, не как процессуальная… Где вы, добрые старые времена Новой Археологии?

Так у Бинфорда произошел тихий отход от процессуальной археологии. Теперь уже прямые соответствия археологического контекста живому контексту прошлого представляются ему невозможными. Расстояние между ними велико, и его надо перекрывать Теорий Среднего Уровня. На этой почве разгорелся его спор с Ричардом Гулдом.

Хотя Гулд и учился недолго у Бинфорда, он не принадлежал к Новой Археологии. Бинфорд уличал его в эмпиризме, поскольку Гулд искал в археологических источниках прямые аналогии этнографическим ситуациям. В ответ Гулд в статье "Эмпирист дает отпор" заявил, что это как раз великому теоретику не хватает эмпирических данных. Он отозвался без особого почтения "об еще одной стимулирующей бинфордовской идее, которая повергнута в прах из-за того, что нуждается в надежной эмпирической базе" (Gould 1985: 641). Рассерженный Бинфорд разложил по косточкам доводы Гулда и заключил: "Гулду приходится придти к выводу, что утверждения о прошлом невозможны, раз для нас не осталось эмпирических данных, которые мы могли бы увидеть". И Бинфорд наставительно замечает:

"Прошлое ушло, Ричард. Есть только современные статистические данные. Наше дело понять эти современные факты, чтобы надежно сконструировать (вывести, если угодно) "реальный мир" прошлого. Настаивать на том, что "реальный мир" прошлого присутствует в археологических источниках, сущий нонсенс" (Binford 1989: 116).

11. "Допущение о Помпеях". Но Бинфорд не принял концепцию Шиффера. В 1981 г. в статье "Поведенческая археология и «допущение о Помпеях»" он выступил с резкой критикой Шиффера. Он убежден, что Шиффер не вписывается в Новую археологию, потому что по натуре он индуктивист. Он ведь воспринимает ситуацию Помпей как идеальную для археолога и уповает на эмпирическое обобщение таких материалов, а обычную реальную картину считает искажением идеала. Приравнивая каждый археологический источник в идеале к Помпеям, Шиффер принимает его существование за момент, в который и произошла катастрофа. На деле это лишь один моментальный снимок в его истории. Он обвинил Майкла Шиффера в том, что тот в своей "поведенческой археологии") не учитывает этого – "хочет найти Помпеи" (Binford 1981: 197, 201). Нельзя сводить памятник к моменту его гибели. Часто это даже не наивысший пункт в его истории. Шифферовские искажающие "трансформы К" - это часто деятельность людей живших на этом месте во время функционирования памятника, из нее и состояло это функционирование. Обычный археологический источник не может содержать "искажения", потому что это означало бы искажать самого себя (Binford 1983: 235).

Те сведения, которые археолог получил обобщением материала – от одного момента существования памятника или от ряда моментов, это лишь начало его работы. Теперь ему предстоит строить теоретические выводы и реконструировать всю историю памятника, его динамику – не только функционирование, но и эволюцию. Как всегда, Бинфорд подчеркивал значение теории.

В книге "Работая в археологии", вышедшей в 1983 г., Бинфорд повторил свои обвинения Шиффера.

В своем ответе Шиффер отметил, что есть разные типы памятников. И вообще, "на деле предпосылка о Помпеях состоит в том, что археолог может трактовать комплексы с днища жилищ любого памятника, как если бы они были Помпееподобными систематическими инвентарями... Игнорируя, не замечая или отбрасывая воздействие и эффекты культурных процессов формирования (источников), исследователи молчаливо подразумевают..., что их комплексы имеют Помпееподобный характер" (Schiffer 1985: 18, 20). 

Надо признать Бинфорд уловил слабые места в концепции Шиффера, но это слабости оформления концепции – ну, не истину искажают "трансформы", а первоначальную информацию; неудачным было и возведение Помпей в идеал. Но всё же именно Шиффер первым сформулировал, не без воздействия практики самого Бинфорда, законы формирования источников как центр археологической методологии.

В 1983 г. Бинфорд выпустил также книгу "В поисках прошлого. Декодирование археологических источников". Слово "источник" тут даже вынесено в название. Эта книга является изложением лекций Бинфорда, прочитанных при его поездке в Европу в 1980 – 81 гг. по приглашению Ренфру. Книга содержательная, увлекательно написана, однако новых идей не содержит. На обложке - Бинфорд, который всё еще молодо выглядит, но с седой бородкой (рис. 11). Ему за 50. С этих пор ничего привычно сенсационного из под пера Бинфорда не появится. В 2001 г., когда ему будет под 70, выйдет его книга "Создание опорной системы: аналитические методы для построения археологической теории с использованием этнографической и природной систем данных" – обобщение материалов по 390 этнографическим культурам охотников и собирателей с тенденцией к земледелию и скотоводству – тут предъявлены аргументы "Пост-плейстоценовой адаптации". Это солидный и интересный труд, но без принципиальных новаций.

12. Золотой Маршалтаун. Но самая жестокая критика концепции Шиффера и Раджа раздалась из неожиданного угла. В 1982 г. Кент Флэннери разразился еще одной статьей-диалогом в журнале "Америкен Антрополоджист" – "Золотой Маршалтаун: притча для археологии 1980-х". Рикошетом эта критика ударила и по Люису Бинфорду и по всей Новой Археологии, так что это была и самокритика. Этой статьей Флэннери тоже дистанцировался от Новой Археологии.

Флэннери описывает свое возвращение просторным самолетом с ежегодной сессии  Общества Американской Археологии из Сан Диего в Детройт, чтобы добраться домой в Ан Арбор, штат Мичиган. В самолете вместе с ним оказались двое участников сессии, и он даже не говорит, что это фигуры вымышленные – он только отказывается называть их имена. Это не нужно, тем более что каждый типичен и представляет большую группу людей. 

Один окончил школу в конце 1960-х и преподает ныне в крупном университете Запада США. Он начал как традиционный археолог, изучая пуэбло на Юго-Западе, но у него вместо квадратов по 5 футов получалось не точнее, чем 4 фута 10 дюймов на 5 футов 3 дюйма. Его бывший учитель как-то сказал о нем: "Этот недотепа не смог бы прокопаться и из детской песочницы". Тут молодой человек открыл для себя Философию Науки и как бы родился заново. Теперь он публиковал не раскопки, а только программы раскопок и критиковал раскопки других. "Больше нет пыли, жары, 5-футовых квадратов. Теперь он работал в офисе, генерируя гипотезы и законы и модели, посылая бесконечный поток студентов проверять это раскопками, а сам больше не проводил никакой полевой работы". Его Флэннери называет Рожденным Заново Философом (РЗФ).

Другой знакомец окончил школу в 1978, и Флэннери называет его Дитя Семидесятых (ДС). Его отличительная черта – сплошная амбиция. "Он не имел ни приверженности моего поколения к истории культуры, ни преданности поколения 1960-х теории". Его цели были просты: прославиться и быть хорошо оплачиваемым. Студентом он прослушал курс у профессора Х. Профессор проработал огромную литературу, добавил свои оригинальные идеи и неопубликованные данные. Дитя Семидесятых старательно конспектировало. В тот же день, как только оно получило место в Университете Спрингборда (вымышлен, springboard - в переводе: 'трамплин'), оно сдало свои конспекты, чуть причесав их, в издательство Спрингборд Пресс в качестве учебника археологии. Издание вызвало шквал одобрительных рецензий, это единственный учебник по предмету,  он нравится профессору Х. Дитя Семидесятых единогласно получило преподавательскую вакансию в университете, а профессор Х получил отставку, поскольку у него оказалось слишком  мало публикаций.

Из этого учебника ДС сделал диссертацию, шесть статей, объединил их в антологию, опубликовал, затем пригласил шестерых коллег написать главы коллективного труда под своей редакцией. Некоторые были польщены, другие опечалены, но все приняли приглашение. Труд вышел с его трехстраничным предисловием и его именем на обложке. Теперь он выпускает по книге в год таким же манером. Он больше известен и лучше оплачивается, чем многие его соавторы, хотя работают как раз они.

Тут появился третий археолог – Old Timer (Человек Старого Времени, ЧСВ), в потрепанных джинсах, широкополой шляпе и пыльных сапогах. Ноги его были еще мускулисты, так что это явно был хороший полевой археолог. По этому поводу Флэннери не преминул пересказать шутку своего коллеги-этнолога, что поскольку у археологов крепкие зады и слабые головы, то когда археолог состарится, сдают сперва его ноги. А жена этнолога добавила, что когда состарится этнолог, не ноги сдают первыми.

ЧСВ сходу пожаловался, что кафедра вынудила его уйти преждевременно в отставку. Причиной отставки была свежая статья Уолфа в "Сэнди Таймс", где Уолф писал, что понятие культуры полностью устарело и современные ученые изучают не культуру, а поведение (behavior). Руководство вызвало старика на ковер и, выяснив, что он по-прежнему считает центром своих исследований культуры, велело ему подать в отставку. Правда, коллеги устроили ему пышные проводы, на которых поднесли выкраденную ранее его собственную первую классную лопату фирмы Маршалтаун, которую успели оправить в золото. "Этой лопатой я копал с Киддером в Пекосе…", - вспоминал старик, называя и другие известные имена. 

Он справился о специализации РЗФ. Тот ответил: 

"Метод и теория". 

"А какой регион или период?"

РЗФ ответил, что никакого. Он работает на более высоком уровне абстракции. Он производит законы. ЧСВ возразил, что ответы на культурно-исторические вопросы не лежат на "более высоком уровне абстракции". 

"Да, сказал РЗФ. – Только важные вопросы находятся на этом уровне".

Тут самолет должен был сделать посадку в Тусоне, и РЗФ попросил проводницу разрешить ему проверить содержимое мусорных бачков. Изумленной проводнице он объяснил: "Это не придирка. Это я ради друга, Билла Раджа, изучающего распределение мусора в городе Тусоне. Он … сообразил, что Тусон – не закрытая система: мусор прибывает и убывает на аэропланах, авто и багажом. Я обещал ему, что когда буду приземляться и улетать из Тусона, буду собирать отходы на борту".

Он добавил, что, по его мнению, величайшее наследие, которое мы можем оставить следующему поколению, это здание крепкой археологической теории. В ответ ЧСВ заявил, что нет такой вещи, как археологическая теория, а только антропологическая теория. У археологии есть только методология. 

"Господи! Вы не в себе! – вскричал Философ. – За десять лет мы построили здание чисто археологических законов. Я и сам внес 10 или 20". 

"Я бы хотел ознакомиться с некоторыми" – вмешался автор. 

"Номер Первый, - начал Философ. – Преисторические люди не оставляют после себя на местонахождении примеры всего, что они делают. Номер два: Некоторые вещи, оставленные ими, разложились и не могут быть найдены археологами". 

Автор заметил, что это знал уже Шлиман. РЗФ возразил:

"Если Шлиман и знал, то не сформулировал это эксплицитно. А я это сделал эксплицитно". 

"Сынок, - сказал ЧСВ, - мы все будем лучше спать от этого".

РЗФ продолжал: "Номер три: Объекты, оставленные на наклонном археологическом памятнике, смываются вниз. Номер четыре: Более легкие объекты смываются быстрее, чем тяжелые". 

Читатель уже догадывается, что РЗФ имеет очень много общего с Майклом Шиффером. Впрочем, ДС тоже.

ЧСВ заметил, что это не археологические законы, и вообще не законы человеческого поведения. Это геологические законы или даже просто физические. Закон всемирного тяготения тоже можно было бы сюда причислить, если бы Галилей уронил с Пизанской башни археологическую находку. И старик спросил молодых людей, смотрели ли они в понедельник футбол. Там на поле 22 игрока и двое судей на боковых линиях, а в телевизионной будке трое репортеров. Двое из них были прежде игроками, а один в жизни не сыграл даже запасным. И кто же, вы думаете, громче всех критиковал игроков?

"Тот, кто не сыграл ни одной игры", - сразу же подсказал автор. 

"Хорошо сказано, сынок" – подхватил ЧСВ. – "Будка прессы высоко, отдельно от всех. Олимпийцы, высоколобые. Но за ними только слова. Бог мой, только слова". 

И он продолжил аналогию. В США ныне около 4 тысяч практикующих археологов. Большей частью это игроки. Но вот завелась новая порода археологов. Сидит такой археолог в будке высоко над полем и цитирует Гемпеля и Куна и Карла Поппера. "О чем я беспокоюсь, сынок, это что с каждым годом будет всё меньше людей внизу на поле и всё больше в будке". 

"Но вы же не станете отрицать значение теории в археологии, - сказало Дитя Семидесятых. – Я уверен, что вы использовали в своей работе то, что Бинфорд называет Теорией Среднего Ряда".

"Конечно, - согласился ЧСВ. - … Проблема возникает, когда парни в будке начинают думать об археологической теории как об особой субдисциплине – наивысшем и более престижном призвании, чем добывание данных в преистории, которую они рассматривают как форму ручного труда. И хуже того, некоторые из них начинают думать о себе как о философах науки".

"Я нахожу это увлекательным", - сказало Дитя Семидесятых.

"Сынок, - ответил ЧСВ, - это было бы увлекательным, если бы все они были в этом хороши. К сожалению, большей частью это единственное, в чем они даже хуже, чем в полевой археологии". И он добавил, что предпочитает быть второразрядным археологом, чем третьеразрядным философом.

Дитя Семидесятых тотчас предложило старику написать обо всем этом главу для его, Дитяти, новой книжки. А само побежало помогать Философу подсчитывать отходы в мусорном бачке, потому что, сказало оно, "иначе я не смогу быть соавтором статьи об этом". Выявить прототип ДС сложнее, чем распознать РЗФ (нужно поглядеть списки авторов учебников и антологий), но не так важно. А, кроме того, вполне возможно, что это просто другой аспект образа Шиффера (он ведь известен своими сборниками "Успехов", в которых он только писал предисловия и ставил свое имя на обложке).

Когда автор заметил, что таких скороспелок много, старик опечаленно сказал: "…мы сами в этом виноваты. Мы все, на кафедрах. Мы берем юнца со студенческой скамьи, поручаем ему вести вводные курсы и наставляем: публикуй или погибнешь. Что ему остается делать, как не печатать что-то полусырое или нападать в печати на кого-то уже показавшего себя в археологии…". 

О роющихся в мусоре молодых коллегах автор сказал, что может быть, они и откроют что-то полезное. Но старик в ответ на это сослался на пример раскопок в пещере индейцев арикара 16-го века. Если вам надо интерпретировать содержимое, что вы предпочтете: французский письменный источник 16 века о племени арикара или описание мусора 1981 года в Тусоне? Ясно что. А эти щенки предпочитают современный мусор Тусона. А почему?

Автор высказал догадку: "Потому что вы верите в культуру, а эти щенки в поведение". ЧСВ подтвердил, что он верит в культуру арикара.

В продолжении дискуссии РЗФ заявил: "Мне кажется невероятным, что вы, ребята, не поняли одного - что вот уже более десятилетия, как новая парадигма – это Логический Позитивизм. Трудно представить себе, как вы будете делать проблемно-ориентированную археологию без нее". Он имел в виду узко целенаправленные экспедиции. Автор спросил: А вам не жалко тех археологов, которых вы лишите данных, разрушая всё, что не требуется вашей целенаправленной экспедиции?

"Ну, я не разрушаю, - ответил РЗФ, - потому что вообще не копаю сейчас. Я вижу мою роль в том, что поставляю гипотезы, которые направляют исследовательские усилия других… Не смогу сказать это лучше, чем Шиффер в томе Дика Гулда об этноархеологии. Перескажу его: Я чувствую свободу следовать изучению законов, куда бы оно ни повело. Я не чувствую нужды вскапывать почву периодически, чтобы переутвердить мой статус как археолога".

"Сынок, -сказал ЧСВ, - я думаю, только что 10 тысяч археологических памятников издали вздох облегчения". 

Устав от этой беседы, автор заснул. И приснился ему кошмар. Будто он уволен досрочно из родного Мичиганского университета и не может найти никакой другой работы, кроме как участвовать в мусорном проекте Билла Раджа. И из мусорного бачка высыпается огромное количество его собственных оттисков, которые он раздарил многим археологам. Тут он проснулся, потому что самолет приземлился в Детройте, и автор хотел попрощаться с ЧСВ и спросил стюардессу, куда тот подевался. Такой старый. "Никого подобного в самолете не было, - ответила удивленная стюардесса. – Единственный старый человек в самолете были вы". Но в своем пакете с вещами он нашел золотой Маршалтаун с дарственной запиской от ЧСВ.

Несомненно, этим он подчеркивает идейную преемственность – толстый намек на то, что его собственная позиция близка к позиции ЧСВ. Это автор – единственный старый человек в самолете!

Я не могу знать, насколько близки к реальности карикатурные черты Рожденного Заново Философа, если это Майкл Шиффер, но вклад Шиффера в науку отрицать не стоит. Это был очень решительный поворот в истории Новой Археологии. Вместе с Эггерсом Шиффер заложил основы внутренней критики археологических источников, потому что она основывается на закономерностях их формирования.

Филиппики Флэннери против крайностей теоретизации археологического знания должны быть ограничены именно крайностями. Да, есть такие молодые теоретики, которые не хотят знать ничего о раскопках и предпочитают цитировать модных философов, и я тоже спорил с одним из таких (расскажу об этом дальше). Да, выведены столь мелкие и банальные законы (Флэннери называет их законами Микки Мауса), что Роберт Уоллон как-то сказал Флэннери: "Если это Новая Археология, то покажи мне путь назад в Ренессанс!" (Flannery 1973: 51). Но отвергать формирование отрасли теоретической археологии вряд ли стоит. Во всех науках наблюдается тенденция диверсификации и специализации, археология не исключение.

13. Некоторые уроки. Из этого отрезка истории археологии можно извлечь разные уроки, но мне бы сейчас хотелось остановиться на нескольких. 

Во-первых, взглянем на поведение наиболее крупного лидера в этих эпизодах. Бинфорд, который заложил основы всего развития в этом направлении, оказывается в этих  событиях не лидирующим, а отстающим. Он включился в этноархеологию мощно, но не первым, а в разработку законов формирования источника только последовал за Дэниелсом, Кларком и Шиффером. Я уже говорил, что каждое открытие кроме новых идей, новых методов и новых горизонтов неизбежно создает также новые схемы с тенденцией быстрого окостенения, новые рамки, новые пелены. И первыми попадают в эти пелены сами открыватели. Возникает новый догматизм. Эту опасность нельзя забывать. Не всем суждено стать бинфордами, но открытия, пусть небольшие, ждут почти каждого археолога. Бинфордом стать трудно, а вот догматиком, застрявшим на открытых рубежах, – легко.

Во-вторых, присмотримся к Майклу Шифферу. Он действительно оказался очень сметливым и проворным, быстро извлек пользу из трудов своего учителя Бинфорда, опередив его в некоторых теоретических выводах. Он оказался хорошим организатором и основал две серии чрезвычайно полезных сборников с обзорами по важнейшим методологическим проблемам археологии. Флэннери, используя свой литературный дар, ехидничает по обоим поводам. Он явно намекает на то, что Шиффер и своим теоретизированием и своей организационно-редакторской деятельностью паразитирует на трудовых археологах. Между тем, в археологии очень нужны и систематизаторы, и теоретики, и организаторы науки, а для этого нужны разные дарования и разные склонности. Ведь если все возьмутся за свои Маршалтауны и отправятся на свои пуэбло, ревниво следя за тем, чтобы никто не забрался в будку над полем, то археология действительно вернется в Ренессанс.

Вопросы для продумывания: 

1. Рубеж 1960-х и 70-х годов оказывается критическим для Новой Археологии – именно к этому времени относятся (и очень точно совпадают по времени) переход Бинфорда к этноархеологии (да и вообще ее зарождение), появление статьи Дэниелса, "Утрата невинности" Кларка, и возникновение бихевиорной археологии" Шиффера. Чем было вызвано такое совпадение и вообще такой перелом?

2. Что побудило Шиффера расширить границы археологии во времени до современности, и согласны ли Вы с ним - в этом случае чем можно обосновать его взгляд дополнительно? А если не согласны, то что можно ему возразить?

3. Согласны ли Вы с утверждением, что название "Поведенческая археология" ("Бихевиорная археология") неудачно, что оно затемняет смысл работы Шиффера? Какое название подходило бы больше?

4. Есть ли у Шиффера противопоставление "поведения" "культуре", в чем его обвиняет Флэннери?

5. Можно ли сказать, что положения Бинфорда 1970-х также подходят под шапку "бихевиорной археологии" и чем именно?

6. Если сравнить методологические концепции Эггерса и Шиффера, какие преимущества у первой, какие – у второй?

7. Обычное весьма распространенное представление о Бинфордовской Теории Среднего Уровня – что эта теория, отличается от общей теории  археологии и частных теорий именно своим уровнем общности – она посредине, промежуточная. То есть, что она имеет дело с проблемами более общими, чем частные, но не столь общими, как генеральная теория.  Можете ли вы показать, что это представление ошибочно?

8. Почему Бинфорд именно теорию культурного процесса называет Общей Теорией Археологии, а теорию формирования источника – только Теорией Среднего Уровня? Согласны ли Вы с этим распределением названий?

9. В сущности, спор вокруг "допущения о Помпеях" – это спор о фокусировании внимания археолога: на исторических моментах или на длительности. Как эта тема связана с вопросом о формировании источников?

10. Перенимая золотой Маршалтаун от воинствующего традиционного археолога, Флэннери дистанцировался от Новой Археологии и Бихевиорной Археологии. А была ли в его творчестве и прежде отчужденность от ядра Новой археологии или это лишь общее для лидеров Новой Археологии разочарование в ней в 1970-е  годы, подытоженные к началу 1980-х?
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Глава 39. Пост-процессуализм

1. Кембридж и Мичиган: когнитивная археология. Бихевиорная археология победила не столько тем, что вытеснила Новую (процессуальную) археологию, сколько тем, что охватила ее лидеров. Но в 1980-е годы обе они не то, чтобы совсем сошли со сцены, но ослабели и уступили лидерство пост-процессуализму. Дэвид Хёрст Томас опубликовал нашумевшую статью "Ужасная правда о статистике в археологии", где утверждал, что статистические выводы, полученые с такой затратой сил, реального значения в культуре не имеют (Thomas 1978; см. также его 1979). В основах усомнился и известный пропагандист математических методов в археологии Доран, который в статье 1986 г. признал, что математизация не оправдала возлагавшихся на нее надежд: решение проблем осталось далеким (Doran 1986). По мнению Дорана, нехватало новой теории. 

Появление пост-процессуализма происходило на фоне любопытной трансформации серутанской археологии. Новый этап в биографии Ренфру – 80-е годы. Он переместился в Кембридж. В 1981 г. он стал Диснеевским профессором археологии (это особая именная ставка) в Кембридже и занял после Даниела кафедру археологии в своем родном Кембриджском университете (кембриджским профессором был 25 лет – по 2004 год, а заведовал кафедрой более десяти лет – по 1992 г.). 

Инаугурационная лекция Ренфру  в Кембриджском университете в ноябре 1982 г. называлась "К археологии разума", а в самой лекции этому обозначению приводился синоним – когнитивная археология, т. е. буквально "археология познания". В этом обозначении подразумевалось не археологическое познание (т. е. принципы исследования) и не ранние стадии познания (на манер "археологии познания" Мишеля Фуко – там, конечно, никакая не археология), а изучение познавательных аспектов культуры археологическими средствами, по материальным остаткам. То есть аспектов, относящихся к ментальности, психике - как раз тех аспектов, которые по "лестнице Хокса" считались наиболее труднодоступными исследованию, почти недоступными. Ренфру считал это следующим логическим шагом после освоения социальной археологии, предшествующей по "лестнице Хокса" познанию идей.

Не верили в такую возможность не только гиперскептики. Неоэволюционист Даннел считал, что подобные потуги – бесплодная трата времени, а Бинфорд, хотя и выделял среди археологических материалов "идеофакты", полагал, что заниматься такой "палеопсихологией" – вообще не дело археологов. В рецензии на сборник Ренфру и Шеннана 1982 г. "Ранжирование, ресурсы и обмен" Бинфорд обрушивается с критикой на Ходдера, участника этого сборника, но в его инвективах слышится как бы предупреждение Колину Ренфру: "Мы не должны пытаться изучать мыслительные явления. На деле мы изучаем материальные явления… Мы не находим "окаменевшие" идеи, мы находим упорядочение материала…". Ренфру и тут разошелся с Бинфордом. 

Не случайно именно после инаугурационной лекции Ренфру "Каррент Аркеолоджи" поместил статью Дж. Баррета "Goodbye, New Archaeology?" (Barrett 1983).

Совершенно очевидно, инаугурационная лекция излагала программу на ближайшие годы. 

Но еще в 50-е – 60-е годы в США сложилась "когнитивная антропология" (Стивен Тайлер и др.), а в 60-е годы – близкое к ней течение – "новая этнография". Задачи были схожие, но по отношению к живым народностям с первобытной культурой. Понять их психику, их классификации, структуру их понятийной системы. Задача археологов сложнее, поскольку речь идет о людях, давно умерших, а часто и язык их непонятен или неизвестен.

У самого же Ренфру этому предшествовали его занятия культовым памятником – микенским святилищем в Филакопи на Мелосе (серия статей 1978 и 1981 годов и книжка 1985 г.). Но за инаугурационной лекцией долго ничего аналогичного, методологического, не появлялось. И только в 1993 – 94 гг. вышли статья "Когнитивная археология" и (выпущенный в сотрудничестве с Э. Заброу) сборник "Древний разум: элементы когнитивной археологии".

В сборнике "Древний разум" Ренфру принадлежала статья "Археология религии" и вводная статья (ко всему тому) "К когнитивной археологии". В ней Ренфру стремился показать отличия своего подхода к "идеофактам" и символам от появившегося подхода пост-процессуалистов, которых он называл "анти-процессуалистами". Они идеалисты и уповают на интуитивное "понимание", а он материалист (хотя и не такой прямолинейный, как Бинфорд) и хочет отыскать чисто научные средства установления зависимости между материальными остатками и древними идеями. Ренфру намечал разные виды работы археологов с древними символами: 1) выявление целенаправленных структур символического поведения, 2) планирования, 3) использования символов как мер, 4) в межличностных отношениях, 5) в коммуникации со сверхъестественным миром, 6) воплощения реальности в изображениях. 

На этом занятия Ренфру сей темой приостановились. Его соратник по серутанскому крылу Новой Археологии Кент Флэннери также перешел к изучению идей древнего населения – к когнитивной археологии. Ему было тем легче это сделать, что когнитивная антропология уже давно развивалась именно в США, и со второй половины 70-х годов наметились связи между когнитивной антропологией и первобытной археологией. Связи эти отмечает (в двух статьях, 1976 и 1977 гг., в журнале "Антропос") немецкий археолог Эггерт, проведший несколько лет в США.

В конце 1970-х и в 1980-е годы Флэннери обратился от "формативных" культур (неолита) к изучению народов "архаического" и "классического" периодов, то есть эпохи цивилизаций. В частности он занялся цивилизациями миштеков и сапотеков, живших в южной Мексике на самом перешейке - к западу от майя, к югу от тольтеков и ольмеков. В совместном с Джойс Маркус сборнике "Народ облаков: расходящаяся эволюция цивилизаций сапотеков и миштеков" (1983 г.) Флэннери продолжал свою установку на многолинейность эволюции. Но, в отличие от Джулиана Стюарда, он видел причины многолинейности не в природных различиях, а скорее в разном выборе возможностей при сложном системном регулировании, включающем социально-экономические и политические факторы.

Он пришел к выводу, что Чайлд слишком ограничил свое внимание производительными силами, не обращая внимания на социальные отношения и идеологию, и потому проглядел важный рубеж в эволюции. В своем докладе на Лондонской конференции 1982 г., посвященной столетнему юбилею Чайлда, Флэннери выступил с докладом о том, что революций было не две, а три. Между неолитической и городской революциями он поместил третью – "революцию рангов" (Rank Revolution), то есть революцию социально-политической стратификации. По Флэннери, в Перу и Мексике во II – I  тыс. до н. э. и в первые века н. э. сложились "вождества" или "ранжированные общества". Они не отличались от предшественников способом производства, но использовали войну и грабительские рейды по соседям для сбора дани, а также поддерживали высокоразвитое ремесло. 

"Их великая революция состояла не в новом способе производства пищи, а в новой идеологии, по которой вожди и рядовые общинники имели разное происхождение. Эта идеология оправдывала потребности элиты в большей производительности, удовлетворяемые людьми низшего статуса. Такие идеологии не характерны для эгалитарных обществ, которые обычно имеют уравнивающие механизмы, предохраняющие общество от разделения на элиту и рядовых" (Flannery 1994: 104). 

Переходя к городской революции, Флэннери считает, что среди 10 признаков городской цивилизации, выделенных Чайлдом (густота населения, монументальные здания и т. д.), нужно убрать письменность и ввести взамен военное дело.

В 1993 г., одновременно со сборником "Древний разум" Ренфру вышла и совместная статья Флэннери и его жены Джойс Маркус "Когнитивная археология". 

Эти идеи Флэннери продолжил развивать в совместной с Джойс Маркус книге "Цивилизация сапотеков: Как городские цивилизации развивались в мексиканской долине Оахака" (1997 г.). Он пишет, что главные факторы в эволюции – не те, что неподконтрольны человеку, (универсальные и неуклонные законы - именно на них делал упор Чайлд), а свободная воля человека. Это всё больше удаляет его не только от Чайлда, но и от Бинфорда, твердо приверженного детерминизму.

Таким образом, два лидера серутанского крыла Новой Археологии, оставаясь верными ее методике и некоторым принципам, в сущности, отошли от нее в тематике и некоторых важных установках. Их привлекла возможность познавать древние идеи, семантику древних образов, - возможность, изначально отвергавшаяся не только Хоксом, но и Бинфордом. Этот новый подход отчасти покоился на введенном Новой Археологией общем познавательном оптимизме, но еще больше был связан с интересом археологов к проблемам примитивного мышления и первобытной религии. Этот интерес, отразившийся в конференциях Петербургской 1991 г. и международной Лундской 2004 г., подогревался разгоревшимся общим увлечением мистикой и оккультными науками, причины чего рассмотрим далее. О Лундской конференции редактор "Антиквити" Мартин Карвер не без иронии написал:

"Современный европейский археолог уже не застенчивый статистик с "Лестницей выводов" Кристофера Хокса на стене кабинета. Находить конфигурации и тенденции прошлого и объяснять их изменениями хозяйства и социального управления – это вчерашняя задача. Нынче с Гарри Поттером мы можем смотреть тайне в глаза и говорить о ней открыто, не просто обнаруживать, во что люди верили, но и решать, не стоит ли поверить в это самим… Колдовство и магия, были, кажется, во всем" (Carver 2004: 510).  

2. Приход пост-процессуализма. Просто удивительно, сколь недолговечными оказались эти сильные и экспансивные течения – Новая Археология, Бихевиорная Археология! 1960-е и 70-е годы были заполнены, оглушены и ошеломлены ими. "Новые археологи", правда, никогда не были большинством даже в Америке и Англии, но они задавали тон. Бихевиорная археология была поскромнее в своих притязаниях, но на ее сторону постепенно перешли лидеры Новой Археологии. Однако уже в 1972 г. престарелый Уолтер Тэйлор, тот самый, кого Бинфорд читал и перечитывал, откликнулся на триумфы Новой Археологии статьей "Старое вино в новых мехах" (Taylor 1972). Отметив, что основные идеи Новой Археологии он сам выдвигал уже в 40-х, он добавил, что наряду с ней развилось нечто вроде "нео-традиционализма" – археология с традиционными целями и концепциями, но работающая современной техникой и новыми методами. На следующий год Кент Флэннери подметил, что туда устремляется молодежь, и заговорил об "устарелых юнцах" (young fogeys). Это в Америке. 

А в Англии в 1980-е годы в рамках самой Новой Археологии исподволь развилось течение, состоявшее из молодых людей (young fogeys), которое выступило против основных положений Новой Археологии. И выступило гораздо радикальнее, чем это делали все ее критики-традиционалисты старого закала. И возглавил их самый талантливый ученик Дэвида Кларка, его преемник по Кембриджу, Ян Ходдер. Кларк и сам не принимал некоторые положения Бинфорда, в частности его взгляд на культуру. Бинфорд отвергал "нормативную" концепцию культуры и выделение археологических культур, а Кларк строил на иерархии 'признак – тип – (археологическая) культура' всю свою концепцию. Кларк раньше и радикальнее Бинфорда перешел к теории формирования археологического источника, к отказу от убеждения в полноте археологической информации.

Его ученик Ходдер первоначально только развивал некоторые идеи своего учителя, особенно его увлечение Новой Географией. Но много спустя после смерти Кларка в работах Ходдера появились новые нотки, совсем не укладывающиеся в Новую Археологию. Он стал заполнять пробел Новой Археологии – ее сосредоточенность на материальной стороне культуры, на следах производства и поведения, ее игнорирование всего, что связано с идеями, символами. В 1982 г. его статья в сборнике Ренфру и Шеннана, как уже упоминалось, вызвала резко отрицательный отзыв Бинфорда. К середине 80-х Ходдер пришел к полному отвержению процессуализма. Он отвергал познавательный оптимизм Новой Археологии – ее убежденность, что универсальными законами можно объяснить всё многообразие культуры и истории, что возможно гипотезно-дедуктивным методом эксплицитно реконструировать прошлое.

Книги сразу же стали необычайно популярны. Приехав в начале 90-х в Англию, я обнаружил, что студенты расхватывают книги Ходдера и его учеников и взахлёб читают. В университетских библиотеках Великобритании их сочинения стоят не как все книги – на полках в хранилищах, а сразу у входа - как книги наибольшего спроса. Сменились и философские наставники археологов, их гуру – на место австрийцев Поппера, Нагеля и Витгенштейна и берлинца Гемпеля выдвинулись французы Рикёр, Ролан Барт, Лиотар, Деррида, Бурдье, Годелье, Мейасу, а из немецких философов Гуссерль, Гадамер, Хайдеггер и Адорно. Ходдер, как бы в угоду Джакетте Хокс, резко усилил гуманитарность археологии.
Его работа 1982 г. "Археологическая теория" носила дразнящий подзаголовок: "Реакционный взгляд". Поскольку выступить против новой Археологии означало противопоставить себя сильному учению, прокламировавшему себя как передовое и отвечающее современным потребностям, нужно было собрать как можно больше аргументов против Новой Археологии. С самого начала для позиции Ходдера был характерен эклектизм – всё годилось, а единой основы не было. С другой стороны, к этому оппозиционному течению потянулись самые разные группы и направления. Как выразился Стивен Майтен, "единство этой школы лежит преимущественно в том, против чего они, а не в том за что" (Mithen 1989).

Себе новое течение взяло название "пост-процессуализм" – по заголовку статьи Ходдера 1983 года. Этим названием Ходдер и его сторонники подчеркивали, что они сменяют процессуализм. Как заметил Ренфру (Renfrew 1989: 34), это не пост-процессуализм, а анти-процессуализм. "Оказалась ли археология в пост-новоархеологической эре?" – спрашивает заголовкам статьи Джон Бинтлиф в сборнике 1986 года (Bintliff 1986). 

Название было удобно также тем, что закрывало проблему позитивного определения нового течения, поскольку единой основы у него не было. После процессуализма – что?

Между тем, оно было неверно по существу. Ведь на смену процессуализму пришла бихевиорная археология, которая доминировала в авангарде в 70-е, так что Ходдер и его соратники по логике должны были бы назвать свое течение пост-пост-процессуализмом.

Но пост-процессуализм (без двойного "пост-") терминологически очень гармонично вписывался в широкое идейное течение постмодернизма, археологическим ответвлением которого он был.

3. Постмодернизм против модернизма. С конца XIX века шла борьба между модернизмом и постмодернизмом. В ХХ веке в искусствах и науках общие настроения и тенденции шли в направлении усиления рациональности, технического совершенства знаний, уважения к науке, упования на нее. Функционализм, структурализм, неоэволюционизм, процессуализм, бихевиоризм – всё это были важные движения, отразившиеся в антропологии и археологии. Все они носили отпечаток того преклонения перед современной рациональностью, научностью, техничностью, которые в искусстве и культуре получили название модернизма. 

Что такое модернизм? Модернизм покрывает разные сферы культуры – от искусства, прежде всего архитектуры, до наук. Он выражается в предпочтении рациональности, функциональной и практической целесообразности, внимании к рассудку и естественным наукам, которые кажутся всемогущими. Нужно размышлять правильно, искать подлинные закономерности, открывать законы в действительности, и всё будет хорошо. 

Но с 70-х годов то в одной, то в другой отрасли науки и в искусстве стали  возникать явления иного плана, показывающие разочарование в рациональном подходе, в современной технике, в научной объективности, в конструктивности решений. 

Сложились совершенно иные склонности и предпочтения. Вместо научного объяснения – интуитивное понимание, вместо рациональности – иррациональное движение души, вместо конструктивных планов – деконструкция, вместо логики – метафора, вместо аргументов – риторика, вместо исследования – спектакль, вместо серьезной науки – откровенная игра. Географ Харви составил даже целую таблицу таких оппозиций, из которой я прочту только некоторые еще: вместо плана – случай, вместо иерархии – анархия, вместо завершенной работы – хэппенинг, вместо централизации – рассеяние, вместо смысла – риторика, и т. д.  

Эти тенденции и называются постмодернизм.

Сюда вписываются другие пост-: пост-структурализм, в археологии – пост-процессуализм, а на обломках коммунистических государств, мне кажется,  вырисовывается то, что можно было бы назвать пост-марксизмом: шатания между беспредельным либерализмом рыночного хозяйства и всевластием государства с его "естественными монополиями".

Так, в архитектуре конструктивизм сменяется деконструктивизмом (это более откровенное название, чем пост-конструктивизм): вместо функциональных конструкций – причудливые, свободные фантазии, пусть даже смешные. Чем меньше похоже на дом или машину для жилья (выражение конструктивиста Корбюзье), тем лучше.

В литературе – изгнать автора и уступить инициативу читателю. Неважно, что автор хотел сказать – пусть читатель вычитывает, что хочет. В журналах очень модны стали письма читателей и диалоги с ними.

В культурной антропологии и этнографии - прислушаться к голосам самих туземцев, они лучше знают свою культуру, а всё, что мы добавляем к их сообщениям, необъективно, шатко, исходит из наших предвзятых идей и нашей политической идеологии. 

В археологии … Но с этим подождем. 

Это всё постмодернизм как научное течение в общепринятом понимании.

Когда рациональный компонент сознания слабеет, всё иррациональное усиливается и ученый получает права для познания через интуицию. Точные науки становятся ближе к гуманитарным с ведущей ролью интуиции (синэнергетика), с философией и искусством. В научных заключениях не силлогизмы и доказательства начинают играть наиболее важную роль, а парадоксы и метафоры, так что риторика заменяет логику. Постмодернисты не думают, а схватывают. Они не доказывают, а пророчествуют.

Они любят играть словами – в своих заключениях они используют шаткие и скользкие значения и их сдвиги. Они перескакивают от одних значений к другим. Нельзя воспринимать их формулировки как точные предложения. Они всегда имеют фигуральный смысл, который и становится главным значением.

Когда автор талантлив и обладает хорошим стилем, это сплошное удовольствие читать его сочинения. Но если вы хотите опереться на них, использовать их заключения или найти в них доказательства или опровержения, - здесь удовлетворение оканчивается и одни читатели удивляются, другие негодуют. Нет смысла изумляться или впадать в гнев. Таковы правила игры.

В таких случаях постмодернисты просто не понимают, чего люди требуют от них. Они бросили новый и оригинальный свет на отжившие темы, выдвинули острые вопросы, красиво и блестяще изложили свои взгляды. Чего еще хотеть? Это слишком смутно? Слишком шатко? Слишком необоснованно? Но такова жизнь. Невозможно иначе. И неинтересно.

Когда будете читать Шэнкса и Тилли, пожалуйста, вспомните эти мои замечания.

4. Социально-экономические корни модернизма и постмодернизма. Что бы ни говорилось об узости и односторонности марксистского социально-экономического анализа истории науки, всё же выявить социально-экономические корни исторических явлений можно и нужно. Это очень многое объясняет. Да, не нужно вульгаризировать, выискивая прямые соответствия научных течений классовым силам, не нужно всё сводить к экономике, не стоит закрывать глаза на обратные воздействия идей на экономику и политику, их первичность в ряде важных процессов. Но всё же мы не сможем понять логику развития, если проигнорируем социально-экономическую обстановку этой идейной борьбы. Эта тенденция объяснения характерна сейчас не только для марксизма, хотя влияние марксизма на такой анализ несомненно.

К 60-м – началу 70-х гг. люди, жившие в это время, старшее поколение, пережили две мировые войны, волну революций и последовавшие деспотии, но развитие капитализма шло в одном направлении – усиления монополий и роли государственного регулирования. Это так наз. Фордовский капитализм. За счет этого и дешевой нефти из Третьего мира происходило не только планирование, но и создавались социальные программы помощи, чтобы умерить социальную напряженность. В Европе и Америке сложилось потребительское общество, в котором почти каждому человеку был обеспечен, по крайней мере, некоторый минимум всего необходимого для жизни. 

Социальная успешность Фордовского капитализма была связана с подъемом научно-технических достижений – обретением атомной энергии, выходом в космос.  Всё это породило научный оптимизм и веру в то, что мир хорошо упорядочен, организован в системы, и что законы этого мира запросто сравнимы – так что можно познавать их с помощью математизации.

Мировые войны (Первая и Вторая) пошатнули это оптимистическое настроение. Турецкая, Австро-Венгерская, Британская и Французская империи распались. За ними последовала Российско-Советская империя. Везде распад этих колоссов порождал хаос, очень болезненный для живых частиц распавшихся империй.

Это уже почувствовалось в искусствах. В них модернизм быстрее окончился, и возникли разные постмодернистские стили искусства. Но в науках и философском мышлении старые идеи еще жили. Да, некоторые русские ученые воспринимали революцию как конец света, но другие считали это чересур эгоистическим восприятием. Советский Союз привлекал вначале немало симпатий. Да, Чайлд и многие европейские интеллектуалы рассматривали нацизм как опасность для культуры, но нацизм был побежден и теперь перспективы казались безоблачными. Этому благоприятствовал общий подъем жизненных стандартов в Европе и Северной Америке.

Но с 70-х годов мир пережил ряд потрясений. 

1) нефтяной кризис – резкое увеличение цен на нефть в связи с арабо-израильской войной 1973 г. и революцией 1978 г. в Иране;

2) шатания валют;

3) появление новых развитых стран (Япония, Южная Корея, и проч.), которые стали отбирать рынки и рабочие места у прежних господ положения. 

Поэтому в середине 70-х годов произошла перестройка капитализма. Фордовский сменилcя пост-Фордовским. Это значит:

если в Фордовском – централизованное производство, связанное с определенными регионами и планируемое с участием государства,

то пост-Фордовский знаменовался децентрализованным производством, ориентацией на мелкие производственные центры, где дешевле рабочая сила; в итоге производство фрагментируется, теряется связь с определенными регионами; рождается “гибкое накопление”; вместо постоянного штата – работа по договорам, контракты. Большие промышленные и финансовые структуры принадлежат уже не одной семье каждая, даже не одной нации, а каждая богатая семья вкладывает свои капиталы в разные компании, повсюду в мире. Абрамович покупает "Челси".

Происходит разрушение государственных программ социальной поддержки. Это характерно для политики "железной леди" Тэтчер и президента Рейгана.

Следствие для психологии человека: индивид потерян, дезориентирован. Одинокий человек остается лицом к лицу с неожиданными ситуациями, в которых действуют далекие и невидимые силы, с которыми контакта нет. Они непредсказуемы признанными законами. Стабильность подорвана. В то же время управление отдано компьютерам, машинам и обезличено. За решениями не виден человек.

Очень примечательна новая модель культуры, которую можно найти в книге французского социолога Абраама Молля. Это модель ризомы. Культура приравнивается к сети корней гриба, в которой отдельные корни безнадежно переплетены и спутаны в мохообразный войлок.

Вера в законы общества и науки размывается. Вместо нее приходят мистика и паранаучные увлечения, а в центр смещаются те области культуры и науки, которые считались раньше маргинальными. В науке это анализ индивидуальных ситуаций, признание неустранимости роли вне-научных факторов (как идеология, политика), которые воздействуют на научные решения, а также внимание к стилю, риторике, игре.

Утеряна вера в идеологию, обещавшую нам контроль над силами, которые формировали обстановку и жизнь, которые превращали мир в систему, подчиняли жизнь познаваемым законам и правилам. Утеряна вера в серьезную науку, всё это обосновывавшую. На равных правах с нею действуют шарлантанство, мистика и ирония. Очень многое отводится не труду, а удаче, а с этим на первый план выходит азартная игра. 

Всё это рассмотрено в работах Ф. Джеймсона (Jameson 1984), Ж. Ф. Лиотара (Lyotard 1984), Д. Харви (Harvey 1989) и Л. Лодена (Laudan 1990).

Насколько это убедительно, можно судить по одному обстоятельству: на пост-советское пространство постмодернизм проник только в 90-е годы – с опозданием на 20 лет. Между тем, обычно научные течения с запада, несмотря на противодействия властей, проникали в СССР очень быстро, иногда развивались параллельно там и тут. Например, структурализм – у нас был Пропп до Леви-Стросса, Лотман и Гуревич параллельно с ним. 

Но с постмодернизмом было иначе. Почему? Потому что советское производство не то, чтобы походило на Фордовское, но было, так сказать, ультра-фордовским. Оно отличалось от Фордовского прежде всего тем, что в СССР была только одна монополия, один монополист, в связи с чем не было конкуренции и развития производства, была деспотическая власть и реставрация крепостнических и рабовладельческих отношений. Плановость, еще более, чем у Форда, была в полном объеме. Всё было предсказуемо до малейших деталей. Жизнь шла по правилам. Каждому рядовому человеку уделялся крохотный минимум, но он был обеспечен. А введение свободного рынка при переходе от 80-х к 90-м годам ликвидировало эту стабильность и уверенность. Индивид почувствовал себя потерянным и брошенным на произвол судьбы. Как на Западе, только с еще большим контрастом по отношению к предыдущему.

Последовал неимоверный разгул мистики, всякого рода знахарей, колдунов и шарлатанов, массовый успех которых можно сравнить только с основанием религий. В России - Джуна, Кашпировский, Чумак, баба Нюра (“Я тебе помогу” чуть ли не во всех газетах), болнарская Ванга. Вот это и оказалась готовая почва для перенесения постмодернистских течений в Россию.

Но поскольку на Западе мистики появились в самой науке до 70-х, вскоре после войны, очевидно первым стимулом для смены ориентаций в сторону от научности послужила Вторая мировая война. Она оказалась именно таким потрясением основ. Холодная война с ее иррациональной бессмысленной и недоступной разумному пониманию гонкой вооружений разрушила веру в человеческий разум. Атомная бомба может уничтожить врага. Он тоже имеет атомную бомбу, которая может уничтожить нас, а заодно и весь мир. Затем мы произвели так много бомб, что могли бы уничтожить весь мир три раза, затем тридцать три раза, и враги произвели столько же. Зачем? Ведь это за счет обнищания большей части населения. Разумные люди не могут так себя вести, разве что обезьяны. В этих обстоятельствах арабский нефтяной кризис и две империалистические войны – вьетнамская и афганистанская – совершенно разрушили оптимистическую оценку экономических и политических успехов человеческого интеллекта и международной организации.

Сказались, вероятно, и другие факторы: 

а) ожидания от немедленной замены основных функций мозга искусственным интеллектом компьютеров не оправдались; 

б) наука перестала быть элитной, стала массовой профессией – все становятся учеными, авторитет науки понижается вместе с ее недоступностью; 

в) сложились плюралистические принципы, многие ценности равноправны – наука, религия, мистика, мистификация, игра – всё позволено высказывать и отстаивать.

5. Мистицизм как прелюдия и предзнаменование. В культуре и в частности в антропологии повальное увлечение мистикой появилось задолго до 70-х. Причем коль скоро этнографы близко сотрудничают с первобытными колдунами, это выглядело как заражение, инфекция. 

Началось во Франции. Глава французской этнографической школы и автор учебника, бывший летчик и опытный африканист Марсель Гриоль (Griaule, 1898 – 1956), всю жизнь работал в духе дескриптивизма и собрал огромный материал. Монография о догонах "Маски догонов" стала его докторской диссертацией. Он стал профессором Сорбонны и заведующим кафедрой этнологии. Но описав материал, он остановился перед объяснительными задачами. В 1947 г. он вдохновился объяснениями, которые ему давали сами догоны. Раньше он вел опрос информантов энергично, хитро, наступательно, как допрос – они ведь уклоняются от неудобных вопросов, лгут, сочиняют. Но вот он был посвящен в таинства догонов и 33 дня проходил обучение у мага Оготеммели (описано в книге "Бог воды" - Griaule 1948: Dieu d’eau). С 1950 г. он сам стал учеником, а Оготеммели учителем. Стратегия Гриоля в этнографии изменилась – не выдавливать информацию как бы насильственно, а получать откровение. В этой “живой мифологии”, в “метафизике” догонов он увидел ключ к пониманию Африки. Даже после его смерти в 1956 г. его школа продолжала выпускать его труды и труды учеников (1965) с мифологическими объяснениями космоса и туземной теорией языка. 

В 1961 г. еще более откровенный перелет в мистику совершил мексиканский этнограф Карлос Кастанеда (Carlos Castaneda). Собирая материал для этно-фармакологической диссертации, он уверовал в тайное учение дона Хуана Матуса из мексиканского племени яки. Натерся “чортовым корнем” – галлюциногенного кактуса пейот. 

“Мои ноги стали резиновыми и удлинились, стали чрезвычайно длинными… Я взглянул вниз и увидел дона Хуана далеко внизу подо мной… Я прыгнул назад и заскользил на спине. Я увидел темное небо надо мной, а облака я оставил подо мной. .. Скорость моя была чрезвычайной” (Castaneda 1970/72: 125). И т. д.  

Вернувшись, он спросил дона Хуана, где было  его тело во время полета. В кустах, ответил тот. Значит, я летал только в своем представлении? Нет. А если я прикую свое тело к скале цепью? “Боюсь, тебе придется лететь со скалой, висящей на тяжелой цепи”, – ответил дон Хуан. Дон Хуан развернул целое учение о “втором внимании”, “вратах в бесконечность”, “точке сборки” и проч. 
Всё это Кастанеда излагает в четырех книгах, пользующихся бешеным успехом: Их содержание пересказывал мне с горящими глазами один студент за столиком в столовой Университета в Петербурге. Между тем, как-то дон Хуан сказал Карлосу: “Я  играю очень искренне, но ведь это всего лишь игра, как в театре”.
В конце 60х – начале 70-х американскому этнологу Барбаре Майергоф (Meierhoff) шаман племени гвичолов мараакам Рамон Медина Сильва дал поесть растение пейотль. Она увидела себя сидящей на огромном дереве, корни которого уходили вниз в землю, а крона – в небо. Это было Древо Жизни. Потом она увидела птицу, вертящуюся от возбуждения, получеловека-полупопугая. Это был Рамон как носитель душ. Барбара задала ему вопрос, который уже месяц не уходил из ее головы: “Что означают мифы?” Он ответил: “Мифы не означают ничего. Они означают сами себя…”. Это из ее книги “Охота Пейот” (Myerhoff 1974: 42).

Всё это мистика. Для мистики характерна неизреченность (невозможность изложить суть ясными словами), интуитивность, индивидуальность (истина не всем открывается), вера в тайные силы. Мистики появлялись в цивилизованном мире и раньше: Якоб Бёме, Эммануэль Сведенборг, Рудольф Штейнер, в России Татьяна Блаватская (1831 - 1891), Николай Рерих (1874 - 1947). Временами даже у антропологов можно было отметить склонность к мистике – у Карла Юнга, Тейара де Шарден, Мирчи Элиаде, в циклизме это заметный оттенок (у Шпенглера, Сорокина, Гумилева). Но в профессиональной среде антропологов и этнографов не появлялось людей, полностью отданных этому. И вот теперь это стало входить в культурную антропологию и археологию не отдельными нитями среди других (как в циклизме), а как целое направление – это было предзнаменование пост-модернизмa.

В русской археологии вы увидите мистическую струю в писаниях Льва Николаевича Гумилева с его космическими лучами, определяющими рождение пассионариев, в произведениях Дмитрия Алексеевича Мачинского и Глеба Сергеевича Лебедева. Особенно в поздних сочинениях Лебедева о Петербурге и Балтике, где случайные созвучия имен и совпадения событий приобретают определяющее значение в истории. 

На Западе развилось целое направление – психическая археология. Это книги, в которых познание прошлого производится не логической реконструкцией, а сверхъестественным проникновением в психику умерших культур, общением с миром мертвых через манипулирование артефактами. Таковы, например, вышедшие в Америке книжки Джефри Гудмена "Психическая археология. Машина времени к прошлому" (1977 г.) и Дэвида Джоунса из Флоридского технического университета "Видения времени" (1979 г.). У нас сюда относится мистическая литература о кавказских мегалитах и свистопляска вокруг Аркаима. 

6. Идейные корни: По ссылкам пост-модернистских авторов нетрудно проследить, что у них появились совершенно новые учителя, к которым они относятся как к гуру. Эти новые гуру, уже названные мною, прославились проповедью философских и культурно-социальных учений, принижавших науку и возвышавших гуманитарное знание, интуицию и политическое сознание. 

               а) феноменология. Основатель феноменологии Эдмунд Гуссерль (Husserl, 1859  - 1938), затевая свои “Логические исследования” собственно ставил перед собой цель создать строгую науку о науке – построить философию именно как такую строгую науку. Он ставил вопрос об объективности познания. Эту задачу он задумал решить с помощью "феноменологической редукции" – то есть свести знание к чистым явлениям (феноменам), освободив его от наслоений, привнесенных традицией, философскими  интерпретациями. Но этот мир феноменов тесно связан с сознанием исследователя, его направленностью и структурой. Самые же глубинные истины мы не можем доказать и подтвердить или опровергнуть, считал он. Мы в них можем только верить или не верить. Подвергнув критике объективизм позитивистов всех сортов он пришел к выводу: надо придать верованиям, сознанию, очевидностям опыта большее значение чем истинам науки. 

Тем самым был дан сигнал критике науки и разума. (Субъективно он считал, что обосновал рационализм нового типа. Это уже его ассистент Хайдеггер разработал психологию иррационализма). Гуссерль хотел изгнать мировоззрение из предпосылок, это и была задача его редукции – искоренить искажающие факторы и направить познание на само сознание, изучать “поток сознания”. Исходить из того, что сущность, родовые качества важнее, чем факты, чем реальность. Структурные элементы этого потока сознания – тоже “феномены”, данности сознания (отсюда феноменология – как учение о структуре сознания). 

(Как можно видеть, кое-что из этой доктрины было воспринято Леви-Стросом.)

Рассмотреть же феномен можно только если его схватить в интуитивном акте, не описывая извне, а “переживая”. Работать методом “прямой интуиции”. Это в принципе противостоит расчленяющему дедуктивному методу естественных наук.

Из феноменологии постпроцессуализм взял свое критическое отношение к притязаниям Новой Археологии на полную объективность и на статус науки. Но ссылаются постпроцессуалисты обычно не на Гуссерля, а на его ученика Мартина Хайдеггера.

                 б) герменевтика. Название от бога Гермеса – бога хитрости и задних мыслей. Родилась из теологии и просветительского желания освободиться от предвзятости. Основатель ранней герменевтики Фридрих Шлейермахер (Schleiermacher, перв. пол. XIX в.) разрабатывал приемы интерпретации текста – как войти в позицию автора, овладеть его языком и психологией. Историк Густав Дройзен, как и философы-неокантианцы Виндельбанд и Риккерт, делил науки на естественные и науки о духе (примерно то же, что гуманитарные). В первых применяется объяснение, во вторых – понимание (Verstehen) – и в силу родства нашей человеческой природы (нашего сознания) с объектом изучения, можно применять метод эмпатии – вчувствования. Философ Вильгельм Дильтей заявлял: понимание вытекает из собственного опыта, из переживаний индивида. Но у каждого это свое. Как их согласовать? 

Современная герменевтика начинается с ассистента Гуссерля - Мартина Хайдеггера (Heidegger, 1889 – 1976), его главный труд - “Бытие и время” (Sein und Zeit, 1929). Согласно ему задача состоит в том, чтобы понимать не текст, даже не далекую реальность, описанную в тексте, а саму жизнь. 

У Ганса-Георга Гадамера (Gadamer,1900 – 1983?), с его книгой “Истина и метод” (Wahrheit und Methode, 1960), способ интепретирования текстов превращается в модель опыта жизни. Человек должен понять Другого и даже Себя. 

До Гадамера контекст написания произведения считался источником предвзятости. Вопрос был в том, насколько можно корректировкой освободиться от этого. А Гадамер поставил вопрос наоборот: наличие предвзятости продуктивно для понимания. Предвзятость как раз условие для опыта и понимания. Чтобы понять надо ведь отойти, взглянуть со стороны. А диалектическая игра с Другим ведет к пониманию Себя. 

Если для ранней герменевтики подлинная интерпретация – это задача понять субъективные намерения автора, то для Гадамера это неважно. Понять по-настоящему можно лишь в новом историческом контексте. “Значение текста превосходит его автора не иногда, а всегда”. Т. е. понимание – не репродуктивная процедура, но и продуктивная. 

Конкретизация этих установок применительно к тексту дана французским философом Полем Рикёром (Ricoeur). В работе “Модель текста: значимое дейстие рассматривается как текст” (1971) он вводит понятие текстуализации. Текстуализация – это предпосылка к интерпретации. Мир не может быть познан непосредственно в целом, мы всегда должны приближаться к нему, вырезая его части из потока опыта. Текстуализация и происходит через такие вырезки. 

Вторым шагом является превращение дискурса в текст. Дискурс – это общение, в котором непременно содержатся субъекты и непосредственая ситуация. Дискурс – это я и ты, этот, теперь. Он не может быть открытым: чтобы его понять, надо быть в нем. Чтобы превратить его в текст, надо дать ему автономию, отделить его от специфических обстоятельств и (по Рикёру) от авторского намерения. 

Из герменевтики постпроцессуализм заимствовал предпочтение понимания объяснению, стремление к текстуализации, попытки сделать собственную предвзятость продуктивной.

               в)  критическая теория. Это ответвление марксизма, инициированное руководителями Франкфуртской школы изучения общества – Максом Хоркхеймером (Horkheimer, 1895 – 1973) и Теодором Адорно (Adorno, 1903 – 1969) – теми лидерами, которые вернулись из эмиграции в Германию (тогда как их соратники Герберт Маркузе и Эрих Фромм остались в Америке). 

Основные работы, в которых развита критическая теория, это книги Хоркхеймера “Материализм и метафизика” (1933) и “Традиционная и критическая теория” (1937). Затем в 1947 г. в совместной книге “Диалектика Просвещения” (1947) оба автора рассматривали унифицированную и стандартную “массовую культуру” как форму порабощения человека.  

Еще будучи в Америке, оба теоретика ухватились за Марксову идею идеологии как извращенного сознания и его же объяснение социально-классовых корней сознания. А так как научное познание – одна из разновидностей активности сознания, то и оно должно подчиняться этим закономерностям. Следовательно, чтобы выявить критикой в  некоторой научной теории ее неизбежный  субъективный фактор, надо выяснить социальные корни данной теории. Это касается как критики чужих теорий, так и саморефлексии. 

Здесь, разумеется, остаются в тени три вопроса: 1) Что же останется после удаления “искажений”, внесенных субъективным фактором – только ли к искажениям сводится его действие или также к умолчаниям и просчетам? Как с ними быть? 2) Поскольку сама критика (особенно при саморефлексии) производится с тем же субъективным фактором, где гарантия, что она будет проведена правильно и вообще что она будет осуществлена – что искажения будут замечены? 3) При такой постановке появляется искушение всякие источники наших теорий в реальности объявить недостоверными и видеть их только в идеологии, а значит, вместо самой объективной теории нужно выбирать самую лучшую идеологию. Но чья самая лучшая? Весь этот логический путь и проделали многие постмодернисты.

 Адорно в “Негативной диалектике” (1966) выдвинул программу и метод, которым исследовательское сознание должно критиковать и отрицать и самого себя. Он призывал мыслить не понятиями, а образами. Отвергал каузальную связь времен, исторический процесс рассыпался у него на груду примеров. Как у Леви-Стросса. Но у мышления образами больше общего не со структурализмом, а с пост-структурализмом.

Из критической теории пост-процессуалисты взяли рецепт трактовки собственной предвзятости и критики других.

          г) пост-структурализм: Михаил Бахтин и Ролан Барт. О пост-структурализме даже трудно сказать, имеем ли мы дело с идейными предпосылками пост-модернизма или его составной частью. Пост-структурализм сохраняет что-то от структурализма, но и отличен от него. Для структурализма центром изучения был язык как система, и культура приравнивалась к языку. В ней отыскивались системные связи, структуры мышления. А для пост-структурализма важен не язык, а текст, то есть речь, причем не как простая совокупность предложений, а как дискурс, в контексте общения. В культуре отыскиваются именно элементы участия в дискурсе, аналогии с текстом. Структурализм нацелен на статику, пост-структурализм – на динамику.

Я  думаю, что одним из первых пост-структуралистов был Михаил Бахтин (1895 – 1975), русский литературный критик, репрессированный советским режимом и чудом уцелевший. В 1930-е годы он критиковал увлечение  статичными структурами, предпочитая изучать текучесть языка в живом употреблении. Его открытие – это выявление скрытой диалогичности многих дискурсов, выявление многоголосия. Еще Фрейд высказывал идею о том, что время от времени культурные запреты ненадолго снимаются, что их нарушения в определенное время допустимы и даже обязательны – это и есть праздники. Бахтин развернул эту идею в концепцию народной смеховой культуры, которая противостоит господствующей культуре верхов. Разработанная им концепция представлена в его книге “Творчество Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса” (1965). Здесь развитие и жизнь средневековой европейской культуры предстали как диалог субкультур, а нормы и ценности оказались условными даже в одной культуре.

Биографию Ролана Барта (Barthes, 1915 – 1980; см. Olsen 1990) обычно делят на 2 периода – структуралистский (50-е – 60-е гг.) и пост-структуралистский (70-е). Мне представляется, что элементы пост-структурализма были у него с самого начала. 

Это можно увидеть уже в его первой заметной работе “Le degré zero de l’écriture” (1953) - “Нулевой уровень писательства”. Это был очерк истории французской литературы, написанный под влиянием марксизма и Сартра. 

Для анализа литературы вдобавок к понятиям языка и стиля Барт вводит в этой работе понятие “письма” (как родственное стилю, манере, направлению). Письмо ((criture) – это та система знаков, которой определяется классовая солидарность писателя и его тип общественого поведения. В предклассическую эпоху, до 1650 г., письма не было, так как еще не установился очищенный язык, с нормативной грамматикой. В пору классическую письмо было единым: писатели торжественно заявляли о своей принадлежности к верхнему слою и свои нормы письма считали универсальными. Поскольку люди были поглощены познанием природы, а не самовыражением, письмо было прозрачным, текучим, без собственной плоти. Писатель чувствовал себя свидетелем универсальной истины, которую надлежит только показать читателю сквозь окно, столь прозрачное, сколь это возможно.

К концу XVIII в. письмо замутняется, перестает быть прозрачным. Появляется литературная форма, когда письмо становится объектом разглядывания, а не только средством передачи содержания. После революции 1848 г. французское общество отчетливо расслоилось на три враждебных класса, и писатель перестал быть выразителем универсальной истины. Буржуазная идеология стала одной из нескольких возможных. С этого времени писателю предстояло выбирать вид письма, поскольку он неизбежно оказывался ангажированным – вовлеченным в общественные движения и позиции. 

Назревает восстание против Литературы. Писатели, стремящиеся преодолеть литературность, пытаются применять белый язык, блеклый, нейтральный. Барт называет это нулевым уровнем письма. Однако и белое письмо обманчиво: оно невольно начинает вырабатывать свои приемы. Некоторый выход Барт видит во вкраплении социальной речи – диалектов и жаргонов, в индивидуализации речи персонажей. Это возрождает прямую информативность, разговорная речь естественна. 

Но в конце концов он приходит к пессимистическому выводу, что ярко и точно передать жизненное содержание без литературной формы никак нельзя, создать абсолютно нулевое письмо невозможно. Что это “языковая утопия”. 

Пост-модернизм проглядывает здесь не только в пост-структуралистском интересе к тексту, но и в самом стиле автора, в его собственном письме. Барт пишет цветисто и неясно. Вместо дефиниций основных понятий – сплошные метафоры. Что такое язык? “Язык – это не столько запас материала, сколько горизонт, то есть одновременно территория и ее границы, одним словом, пространство языковой вотчины… язык – это площадка, заранее подготовленная для действия.. .”, и т. д. Что такое стиль?  “…под именем “стиль” возникает автономное слово, погруженное исключительно в личную, интимную мифологию автора, в сферу его речевого организма…; стиль – это форма без назначения; … стиль – это его одиночество”, и т. д. Четкого определения нет ни для языка, ни для стиля.

Идея этой работы развивается и проясняется в очерке “Авторы и писатели” («(crivants et (crivains»). Барт делит пишушую братию на писателей и авторов. Писать – переходный глагол. Писатель пишет нечто, автор пишет вообще. Писатели используют язык просто как инструмент для сообщения, они создают текст; для авторов  важно, как  именно написать – они создают труд. Барт на стороне авторов. У него читатель смотрит не через окно в мир, а на само окно – на язык. “Автор теряет все претензии на истину” и должен понимать это. 

Для науки язык – только орудие, чтобы передать сообщение очень прозрачно и ясно. Этому служит и риторика – делается всё, чтобы удалить личность автора из дискурса (безличные предложения, “мы” вместо “я”, “как можно полагать” вместо “полагаю”). Создается иллюзия, что реальность говорит сама за себя. А это не так. Барт в этом своем видении близок пониманию Франкфуртской школы. Но тут есть разветвление тенденций. Многие уже стали подчеркивать участие автора, его ответственность. Я, мое мнение, мои взгляды. У Барта не совсем так. Он тоже за удаление личности автора из дискурса, но не ради безличного языка науки, отражающего реальность. А ради читателя!

Он осуждает современную критику как творящую культ автора –“отца текста”. Призывает десакрализировать образ автора, удалить его из текста. Он и собственную персону удаляет из своих трудов. Сделал для журнала критическую рецензию на свой собственный труд. Мол, это уже не мой труд. Он считает, не нужна читателю биография автора, его связи, влияния, которые он испытал, словом, “мир автора”, широкий культурный контекст. Не важно, что он думал, что хотел написать, почему. Не важны его намерения. Важно, что он на деле написал и как. Потому что читатель вносит в его текст собственные мысли и чувства, собственное понимание – у него ведь другая среда и история. Чтение – это продукт настоящего и каждый раз оно новое. Рождение читателя означает смерть автора.

Текст отделяется от автора и еще с одной стороны. По Кристевой, в текст обычно транспортировано множество цитат (явных и неявных). Читать текст – как лущить луковицу. Требуется re-reading, т. е. деконструкция текста. Деконструкция – это не разрушение текста, а разрушение его единства и естественности. Да и вся культура такова. Ее факты полисемичны. Они существуют только в языке. У них нет другого существования, всё остальное – иллюзия.

В “Мифологическом” (“Mythologiques”), сборнике коротких статеек 50-х годов, с теоретическим эссе “Миф сегодня”, Барт рассматривает, как современное общество применяет миф, чтобы сделать естественными социальные установки и увековечить сегодняшнее состояние. Невинные объекты приобретают вторичное, символическое значение. Важными оказываются не денотации (означение), а коннотации. У Соссюра связь означающего с означающим произвольна. Это непреложный принцип структурализма. А миф обосновывает символическое значение, делает эту связь не произвольной. 

В представлении Барта, читатель не видит подвоха. Он воспринимает миф не как условность, а как индукцию от реальности. Условная  связь кажется естественной. Это риторика идеологии.

Мода – риторическая система, доказывал Барт в своей последней книге “Система моды” (1975). “Мода существует только благодаря разговорам о ней”. Не объект, а имя создает желание. Отсюда уже только шаг до Фуко и до конструктивизма. 

На практике эта идея подводила. К 64 годам Барт, ученый с мировым именем, столкнулся с проблемой старения. Гомосексуальный и стеснительный, он пылал страстью к красивому юному гостю Оливье, но тот не реагировал. Оказывается, для желания, для его создания, имени было мало. Барт пришел в отчаянье: «Мне хотелось плакать» – записывает он в дневнике. Он отправил юношу домой, «зная, что это конец и что в моей жизни закончилась еще одна вещь: любовь к мальчику» (Barthes 1987: 115 – 116). Это была последняя дневниковая запись Барта. Вскоре он умер. 

           д) Пост-структурализм Куна и социальный конструктивизм Мишеля Фуко. Томаса Куна (род. 1922) обычно не упоминают в связи с пост-структурализмом и пост-модернизмом. Между тем, связь прямая, особенно между Куном и Фуко. Более того, работы Куна идейно опережают Фуко и повидимому повлияли на него. Говоря о влиянии Куна, я имею в виду его нашумевшую “Структуру научных революций” (1962).

Господствовавшему взгляду на постепенное плавное развитие науки (кумулятивизму Дюгема) Томас Кун противопоставил скачкообразное развитие науки – через ряд научных революций. Это не было новым. Нова была трактовка научных революций. К чему они приводят и как выглядит наука в период между ними. 

Кун называет ее “нормальная наука”. Ее цель – отнюдь не предсказывать новые виды явлений, не создавать новые теории. Напротив: разрабатывать те явления и теории, которые уже установлены. Расширять область применения, повышать точность. Тут ставят только заведомо разрешимые проблемы, другие запрещаются. Высшее наслаждение – найти новый способ решения. 

Нормальная наука жестко детерминирована уже найденными законами и правилами. Все они взаимно согласованы. Наука едина, целостна. Такую систему норм, законов, теорий и правил, составляющих научную традицию,  Кун назвал “парадигмой”. Термин заимствовал из грамматики (система норм, по которым изменяются слова в языке и строятся предложения). Парадигма снабжает ученых правилами игры. Ее компонент – модели и образцы, которыми заменяются точные правила. Позже он дал еще одно обозначение: “дисциплинарная матрица”. Так или иначе, это упорядоченная система, т. е. структура. 

Когда научное сообщество, принявшее парадигму, оказывается перед новыми фактами, не укладывающимися в принятые объяснения, они расцениваются как аномалии и сперва отвергаются. Потом наступает кризис. Но так как вся система согласована, то менять приходится всю систему. Происходит смена парадигм – это и есть научная революция. 

Она происходит не потому, что старые положения опровергнуты или новые доказаны, а благодаря инсайту (озарению), интуиции, бессознательно. “Конкуренция между парадигмами не является видом борьбы, которая могла бы быть разрешена с помощью доводов”. Они говорят на разных языках. Новая парадигма появляется как новый гештальт (целостный образ, изменяемый только целиком). Как акт обращения в иную веру. “Принятые решения такого рода могут быть основаны только на вере”. Макс Планк: “Новая истина прокладывает дорогу к триумфу не путем убеждения …, но скорее потому, что ее оппоненты рано или поздно умирают и вырастает новое поколение, которое привыкло к ней”. 

Способствуют ли научные революции прогрессу науки? Для победивших – да. А в общем – есть приобретения, есть потери. Часто сужается сфера интересов и увеличивается узкая специализация. Тут нет направленной эволюции. Почему именно так, а не иначе? Этот вопрос “не подлежит разрешению”. Сказываются личные и исторические факторы – “элемент, повидимому случайный и произвольный”. Да, ньютонова механика улучшает механику Аристотеля, а теория Эйнштейна делает следующий шаг, “но в их последовательной смене я не вижу связного и направленного онтологического развития”, - пишет Кун. 

Как сказал Лакатош, Кун представил иррациональную картину замены одного рационального авторитета другим. Полнейший субъективизм. А теперь взглянем на работы Фуко.

Мишель Фуко (Foucault, 1926 – 1984) родился в семье хирурга во Франции. Изучал философию, психологию, а затем психиатрию. Преподавал пять лет в Швеции, еще год в Польше и год в Германии. Вернувшись в 1960 г. во Францию автором книги о психических заболеваниях, он стал деканом философского факультета в Клермон-Фераре. В том же году он встретился со студентом Даниелем Дефером, активистом левого политического движения, который был младше его на 10 лет. Они влюбились друг в друга и прожили вместе 18 лет. 

После первой книги (“Психические заболевания и личность”, 1954 г.) он выпустил еще несколько работ о сумасшествии (книгу “История безумия в эпоху классицизма” в 1961 г.). В этих книгах он утверждал условность этого понятия: различие между безумцем и здравомыслящим – лишь стереотипы скептического века Просвещения. Возможно, что идея условности безумия была навеяна нежеланием признавать собственную сексуальную ориентацию аномальной. Между тем, аномальность усугублялась: отправившись за Дефером в Тунис, где тот получил место, Фуко пристрастился там к наркотикам. В 1968 г., когда вспыхнули студенческие бунты, подавляемые полицией, Фуко возглавил группу информации о положении в тюрьмах. Это дало ему стимул написать впоследствии историю тюрьмы (1975 г.). Между тем в 70-х он стал профессором престижного Коллежа де Франс в Париже. 

Первые книги Фуко были еще близки по направленности к Леви-Брюлю и Леви-Строссу, хотя и ушедшие от них.  Леви-Брюль выделил у человека два типа мышления – дологическое (первобытное) и логическое. Оба – только в коллективных структурах, индивидуально все мыслят одинаково. Леви-Стросс рассматривал человеческое мышление вообще как единое – структуры одни и те же у первобытного человека и исследователя. Фуко видит в двух типах мышления Леви-Брюля две абсолютно разные структуры, существующие параллельно – рациональное мышление и безумие – и находит много от второго даже в самом рациональном веке Научно-промышленной революции и Просвещения. 

Но наиболее теоретическая работа Фуко – “Слова и вещи. Археология наук о человеке” появилась только в 1966 г. В ней он очерчивает развитие культуры через сменяющие друг друга “эпистемы”. Эпистемы – это неосознанные структуры (конфигурации) знания, по сути статичные, элементы которых синхронны друг с другом. Эти системы обособлены друг от друга и не имеют между собой никакой внутренней связи. История – чистая игра структур. (Это от структурализма). Эпистема иррациональна, она покоится на глубинных жизненных отношениях, практиках и фундаментальных представлениях. 

По Фуко, с 16-го века по наше время сменилось три таких структуры: Возрождения, основанная на сходстве, на вере в совпадение слов и вещей – стоимость монеты определяется дороговизной золота или серебра; классицизма (17 век), основанная на классификации и порядке, на понятиях, на силе знаков – монете придает стоимость профиль монарха на ее реверсе; и современная, с начала 19 века, для которой важна скрытая сущность – цена товара определяется трудом, а не деньгами, на первый план выступает человек, а с ним антропологические науки. Фуко возвещает конец этой третьей эпистемы, “смерть человека”. “После него останется мир, его порядок и человеческие существа, но не человек”. Биология, политэкономия и лингвистика создают все необходимое для знания и заменяют антропологию. Современная наука должна обходиться без понятия человека, без субъекта. Субъективный фактор в истории – ничто. Все определяют властные эпистемы, структуры.

Эпистемы Фуко очень напоминают парадигмы Куна. Конечно, есть и различие. У Куна сама система, парадигма, рациональна. У Фуко и система, его эпистема, иррациональна, она покоится на более глубинных жизненных отношениях, практиках и фундаментальных представлениях. Но основная идея, динамика и организация те же, что у Куна, а Кун выдвинул ее раньше, в 1962 г.

Для Фуко язык – как алгебра, каждый элемент существует лишь благодаря операциям, предполагающим систему. Язык не выражение мысли, а лишь сигнал. Сигнал что-то репрезентирует. Картина не имеет иного содержания, чем то, которое она репрезентирует. Нам ничего не дано как непосредственная данность. Благодаря репрезентации вещи начинают существовать лишь в той степени, в которой они образуют элементы означающей системы. То есть благодаря языку. Что названо, то и существует. Пока не названо, не существует. 

В “Археологии знания” (1969) Фуко стремился построить методологию эмпирического донаучного знания, найти дознаковый уровень, установить, как до понятий вычленяются логические и теоретические нормы. Это близко к задачам Деррида. В обеих книгах Фуко слово “археология” в названии избрано, чтобы дистанцироваться от истории. Археологию Фуко считал описательной наукой, а историю интерпретирующей. Он подчеркивал, что делает лишь систематическое описание, эмпирически фиксирует явные закономерности, а не выявляет скрытые, не интерпретирует. Это наука. Кроме того, термин «археология» подчеркивает, что здесь нет ни прогресса, ни преемственности и непрерывности истории, а есть лишь случайно сменяющие друг друга эпистемы, не связанные единой логикой.

В статье “Что есть автор?” (англ. перев. 1979) Фуко выделяет два вида дискурса: 1) fiction (история, биография, философия, поэзия) и наука (частные письма, договоры, политическое вещание). В первом функция автора остается, во втором – нет. В какой-то мере это деление совпадает с введенным позитивистами-историками (Бернгеймом) делением источников на предание и остатки. С тех пор как анонимность вошла в науку функция автора элиминировалась. Наука воспринимается как объективное представление реалий. А в литературе, наоборот, функция автора появляется и укрепляется. Литература воспринимается как послание. Мы хотим знать, кто к нам обращается, почему. Знать биографию писателя, время, условия, прообразы. Мнение Барта отвергнуто.

Фуко различает авторов книги и авторов чего-то большего – теории, традиции. Они создают возможности и правила для формирования других текстов. Как Фрейд или Маркс. 

Любопытно, что оба ведущих мыслителя пост-структурализма – Барт и Фуко – гомосексуалы, и хотя говорят, что сексуальная ориентация не отражается на содержании творчества, в данном случае некоторое отражение, мне кажется, есть. Для гомосексуалов этого поколения характерен глубокий интерес к соотношениям природного и культурного в человеке. Оба, Барт и Фуко, подсознательно отстаивали свое право любить не так, как предписано природой всем млекопитающим, а свободно выбирая и конструируя в рамках культуры. Мне кажется, это сказалось в их релятивизме (критика абсолютных истин) и в толковании явлений как возникающих только после того, как они получат имя и дефиницию. Это конструктивизм. Он сформулирован в трехтомной “Истории  сексуальности” (1976 – 1984).

По Фуко, современный гомосексуал (так же. как и гетеросексуал) изобретен, сконструирован. Раньше были только содомские акты, это считалось грехом или преступлением, но совершавший их не выделялся в особый вид: в это временное отклонение теоретически мог впасть любой. Теперь (с ХIХ в.) изобретен термин и появился типаж – с историей болезни, образом жизни, особым языком (сленгом) и “бесстыжим телом”. 

Побывав в 1975 г. в Сан-Франциско, “столице гомосексуалов” США, Фуко был поражен раскрепощенностью тамошних голубых, “свободой самовыражения”. Особенно  он пристрастился к гомосексуальным баням с их анонимным сексом. Все снова и снова приезжал туда. Между тем с начала 80-х там уже бушевал СПИД, который и его не миновал. Биографы не уверены, знал ли он, что болен именно СПИДом или не знал. Скорее знал или, по крайней мере, подозревал: о СПИДе уже во всю гремела пресса. Но он продолжал приезжать и не отказывал себе в сексуальных  контактах – вплоть до последнего года жизни. Он ведь конструктивист: пока СПИД не оглашен и не освоен, его нет. Утешала ли эта мысль его случайных партнеров, неизвестно. 

           е) пост-структурализм Абраама Моля. Этого социолога обычно не упоминают в связи с пост-структурализмом, а между тем его работы, имеющие много структуралистских черт (внимание к структурам мышления, выделение инвариант – атомов культуры, применение математических методов), весьма напоминают концепцию Фуко своим представлением о последовательной смене резко различных моделей культуры: “гуманитарной” и “мозаичной”. Французский социолог Абраам Моль (Moles) директор Страссбургского института социальной психологии, – очень разносторонний исследователь. Он работал в психологии, социологии, эстетике, лингвистике и информатике, увлекался кибернетическими идеями. Его книга “Социодинамика культуры” вышла в 1967 г.

Совокупность интеллектуальных идей, представляющая, по Молю, культуру, содержится большим коллективом (народом, городом и т. п.) в виде “социокультурной матрицы”, откуда каждому индивиду она проецируется на экран его сознания. Элементарные факты культуры – “культуремы” – создаются интеллектуальной элитой для социкультурной матрицы, хранятся и преобразуются в ней, проходят от этой социокультурной матрицы к массам. В этих перипетиях они формируются как информационные сообщения и могут быть измерены. Моль прослеживает некоторые регулярности этой динамики.

Структуру матрицы и всего культурного мира, господствовавшую с эпохи Возрождения, Моль называет “гуманитарной”. Эта структура была основана на четко сформулированной доктрине знания и на некоторой иерархии идей: существуют некие основные предметы (тривиум, квадривиум, позже: гуманитарные науки и реальные науки). Есть второстепенные понятия, третьестепенные и т. д. Получалась “сеть” знания, обладавшая четкой структурой с почти геометрической правильностью. Как бы сеть маршрутов мысли с узловыми точками знаний. Школа давала индивиду вход в эту сеть и путеводитель по ней. 

Эта модель культуры устарела. Ныне индивид гораздо меньше получает от школьного и университетского образования, чем от чтения рекламы, информации из газет, радио и телевидения, разговоров с друзьями, сослуживцами и соседями и т. п. “От школы остается только дымка полузабытых понятий”. Свои ключевые понятия человек теперь получает “статистическим путем”, т. е. на основе случайности и теории вероятности, в процессе проб и ошибок. Современная культура “мозаична”.  Она похожа не на радиально организованную паутину или прямоугольную ткань, а на войлок. Волокна разной толщины, длины и цвета набиты туда в полном беспорядке. Обрывки информации не образуют четких конструкций, в куче фрагментов нет точек отсчета, а есть лишь более или менее яркие, высвеченные понятия.

Это одно из первых проявлений пост-модернистской идеи о неприменимости к культуре логических схем древа, корневой системы или каталога и о необходимости модели ризомы (ризома – войлокоподобная система плесени). Модель ризомы предложили Жиль Делёз и Феликс Гуатари в книге “Тысяча плато: капитализм и шизофрения” (англ. перев. 1988). Ризома – это случайные сети на основе подвижных узлов, а кое-где они образуют конкреции.

7. Этнография как “описание с нажимом” – Клиффорд Гирц. Раньше археологов в постмодернизм впали культур-антропологи. Лидером пост-модернистского движения в культурной антропологии (или этнографии - в более привычной нам терминологии) оказался американец Клиффорд Гирц (Geertz, род. 1926). Его полевые исследования проходили в Индонезии Он увлекся задачей видеть ненаблюдаемое – стал изучать ментальные структуры. Всю свою академическую карьеру он был известен как структуралист, но уже имея за плечами 15 лет самостоятельной работы, выпустил книжку с подзаголовком “Интерпретационная теория культуры” (1973), сборник статей за эти 15 лет. К этой книге он написал теоретическое введение, которое сделало его знаменитым именно как постмодерниста. Оно называлось “Thick description” (переводят как ‘плотное, густое описание’; на деле термин означает: ‘жирное описание’, ‘описание с нажимом’). Это выражение вынесено и в название сборника.

Сначала он дает свое понимание культуры. Человек живет, погруженный в сеть значений, которую сам сплел своими социальными действиями. Культуру Гирц и считает такой сетью. Это серия игр и многослойный текст, в котором значение каждого элемента определяется контекстом. Этнографический или антропологический анализ для Гирца не экспериментальная наука, которая ищет законы, а интерпретативная – она пытается понять значения, исходя из едва различимых контекстов. Это влияние герменевтики. Культура – это фон социальных действий, который придает им значения. Делая этнографию, мы выбираем информантов, переводим их сообщения, составляем генеалогии, пишем отчеты и т. д. Но не это определяет суть нашего дела, а описание с нажимом. Понятие взято у английского философа Гилберта Райла, который применил его лет за 20 до того. Гирц поясняет это так.

Два мальчика одинаково прижмуривают правое веко. Но у одного это невольный тик, а у другого – заговорщицкий сигнал другу. По внешности одинаково, а по смыслу различие огромно, и мы обычно не путаем. Потому что есть такой код в культуре, и есть контекст, который делает то или другое действие уместным.

Далее, представим себе третьего мальчика, который для забавы пародирует первого. Он делает это точно так же, но сверх-явно. Его жест тоже содержит сообщение – насмешку. В культуре есть и такой код – для кривляния. И так далее – с дальнейшим усложнением: воспроизведение этого жеста дома перед зеркалом для практики или для воспоминания; подмигивание для обмана, чтобы думали, что между ним и тем, кому адресовано подмигивание есть тайные отношения... 

Как формулирует это Гирц, между thin description – описанием без нажима и thick description – описанием с нажимом и лежит этнография. Ибо она и изучает культурные коды, без которых все эти подмигивания неразличимы. Этнограф увековечивает социальный дискурс и тем превращает его из мимолетного события в запись, к которой можно обращаться снова и снова. Хорошая этнография – это описание с нажимом. То есть такое описание, которое делает нажим на мелких, но важных деталях, подразумевая постижение кода. Но как, откуда?
Понять помогает не просто эмпатия (вчувствование, охват теми же чувствами), а диалог, личный опыт общения. Поведение людей большей частью символично. Надо спрашивать, в чем нагрузка символов, их вклад, их значение. Мы с этим не считаемся, когда реифицируем (овеществляем) культуру, подаем ее как совокупность вещей, обрядов и т. д. Или редуцируем (сводим) к грубым конфигурациям поведения. 

“Культура - в головах людей”. Но как же ее понять, как расшифровать коды? 

Видеть вещи с точки зрения действующего – это применять Verstehen-подход, прибегать к интерпретации. Это особенно хорошо видно на работах Гриоля и Детерлин, которые пошли на выучку к магу-туземцу, чтобы понять его культуру. Наилучшая метафора этого метода – инициация. 

Описания культуры туземцев это не сами туземцы. Антропологические сочинения – это интерпретации. Это системы вторичного и третичного порядка. Как мы их понимаем. Значит, они – fiction (сродни художественной литературе). Обозначение Гирц взял от Фуко. Не фикции, не фальшивки, а именно fiction – литература с большим участием воображения, творческой фантазии. Полностью они никого убедить не могут, так что реализованные как форма поведения, они продолжаются как ирония. Очень многое зависит от автора.

Это интерпретационный или герменевтический подход.

Сразу же отметим, что необходимость в особом понимании, некоем коде, у Гирца не доказана. Если действия внешне схожи, то никакой код не поможет, и не код нужен, а знание контекста. 

В 1988 г. Клиффорд Гирц выпустил еще одну книгу: “Произведения и жизненные пути. Антрополог как автор” (Geertz 1988). Он, конечно, использовал как ее отправной пункт работы Фуко и Барта об авторстве. 

Начинает он с того, что объявляет иллюзией представление будто этнография – это сортировка странных и нерегулярных фактов в знакомые и упорядоченные категории: вот магия, вот техника… Нет, этнография – это вид писательства. Мифами объявляет он утверждения, что этнографические тексты убеждают своей очевидностью. Такой же миф – что они убеждают благодаря своим теориям. Теоретический аппарат Малиновского лежит в руинах, но этот ученый остается этнографом из этнографов. Способ убеждения лежит в том, что авторы создают ощущение, что они действительно проникли в другую форму жизни – что они действительно были там (been there). А как это впечатление делается – это способ письма. 

Этнографическое описание по необходимости ситуационно. Этот этнограф, в это время, в этом месте, с этими информантами. Другие прибыли на то же место – другая информация. Кому верить? Да и сами объекты на  месте изменятся… 

По классификации Фуко этнография принадлежит к разряду fiction, литературы, а не науки. Как же проявляется в ней авторская функция? И что же за труд выходит из под пера этнографа? Каков словарь, риторика, способ аргументации?

Есть, пишет Гирц, насыщенные авторством тексты (author-saturated texts) и с изъятием авторства (author-evacuated). К первым принадлежат труды Малиновского и Фёрта – в них тонким выписыванием деталей создается эффект присутствия. This-happened-to-me effect (Эффект: "это со мной случилось"). У Эванса-Притчарда, наоборот, прозрачный деловой стиль. Он переключает на факты, тем и создает доверие. Но его критики (Дан Спербер) указывают, что его пересказ аборигенов на деле представляет собой лишь его собственную интерпретацию: “нуэры думают” – не нуэры думают, а Эванс-Притчард думает, что нуэры думают так. Леви-Стросс – типичный автор, для которого факты не важны, а важно, что и как он говорит о фактах. Не что за окном, а само окно, и оно не прозрачное, а как бы  цветной витраж. Проза Леви-Стросса туманна, метафорична, буйно заросла роскошными и экстравагантными тропами. 

По мнению Клиффорда Гирца, этнографические труды вообще не должны строиться монологично. Он за дискурсивную модель этнографии, она обеспечивает интерсубъективность, а это если не путь к объективности, то сносная замена ее. Диалоги с местными жителями, с информантами, автор-интерпретатор и читатель, к которому он обращается, его известные оппоненты. Когда записываются точно рассказы информантов, кто тут автор полевых записей? Это классическая проблема интервью.

Работы Гирца произвели такое впечатление на антропологов, что Джон У. Беннет появление пост-модернистой антропологии, которую он определяет как «символистскую и литературную антропологию», называет «Гирцианской Революцией» в антропологии.

В 80-х годах вышел еще ряд теоретических книг по культурной антропологии пост-модернистского направления: Маркус и Фишер “Антропология как культурная критика” (1986), сборник: Клиффорд и Маркус “Писать культуру: поэтика и политика этнографии” (“Writing culture” 1986); Клиффорд “Заковыка культуры” (“The predicament of culture” 1988). В сборнике Джеймс Клиффорд пишет, что предвзятым описание чужой культуры делают многие вещи: зависимость от контекста и социального окружения, институты общества, к которым причастен исследователь, жанр и риторика текста, политика и проч. Он призывает к рефлексии, к которой уже давно призывают апологеты критической теории. 

В книге “Закавыка культуры” Клиффорд рассматривает трудности познания чужой культуры, уделяя внимание проблеме превращения дискурса  в текст. Этнографы превращают дискурс в тексты для последующей интерпретации, забирая их c поля с собой. В тексте конкретные субъекты и деятели отчуждаются от результатов. Поэтому подвергается критическому анализу литературная сторона этнографической работы. Чтение – это интерпретация текста. Но интерпретация – это не перенесение снова в среду, снова к индивидуальным субъектам. Конкретные рассказчики должны уступить место генерализованному действующему лицу, в антропологии – нуэрам, тробрианцам, тикопия, берберам.

Наконец, Клиффорд вводит понятие дефамилиризации – отстранение от авторитета, избавление от чувства надежности результатов. Также отказ от привилегированной позиции исследователя по отношению к объекту, к информанту. Уравнение в правах. Смирение этнографа – повод для пересмотра собственных культурных ценностей. Как у Гриоля.

Перед своей смертью (1989) известный этнограф-структуралист Эдмунд Лич написал рецензию на книгу Гирца. В конце ее он признал постмодернистские принципы:

“Этнографическая монография имеет больше общего с историческим романом, чем с каким-нибудь научным трактатом. Как антропологи мы вынуждены примириться с ныне уже признанным фактом, что в романе персонажи воспроизводят те или иные аспекты личности автора. Да и как может быть иначе? Единственное “я”, которое я знаю непосредственно, это  мое собственное. 

Когда Малиновский пишет о жителях Тробрианских островов, он пишет о себе.

Когда Эванс-Притчард пишет о нуэрах, он пишет о себе. …

Как авторы этнографы в первую очередь озабочены не истинностью фактов,  они  убеждают тем, как пишут” (Leach 1989). 

Я уделил так много места постмодернизму в этнологии, потому что это дает возможность лучше понять речения археологов-постпроцессуалистов. Перебрав положения постмодернизма в философии и ознакомившись с их усвоением в антропологии-этнографии, мы можем теперь воспринять идеи постпроцессуалистов в археологии не как чистое позерство и эпатаж, а как закономерные проявления общей тенденции в рамках социально-исторического сдвига.

8. Ян Ходдер – лидер постпроцессуализма. Ян Ходдер (Ian Hodder, род. 1948) младше своего учителя Кларка, а значит и Колина Ренфру, на 11 лет. В 1968 г., как раз в "год Бинкларка", он поступил в Институт ареологии Лондонского университета. Слушал Уиллера, Граймза. В 1971 г. окончил бакалавром и поступил продолжать образование в Кембриджский университет под крыло обоих Кларков, но в основном младшего. В 1974 г. вышла его первая статья, когда ему было 26 лет.

Ян Ходдер уже давно на арене, остается однако молодым и стройным (рис. 1, разговаривает негромко и держится очень скромно. Книг он выпустил много, и они полны шокирующих идей, излагаемых солидно и всерьёз. Как и его учитель Кларк, он долго не получал звания профессора, но, в отличие от Кларка, он не умер преждевременно и звание, наконец, получил (сейчас ему шестой десяток).

Долго он был просто одним из лучших учеников Дэвида Кларка. Некоторые последние книги Кларка редактированы Ходдером. Ходдер и остался преподавать в Кембридже. Его первые книги и сборники, еще в 70-х, посвящены применению компьютеров в археологии и работам в пространственной археологии. Это были интересы Дэвида Кларка, Новая Археология. Сборник "Пространственный анализ в археологии" появился в 1976 г. (редактирован вместе с Клайвом Ортоном), в 1978 г. сборник "Исследования по симуляции в археологии" (имеется в виду проигрывание, обычно на компьютере, реальных ситуаций древности для целей реконструкции). В 1881 г. вышел сборник памяти Кларка "Конфигурации прошлого", где Ходдер – один из редакторов.

Но уже в сборнике 1976 г. он усомнился в объективности методов Новой Археологии. Его поразил феномен эквифинальности: разные факторы, участие разных обстоятельств нередко приводит к одинаковым результатам! Как тогда по результатам судить о причинах? То же показала и симуляция: разные виды обмена должны бы производить разные кривые падения числа находок с удалением от центра (из этого и исходил Ренфру), но производят одинаковые.

9. От этноархеологии к символам. В начале 80-х он уже движется в новом направлении – к этноархеологии, то есть он вступил на тот путь, который Бинфорд стал осваивать на десятилетие раньше, а Кларк начал теоретически осмыслять в своей "Утрате невинности", но не успел развить. Уже в мемориальном Кларковском сборнике напечатана статья Ходдера, в которой он излагает свою этноархеологическую работу среди лози в Африке. В 1882 г. 34-летний Ходдер издает учебник этноархеологии "Современное прошлое: введение в антропологию для археологов" (под антропологией тут имеется в виду не физическая антропология, а культурная). В том же году появляется его книга под названием "Символы в действии: Этноархеологические исследования материальной культуры". И тогда же сборник "Символическая и структурная археология".

Книга "Символы в действии" посвящена одному старому предмету споров в археологии: отражают ли археологические культуры реальность и совпадают ли они с этносами. Диффузионисты всех сортов отвечали на этот вопрос утвердительно, энвайронменталисты и эмергентисты признавали первую часть вопроса (да, реальны) но отрицали вторую (не обязательно этносы), а гиперскептики и ведущие "новые археологи" (Бинфорд и Ренфру) отрицали и реальность археологических культур. Дэвид Кларк отвечал утвердительно на обе части вопроса. Ходдер решил проверить это соответствие в этнографии Африки. Оттуда извлек уроки для Европы.

"Разбить преисторическую Европу на блоки материальной культуры, обсуждаемые изолированно в плане проихождения, ассимиляции и передвижений народов, значит пропустить центральный вопрос: какие формы социально-экономических стратегий привели к устойчивости границ?" Ходдер считает, что обсуждать хозяйство культур по отдельности нельзя. Европа была системой. "Экономики различных одновременных и соседящих одна с другой культур в преисторической Европе должны изучаться в их соотношениях как взаимозависимые части в целостной системе, а не в изоляции" (Hodder 1982: 188).

Это системный поход. Ходдер дополняет его структуралистскими идеями.

Предполагалось, что в материальной культуре отражается степень взаимодействия населения. Тогда местная культура и археологическая культура окрашены в этническом плане. Ходдер пришел к выводу, что прямого отражения нет, потому что взаимодействие осуществляется в различных аспектах и с разными группами людей. В процессе этого взаимодействия аборигены вырабатывают объединяющие их символы – знаки статуса, особые украшения, формы одежды, типы оружия и орудий. Разные типы и другие символы объединяют их не с одними и теми же людьми и противопоставляют их тоже не одним и тем же. У мужчин одни символы, у женщин другие. Одни легко переходят границы между племенами, другие остаются внутри. 

Итог Ходдер сформулировал не очень отчетливо:

"Интерес к роли открытых границ во взаимодействиях между группами обходит вопрос, означают ли культуры … народы. Фактически представляется, что явно дискретные культурные ареалы часто также предполагают народы в некотором нематериальном смысле, но интерпретация в плане политических или языковых общностей или осознающих себя племен не обязательно надежна в смысле проверки относительно роли и  значения культурных границ самих по себе" (Hodder 1982: 188). 

По стилю этот тезис еще близок к речениям Дэвида Кларка. Из него не очень ясно, как Ходдер решает поставленный вопрос. Видимо, он имел в виду, что этнические границы нужно проводить не по формам хозяйства, а по символике артефактов. Но из контекста ясно, что Ходдер ориентировал свои этноархеологические штудии не на поиск коррелятов родам материальных остатков, а на мир идей, символических значений артефактов, которые очень различны и могут быть крайне удалены от экономической функции. Это было уже новое направление.

Между тем, в антропологии оно было не таким уж новым. Структурная антропология развивалась с 1950-х. Его статья в сборнике под его редакцией "Символическая и структурная археология" носила дразнящее название "Теоретическая археология: реакционный взгляд". Здесь, как бы выполняя завет Эдмунда Лича десятилетней давности, он критиковал функционализм как основу Новой Археологии, но критиковал и структурализм, только мягче, потому что структурализм он вроде бы и сам проводил, выявляя символы, коды и правила. Самоаттестация разъяснялась так: 

"Теория, обсуждаемая в этой книге, реакционна тем, что она принимает: культура – не внетелесные средства адаптации человека, а построена на значениях. Контекстная или культурная археология также реакционна тем, что видит в археологии историческую дисциплину. Действия человека и его разумная адаптация должны быть поняты как исторически и контекстно специфические, и нужно объяснить уникальность культурных форм. … Доклады в этом томе также реакционны в том смысле, что они против ригидного логико-дедуктивного метода, ставшего характерным для большей части Новой Археологии" (Hodder 1982: 13).

В середине 80-х появились его самые известные работы и провозгласили появление нового течения.

Статья в "Антиквити" намекала на антиутопию Джорджа Оруэлла "1984", в которой Оруэлл описывает тоталитарное общество будущего, где все живут в обстановке полного террора и лицемерия Большого Брата. Оруэлл писал свою антиутопию в 1949, сразу после войны. Материалом для него служили и нацистская Германия и Советский Союз, но тоталитарное общество англо-американского мира он относил в далекий 1984 год. Но вот 1984 год наступил. Ходдер пишет статью "Археология в 1984" и ссылается на цитату из Оруэлла: "ложь была введена в историю и стала правдой. «Кто владеет прошлым, - был лозунг партии, - владеет будущим; кто владеет современностью, владеет прошлым»". Ходдер транспонировал ситуацию на современное положение археологии в обществе. Он пишет, что воспринятие археологии как точной науки создает впечатление о ней как о нейтральной науке, но это только иллюзия. Функционализм в целом и Новая Археология в частности служат капиталистическому патриархальному обществу и распространяют его взгляды на прошлое. Они представляют его как общечеловеческое и этим увековечивают его. Человека они рисуют как пассивное существо, управляемое законами.

Разоблачение иллюзии нейтральной науки и намек на ее политическую тенденциозность – это, разумеется, вклад "критической теории" франкфуртского марксизма.

В 1985 г. в "Успехах" Шиффера была помещена статья Ходдера "Пост-процессуальная археология", которая дала имя всему направлению. В этой статье он выдвинул лозунг: "Процесс слишком важен, чтобы его оставить процессуалистам" (Hodder 1985: ??). Упор на символизм с его точки зрения отвергает материалистический детерминизм и переводит внимание исследователя на нематериальные факторы. Если мы ограничимся по принципам позитивизма только вещественным и очевидным, то межкультурные сравнения невозможны, потому что у каждой культуры своя система символов, свои коды, свой язык. Ходдер придерживается релятивизма и склонен скорее к идеализму, чем к материализму. Это вроде бы противоречит марксизму, но всё это у Ходдера спокойно уживается.

В пост-процессуализм, пишет он, входит много разных подходов и направлений – марксизм, структурализм, критическая теория, феминизм – и очень хорошо. Эта декларация развита в ближайших последующих работах. Как вы видели, Ходдер несколько эклектичен, он подбирает всё, что кажется ему антипроцессуальным, и бросает это в котел, в котором он варит свою теорию. Часто говорят, что нет собственной теории Ходдера, а есть ряд вполне самостоятельных и давно созданных течений, а единственная общая для них черта, их общая шапка, под которой собраны столь разные течения, это их антипроцессуальная установка.

10. Чтение прошлого. Наконец, в 1986 г. вышло главное произведение Ходдера "Чтение прошлого: Современные подходы к интерпретации в археологии". 

Здесь Ходдер сделал последовательные заключения с позиции, что артефакты содержат символы, а эти символы закодированы. С позиции, что есть сходство между культурой и языком. Если так, то мы должны читать их, как слова и буквы. Материальная культура является тогда текстом. Так метафора стала ядром его теории. Но Ходдер не вполне приравнивает артефакты к словам и буквам. Буквы и слова мы знаем, а древние символы – нет. Он полагает, что археологи придают свои значения древним символам, а насколько они совпадают с древними значениями – это особый вопрос.  Кроме того, читать памятник нужно именно как цельный текст, не по отдельным деталям – как бы словам и буквам.           

Если археологи-традиционалисты создавали культ факта, а Новая Археология – теории, то Ходдер считает, что факт и теория равноправны, и важность того или иного зависит от ракурса зрения в каждой ситуации (рис. 2), а ситуация определяется личностью, культурой и историей (рис. 3).

Книга Ходдера стала образцом и указателем для его последователей: Тилли выпустил сборник "Чтение материальной культуры" (1990), у Томаса в книге "Переосмысляя неолит" (1991) есть глава "Чтение памятников".

В этой книге Ходдера сведены воедино все лозунги и направления пост-процессуальной археологии, собраны вместе знамена всех ее отрядов. В заголовках ее разделов звучат все их названия: "системный подход", "структуралистская археология", "марксистская археология", "критическая теория", "контекстная археология", "гендерная археология", "этноархеология". Социологическому настрою процессуалистов противопоставлена ориентация на историю, а понимание истории выражено в том, что ей предписано не "превращать человека в пассивный объект действия законов истории" и фокусом ее является "активный индивид" (еще один заголовок раздела).

Рассмотрим все основные проблемы пост-процессуализма по этой книге.

а) Интерпретирующая текст археология. К языку приравнивали материальную культуру давно (хотя бы структуралисты). Понятие 'текста', – считает Ходдер, - более, чем язык, подходит к рассмотрению материальной культуры в ее двойной роли предметов и знаков или символов. Вот и Рикёр считал, что человеческие действия лучше отражаются в тексте, чем в языке. А с материальной культурой текст роднит вещественность, материальность.

Приравнивая материальную культуру к тексту, Ходдер оговаривает, что этот текст не имеет реального содержания, т. е. не содержит сообщения, он не коррелирует прямо с действительностью. Даже когда мы имеем дело с настоящим текстом, у создателя которого было намерение сказать нам нечто, понимание определяется не только этим. Чтó мы можем прочесть, зависит и от нашего мышления и знания. Нам приходится интерпретировать текст на основе нашего опыта. Опыт у людей разный, соответственно интерпретация тоже. Содержание текста, что бы в него ни было вложено, может быть сведено к сумме возможных интерпретаций. Коль скоро опыт длительный и продолжается, приходят новые интерпретации, и число интерпретаций бесконечно велико.

Ходдер видит в этом реальную специфику археологического источника, а именно что он неисчерпаем, потому что бесконечен процесс человеческого совершенствования. В этом он прав. Однако в этих рассуждениях Ходдера утерян реальный археологический факт. Культура не покрывает полностью язык, а язык не покрывает полностью культуру. Главная задача языка – коммуникация. Материальная культура не может быть сведена к коммуникации. Она  связана и с удовлетворением объективных потребностей людей и всего общества, функционирует в этом поле.

Но Ходдер продолжает. Если археологический источник рассматривается как текст, он, как и письменный источник, должен подвергаться источниковедческой критике - такой же, как у историков. Очень хорошо, но это уже давно подмечено в Германии Эггерсом, и предложены методы такой критики. 

В общем Ходдер обращал много внимания на письменный компонент в формировании источников. Что вообще остается от памятника после раскопок? Отчет, текст. В 1989 г. Ходдер печатает статью в "Антиквити": "Писание археологии: отчеты о местонахождении в контексте". Он находит, что отчеты XVIII века были в некоторых отношениях лучше: они были связаны с контекстом и личностью исследователя (написаны в форме писем, от первого лица, включали непосредственные впечатления), тогда как отчеты ХХ века абстрактны, дистанцированы и деперсонализованы. И скучны. В отчетах должно быть больше риторики, больше повествовательности и даже диалогов.

Эта идея, которая вполне в духе постмодернизма, была подхвачена другими пост-процессуалистами (ее самое новое, 2003 г., выражение – в книге Джойс, Прусселя и др. "Языки археологии: диалог, повествование и письменный" – Joyce et al. 2003).

б) Герменевтика и релятивизм. В названии книги Ходдера фигурируют термины "чтение" и "интерпретация". Это показывает, что смысл приравнения материальной культуры к тексту заключается в приложении герменевтики к археологии. Ходдер решительно отвергает весь сухой механизм позитивистского объяснения, столь излюбленный Новой Археологией, и воздвигает на его место герменевтическое понимание. По мнению Ходдера, объяснение уподобляет археологию точным наукам и подразумевает единственно правильный путь к открытию объективной истины через проверку теорий (как гипотез)  фактами. "Много вреда было нанесено археологии грубостью проверки гипотез и узостью 'научного метода'…" (Hodder 1986/91: 187).

Герменевтика же предполагает бóльшую роль интуиции, схватывания целостной картины. Она подразумевает опору на жизненный опыт исследователя, вписанный в опыт всей его культуры, и связь этой культуры с культурами прошлого. Это в свою очередь предполагает способность исследователя вжиться в материалы чужой и далекой культуры. 

"Герменевтика подразумевает понимание мира не как физической системы, а как объекта человеческих мыслей и действий. … Как бы археологам ни хотелось думать иначе, они редко работают как позитивистские ученые-естественники. Я бы сказал, что в целом то, что они имеют обыкновение делать, это следовать простым герменевтическим процедурам в потоке меняющихся интерпретаций" (Hodder 1986/91: 150). 

На деле, учит Ходдер, наши описания фактов изначально нагружены теориями, так что невозможно установить вполне объективную истину. Всякая истина относительна, всякое заключение содержит только зерно истины. Наши заключения субъективны, и мы должны отчетливо сознавать это. Тогда мы будем в состоянии понять, что другие взгляды не менее вероятны, чем наши. Это релятивизм.

Вот в чем основа эклектичности Ходдера, его приверженности разнообразию подходов и его убеждения в позволительности принципиально разных решений. Эти его призывы к плюрализму мнений носят демократический характер, но, как всякий релятивизм имеют и свою изнанку.

Каждый археолог вправе иметь свою собственную картину прошлого. Не-археологи также. Аборигены также. Также и верующие, которые хотят запретить раскопки могил. Можно спросить: также и Деникен с его "Воспоминаниями о будущем"? Также и приверженцы нацистской расовой теории? Где-то здесь должна быть найдена граница, и ее стоило бы обосновать. Этой опоры пост-процессуализмом не найдено.

Ходдер понимает это и ищет выход. 

"Любая дискуссия о 'чтении' прошлого или о внутренних значениях содержит намек на эмпатию и нехватку точной науки, так что утверждение "по мне это имеет смысл" становится конечным судьей в любом споре. Таким образом, археология становится жертвой интересов. Пост-процессуальные археологи, однако, отвергают эмпатию и представление, что чья-то интерпретация прошлого, хоть и несвязанная с данными, равно весома" (Hodder 1986/91: 187). 

Одни пост-процессуалисты решают дело выявлением перспектив разных картин прошлого и критикой вложенных в эти перспективы интересов. Другие подчеркивают сопротивление данных – данные налагают ограничение. Сам Ходдер считает возможным "диалектическое" соединение обоих решений. "…археология есть то, что она есть сегодня в каждой стране частично из-за того, что найдено. А найдено то, что искали…" (Hodder 1986/91: 188). 

в) Критическая археология. Выявление интересов, вложенных в разные трактовки прошлого - это проявление другого направления, принятого Ходдером в свое мышление, а именно так наз. "критической теории". Она была создана западными марксистами (Франкфуртской школой). "Новые археологи" применили эту теорию к археологии первыми (в 1980 г.), затем Ходдер, еще больше увлеклись его ученики (Миллер, Тилли) и сторонники (Лиони), и появилась "критическая археология".

У самих основателей "критической теории" содержались разоблачительные положения, что созданная буржуазным обществом "культурная индустрия" производит массовую культуру, а низы ее пассивно потребляют, не замечая, что она скрыто проводит идеологическую обработку, являясь могучим средством такой обработки. Мятежные археологи заявили, что археология на телевидении и в популярной литературе является частью этой массовой культуры. Публика невольно уклоняется от хаоса первобытного прошлого, поддаваясь очарованию всемогущей научной археологии, якобы аполитичной и нейтральной, а она формирует то представление о прошлом и о ходе истории, которое требуется господствующим социальным силам. Критическая теория полагает, что идеалы объективности и свободы от оценок сами выражают чьи-то классовые ценности, кому-то выгодны, кому-то нет.

Ее приверженцы полагают, что, критикуя и разоблачая социальные корни тех или иных археологических концепций, они освобождаются и освобождают других от идеологической обработки, от ложных взглядов. Но если все порождены социальными позициями, все неразрывно связаны с классовой идеологией, то как обнаружить правильные взгляды? Ведь "критическая теория" тоже классово обусловлена, как и все теории! "По какому праву или благодаря каким процедурам она присвоила себе особый теоретический статус" (Hodder 1986/91: 178) и может считать, что избежала той западни, в которую попали все остальные теории? "Новый археолог" Марк Леони считает, что такую гарантию дает ей "материалистическая археология" (Leone 1980: 757). "Но я, например, не принимаю основные догматы материализма …, я могу утверждать, что материализм сам есть ложная идеология – что это просто еще одна универсальная теория, развиваемая ученым сообществом, чтобы утвердить привилегию на контроль над "правильной" интерпретацией прошлого" (Hodder 1986/91: 178). 

Альтернативное средство обойти эту трудность, это признать, что прошлое непознаваемо во всей полноте, и избрать политическую позицию, которую и объявить.

 "Это, - заявляет Ходдер, - разумеется, честный ответ, которые многие найдут привлекательным, но возможные результаты разрушительны. Если прошлое не имеет целостности и любое объяснение столь же добротно, как объяснения других, то археология полностью открыта политическим манипуляциям со стороны правительства, элит, экономических групп, и фашистских диктатур. С данными, описанными как полностью субъективные, археолог не имел бы возможности апеллировать к данным, возражая против злоупотреблений прошлым" (Hodder 1986/91: 179).

  А что же он сам? Он ссылается на то, что факты археологии имеют "контекстную реальность в отношении к теории". Опять же это кратко и не очень ясно. Но обратимся к его объяснению значимости контекстов и структур.

г) Структуралистские и контекстуалистские идеи. Эти идеи он проводил в названных и в последующих работах. В чем состоит нововведение Ходдера? Процессуальная археология рассматривала материальную культуру как эпифеномен, то есть как сопутствующее явление. Это означает нечто, что само по себе не интересно для научного сообщества, а привлекает внимание только как выражение и отражение действительно важных явлений – социальной структуры, экономики, воздействия природной среды. Во время своих этнографических исследований в Африке Ходдер пришел к заключению, что материальная культура имеет не только такое значение. Что артефакты, материальные вещи, все нагружены символическими значениями, и, поскольку они изначально так созданы, они сами активно участвуют в социальной жизни. А это означает, что они и сами были частью социальной структуры. Наша задача – распознать эти их значения.

"Мы откапываем материал, как и откапываем идеи. И мы хотим видеть каждый объект и как объект, результат процессов и действий, и как знак, поскольку объект (горшок) может быть означающим для других объектов (таких как племя 'х' или женская деятельность)" (Hodder 1986/91: 48).

Активная вовлеченность артефактов в социальную деятельность ведет к ситуациям, в которых символы не отражают просто социальные условия, а могут камуфлировать  и искажать их. 

Он обращает здесь интерес к символам не только против процессуалистов, но и против поведенческой археологии Шиффера: она ведь интересовалась главным образом поведением и вещами, а не мыслями и символами.

 Чтобы познать их значения, нужно понять всю ментальную структуру, в соответствии с которой они были созданы. Это возможно лишь тогда, когда имеешь перед глазами целостность, чем шире, тем лучше. 

Ходдер иллюстрировал свои мысли о целостности раскопками на Оркнейских островах, где копали такие прославленные археологи, как Чайлд (Скейра Брэ), Кларк и Ренфру. Они раскапывали поселения, как и могилы и ритуальные места и объединяли их в группы – поселения с поселениями, могилы с могилами и т. д. – так устанавливались типы и категории, чтобы далее исследовать связи между ними и аналогичными памятниками Англии и континента. Никто из этих археологов не осмеливался нарушить рубежи между этими категориями и сопоставить поселение с могилами вокруг него. Вот это и было проделано Ходдером, и он нашел поразительные сходства! Немудрено: это были археологические культуры, давно забытые Новой Археологией. В 1984 г. эта тема была им развита дальше в статье "Погребения, дома, женщины и мужчины в Европейском неолите", уже для всей Европы.

Ну, что ж, это функционалистское понимание уже было провозглашено за несколько десятилетий до того Тэйлором в его сопрягательном подходе и вызвало к жизни контекстуализм. Всё нужно рассматривать в контексте. Но, вероятно, в Англии Тэйлора не очень прилежно читали, так что призыв звучал свежо.

Внимание к ментальным структурам также не ново – этим много занимался структурализм в культурной антропологии, причем, хоть этого в Англии не замечали, он развивался с 30-х годов и в археологии, правда, в немецкой. Но в Англии структурализм представлялся французским поветрием, так что выглядел новаторски и чарующе. 

Ходдер чувствовал, что повторение старых идей всё же несколько принижает привлекательность новой доктрины для молодежи. Поэтому, прежде всего, он выдвигает идею принципиального отказа от узко доктринерского подхода. Он заявляет, что уже само расширение диапазона исследовательских подходов, сочетание разных концепций, диверсификация методик является новшеством. Таким образом, он превращает эклектизм из принижающего клейма в преимущество.

Во-вторых, он старается показать (это уже во втором издании его книги "Чтение прошлого"), что каждое из старых учений получает у него новые качества. Старый структурализм подразумевал системность, в которой знаки получали свои особые значения только благодаря различиям от других знаков, и был принципиально неисторичен. А Ходдер подчеркивает связь с историей и роль активного индивида. Прежний контекстуализм имел дело с контекстами экономики, социальной и природной среды. А Ходдер имеет в виду контексты символических связей и значений. "Истинно строгий и поэтому научный анализ должен также исследовать символические значения, которые являются посредниками между структурой (или пэттерном, конфигурацией, узором) и социальными функциями" (Hodder 1986/91: 41).

Будучи вынужден принять структурализм ради операций с символами и целостными контекстами, Ходдер обращает внимание и на те слабости структурализма, которые я отмечал в главе о структурализме. 

"Как можно осуществлять структуралисткую археологию строго? Структурализм печально известен своими неверифицируемыми полетами фантазии, необоснованными аргументами, поскольку все данные могут усилием воображения быть представлены как трансформации друг друга и подстилающих структур" (Hodder 1986/91: 51).

На этот вопрос, надо признать, хорошо поставленный, ответ Ходдера снова не очень сильный:

"Многие структуралисткие анализы впрямь оказываются строгими и широко признаны" (по голосованию?). То, что люди различают их, признавая, что одни лучше других, говорит о том, что есть критерии (а эти критерии не субъективны?). "Наиболее широко распространенная процедура взвешивания, принятая в структуралистской археологии, заключается в том, чтобы продемонстрировать, что одни и те же структуры лежат за многими разными типами данных в одном и том же историческом контексте" (Там же). Но как доказано, что это одни и те же структуры? Теми же трансформациями всего во всё? Порочный круг.

Прочность методики еще больше ослабляется следующими сентенциями: "Вопрос о верификации структуры – относится ли структура к данным? – это условный вопрос" (Hodder 1986/91: 52) и "материальная культура не представляет социальные отношения – скорее она представляет субъективный взгляд на социальные отношения" (Hodder 1986/91: 56).

д) Исторический идеализм. Если Новая Археология, как и функционализм и структурализм были антиисторичны и заменяли рассмотрение в динамике анализом статики, если первые два течения роднились с социологией и выявляли законы процесса, то пост-процессуализм устремился назад к истории как непредсказуемой последовательности событий. Ходдер заявил, что "археология должна вернуть свои традиционные связи с историей" (Hodder 1986/91: 80). "Чем позволять исторической археологии становиться 'новым' естествознанием …, было бы больше пользы в переводе многих методов и предположений исторической археологии в преисторическую" (Hodder 1896/91: 105).

Ходдер ссылается на Коллингвуда. Толкуя о подчинении хода истории универсальным правилам, историк уподобляется естественникам и остается вне событий. Но выявляя суть событий (не Цезарь перешел речку Рубикон, а полководец нарушил запрет сената), историк входит внутрь событий, постигает их внутренние значения. Археолог в том же положении. "Именно когда мы делаем предположения о субъективных значениях в сознании давно умерших людей, только тогда мы начинаем делать археологию" (Hodder 1986/91: 82).

Почему субъективных значений? Ходдер поясняет:

"Я считаю, что роль истории - в том,  чтобы понимать скорее человеческие действия, чем событие. Ухватить в действии – это ухватить в субъективном значении, внутри события. Так что есть тесная связь между историей и идеализмом. Под идеализмом я не имею в виду, что материальный мир не существует: скорее термин … предполагает, что материальный мир таков, каков он есть. Он должен быть воспринят, прежде чем можно действовать в  соответствии с ним. Значит исторический идеализм это изучение того, как эти субъективные значения оказываются в историческом контексте…" (Hodder 1986/91: 83).

Конечно, Ходдер вместе с Максом Вебером против Марксова исторического материализма, с его первичностью производительных сил и производственных отношений. Вебер на примере значения духа протестантизма для успешного развития капитализма показывал противоположное – первичность духа. По мнению Ходдера, Чайлд делал то же самое, выявляя значение духа независимости и изобретательности для промышленной революции  и полагая, что этот дух выделял европейцев по сравнению с азиатами и африканцами уже в бронзовом веке.

Ходдер понимает трудности такого подхода для археологов:

"Если археологи должны уделять больше внимания внутренним значениям, сути событий, как они могут это делать? Как мы могли бы по археологическим фактом реконструировать ману, кельтский дух, протестантскую этику, европейскую изобретательность, отношение к правому и левому? Проблема состоит в следующем: если мы отвергаем материализм, мы не сможем больше выводить идеи из материальной основы. Так что межкультурно-сравнительная, предсказательная форма выводов отпадает. Если каждый археологический контекст уникален и остается частным, то как нам интерпретировать его?" (Hodder 1986/91: 94).

Ходдер опять ссылается на Коллингвуда, который не видит отдельного существования фактов вне теорий, ведавших их выявлением, описанием и категоризацией. А теории эти поверхностны и ненадежны, как их сделать более весомыми?

"…а мы этого и не делаем. … Тут возможны только спор и приближение без конца, это и есть взгляд, принятый в этой книге. Но такой ответ был бы в целом слишком поверхностным". Мы можем делать строгие реконструкции и развивать критерии для выбора, какая теория лучше. Как? "… сперва погружаясь в контекстные данные, восстанавливая прошлое мышление через собственные знания … Прошлое – это опыт, который нужно прожить в своем сознании". 

"Оживление прошлого достигается методом вопросов и ответов. Нельзя сидеть издали и наблюдать данные; их надо привести в действие, задавая вопросы…", и вопросы эти должны быть определенными, конкретными и быть нацелены на мотивы. "Хоть каждый контекст уникален, возникая из частной исторической ситуации, мы можем пережить идентичность общего чувствования с ним; каждое событие, хоть и уникальное, имеет универсальность, обладая значением, которое может быть постигнуто всеми людьми во все времена" (Hodder 1986/91: 98 – 99).

Проще говоря, это сводит всё дело к двум вещам: а) к строгому эмпирическому установлению и полному описанию фактов данного контекста, и б) к мысленному вживанию, опирающемуся на богатое воображение и собственный психологический опыт пребывания в максимально схожих ситуациях.

"Итак, - заключает Ходдер, - чтобы продвигаться вперед, археология должна вернуться назад. …вернуться во времена до Новой Археологии. … Новая Археология клеймила всю предшествующую археологию как нормативную, описательную, спекулятивную,  неадекватную – пришло время оборвать это и начать сначала…Проверяя разные "новые подходы" в археологии за последние 20 лет, я показал, что их ограниченность происходила как раз из-за ухода от культурных значений, индивида и истории" (Hodder 1986/91: 104 - 105).

Возвращая ориентацию на индивида в истории, Ходдер также оказался в струе заметного потока, выявившегося еще в конце 70-х годов. Но там речь идет только о возможности выявлять индивида через стилистические детали археологического материала и как-то использовать результаты этого, а Ходдер поставил вопрос о роли личности в создании культуры. Правда, и это в археологии уже было – в концепции Вале.

 Одним словом, Ходдер провозглашает неверие в исторические законы и веру в решающую роль личности и случайности в истории. Он декларирует также многозначность каждого археологического факта и важность символического в культуре. Но символы у каждой культуры свои: форма знака произвольна, условна. Отсюда предложение читать археологический материал как текст, то есть как совокупность знаков, которые в каждой культуре свои. В нашей современной культуре один набор знаков, в старой культуре другой. Как же нам ее понимать? В точном смысле это вообще невозможно.

На обложке книги помещено изображение глиняных ног из Стокгольмского музея (рис. 4), и Ходдер сопровождает эту метафору такими пояснениями в предисловии ко второму изданию: "Сапоги археолога, глиняные ноги, часто оказываются погруженными в прошлое. Уйдут ли эти ноги, просто оставив пустые следы, или сапоги будут заполнены личностью археолога и значением прошлого?" (Hodder 1986/1991: XIV).

11. Ходдер и пост-процессуализм. Он написал еще ряд книг (и продолжает выпускать), но уже упомянутые книги сделали течение состоявшимся. Последующие книги и сборники развивали разные стороны пост-процесуализма.

В 1987 г. под его редакцией вышло два сборника: "Археология значений контекстов" и "Археология как история длинного времени". Первый из этих сборников – попытка показать строгие методы, которыми можно, исследуя контексты (от древних до современных), постигать значения. Методы эти – сугубо гуманитарные: разгадывание психологических мотивов (понимая, что социальные мотивы в прошлом могут быть иными, чем у нас), увязка их с событиями, понимание метафор.  Второй сборник – это перенесение в археологию некоторых принципов истории и понятий школы "Анналов" из Франции. В 1989 г. вышел сборник "Значение вещей. Материальная культура и символическое выражение". Сам он в этом сборнике поместил статью "Пост-модернизм, пост-структурализм и пост-процессуальная археология".

В 1990 г. Ходдер выпустил книгу "Доместикация Европы", в которой он попытался представить неолитизацию Европы – проникновение в Европу производящего хозяйства и оседлого образа жизни как сложение соответствующей символики и роль символов не только в понимании этих процессов, но и в их осуществлении. Символы он выявляет с помощью "описания с нажимом". Большую роль в этом у него играют вполне структуралистские оппозиции: 'дом' (лат. domus) как символ цивилизованного общества и 'поле' (лат. agrios) как символ дикости, но и земледелия. Он прослеживает, как с развитием земледелия в неолите центр активности перемещается из дома в поле (рис. 5), а с развитием подвижного скотоводства некоторые социальные и ритуальные функции дома перемещаются на могилы (рис. 6 - 8).

В течение всей книги он много занимается философией самого написания книги – по примеру Барта и Фуко, и тонко проводит идею "критической теории". 

"Я, писатель, пытался убедить Вас, читателя, в структурах моего мышления. Но я знаю, что, читая, вы напишете свои собственные структуры поверх моих слов. Я пытался зафиксировать мои мысли на цели и упорядочил поток слов в книге и в конкретных  данных прошлого, чтобы убедить вас и себя самого, в их достоверности. А вдобавок, я, читатель, пытался заманить в ловушку вас, писателя, в прошлых структурах, которые возможно только присутствуют в нас через современное общество, которое окружает нас. Когда я писал, я открывал структуры в преисторических данных, но читал ли я эти данные через структуры, которые уже нашли меня? Писал ли я эту книгу или она сама писалась мною? Многие авторы имеют ощущение, что кто-то смотрит из-за их плеча и пишет за них. … Сегодня являемся ли мы продуктами долговременных структур, которые выражаются через нас, или мы в каком-то смысле создаем эти структуры в актах чтения и писания? … Я спрашиваю, подвигли ли меня структуры в настоящем читать и писать прошлое определенным образом?" (Hodder 1990: 273 – 274).

Столь глубокомысленно, что теряешь нить, кто пишет, о чем и для кого.

В 1991 г. под редакцией Ходдера вышел очень полезный сборник историографических обзоров "Археологическая теория в Европе: три последних десятилетия". Во введении Ходдер пишет: мое господствующее впечатление от редактирования этого тома - что археология всегда была социально ангажированной" (Hodder 1991: 22). Он добавляет, что в большинстве стран Европы ядром археологических исследований остается ориентация на историю, а, кроме того, многие опираются на марксизм.

В 1992 г. вышел сборник статей Ходдера за 10 лет "Теория и практика археологии" (новое изд. 1995) – своеобразное повторение опыта Бинфорда 1972 г. Третий раздел книги составляют полемические статьи – споры с нападающими процессуалистами. Ходдера часто обвиняли в том, что он слишком часто меняет свои взгляды и пишет противоречивые вещи. В статье "К радикальному сомнению: диалог" он отвечает: да, я писал противоречивые вещи, но это в поисках. Мне трудно спорить, легче писать. "Я могу контролировать теорию и слова в границах текста". Мои писания многозначны, и я продолжаю развиваться, поэтому изменяю свои утверждения. С некоторым кокетством и самоиронией Ходдер продолжает:

"Это мой интерес – быть неоднозначным, противоречивым. Без веры нет шедевра, нет "я". Я получаю силу и авторитетность посредством иронии и критики. Я плыву, расчлененный, между позициями. Никто не может меня затронуть. Неважно, верю ли я во что-нибудь. Я выше всего этого, на более высоком уровне. Сомнение позволяет мне чувствовать себя хорошо" (Hodder 1992/95: 158).

В 1995 г. под редакцией Ходдера совместно с Майклом Шэнксом и еще пятью археологами выходит сборник "Интерпретирующая археология: находя значения в прошлом". Во вводной статье, написанной Шэнксом с Ходдером, они выразили сожаление, что пост-процессуальную археологию кое-кто рассматривает как выступающую против научности, за субъективность, за исторические частности вместо генерализации. Они предложили переименовать пост-процессуальную археологию в "interpreting archaeology" - "интерпретирующую археологию" (или интерпретативную – можно и так перевести), чтобы избежать ненужного противопоставления. У Ходдера в этом томе довольно схоластическая статья о том, чтó в материальной культуре, рассматриваемой как текст, можно принять за метафоры, чтó за метонимии, синекдохи и прочие тропы художественной речи (рис. 9 – 10).

В 1998 г. Ходдер выпустил учебник "Археологический процесс. Введение" (Hodder 1998). В нем много места уделено анализу мыслительного процесса археолога, соотношениям теории и интерпретации данных. Кроме понимания, из этого вытекающего, теория связана с предпониманием (рис. 11) – это глубокая мысль, одна из самых важных в пост-процесуализме. Правда, я высказал почти на два десятилетия раньше (в "Археологической типологии"). 

В учебнике есть главы "Кризис в глобальной археологии", "Археология и глобализм", "К рефлексивному методу", "Может ли новая цифровая технология обеспечить рефлексивную методику?" – словом, Ходдер хочет держать пульс на молодежном движении и не отставать. Рефлексивная методика – это примерно то, что было представлено его цитированными рассуждениями в "Доместикации Европы": исследуя, размышлять о том, как я исследую, и что это может означать в философском смысле. Постоянно обсуждать это с археологами и не-археологами. Девиз рефлексивной археологии с параллельным девизом "рефлексивной социологии" Бурдье породил целую литературу. Не забыть бы только старую притчу о сороканожке, которую спросили с которой ножки она сейчас шагнет. Бедная сороканожка задумалась и не могла сделать ни шагу. 

Ходдер предпринял также раскопки знаменитого памятника Чаталгююк в Турции, где решил реализовать рефлесивную и демократическую археологию на практике. С целой командой молодых археологов он раскапывал этот известный памятник. Во время работы каждый участник раскопок высказывал свои соображения и сомнения, и все постоянно фиксировалось камерами и компьютерами. Накоплены горы фильмов и многие гигабайты записей. Выпущен том "К рефлексивной методологии. Пример в Чаталгююке, под авторством членов Чаталгююкской команды" (Hodder 2000). По этому поводу искренний почитатель Ходдера и сторонник пост-процессуализма Адриан Чэдуик сомневается: 

"эти часы зафильмированных изображений и интервью – много ли они добавляют к интерпретации памятника? Кажется, это отражает желание ухватить или зафиксировать всё. Интерпретацию это не делает с необходимостью хоть на йоту ближе и не компенсирует никакие ощутимые недостатки в обычной архивации" (Chadwick 2003: 103).

12. Ученики. Если Ходдер академичен и философичен, то его радикальные ученики Майкл Шэнкс, Крис Тилли, Дэвид Миллер, Джулиан Томас более политизированы. Они объясняют, что реконструкции современых археологов имеют мало общего с прошлой реальностью и находятся под воздействием современной идеологии, а она обусловлена социальной и политической позицией. Невозможно избежать вовлечения в идеологическую борьбу. Можно лишь осознать это и избрать нужную сторону – сторону борьбы за свободу эксплуатируемых. Уже в 1984 г. Миллер и Тилли выпустили сборник "Идеология, власть и социальные перемены". 

Самые известные ученики Ходдера – это Майкл Шэнкс (Michael Shanks) и Крис Тилли (Christopher Tilley). Они заострили выдвинутые взвешенно тезисы своего учителя и вызвали общее сопротивление. Всего лишь год спустя после главной книги Ходдера "Чтение прошлого", в 1987 г., Шэнкс и Тилли издали две книги, написанные в соавторстве: Re-constructing archaeology и "Социальная теория и археология". Первая книга в черной обложке, вторая в красной – это дало повод Кристиансену назвать свою рецензию на них совсем по Стендалю - "Красное и черное". Но в подтексте, конечно, имеются в виду коммунизм и анархизм.

Название "черной книги" может иметь два значения: "Реконструирующая археология" и "Ре-конструируя археологию", а подзаголовок гласит: "Теория и практика". Исходя из марксистскй диалектики, авторы декларируют ликвидацию противопоставления теории и практики, объективности и субъективности, прошлого и современности. Сложным и туманным языком они провозглашают:

"Субъективный идеализм научной археологии мы заменяем взглядом на дисциплину как герменевтически информированную диалектическую науку о прошлом и современности, неослабно охватывающую и пытающуюся понять поливалентные качества социально конструированного мира прошлого, как он представлен в текстах, как объективного или альтернативно как субъективного. Нет вопроса, избрать один или другой. … Они связывают вместе прошлое и современность политической интерпретацией материалов, интерпретацией, которая в конечном счете ведет к вписыванию нашего живого настоящего в прошлое" (Shanks and Tilley 1987a: 243).

Почти треть книги занимает анализ изображений на современных пивных банках Англии и Швеции, богато иллюстрированный и снабженный статистическими таблицами (рис. 12 – 13). Что авторы хотят доказать этим анализом? Судя по объему, это их коронное доказательство избранного пути.

"Силой символики на банках является ее кажущаяся естественность. Как мы видели, представительские узоры ограничены в содержании и легитимизируют продукт в смысле чистоты и естественности, мужественности – как алкоголь – и через посредство прошлого или традиции. Пивные банки с узорами космического века или высоких технологий просто не существуют. Сама повторительность в употреблении одних и тех же типов узоров, нескончаемо сочетаемых и пересочетаемых в различных комбинациях, ведет их к ложной очевидности или к впечатлению естественности, которого они бы иначе не создавали. Символика на банках создает воображаемый ряд отношений к современности и потреблению продукта в настоящем – обращаясь к мифическому прошлому. Используемые символы имеют мало общего с современной социополитической реальностью и со способом, которым пиво на деле производится и распространяется. … Очевидность узоров это очевидность, воздействующая силой идеологии. Чем больше алкоголь считается опасным, как в Швеции, тем больше число кодов, используемых, чтобы увязать противоречия между потреблением и воздействием искусственного вида реальности – реальности, в которой свобода потребителя состоит в том, чтобы символически определять себя и участвовать в воспроизводстве капитала" (Shanks and Tilley 1987a: 240).

Справедливо ли это? Если отвлечься от запутывающей фразеологии и радикальных крайностей, справедливо. Закавыка, однако, в том, что авторы переносят эту ситуацию в современном капиталистическом "потребительском" обществе на все времена, включая первобытное, и видят во всех первобытных символах такую же навязываемую определенными группами идеологию. А это спорно.

Вторая их книга ("красная") содержит критику всех предшествующих подходов к социальной интерпретации археологических материалов, особенно Новой Археологии. Авторы обвиняют Ренфру в сведении истории первобытно общества к рациональным действиям воображаемого "экономического человека". В социальных интерпретациях они не признают ни иерархии, ни детерминизма. Для них "нет универсальных серий социальных ячеек, таких как орда, племя, линидж, способ производства, наличных для использования в археологическом анализе. Такие сверх-обобщенные понятия должны быть отброшены" (Shanks and Tilley 1987b: 59).

Они ссылаются на Д. Миллера, который представил керамику Дангвары (Индия), где типы (каждый имеет свое название) на вид очень хаотично (рис. 14) связаны с социальными функциями и значениями (с кастой, полом, назначением, социальными явлениями и т. п.), так что без знания контекста их не выявить.

Шэнкс и Тилли очень сильно заострили западно-марксистскую струю в этом течении. Увлекшись критической теорией, ученики Ходдера объявили, что объективность результатов науки вообще не существует, а всё определяется социальной позицией, ангажированностью ученого, вопрос только в том, кто его ангажирует. Надо выбрать достойный политический ориентир и соответственно развивать теорию в ту или другую сторону. Из невозможности найти истину и из порождения идеологии классовой позицией они вывели заключение, что единственным выходом для честного археолога является критически рассмотреть собственные взгляды, признать собственную предвзятость, собственные социальные предубеждения и … избирать их сознательно. Это означает принять позицию на стороне низших классов, защищать их и соответственно направлять всю археологическую деятельность. Прошлое должно служить политическим и революционным задачам. Оно переписывается многократно. Напишем его еще раз, но на сей раз ясно понимая, чтó мы делаем. "Археология ничто, если она не критика" (Shanks and Tilley 1987b: 213).

Тилли очень революционен. Шэнкс очень изобретателен и склонен к шуткам. Тилли написал статью "Раскопки как театр" (Tilley 1989). Почему нет? Ведь есть такой аспект в археологической деятельности – воздействие на публику. В раскопках он прежде всего предложил ценить зрелищную сторону, видя в них спектакль, хэппенинг. И вообще свои книги оба пишут с большой долей иронии, рассматривая их в значительной мере как забаву. Оба выступают против современных выставок: они мертвенно скучны и выражают господство археолога над прошлым, то есть узурпацию. В "черной книге" Шэнкс и Тилли предлагают выставлять экспонаты свободно, без витрин, чтобы все посетители могли сами строить из экспонатов произвольные реконструкции, как им заблагорассудится. Они ведь тоже имеют право принимать участие в распоряжении нашим прошлым. Чем их реконструкции хуже? Являются только догадками? Так ведь и наши таковы! Объективность же невозможна! Такое вот ателье самообслуживания, кружок любителей вместо музея. Своеобразное возвращение к Ренессансу и даже глубже.

В книгах Шэнкса и Тилли не раз цитируется Ходдер, как и философские гуру - Годелье, Альтюссер, Барт, Фуко, Рикёр, Деррида, Бурдье, а также Фейерабенд, Хабермас. В 1990 г. Тилли даже организовал сборник ("Чтение материальной культуры: Структурализм, герменевтика и пост-структурализм"), состоящий из очерков по отдельным этим философам (Фуко, Барту, Рикёру, Деррида), а также антропологам (Леви-Строссу, Гирцу) и их значению для археологии. Их последователь Фокнер в статье "Археология снизу" излагает попытки реализовать "демократическую археологию", когда на раскопках никто никому не подчиняется, никто никого не унижает и не подавляет, и все самостоятельно и независимо действуют на своих участках и выдвигают свои толкования (Faulkner 2000). Эти эксперименты, где под именем демократии, насаждалась анархия, не привились: они явно гибельны для памятников. 

13. Феминистская археология. Особую струю в пост-процессуализме составляет влившаяся в него феминистская археология. Появившаяся вне всякой связи с ним как ответвление политического движения за женскую эмансипацию и права женщин, она была тотчас подхвачена пост-процессуалистами как археология подавляемого меньшинства, следовательно, союзница. Имена Марии Гимбутас, Элисон Уайли, Джоан Гироу, Маргерит (Мег) Конки, Эрики Энгельстад (Marija Gimbutas, Allison Wylie, Joan Gero, Margerit Conkey, Erika Engelstad), отстаивающих феминистские идеи в археологиии, приобрели широкую известность. Началось это еще до пост-процессуализма.

В начале 70-х Мария Гимбутас, литовская феминистка, в 1944 г. ушедшая с немцами  из советской Литвы, а затем перебравшаяся в Америку и ставшая очень известным археологом (рис. 15),  стала выступать с реконструкцией до-индоевропейской Европы, в которой культура еще не была патриархальной и почитала великих богинь, и эта культура восходит к одному центру, из которого  происходят все крупнейшие богини Старого Света  - Иштар, Изида, Деметра, Афродита, Афина (Gimbutas 1973; 1991). Доказательства сугубо натянутые, как и ее реконструкция единой курганной культуры индоевропейцев, пришедших из южнороссийских степей и уничтоживших высокую мирную цивилизацию великих богинь. 

На волне эмансипации женщин в современном западном обществе феминистски настроенные археологи-женщины c начала 80-х стали выступать с развернутыми утверждениями, что, во-первых, мужчины-археологи занимают лучшие места в археологии, куда женщинам не пробиться (приводится соответствующая статистика в работах: Gero 1985, 1996; Spencer-Wood 1992; Kramer and Stark 1994), причем мужчины занимают верхние ступени карьерной лестницы не благодаря своим способностям, а незаслуженно, лишь по дурной традиции, а во-вторых, что мужчины-археологи не могут преодолеть свои мужские предрассудки, выливающиеся в "мужской шовинизм", и рисуют прошлое с искажением реальности, умаляя роль женщин в древнейшие эпохи и искусственно создавая андроцентризм (Сonkey and Speсtor 1984). Литература по феминистской археологии, а точнее - по археологическому феминизму огромна. Много книг и статей на специфически женские археологические сюжеты, написанных женщинами-археологами: Барбара Уильямс "Прорыв: женщины в археологии" (1981 г.), в 1984 г. обзор М. Конки и Дж. Спектор "Археология и гендерные исследования" – статья в 7-м томе "Успехов" Шиффера. В 1991 г. в "Антиквити" статья Р. Гилкрист "Женская археология? Политический феминизм, гендерная теория и историческая ревизия". Всё больше женских конференций и семинаров. В 90-е годы выходил ряд сборников по феминистской археологии (Gero and Conkey 1991; Walde and Willows 1991; Claassen 1992; Wright 1996).

Феминистки считают, что мужчины-археологи игнорировали женские занятия как несущественные для культуры, что они склонны приписывать ряд ведущих занятий (война, охота, обработка камня, кузнечное ремесло, добыча руды и т. п.) исключительно мужчинам, тогда как на протяжении истории роли менялись (рис. 16). Археологи-феминистки обращают внимание на то, что гендер (социокультурная реализация биологического пола) не всегда совпадает с биологическим полом, да и пол скелетов часто неправильно определяется (если определяют по одному признаку, скажем, ширине таза) - мужчин получается больше. По Гироу, мужчины-археологи склонны к обобщениям и к редукции сложной картины, пропуская подробности, а женщины рисуют менее ясную, но зато реалистичную картину. 

Таким образом, основной резон существования феминистской археологии – утверждение, что вопросы женского участия в культурной жизни игнорируются, а мужского – преувеличиваются потому, что женщин мало среди археологов-ученых, а особенно мало – среди руководителей археологических учреждений. И что среди мужчин господствует сексизм, пусть часто и подсознательный. Что нужно поэтому ввести квоты на количественную долю женщин (чтобы было не менее 50%!) среди археологов всех уровней, что и сделано в Англии. 

Чтобы замаскировать явно политическую направленность этих исследований их объявляют не феминистскими, а гендерными. Гендерные, по определению, не только смещены от физиологического пола к социальным его проявлениям, но и шире, чем феминистские: они включают и мужской пол, а то и третий пол. Объективные исследования как социальной, так и  физиологической специфики пола не могут вызывать никаких нареканий – это нужная тема, в том числе и для археологии. Возможно и особое направление таких исследований. Более того, в археологии очень многое зависит от наблюдательности и проникновенности работников, и всякий, кто ближе других к какой-то части открываемого раскопками населения, может внести свой вклад. Участие женщин в раскопках и обработке материалов, а также в их интерпретации вносит необходимые корррективы в работу в связи со специфически женским взглядом и пониманием, и это, конечно, расширяет возможности познания. 

Пост-процессуалисты охотно расcматривают феминистскую археологию как часть постпроцессуализма. Но многолетний редактор "Норуиджиан Аркеолоджикал Джорнал" Эрика Энгельстад обвиняет и их в андроцентризме и мужской предвзятости: говоря об угнетении они имеют в виду классы, а не гендеры (Engelstad 1991).  

Мне представляется, что движение за права женщин справедливо, но, как многие политические активисты, феминистки сильно перебарщивают. Демократическое и вызывающее симпатии по своим первоначальным целям, движение явно перешагнуло рамки демократического. То и дело по предвыборным соображениям  выполняются не всегда обоснованные требования феминисток. Во многих сферах западного мира, в частности и в науке, введены квоты для женщин (например, на звания профессоров) - чтобы выравнять пропорции. Но это означает коллективную привилегию и, следовательно, ведет к нарушению гражданских прав личности - отдельных мужчин, которым ставят препоны не по их профессиональной непригодности, а только по их половой принадлежности. Обоснование таких действий исходит из предположения, что способности мужчин и женщин к науке абсолютно одинаковы и неравномерность распределения создана искусственно. Но ведь это не факт. Сравнительные способности мужчин и женщин к науке проверить трудно, но схожие способности к шахматам безусловно не равны - чемпионаты приходится проводить раздельно. Женщин-композиторов также крайне мало, если сравнить с артистками-исполнительницами музыки. Для женщин в этом нет ничего обидного - у них зато более развиты другие способности (например, к тщательной сборке из мелких деталей). 

Огульное обвинение мужчин-ученых в недооценке роли женщин просто несправедливо. Женское участие в жизни и культуре не игнорировалось в археологии (теорию матриархата выдвинули не женщины, а мужчины Бахофен и Морган; женские фибулы детально разработали Монтелиус и Гильдебранд). Утверждать, что изучать женщин могут только женщины – то же самое, что полагать, что папуасов могут изучать только папуасы, дальтоников – только дальтоники и т. д.

Тем не менее, как и любая теория, даже ошибочная, "гендерная теория" может привести (и приводит) к интересным конкретным исследованиям. Однако они мало обязаны собственно теории, да и пост-процессуализму. Разумеется, возможны огрехи и недосмотры в любом исследовании, и критика всегда полезна. Специфические интересы и целенаправленная наблюдательность делают феминистическую критику односторонней, но и такая критика приносит пользу: открываются дополнительные факты, расширяются наблюдения.

Однако вряд ли оправданы попытки построить некую особую археологическую теорию для этих работ, как и для исследований детства, гериатрических или андрологических. Теория предполагает их выделение и обособление. Археологическая теория предполагает, что для этих исследований нужны особые методы или, по крайней мере, особая интерпретация. В чем может заключаться эта особость? Я такого не вижу. Философ археологии и феминизма Элисон Уайли спрашивает в названии своей работы: "Почему нет археологии гендера?" (Wylie 1991). Мне представляется, что гендерные исследования в археологии есть, а вот особой отрасли со своей теорией, вероятно, и не будет. 

14. Критика пост-процессуализма. Ходдер сам описывает "общую реакцию" на свои ранние книги о символах так: "Но это делает археологию невозможной"; "Этот подход нельзя применить"; "Можно делать такие исследования настоящего, но не прошлого"; "Как можно постичь значения в сознании людей, давно умерших?" (Hodder 1987: VII). Бинфорд с самого начала выступал с резкой критикой Ходдера. В ходдеровском сборнике "Символическая и структурная археология" помещена на фронтисписе карикатура (или дружеский шарж), пародирующая "Урок анатомии" Рембрандта. В роли анатома – Бинфорд, перед ним тело "ходдеризма", подпитываемое "структурным марксизмом" из капельницы. На головой Бинфорда его мысль: "Этот парень не вполне здоров". Один из зрителей произносит: "Вернись, Ян, ты почти прощен" (рис. 17). Но Ян не был прощен. Бинфорд был еще более раздражен главной книгой Ходдера. В 1988 г. он опубликовал рецензию, в которой написал: "М-р Ходдер протрубил очень маленькую песню в очень большую трубу" (Binford 1988). Всю эту компанию Бинфорд (Binford 1989: 61) называет не young fogeys, а coggies – можно производить эту кличку от структуралистской cognitive anthropology, можно от слова cogitative 'погруженный в размышления', а можно от cogger 'жулик'.

В большой статье в сборнике "Извлекая значение из прошлого" ученик Кларка Джон Бинтлиф рассмотрел "Чтение прошлого" как перенос идей постмодернизма из географии, истории, литературоведения и философии в археологию. "К сожалению, - пишет он, - "Чтению прошлого" явно не удается создать какую-либо реально убедительную методику для открытия того, как уникальный индивид работает в прошлом, или показать на деле такие случаи открытия" (Bintliff 1988: 13).
С другой стороны, "новый археолог" Марк Лиони, сильно затронутый западным марксизмом просто перешел на сторону пост-процессуализма, завершив в 1982 г. сборник своей апологетической статьей "Потомство Чайлда", в которой он провозгласил Ходдера и его соратников историческими материалистами и наследниками Чайлда.

И всё же критические установки преобладали. Особенно досталось ученикам Ходдера. В археологии эти радикалы натолкнулись на резкое сопротивление сообщества. В дискуссиях ведущие археологи-теоретики выступили с убедительным разгромом их установок. Они показали, что в археологии есть огромное количество данных, которые подтверждаются всё новыми и новыми раскопками. Небольшой процент исправлений не должен подвергнуть сомнению всё достигнутое. Они показали, что интуиция включается, когда речь идет о выборе объектов для исследования, о выборе направлений поиска, о выборе исходных принципов, но в остальном работают другие психологические и логические механизмы, а проверка опытом делает достигнутые результаты убедительными. И так далее.

Скандинавский журнал "Норуиджиан Аркеолоджикал Ривью" посвятил значительную часть первого номера за 1989 г. обсуждению двух рассмотренных книг Шэнкса и Тилли. Дискуссия называется "Археология на входе в 1990-е". В обсуждении участвуют виднейшие археологи – Ренфру, Триггер, Ходдер и др.

Ходдер попытался смягчить радикализм своих учеников. "Для многих пункт, в котором они категорически отвергают Шэнкса и Тилли, это когда те утверждают, что прошлое – это просто конструкция современности. Реальный камень преткновения – это когда те говорят …, что любая попытка реконструировать прошлое невозможна.. Конечно, все данные действительно зависят от теории; но это не значит, что они зависят только от теории" (Hodder 1989: 15 – 16). Триггер заявил, что он "достаточно стар, чтобы распознать в этих рассуждениях возврат к чему-то вроде Боасова культурно-исторического подхода, который я не менее, чем Новая Археология, нахожу неудовлетворительным" (Trigger1989: 30). Ренфру сравнил атаку Шэнкса и Тилли на науку и научность с выступлениями луддитов. Он признал справедливой их критику процессуальной археологии Бинфорда, но заявил, что она уже перешла "от экологической или функционально-процессуальной к когнитивно-процессуальной фазе" (вопрос, насколько когнитивная может быть процессуальной, он обошел). Что же до предлагаемой ими стратегии, то Ренфру показал, что она не отличает археологов-профессионалов от любителей и определил ее так: 

"Это путь к археологии-как-роману и к необузданной романтической фантазии. …Этот путь ведет в самом лучшем случае к прошлому, каким его хочется видеть, а в худшем – к  миру Оруэлла, где пост-структуралистские гуру жалуют нам руководящие указания о политически выдержанном "верном мышлении"… Наиболее последовательным применением этого взгляда в последние годы было сталинистское…" (Renfrew 1989: 38).

О реакции Шэнкса и Тилли (а заодно и об их мышлении) хорошее представление дает их ответ Ренфру. 

"Сила Ренфру выводит его авторитарный голос из его институционного места в качестве профессора Кембриджа. Если бы он был перемещен, скажем, на фруктообрабатывающую фабрику в Брэдфорд, ни одно утверждение, которое он бы сделал, сколь угодно "научное", не было бы обязательно воспринято как серьезный разговор, достойный внимания в академическом кругу. В таких обстоятельствах, мы предсказываем, что его отношение к любителям было бы другим. Вероятно, он был бы одним из них" (Shanks and Tilley 1989: 51). 

То есть, содержанию научных утверждений они не придают никакого значения – всё зависит от внешних обстоятельств.

В 1991 г. Тилли выпустил сборник "Материальная культура и текст. Искусство двузначности". В собственной большой статье в этом сборнике Тилли провозглашает один из заметных принципов пост-процессуализма – иронию: все тексты надо воспринимать как шутку. "Первая вещь, которую мы делаем, - это смеемся над его претензией сказать что-либо серьезное и значительное о мире". По этому поводу Эндрю Шеррат восклицает в рецензии: "В устах автора ряда длиннейших, помпезнейших, тягучих и непостижимых текстов это звучит самой мощной шуткой из всех" (Sheratt 1992: 417).

С острой критикой работ Шэнкса и Тилли и пост-процессуализма вообще выступил в 1991 г. в "Антиквити" Джон Бинтлиф, поместив рецензию на собрание ТАГ в очаге пост-процессуалистов – Лэмпитерском университете в Уэльсе, ранее выращивавшем теологов. Это было собрание с наибольшим засилием пост-процессуалистов. Бинтлиф с огромной эрудицией и блеском рассмотрел пост-процессуализм как некритическое заимствование постмодернистских идей из смежных наук в то самое время, когда там они уже отжили. Надо учиться объективности у Питта Риверса, - наставлял Бинтлиф.

Джулиан Томас и Тилли выступили с опровержениями в том же "Антиквити". Они отвергали свою аттестацию как постмодернистов и отвергали возможность получить объективную картину прошлого от такого расиста, консерватора и эволюциониста, как Питт Риверс. В ответ Бинтлиф задал им настоящую трепку. Он развеял их "дымовую завесу" насчет непричастности к посмодернизму: у них одна и та же плеяда гуру, одни и те же идеи. 

"Если бы я не знал так хорошо Джулиана и Криса лично, - пишет он, - я бы наверняка нарисовал их себе из их писаний сидящими в башне слоновой кости в приятном ландшафте среднего Уэльса, и оба в толстенных очках. Их взгляд .. так близорук! Почему, причитают  они, ассигнования идут на раскопки других археологов и лабораторных ученых из других учреждений, которые не умеют делать никаких теорий (раз они не используют наших теорий)? Разве люди не понимают, что ничего нельзя сказать о памятнике, пока не реконструирована вся социальная система, пока каждый резцовый скол и каждый результат рентгеновского просвечивания не использованы для эффектной атаки на британскую классовую систему 1990-х?" (Bintliff 1992: 112).

Бинтлиф показывает, что для пост-процессуалистов вся археология перевернута: 

"всё начинается с головы: археология идет от кучи континентальных философий и привязки к частным современным политическим причинам. Прежде чем первая лопата будет воткнута в дерн, результат уже известен. Археолог – это прежде всего и больше всего политический активист" (Bintliff 1992: 113).

Этому он противопоставил девиз, общий для археологов многих современных течений: "Наука – это методология, а не объяснение или интерпретация; она наблюдает, описывает, разбирает наиболее точным образом, используя столько способов рассмотрения и  измерения, сколько эмпирически оказывается нужно, чтобы получить неслучайные результаты". А Питт Риверс давал объективные данные несмотря на свои сколь угодно ошибочные взгляды именно потому, что придерживался строгой методики, которая была нацелена на то, чтобы как можно лучше отфильтровывать фактические данные от взглядов (Bintliff 1992: 112).

Он заметил, что по сравнению со взлетом пост-процессуализма восьмидесятых годов, достигшего пика в 1990, уже в начале 1990-х наблюдается резкий спад. На конференциях ТАГ кучка пост-процессуалистов занимает оборонительные позиции. Вся пост-процессуалистская повестка дня становится маргинальной. Еще более этот спад определен и обоснован в статье Бинтлифа "Почему Индиана Джонс сообразительнее пост-процессуалистов?" (1993 г.). Индиана Джонс – археолог-герой американского ковбойского фильма. Он говорил: "Археология – это о фактах; если вам нужна Истина, ступайте на кафедру философии по соседству". В статье рассмотрены социальные корни постмодернизма. Бинтлиф, хоть и ученик Дэвида Кларка, высказался целиком за "когнитивный процессуализм" Рефру.

Еще в 1986 г. Бинтлиф подвел итог мятежа пост-процессуалистов против "новой археологии" в следующих словах:

"Вряд ли возможно ожидать, вопреки надеждам традиционалистов, чтобы Археология отозвала такие центральные акценты Новой Археологии как: проверка гипотез, проблемное ориентирование в полевой работе, количественные методы, где возможно, поиски обобщений относительно прошлого, - отозвала их в пользу возвращения к интуиции и воображению, неадекватным базам данных, бесконечным описаниям уникальных событий и полевой работе как самоцели или добыванию данных для выяснения, "что произошло затем" или для сценария "как тогда было жить" со всё более умножающимися деталями.

Когнитивная же археология оказалась здесь, чтобы остаться, но ничего не будет достигнуто, если она не примет эксплицитные научные процедуры Новой Археологии. И она не принесет много интересного, если не распознает коллективы на месте индивидуально уникальных структурных и символических представлений. Вероятно, она также не сможет внести вклад в наше понимание прошлого, если не сплавит культурно специфическое с общими и повторяющимися аспектами процессов жизни в прошлом…" (Bintliff 1986: 28).

Как Кристианен (1988), так и Бинтлиф (1993) суммируют социальный результат дейтельности пост-процессуалистов так: этот взгляд выражает позиции ученых, которые ругают господствующий социальный и экономический порядок, но бессильны противустать ему. Триггер добавляет: 

"Когда крайние пост-процессуалистские археологи отвергают возможность создать объективное знание о человеческом поведении – в благонамеренном усилии либо опровергнуть утверждения нео-консерваторов либо защитить свои собственные левые взгляды от критики, - они на деле показывают, что неспособны создать сильные альтернативы нео-консерватизму" (Trigger 1995: 322). 

15. Личное добавление. Я должен добавить кое-что личное. Я всегда думал, что со своей стороны я определенно против этого течения, хотя и очень симпатизировал Яну Ходдеру лично. В мою бытность в Лондоне и Кембридже мы с ним увлеченно спорили перед студентами. А уж с его учениками я вел жаркую и бескомпомиссную дискуссию в их гнезде в Лэмпитерском университете в Уэльсе, а также в печати.

Но в середине 90-х годов ученик моего ученика из Молдавии защищал свою диссертацию в Петербурге. Диссертация была, на мой взгляд, сугубо постмодернистской, первой пост-модернистской диссертацией в России (называлась “Археология свободы”). Она была совершенно чужда аудитории, отзывы учреждений были резко отрицательные, публика была настроена враждебно и иронично к диссертанту. Все считали, что работа непрофессиональна, ненаучна, но не могли выразить это словами, потому что диссертант использовал много специальных терминов и строил красивые сложные фразы. Я выступал как официальный оппонент. В своем отзыве признал, что в своем жанре диссертация написана очень талантливо, но я обрушился с острой критикой на сам жанр таких работ. На само направление. На постмодернизм. На постпроцессуальный аспект диссертации. Возможно, я выступал с подъемом. Публика приняла мое выступление как долгожданное слово истины. И когда я окончил, раздался шквал аплодисментов, буквально овации, которые долго не смолкали. Это было совершенно необычно. Аплодировать полагается ведь только по окончании всей защиты, при оглашении результатов голосования (если, конечно, результат успешный).

Я  уж и не рад был. Понимаете, какая обстановка создалась для выступления молодого диссертанта, провала которого я в общем не хотел? Диссертант, однако, в своем ответе заявил с вызовом, что он не знает никого из знаменитых пост-процессуалистов, никого из них не читал, и что всему, что он сделал, он научился из моих работ. Затем он показал не без остроумия, что многие мои собственные новации могут быть охарактеризованы как постмодернистские. А уж затем стал аргументировать свои собственные положения. Когда он окончил, раздался второй шквал аплодисментов. В результате он получил научную степень почти единогласно: один голос против. (Теперь он ректор антропологического вуза.)

А я получил повод задуматься о своем отношении к постмодернизму. 

16. Оценка постмодернизма. Пост-модернизм в науке – это радикальные нападки на рациональность, это отрицание прогресса в накоплении знаний, отрицание возможности объективного познания вообще. Постмодернисты – это, так сказать, антиглобалисты в ментальности. С их точки зрения единая научная картина мира невозможна и не нужна. В культурной антропологии, этнографии, археологии у пост-модернистских выступлений есть своя специфика, вы ее видели. Критиковать пост-модернистов не так уж трудно. Их слабости и просчеты лежат на поверхности. 

Словом, раздражение, вызываемое пост-модернистами в среде специалистов старшего поколения понятно, и понятно, почему моя критика пост-модернизма на защите диссертации была встречена с таким ликованием. Сложнее сообразить, есть ли у пост-модернизма положительный вклад в науку и, если есть, то в чем он заключается. Почему старые опытные ученые других направлений неожиданно выступают с покаянными заявлениями, в которых звучат пост-модернистские нотки. А в арехологии некоторые ученые старшего поколения оказались даже по некоторым постмодернистским направлениям впереди постмодернистов. Положительное воздействие постмодернизма, если убрать радикализм и крайности, сводятся, на мой взгляд, к следующему:

1. Постмодернисты обратили наше внимание на то, что есть в культуре явления очень сложные, которые модернистские учения неправомерно упрощали. Конечно, это не значит, что надо отказываться от надежды на их объективное и проверяемое познание. Просто сложные явления требуют неординарных решений. Но сложности существуют, и не стоит закрывать глаза на то, что прежние решения неправомерно упрощали проблему.

2. При всем почтении к научности надо признать, и к этому нас подталкивают постмодернисты, что не всё поддается эксплицитно научному анализу, логически правильному и последовательному, остается место для интуиции, инсайта, целостного восприятия, постижения до анализа.

3. Постмодернисты постарались вернуть уважение к гуманитарному подходу в изучении целого ряда сфер жизни. Они делали это с неуклюжестью и максимализмом подростка, достигая часто противоположного результата, но задача в самом деле важна.

4. Постмодернисты напомнили ученым, что наука существует не в изоляции, они обратили внимание на роль ненаучных факторов в создании и функционировании научных знаний. Впрочем, марксизм настаивал на этом давно, а его практика давала наглядный пример этого. Но крах советского мира и  дискредитация марксизма подорвали веру в его частные приложения. Постмодернизм во время перенял эту установку.

5. Постмодернисты ратуют за отказ от гегемонистской преобразовательной установки в отношении к миру, особенно к Третьему миру, и к природе, за смену этой установки пониманием экологии и диалогом. В своих крайних проявлениях эта их линия наивна и даже реакционна. Но, учитывая быстрое развитие ряда недавно отсталых народов, а с другой стороны, огрехи современной цивилизации, приведшие к загрязнению природы и бедствиям связанных с ней отсталых народов, какие-то ограничения в этом деле, несомненно, нужны. Нечто вроде запрета "прогрессорам" (из романа Стругацких "Трудно быть богом") активно вмешиваться и изменять развитие отсталых народностей на других планетах.  

Мне остается отметить, какие же проявления постмодернизма я, по зрелом размышлении, нашел в своем собственном творчестве. Пожалуйста. 

Вообще-то я сторонник оперирования четкими понятиями. В своей книге “Археологические источники” (1978 г., нов. изд. 1995) я задался целью определить фундаментальное понятие археологии – “археологические источники”, но обнаружил на его месте целый пучок из 7 синонимических понятий. Всё это повороты одного и того же понятия, но в разных ракурсах, разных отношениях, разных функциях. Аналогичным образом разбирал я понятие “археологическая теория” (Клейн 1978). Подобные текучесть и зыбкость понятий характерны скорее для постмодернистских исследований. 

В своей статье о типах в культуре (1979 г.) и в монографии “Археологическая типология” (1982 - оксфордское изд., 1991 – российское) я старался показать, что осмысленное выделение типов невозможно, если исходить из атомарного состояния - двигаться от элементов (признаков) через типы вещей к культурам, как учат все позитивисты (от Сполдинга до Дэвида Кларка). Что смысл получится только если двигаться наоборот, от культур к их элементам. Но это предполагает, что цельное представление о культурах (их как-то нужно ухватить) должно предшествовать их аналитическому формированию в классификации. Это предзнание - идея, родственная постмодернизму.

На защите молдавского археолога я припомнил свой торжественный мемориальный доклад 1993 г. памяти Кларка. Ведь именно Ходдер пригласил меня открывать эту серию мемориалов, и на самом докладе он выглядел ликующим, слушая мою речь. Мой доклад был (как и развитая из него книга 2001 г.) о фундаментальных принципах археологии, из которых можно вывести все остальные законы и правила археологии. Я хотел представить эти фундаменальные принципы как единую систему. Но пришел к неожиданному выводу, что это невозможно, так как каждому фундаментальному принципу соответствует противоположный, тоже фундаментальный, и что таких систем получается две, противоречащие одна другой. Из этой диалектики принципов вырастает сложное древо логических постулатов археологии, а к диалектике всегда призывают пост-процессуалисты (как приверженцы марксизма). Вся проблема состояла в том, чтобы найти, как в таких обстоятельствах, при таком шизофреническом расколе сознания, археолог может построить целостную логику и придти к объективным заключениям. Картина, безусловно, постмодернистская. 

В чехословацком учебнике археологии я заслужил титул Гроссмейстера Диалектики. Но из проблемы двойственности главных принципов археологии очень трудно найти выход даже для гроссмейстера диалектики (вероятно, они мне присудили сей титул преждевременно). 

17. Некоторые уроки. Богат ли этот отрезок истории нашей дисциплины возможностями извлечения личных уроков? Вероятно: ведь это самый близкий к современности отрезок.

Прежде всего бросаются в глаза парадоксальные судьбы марксизма. Именно тогда, когда марксизм потерпел сокрушительное политическое и экономическое поражение в соревновании с капитализмом, на Западе, где и не было политического и экономического господства марксизма, он неожиданно получил доминирование в авангардной научной идеологии. Видимо, судьбы некой концепции в разных сферах могут быть различными, и это нужно иметь в виду. 

Показательно и неравномерное развитие постмодернизма в разных сферах – искусстве, философии, социальных науках, истории и т. п. Археология нередко оказывалась отстающей, оказалась и на сей раз. Когда в других отраслях постмодернизм отошел, в археологии  он только начался. Полезно оглядываться – как обстоит дело в смежных областях науки и в философии. Вполне может статься, что то, что кажется свежим и многообещающим, уже показало свою неспособность решать задачи.

Главной слабостью пост-процессуализма оказалось отсутстствие у них собственной методики для решения задач. Мальмер усовершенствовал типологический метод, Гарден разработал принципы описания, Бинфорд ввел в археологию факторный анализ, Кларк чертил локационные схемы и запускал аналитическую машину, Ренфру пересчитывал даты и перестраивал систему хронологии, Шиффер разрабатывал формирование источника, а Эггерс создавал вытекающий отсюда набор правил внутренней критики источника. Все выводили из своих теорий методы исследований. Из пост-процессуалистских схем не выведено никаких методических правил. Только общие указания. Пост-процессуалисты много рассуждали о практике, но для практики строгих методов не представили. И проиграли даже в борьбе с предшественниками. Опыт их в этом смысле негативный и должен быть учтен при разработке новых концепций.

Вопросы для продумывания: 

1. Если бы Вы не знали историю развития Ренфру, а лишь ознакомились с его лингвистическими и этногенетическими штудиями кембриджского периода, Вы бы, вероятно сочли его диффузионистом, подобным его учителю Даниелу. Что это означает для оценки судеб серутанской археологии?

2. Почему, с Вашей точки зрения, именно серутанское крыло Новой Археологии двинулось в ту же сторону, что и пост-процессуализм, своей когнитивной археологией?

3. Насколько справедлива аттестация Ходдером своих взглядов как реакционных?

4. Эклектизм пост-процессуального набора взглядов – недостаток или преимущество?

5. Какое название, по-Вашему, более всего подошло бы пост-процессуализму?

6. Несомненно продвижение Ренфру в сторону позиций Ходдера. Несомненна и первоначальная принадлежность Ходдера к процессуализму. Они как-бы двигались по одной шкале. Все пост- обычно содержат в себе не только отрицание и смену, но и частичное повторение -изма. Что общего у пост-процессуализма с процессуализмом?

7. Что во взглядах Ренфру и Ходдера от феноменологии?

8. В чем конкретно может выражаться "описание с нажимом" у археологов?

9. Метафору "читать археологический материал, как текст" нередко употребляли археологи прежних времен (Городцов, например). Чем отличается от их понимания употребление этой метафоры у Ходдера?

10. Можно ли причислить мусорную археологию Раджа и анализ изображений на пивных банках у Шэнкса и Тилли к этноархеологии. Если да, то что общего? Если нет, то в чем отличие? 
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Иллюстрации:

1. Ян Ходдер, портрет (Malina 1981: 305).

2. Относительность выступания факта или теории, по схеме Ходдера 1986: где передний край этого прозрачного ящика? (Hodder 1986: 17, fig. 1.A).

3. Соотношения между фактом, теорией и прочими факторами, по схеме Ходдера 1986 (Hodder 1986: 18).

4. Обложка книги Ходдера "Чтение прошлого" с изображением скульптуры из Кунсткамеры Стокгольма: Магритт "Красная модель" (Hodder 1986).

5. Передвижка сравнительной важности с дома в поле, схема Ходдера 1990 (Hodder 1990: 96, fig. 4.6).

6. Длинные дома дунайского неолита (Hodder 1990: 121, fig. 5.6).

7. Длинные курганы с мегалитическими сооружениями позднего неолита в Центральной Европе (Hodder 1990: 147, fig. 6.2 (b) – последовательность возведения).

8. Передвижка дома со временем от жилищ к могилам, схема Ходдера 1990 (Hodder 1990: 172, fig. 6.7).

9. Схема связей разных тропов с историческими явлениями, стилями и т. п. по Хейдену Уайту, использованная Ходдером (Hodder 1991: 166, fig. 11).

10. Схема связей разных тропов с археологическими явлениями по Ходдеру (Hodder 1991: 167, fig. 12).

11. Схема соотношений данных с теорией в археологии, по Ходдеру 1999 (Hodder 1999: 85, fig. 5.2).

12. Параметры пивной банки, учитываемые Шэнксом и Тилли в анализе (Shanks and Tilley 1987a: 175, fig. 8.1).

13. Графики по анализу узоров на банках и надписи на банках у Шэнкса и Тилли (Shanks and Tilley 1987a: 176, figs. 8.2 и 8.3).

14. Связь керамики Дангары с крупными социальными параметрами, по Д. Миллеру 1985 (Shanks and Tilley Social theory 1987: 110, fig. 4.2).

15. Мария Гимбутас (Malina 1981: 258).

16. Отношения между биологическими половыми признаками и гендером (маленькими буквами обозначены виды деятельности) (Bernbeck 1997: 330, Abb. 15.1).
17. Дружеский шарж в сборнике Ходдера на Бинфорда как критика Ходдера (Hodder 1982b, фронтиспис).
Глава 40. Антисистемные движения

1. Современное состояние дисциплины и перспективы развития. После пост-процессуализма, вспыхнувшего в начале 1980-х и явно пришедшего к упадку в начале 1990-х, прошло уже больше десятилетия, а новых столь же влиятельных интеллектуальных движений в мировой археологии вроде не появилось. Это странно. Предшествующие течения задерживались каждое всего на десятилетие и тут же сменялись следующим. Как сказал Бинтлиф (Bintliff 1991a: 274), в археологии теоретическая субдисциплина "приняла обычай полного обновления почти каждое десятилетие". 

Более того, похоже, что после такой частой смены крупные теоретические концепции, определяющие смену интерпретаций и методов во всех археологических исследованиях, вообще утратили привлекательность для археологов. Похоже, что ментальность группы "Спасения" в Англии и американской консервационной и контрактной археологии возобладала, практика захлестнула теорию.  Уже в 1987 г. Крис и Винс Гафни издали в Оксфорде сборник "Прагматическая археология: теория в кризисе?" (Gaffney and Gaffney 1987). В 1993 г. в норвежском археологическом журнале на английском была помещена эпатирующая статья Евгения Колпакова "Конец теоретической археологии? Взгляд с востока" (Kolpakov 1993). В этой статье, явно под впечатлением пост-процессуалистской литературы (он об этом прямо говорит), Колпаков пришел к выводу о бесплодности современной теоретической археологии. 

"В современных теоретических трудах я не нахожу истинно новых идей и/или новой разработки старых. Более того, мне кажется, что есть тревожная пропасть между теорией и нуждами археологии в темах, как и в качестве теоретических работ. В современной литературе я вижу искусные, но тривиальные рассуждения, которые вряд ли плодотворны, или нечто типа двусмысленной пустой болтовни, которую можно охарактеризовать как дилетантизм. Большинство современных трудов на поприще теоретической археологии могут рассматриваться как 'много шума из ничего' " (Ibid., 107). 

Критически рассмотрев составные части пост-процессуальной археологии (философские теории без инструментализации, социологические идеи без того же, нео-марксистскую составляющую, символическую и структурную археологию с искусственной привязкой к археологическим данным), а также и Бинфордову Теорию Среднего Уровня (которую Колпаков считает вообще не теорией, сводя ее к детективной работе), Колпаков приходит к выводу, что археологи вообще не располагают собственной теорией, а заимствуют теории из самых разных дисциплин – антропологии, социологии, истории, биологии и т. д. и некритически их прилагают к археологическому материалу. 

"Принимая во внимание провал теоретической археологии в этом деле и отсутствие какой-либо реальной перспективы в современной теоретичекой литературе, я думаю, что мы ныне наблюдаем нечто вроде естественного "конца" теоретической археологии. "Конца" – поскольку такая теоретическая археология ничего не дает практике. С точки зрения археологической практики современная теоретическая археология не существует" (Ibid., 111).

У Колпакова есть и объяснение этого состояния. По его мнению, главная проблема археологии это построить теорию и методы интерпретации прошлого на языке культурной антропологии, социологи и истории. Но, полагает Колпаков, нет прямой корреляции между материальными и не-материальными аспектами культуры (в этом он ссылается на меня), а многие материальные части культуры прошлого вообще навсегда утрачены. Поэтому, с его точки зрения, "нет и не может быть универсальной теории культурно-исторической интерпретации археологических данных… Каждый случай интерпретации уникален в смысле его методов и его хода аргументации" (Ibid., 111). 

Здесь заключена, на мой взгляд, элементарная логическая ошибка. Из того что не может быть простой и единой интерпретации археологических данных (один в один), вовсе не следует, что не может быть единой теории интерпретации – как раз для методической реконструкции по сохранившимся материальным частям при разных возможностях интерпретации нужна теория, предусматривающая это разнообразие. Теория – это не простая схема корреляции, а сложная программа исследования (см. Клейн 1980; 2004: 247 – 289).

А далее Колпаков предлагает выход из сложившегося положения. Он видит его в том, чтобы перенести интерпретацию высокого уровня из археологии в специальную дисциплину синтеза – преисторию, где прорабатывались бы выводы ряда частных дисциплин – археологии, этнографии, физической антропологии, палеонтологии и др. Он не ссылается здесь на меня, а, будучи моим учеником, аккуратности ради, как раз в этом мог бы и сослаться. Я следом за Равдоникасом и Раузом издавна придерживался именно такого деления наук и усиленно разрабатывал и аргументировал его, особенно в работах "Стратегия синтеза…" и "Рассечь кентавра" (Клейн 1976; 1977; 1978: 71, 80; 1988; 1991; см. также Klejn 1993; 1994). На практике такой синтез в рамках преистории с успехом осуществляет другой мой бывший студент Л. Б. Вишняцкий (2002; 2005 и др.). Но это не исключает необходимости в собственно археологической теории, которая занималась бы структурированием и программированием собственно археологических исследований, пусть это и будет больше работа детектива, чем судьи.

В 1994 г. в Англии вышел сборник Джейн Маккензи "Археологическая теория: прогресс или поза?", собранный главным образом в Глазго и вокруг него. В этом сборнике опубликована статья Лорны Кэмпбел "Следы археологии", в которой автор пишет:

"Самая последняя глава в Великом Поиске посвящена отысканию жизнеспособной альтернативы пост-процессуальной археологии, каковой альтернативой можно было бы заменить процессуальную археологию. Мне, студенту-археологу конца 80-х, говорилось, что археология проходит через период смены парадигм. Что это время, когда ценности и интерпретации сдвигаются и скользят, и процессуальная парадигма тает, чтобы уступить дорогу новой саморефлективной и самокритичной парадигме. Пост-процессуализм - только начало этого сдвига, а основное еще придет. 

После ряда лет мне надоело ждать метаморфозы остальной части этой новой парадигмы, и я потеряла всякий интерес к делу пост-процессуализма. … Только потому, что вы возгласите трижды ("Пост-процессуализм… Пост-процессуализм… Пост-процессуализм…"), он не станет истиной" (Campbell 1994: 142, 151).

Может быть, новые течения появились, а мы их просто пока еще не замечаем? Вот и Лорна Кэмпбелл спрашивает: "Может быть, мы не можем ухватить Новую Парадигму просто потому, что находимся в ней?" (Campbell 1994: 151). Какие-то интеллектуальные новации, конечно, есть. Но ведь речь идет о влиятельных течениях, доминирующих в науке. А это было бы заметно. Приходится признать, что в XXI век, в новое тысячелетие археология вступила без лидирующей новой теории, без доминирующего течения. Место вождя свободно.

Вполне возможно, что именно в этом и состоит особенность нового периода – полный плюрализм, то есть что из арсенала пост-процессуализма только одно средство выжило – эклектизм. Этому можно было бы подыскать соответствия и объяснения в социальной обстановке и в психологическом настрое современной интеллигенции. В самом деле, крушение социалистического лагеря показало возможности плодотворного сочетания идей и техник из разных, ранее сугубо враждебных лагерей. Мир устал от диктата всевозможных вождей – прежде всего политических, национальных и религиозных, от скованности жесткими идеологиями. Даже в мусульманском мире, в значительной части еще не освоившем блага и общечеловеческие ценности современной цивилизации, происходит отвержение старых догм (это показывает история со стихами Салмана Рушда и секуляризация в наиболее сильных мусульманских государствах), а очередной претендент на мировое господство одной идеологии Бен Ладен прибег к террору и вынужден скрываться в самых диких и отсталых районах. 

В этих условиях Лорна Кэмбелл задается вопросом и тут же его решает: 

"Наиболее удобным механизмом заполнения лакуны между прошлым и настоящим пока что является Великая Теория. … Но, - и здесь начинается ужасная новация, - нужна ли нам другая теория, которая будет столь сильной, чтобы быть неколебимой? Право, это не сами теории ошибочны, но цель и метод поиска. Археология не нуждается в другой Великой Теории". 

Причину она находит в понимании источника, всё же явно пост-процессулистском:

"Если мы можем принять и припомнить, что археологический источник  социально построен, тогда становится яснее, почему нынешний поиск Великой Теории так печально провалился. Социальные, экономические и политические конструкции, формирующие археологический источник, меняются так быстро, что любое значение, интерпретируемое нами из него, может также быстро изменяться. … А как с нашими дико колеблющимися эмоциональными и иррациональными чувствованиями? Они также явно играют роль и изменяются даже еще быстрее. … Великие теории и синхронные построения, они не могут сообразоваться с представлением, что прошлое постоянно перестраивается нашими современными открытиями. И не могут примириться с любой степенью иррациональности…" (Campbell 1994: 141, 144).

Проследив судьбу теоретических статей в "Антиквити" с 1927 по 1998 гг., сменивший Даниела на посту редактора "Антиквити" Крис Чиппиндейл пришел к выводу: "Антиквити" больше не заинтересован в теории. … интерес к общей теории упал" (Chippindale 2002: 1079). В 1998 г. большая компания английских археологов выступила на 20-й сессии Группы Теоретической Археологии в Бирмингаме с коллективным докладом, озаглавленным: "Don't think ……… Dig!" (Не думай ……….Копай!".

Что ж, еще в середине ХХ века Даниел и Пиготт предлагали нулевую модель. Пиготт писал, что в первобытной археологии "по-видимому, нет того, что натуралист назвал бы общей теорией, покрывающей все аспекты. Возможно, это не так уж плохо" (Piggott 1959: 6). Реализуется ли сейчас "нулевая модель"? Или это всего лишь временное настроение, которое скоро пройдет? 

Между тем, одно очень логичное объяснение упадка теоретической археологии на рубеже веков именно засилием пост-процессулизма предложил как раз отъявленный пост-процессуалист Адриан Чэдуик:

"Во многих ветвях пост-процессуалистской мысли, появившейся с 1980-х, социальные, политические и культурологические теории о людях и обществе расматривались как равноценные со средствами получения данных или даже более значимые, а археологическая практика большей частью игнорировалась. Это привело к отчуждению многих полевых археологов и убедило их (неважно, справедливо или нет), что теория имеет для них мало значения или вовсе не имеет" (Chadwick 2003: 97 – 98).

Возможно еще одно объяснение сложившейся ситуации, которое никому не приходит в голову, потому что все пребывают в плену схемы парадигм, по которой одна всевластная и непререкаемая концепция сменяется другой такой же. А если представить, что пост-процессуализм не был единой и непреложной парадигмой, если признать, что наряду с ним и одновременно с ним возникли и существовали другие крупномасштабные концепции, пусть и не столь громкие и заметные, то остается лишь оглянуться вокруг. Возможно, и незачем искать непременно сугубые новации. Возможно, перспективу определяют те концепции, которые сосуществовали с пост-процессуализмом. Да ведь он и не претендовал никогда на единство и цельность. Он всё время оставался эклектичным соединением разных течений. Вполне возможно, что некоторые из них вполне могут выделиться. А возможно, определяющими станут и не связанные с пост-процессуализмом. Словом, нужно расширить круг обозрения для последних нескольких десятилетий – для эпохи расцвета и упадка пост-процессуализма.

Рассмотрим некоторые движения этого времени, которые хотя и не могут претендовать на всеобщность, всё же характеризуют современную ситуацию. Прежде всего обратимся к мятежным движениям, выступающим против крупных систем в археологии и против сложившихся в ней ортодоксий, в том числе и против парадигм и Великих Теорий. Сомнения Лорны Кэмпелл являются частью этой тенденции. 

2. Археологический антиглобализм. Движение, которое можно охарактеризовать как археологический антиглобализм, является, возможно, последним отпрыском пост-процессуализма: оно сильно политизировано и преисполнено пафоса борьбы против доминирующих в археологии сил, против ведущих национальных археологий, рассматриваемых как империалистические. 

В 1990 г. в сборнике Фредерика Бейкера и Джулиана Томаса "Писание прошлого в настоящем" испанцы П. Гонзалес Марсен и Роберт Риш поместили статью "Археология и исторический материализм: размышления аутсайдеров о теоретических дискуссиях в британской археологии". В ней они пишут: 

"Что происходит в археологической теории сегодня? Чувствуется, что в Англии она витает на высоких уровнях поверхностности (особенно в Кембридже), тогда как в других странах (как в Западной Германии) вряд ли есть вообще какие-либо теоретические дебаты. Часто первичные стимулы за этим развитием – это, видимо, не столько заинтересованность в развитии альтернативных теорий, сколько политическая борьба внутри ученого мира. Почему иначе Кембридж сознательно или подсознательно стремится предстать перед ученым миром как центр для развития археологической теории, и имеет материальные средства для этого, тогда как, с другой стороны, он манкирует рассмотрением хорошо развитых предложений по теории и практике, выдвинутых в дискуссиях, проходящих в других странах" (Marcén and Risch 1990: 97).

Еще резче и шире поставил этот вопрос норвежец Бйорнар Ольсен. В 1991 году в сборнике Р. У. Прусела (R. W. Preucel) "Процессуальная и постпроцессуальная археологии" он поместил статью "Метрополии и сателлиты в археологии: о власти и асимметрии в глобальных археологических исследованиях". 

Ольсен, включившийся в пост-процессуалистское движение в 80-х, присоединился к представлению канадского марксиста Брюса Триггера, об "империалистической археологии" XIX и ХХ веков. Триггер писал, что "природа археологических исследований сформирована в значительной степени ролями, которые те или иные национальные государства играют в экономической, политической и культурной жизни как взаимозависимые части современной мировой системы" (Trigger 1984: 356). 

Ольсен возмущенно спрашивает:

"Как это так, что конференции, посещаемые британскими и североамериканскими археологами, или доклады по югозападной археологии [США], публикуемые в "Америкен Антиквити", почему-то рассматриваются как "international" (международные) – тогда как конференции, посещаемые, скажем, норвежскими и шведскими археологами, - нет? И даже еще загадочнее: почему последние принимают вклад первых как более "интернациональный", чем собственный? И второе, как это так, что археологи из большинства стран рассматривают границы своих стран как рубеж, определяющий, где копать, а представители из нескольких других стран – явно нет? (Olsen 1991: 211).

"Кто ездит и куда, нечего и говорить, что большей частью это археологи из богатых  и мощных стран, как Соединенные Штаты и Британия… С другой стороны, много ли кенийских или перуанских экспедиций отправляются на полевую работу в Уэссекс, Йоркшир или Аризону. Мы могли бы вместе посмеяться над такими очевидными наблюдениями, но почему мы смеемся?" (Olsen 1991: 215).

Ольсен называет различаемые им группы стран "метрополиями" и "сателлитами", а всю ситуацию определяет как "научный колониализм". Он так конкретизирует свои положения:

"Быть кембриджским археологом, например, это очень своеобразный и конкретный способ быть в свете. Это способ владеть реальностью, языком и мышлением. Это делает возможным некий стиль, которые непонятен без или вне своего размещения относительно институционально унаследованной интеллектуальной или политической силы… Учитывая эту перспективу, размещение автора этой статьи хорошо объясняет, почему тема гегемонии выдвинута мною, а не кем-либо из моих английских или североамериканских коллег" (Olsen 1991: 212).

Ольсен приводит гордое заявление Ренфру в его инаугурационной лекции в Кембридже о том, что выпускники Кембриджа занимают руководящие посты в университетах по всему миру. "Археологи вне метрополий, - добавляет Ольсен, - всегда кажутся зафиксированными в состоянии вторичности, всегда их должны оценивать, судить и рецензировать по стандартам метрополий с точки зрения развитости или стагнации" (Olsen 1991: 216). Чтобы тебя прочли во всем мире, нужно напечататься на английском языке и притом в известном британском или американском издательстве. Иначе ты пишешь для небольшой горстки археологов своей страны и местных любителей.

Он считает это положение нетерпимым и требующим изменения, поскольку, с его точки зрения, это неравенство археологов является не только отражением экономического и социального неравенства, но и средством укрепления и репродуцирования этих отношений.

Как археолог из России я мог бы очень заинтересованно присоединиться к этим констатациям. 

Пока существовал Советский Союз и отделенный железным занавесом социалистический лагерь, советские археологи могли не обращать внимание на то, что их наука изолирована от мировой. Большинству это казалось нормальным, хотя и тогда отдельные археологи (я в том числе) стремились преодолеть эту замкнутость. Русский язык был языком общения для всего соцлагеря. 

Но с тех пор как занавес рухнул, идейное и материальное богатство тамошнего мира, реализуемое на английском языке, стало очевидным для всех, хотя и для них незнание нашей археологии всё больше ощущалось как печальное наследие раскола мира. Раскол на два лагеря тает, но в археологии (и не только в ней) разделение на "метрополии" и "сателлиты" растет. На русском языке выходит всего несколько археологических журналов ("Российская археология", новосибирский журнал да "Стратум-plus") и несколько серийных изданий. На английском языке – сотни журналов только в Англии и Америке, а еще в Канаде, Австралии, Южной Африке, Индии, где это государственный язык, и десятки изданий в малых странах Европы. В них невыгодно издавать профессиональные журналы на отечественном языке, потому что их прочтет всего сотня специалистов, а на английском они сразу же доступны всем специалистам мира. Самолюбивое ворчание "Хотят изучать русскую археологию – пусть изучают русский язык!" смешно: изучать нужно археологию всех стран, все языки не изучишь, а в первую голову будут изучать те языки, на которых больше литературы. Это, увы, не русский.

Я постоянно сталкиваюсь с этим препятствием. Как и всякий автор, я заинтересован в как можно более широком обсуждении моих работ. Но я постоянно убеждаюсь в том, что существую как бы в трех ипостасях – Лев Клейн как русский автор, Лиоу Клайн как англоязычный археолог-теоретик и антрополог и Лео Кляйн как немецкоязычный археолог-историограф. Кое-что вышло еще на испанском, французском, польском и словенском. Словом, в археологическом мире я известен широко только теми своими работами, которые вышли на английском языке. 

И то еще надо ведь, чтобы это были работы, опубликованные в самых распространенных журналах или изданные в наиболее сильных издательствах. Иначе они залягут мертвым грузом в провинциальных библиотеках. Отклика не будет. Между тем, добиться издания в этих центрах крайне нелегко. Во-первых, нужно перевести работу на английский, а это дорого, или отредактировать текст носителем языка, а это не намного дешевле. Во-вторых, мы не привыкли писать так, как это нужно для англоязычных изданий, мы не чувствуем своего англоязычного читателя. Его часто не интересуют важные для нас проблемы, ему не нужны наши раздумья, ему нужна информация. 

Значительную часть моих идей (особенно по истории археологии) переложили сначала на чешский, потом на английский чешские авторы Ярослав Малина и Зденек Вашичек в книге "Археология вчера и сегодня". И, хотя у них очень много ссылок на меня, не все заимствования отмечены, и это их книга, а не моя. Мне удалось издать на английском только один большой обзор ("Панорама теоретической археологии") и одну книгу ("Метаархеология"), но в Дании и как приложение к авторитетному, но малотиражному изданию, распространяемому только по подписке и не продающемуся в книжных магазинах. Между тем на русском языке у меня вышло более десятка книг.

В том же положении оказываются ныне и немцы, и французы, не говоря уже о поляках, норвежцах и, говоря словами Маяковского, "прочих разных шведах".

Ольсен рассматривает три стратегии для преодоления этого состояния. Первую он называет "ситуацией идеального разговора" – археологам всех четырех миров сесть вместе и сформулировать критерии истины и дискуссии, свободной от доминирования. Он признает, что это слишком идеалистические мечты, ибо на этой дискуссии будут доминировать всё те же силы. Второй путь – сформулировать "политическую сознательность" у всех археологов. Но кто имеет право утверждать, что его политическая позиция – истинная? С пост-модернистской точки зрения, которой и придерживается Ольсен, - никто. Остается третий путь – "деконструкция": фрагментировать археологию, ввести полный релятивизм, подвергнуть критике само понятие истины, объективности и рациональности, избегать централизации и унификации. Тогда исчезнет само понятие центра и периферии. 

Увы, это ведь тоже навязываемая позиция, а реализация ее столь же идеалистична, как обе предшествующие. Централизация – объективный процесс, и можно трижды провозглашать его несуществующим, поскольку, мол, само понятие объективности исчезает, но ведь оно исчезает только из сознания некоторых исследователей, а процесс как шел, так и идет. Всегда были ведущие страны и страны периферийные. Были великими державами и Австрия, и Испания, и Дания, и Швеция, и Россия/СССР. Ведущие языки меняли друг друга – то это была латынь, то немецкий, французский, теперь английский. На каких-то территориях – арабский, испанский и русский. Какой будет в будущем, трудно сказать. Возможно, японский или китайский.

На мой взгляд, сейчас есть только один путь преодоления собственной периферийности – овладевать английским, пробиваться в печать в англоязычные издания и так развивать археологию собственной страны, чтобы она была захватывающе интересна для всего мира, и так ввязываться в полемику на общемировые темы, чтобы с этим считались все. В эпоху, когда Швеция и Дания уже не были великими державами, Монтелиус и Софус Мюллер стали общепризнанными лидерами мировой археологии. Когда французский язык уже не был ведущим, методику Борда применяли во всем мире. Нужно быть мастером своего дела и считаться с мировыми реалиями, а не игнорировать их.

3. Конкурентный глобализм как вид антиглобализма. В то же самое время, когда скандинавские и испаноязычные аутсайдеры упражнялись в теоретическом антиглобализме и терялись в поисках возможных средств его преодоления, их радикальные англоязычные коллеги (как ни парадоксально, из самых центральных метрополий – Англии и Америки) предприняли практические действия по преодолению доминирования метрополий в археологии – это было создание еще одной глобальной (тут вторая парадоксальность) структуры, ориентированной на устранение глобализма. Эта структура – новая всемирная организация, устраивающая международные конгрессы археологов, способные конкурировать с традиционными международными конгрессами археологов – конгрессами Всемирного Союза Преисторических и Протоисторических Наук, возникшего во время Второй мировой войны, хотя традиционные всемирные конгрессы проводились еще со времен Мортилье. В отличие от всемирных археологических конгрессов новые конгрессы, проходящие палаллельно с ними, тоже раз в четыре года, но в другие сроки и в других местах, стали называться Конгрессами Всемирной Археологии (World Archaeology Congresses). 

Если на традиционных выступали главным образом (и уж во всяком случае задавали тон) представители ведущих стран – обычно количественно несопоставимо преобладали делегации США, Англии, Германии, Франции, Италии, скандинавских стран, - то новые конгрессы заботливо собирали прежде всего представителей Третьего мира – стран Азии, Африки, Латинской Америки, Океании, а также Четвертого мира – аборигенов из колонизованных стран и национальных меньшинств из всех стран мира. Скажем, на Втором конгрессе от Кении выступает не Мария Лики, а Карега-Мунене, от Нигерии – Эйлин Нкуанга, целая делегация маорийцев – Хирини Матунга, Роро те Пуке и др. Представлены тут и страны Второго мира – социалистического лагеря, на глазах тающего и переходящего в Третий мир. Что касается археологов из ведущих держав, то они, конечно, возглавили это движение, но это были те археологи, которые остались вне элиты, заправлявшей археологическими организациями мира. Они нашли способ выразить свои радикальные оппозиционные взгляды и одновременно приобрели влиятельность и власть, сформировав новую элиту. 

Во главе этой группы археологов встали англичанин Питер Аккоу (Peter B. Uccko, род. 1938, рис. 1), возглавивший после Ренфру кафедру археологии Саутэмптонского университета, и американец Ларри Зиммермен (Larry Zimmerman) из университета штата Дакота. Перед тем, как принять руководство кафедрой археологии Саутэмтонского университета, самого южного университета Англии, Питер Аккоу провел шесть лет в Австралии, куда он был приглашен руководить Институтом Исследований Аборигенов. За годы 1972 – 78 он провел решительную перестройку Института, проведя его "аборигинализацию" – он установил связи с общинами аборигенов, ввел аборигенов в состав института, обучил ряд аборигенов археологии, особенно используя их для разведки, съемки и охраны памятников (Moser 1995). В Англию он вернулся с опытом новых отношений с аборигенным народностями.  

Звездный час Аккоу настал в 1985 – 86 гг., когда в Саутэмптоне был запланирован XI конгресс Союза Преисторических и Протоисторических Наук. В борьбе с апартеидом руководство Союза объявило бойкот Южной Африке и Намибии, а "хозяин" избранного места Питер Аккоу и его друзья по организации конгресса не согласились с идеей, что бойкот, распространяющийся на аборигенов этих стран, ударит по апартеиду – по их мнению он мог лишь повредить просвещению аборигенов. Они отказались от бойкота и объявили, что проведут конгресс по-своему. В ответ руководство Союза лишило конгресс своей поддержки и права на свое имя. Мятежные организаторы Аккоу и его сторонники провели конгресс как Первый конгресс новосозданой всемирной организации (1986), а на Втором, в Венецуэлле в 1990 г., организация была официально учреждена. Тогда же на ее базе возникла серия изданий Археология Одного Мира (One World Archaeology). 

Мятежники проникали и в домены традиционной археологии, особенно в те, которые развивались в нетрадиционном направлении. Так, теоретическая группа (TAG) явно выбивается из традиционного русла археологии – вот очередная конференция этой организации, та, что должна была состояться в Саутэмптоне, была использована Аккоу под распространение идеологии Археологии Одного Мира. Практически это был внеочередной конкурентный конгресс, только посвященный теории. Том трудов этой конференции "Теория в археологии: всемирная перспектива" вышел под редакцией Аккоу в 1995 г. (Uccko 1995). Он содержит такие статьи, как "Теоретические тенденции в индонезийской археологии" Дауда Танудирйо, "Теория, практика и критика в истории намибийской археологии" Джона Кинахана, "Европейские помехи развитию значимой теории в африканской археологии" Бэсси Анды, "Смешанные черты археологической теории в Бразилии" Педро Пауло Фунари и т. д. Конечно, такие статьи интересны в основном только для региональных археологических кругов. Для мировой археологии любопытно лишь, как отражаются общемировые проблемы в дальних регионах и, возможно, аспекты сравнительного развития археологии в разных странах. Есть и статьи, более значимые непосредственно для понимания проблем мировой археологии (например статья Джулиана Томаса "Где мы сейчас?: археологическая теория в 1990-х", поднимающая вопросы о судьбах пост-процессуализма и теории). 

Аналогичное значение, хотя и не столь откровенно антиглобалистское, имело создание по инициативе Кристиана Кристиансена Европейской Археологической Ассоциации, начавшей регулярно проводить свои собственные международные конференции и издавать Европейский Археологический Журнал. В пору конкуренции за лидерство между Америкой Бинфорда и Англией Ходдера это было родом протеста против засилья Америки и Англии, да и против старой европейской элиты. 

Любопытно, что в то же время процессы децентрадизации происходили в самих ведущих археологических державах мира. В Америке и Англии появилась масса местных археологических журналов и других изданий – так называемая "серая литература" (серая, потому что ее трудно было заметить). Выросло много местных археологических центров. С распадом Советского Союза на рубеже 80-х – 90-х годов не только республиканские археологические центры получили полную независимость от Москвы, но и внутри России местные региональные центры приобрели изрядную долю самостоятельности. Показательным было отделение бывшего ленинградского филиала Института Археологии АН от Москвы и восстановление Института Истории Материальной Культуры (ИИМК) в Санкт-Петербурге. Это имело как положительные, так и отрицательные последствия, но шло в русле основной тенденции к децентрализации в мире, антисистемной, антиглобалистской тенденции. Тенденции к деструкции жестких крупномасштабных систем.

4. Кому принадлежит прошлое? На первых же конгрессах Всемирной Археологии стал разрабатываться и обсуждаться Кодекс Археологической Этики, в котором заметное место занял вопрос об аборигенных народностях Австралии, Африки, Океании, Америки и их притязаниях (или правах) на исключительное владение археологическими памятниками своей территории. Аборигены в ряде стран (австралийцы, индейцы Америки) потребовали от белых археологов прекратить раскопки могил их предков, а предками они считают всех, кто погребен в их земле, включая и палеолитических покойников. В 1971 г. группа воинственных активистов Американского Движения Индейцев напала на археологические работы в штате Миннесота и разгромила раскопы. Позже спор разгорелся о судьбе скелета умершей в 1976 г. тасманийки Труганини – изучать его антропологам или похоронить на родине.

На конференции при обсуждении притязаний индейцев, один из них, Мэтью Кинг, сказал: "Оставьте людей спать вечным сном в покое. Для нашего индейского народа это кладбище и церковь. Нам не дано изменить это, потому что Бог дает нам эту страну и он дает нам законы, по которым управлять нашим народом".  

Индейцы верят в то знание о прошлом, которое получают от своих старших устным путем, и они не хотят никакого другого. "Мои предки, - говорит на плохом английском Сесил Энтон из индейского племени, - родственники, бабушка и так дальше в глубину времен, они толковать вам про историю нашего народа, и это передаваться по наследству, и главное, что я хочу сказать, я считаю, что археология не означать ничего. Мы просто признаем это, а археологию не признаем…" 

Индеец лакота Роджер Бёрд, придерживающийся традиционных верований, был спрошен археологом, получает ли он что-то от прошлого. Он ответил: "От моей собственной культуры, да. И я узнаю и использую ее сегодня и использую ее завтра. Но … понимаете, я не могу вернуться и раскопать моих соплеменников и посмотреть на их кости и использовать. Это просто не имеет смысла". А Эрни Тёрнер из племени атабаска пояснил:

"Человеческие кости не могут говорить ученым и оставить им информацию. Культура говорит нам и дает нам послания из прошлого. Духовные послания это не теория, это факт. Я не уверен, что кости могут сказать о духовной жизни моего народа. Если даже кости что-то сообщают, я не уверен, что они говорят вам истину" (Zimmerman 1987: 45 – 46).

Целая группа радикальных в своем либерализме американских и австралийских археологов (не аборигенов) выступила в защиту или, по крайней мере, в оправдание этих притязаний, явно испытывая чувство стыда и раскаяния за своих соотечествеников, в свое время колонизовавших эти земли и обездоливших эти народности (Watson et al. 1987). Они пришли к заключению, что индейцы традиционных верований иначе воспринимают время, чем современные европейцы и белые американцы. Для индейцев время циклично, оно все время возвращается, нынешние события совершаются по моделям мифического прошлого, таким образом, прошлое существует в современности. Утверждая, что прошлое исчезло и только археология восстанавливает его, в глазах индейцев археологи отрицают составную часть их настоящего (Zimmerman 1987). 

Так или не так, но индейцев, как и аборигенов в других странах, несомненно раздражает бесцеремонное копание археолгов в их святынях и могилах их земли, которые они считают могилами своих предков (Meehan 1984; Webb 1987; Hubert 1989). Что еще более существенно, это что белокожее население этих стран, в значительной части верующее, солидаризируется с ними, а не с археологами, и требует возвращения и перезахоронения добытых археологами и антропологами коллекций человеческих останков (и, кстати, не только аборигенных). И в Америке и в Австралии активные возражения аборигенов начались в 1970-е годы, а в 1980-х парламенты и тут и там приняли законодательные акты, обязывающие археологов считаться с настроениями аборигенных общин.

Среди археологов разгорелась дискуссия на тему "Кому принадлежит прошлое?" (McBryde 1985; Murray 1993). Еще до Второго конгресса Всемирной Археологии участники этой новой организации провели в 1989 г. специальный внеочередной конгресс в Вермильоне, штат Дакота (в вотчине Зиммермена), посвященный обсуждению археологической этики и судьбе останков покойников. Консервативно настроенные археологи настаивают, что это разрушение основ полевой археологии, мракобесие, губительное для науки, тогда как археологи-радикалы обвиняют их в том, что они суть порождение колониалистского режима. 

Мне представляется, что археологи-консерваторы, несомнено, правы: необходимо спасать археологическое наследие от нецивилизованного обращения и гибели Но и не считаться с правами и настроениями аборигенных народов нельзя (этот взгляд о двойной ответственности разделяют со мною марксистские археологи Запада Брюс Триггер и Кристиан Кристиансен – Клейн 1993, 1996; Trigger 1991; 1995; Kristiansen 2005). Наилучший выход нашел Аккоу – это "аборигинализация" археологии в странах, где проживают туземные народности и отсталые национальные меньшинства. 

К сожалению, этот выход нельзя применить к столкновению археологов с религиозными настроениями масс, основного населения самих ведущих держав  мира, и с клерикальным руководством, когда речь заходит о средневековых святынях – церквах, иконах, мощах. Атеистические государства "реального социализма" просто игнорировали настроения верующих, это было плохо, но ныне идет возвращение древних святынь церкви для постоянного ритуального использования, и это часто гибельно для памятников. Аналогом "аборигинализации" могло бы быть не просто сотрудничество с церковью, а создание совместных центров по сохранению и исследованию церковных древностей, центров, достаточно квалифицированных в плане науки и достаточно авторитетных для церкви и верующих. Постановления таких центров могли бы резко ограничить массовый доступ к древностям – и с точки зрения истинного почитания, как-никак святыни ведь не для повседневного близкого контакта. Хорошо бы и на основе теологических толкований найти возможности более либерального отношения к останкам – ведь утвердилась кремация в христианских странах. Даже староверы шли на самосожжение. Догмы могут стать гибкими, когда это не вредно интересам церкви.

5. Этика в Кембридже и везде. И движение археологических антиглобалистов, и стремление "аборигинализировать" археологию – это постановка новых поблем археологической этики. Но и старые проблемы археологической этики обострились. Появление новых государств и наций, осознание ими своего суверенитета и вытекающих отсюда прав относительно отечественных древностей привело к спорам об их принадлежности. Нации, к которым принадлежали те, кто раскопал древности или купил и хранит в музеях, это часто совсем не те, на чьей земле находились раскопанные или разграбленные памятники. Должна ли Англия вернуть Греции "Элджиновы мраморы"? Всплыли и археологические сокровища, исчезнувшие во время войны и, как оказалось, вывезенные нацистами или ставшие незаконными (ибо сверх согласованной квоты) трофеями победителей. Кому должно принадлежать Шлимановское золото Трои, ныне хранящееся в Москве, - России, Германии, Греции или Турции? Это поставило ребром вопросы охраны памятников и проблемы археологической этики. После того, как Уилли полвека молчал об этом, Ренфру в 2000 г. откликнулся на эту проблему книгой "Добыча, законность и собственность" и статьями. Он опять оказался в числе инициаторов дискуссии (ср. Zimmerman et al. 2003; Nicholas and Bannister 2004).

6. Разрушение основных понятий. В теоретической археологии настроения деструктивизма, присущие уже постпроцессуализму, усилились с конца 80-х годов. В большой мере эти настроения продолжали традицию гиперскептицизма. Уже тогда подверглись сомнению и критике такие понятия как 'тип', 'археологическая культура', 'система трех веков' - все они объявлялись условными: они, мол, произвольно сконструированы исследователями для удобства манипуляции артефактами. Теперь к этому присоединились еще более обширные и более конкретные понятия. 

На стыке культурной антропологии и преистории появилась книга Эдема Капера (Adam Kuper) или, как у нас традиционно читают, Адама Купера «Изобретение примитивного общества» (1988). "Примитивное" – традиционный аглийский эквивалент нашего "первобытное". Купер – англичанин, учился в Кембридже у Лича и Ферта, из функциональной школы. В этой книге Купер утверждает, что «…история теории примитивного общества это история иллюзии». Не уничижительность термина «примитивное» его смущает, и он не предлагает заменить его термином «первобытное». Он отвергает само это общее понятие для первой стадии развития общества. 

«Это наш флогистон, наш эфир; или, менее величественно, наш эквивалент понятия истерии... Теория примитивного общества - это о чем-то, что не существует и никогда не существовало. Один из моих резонов для написания этой книги – удалить построение примитивного общества из повестки дня антропологии и политической теории раз и навсегда» (Kuper 1988: 8).

Он перечисляет разные теории, последовательно появлявшиеся на горизонте антропологии – эволюционизм, диффузионизм, функционализм, структурализм и т. д. «Каждая правила короткое время, а потом ее резко ниспровергали» (Kuper 1988: 1). То же происходило с политическими теориями общества: Маркс, Вебер, Дюркгейм. Все они противопоставляли современые типы общества некоему «традиционному» обществу, а в глубине времен за тем они смутно различали самое раннее – «примитивное» (первобытное) общество, за которое и принялись антропологи. Они построили его как полную противоположность современному: на кровном родстве, эндогамии, отсутствии частной собственности и т. д. Все доказывается аналогиями и моделями – ссылками на другие, современные культуры.

Между тем, такого общества нет и не было, утверждает Купер. Все очень относительно, в разных местностях по-разному, обобщать неправомерно. Почему же более ста лет антропологи манипулировали фантазией? Потому что, объясняет Купер, это удовлетворяло неким идеологическим позициям – как капиталистическим, так и марксистским. 

Его девиз – «антропология без примитива». Он понимает, что у антропологов возникает вопрос: не исчезнет ли тогда наша дисциплина? Нет, успокаивает он, только сменит предмет. Теперь ее предметом будет культура (Kuper 1988: 243). А что будет предметом преисториков? Ну, очевидно, материальная культура, но она ведь есть не только у преисториков. 

Купера называют эпигоном функционализма. Правда, он ведет функционализм не от Малиновского, а от Риверса (развертыванию этой мысли и посвящена книга «Антропология и антропологи»). Однако в книге «Изобретение примитивного общества» Купер развивает гиперскептическую концепцию, в которой соединились разные течения ХХ века. Функционализм тоже. Было вполне в духе функционализма относиться скептически к построениям и понятиям эволюционизма, к его углублению в далекое прошлое и попыткам реконструкции оного. Но сказалась здесь и атмосфера, созданная длительной активностью Боаса и его учеников, партикуляристов и персоналистов, в англоязычной антропологии, с их неверием в любые теории, законы и широкомасштабные построения. С ними Купера роднит и превознесение релятивизма. Сказалась и субъективистская и релятивистская традиция английских философов и историков отрицать возможность объективного познания прошлого и надежность всех реконструкций – все они, мол, лишь несовершенные модели, весьма далекие от реальности. В истории это учение Р. Коллингвуда, в археологии эта идея нашла выражение в трудах целой  школы плеяды английских гиперскептиков (Даниел, Пиггот, Хокс) и американских теоретиков классификации (Бру, Форд). Сказалось, наконец, и деструктивистское поветрие конца века.

Другой пример – работы некоторых британских исследователей, которые утверждают, что понятие "кельты" было всего лишь инструментом для упорядочивания материала, что оно не отражает никакой реальности. Работы эти распространяют понятие "кельтомании", отражавшее увлечения и преувеличения прошлых веков, на все современые исследования кельтов. Изданная в 2001 г. в Оксфорде книга Стивена Джоунса (Stephen D. Jones) "Деконструкция кельтов: путеводитель для скептиков по археологии Оверни" стремится доказать тезис, что кельты – это всего лишь модель и что понятие это  безнадежно устарело и должно быть удалено из словаря преисториков.  Вышедшая в 2003 книга другого археолога, Джона Коллиса, "Кельты: происхождение, мифы и изобретения" также построена на убеждении, что кельты – изобретение XIX века, взятое на вооружение современными политками-националистами и расистами. Книга явилась обобщением работ, в которых Коллис два десятилетия пропагандировал эти идеи. Она встретила сугубо скептический отклик специалистов. 

В этой деструктивной тенденции есть и вполне рациональная составляющая. Так в течение второй половины 90-х годов и в начале XXI века немецкий археолог Зебастиан Братер (Sebastian Brather) выступает с рядом очень толковых работ (последняя – на английском в "Антиквити" 2004) и предъявляет доказательства того, что ранних славян Центральной Европы, предполагавшихся археологически установленными и идентифицированными (с городищенской культурой), на деле совсем не так легко ухватить! Керамика этого региона не совпадает ни по времени появления, ни по территории со специфическими могильниками, могильники – с укреплениями (городищами), то есть все аспекты культуры существуют по отдельности, не образуя археологическую культуру, которую можно было бы идентифицировать со славянами! Что же, славяне такой же миф, как кельты по Коллису и Джоунсу?

Дело, очевидно, в том, что народности и культуры распространяются далеко не всегда цельными блоками. Особенно когда речь идет о постепенном распространении на соседние земли. Захвату земли может предшествовать ряд разнообразных контактов, скрещений и влияний, которые в проекции на археологическую карту дают диффузную картину. То есть разрушается не археологическая культура, а ее монолитная версия.

То же касается понятия неолита. Джулиан Томас в 2003 г. выступил в "Антиквити" со статьей "Мысли о распакованной неолитической революции" (Thomas 2003). Он показывает, что неолит появляется не в одном пакете, где все его признанные черты выступают вместе, сразу, а как "репертуар" - не всегда и везде все эти черты, а где-то вместе, где-то порознь. Как сказал бы Дэвид Кларк – политетически. 

7. Волна индивидуализма. С позицией археологического антиглобализма и его рецептами близка позиция методологической индивидуализации. Она близка антиглобализму и своими корнями в пост-процессуализме и своей антипатией к большим системам, иерархиям и ортодоксиям. 

Идеи часто перекочевывают из одной науки в другую. Идея смещения центра внимания с коллектива на личность не нова. Она не раз переживала подъемы и упадки. В своем современном обличьи она перешла из социологии и антропологии в психологию, там трансформировалась и уже в обновленном виде вернулась в антропологию. 

В археологии же она стала проступать уже в конце 70-х, когда Хилл и Ганн издали в 1977 г. сборник об индивиде в археологии, а на следующий год Дэвид Хёрст Томас опубликовал свою знаменитую статью "Ужасная правда о статистике в археологии" (Thomas 1978), в которой показывал этноархеологическими примерами, что статистически значимые различия между артефактами, говорящие о разных типах, оказываются просто различными особенностями индивидов одного времени. В полном виде идея обращения к индивиду проявилась уже с 1980-х годов, в пост-процессуализме (начиная с раздела "Активный индивид" в книге Ходдера "Чтение прошлого"), хотя в эмергентизме Эрнста Вале в середине века она уже присутствовала, но была основательно забыта археологами. Ведь пост-процессуализм развивался в основном в англоязычных странах, да еще в Скандинавии, а англоязычные археологи, да и молодые скандинавы, не читали старую немецкую литературу, разве что философскую. Идея завоевывала умы заново. Рассмотрим корни ее современного развертывания в других дисциплинах, прежде чем приступить к ее характеристике в археологии.

8. Ситуации, поля и роли в психологии и антропологии. В психологии в 30-е годы ХХ века начало сказываться воздействие индивидуалистической социологии и антропологии Макса Вебера. В Берлине Курт Левин развивал в психологии «теорию поля». Он отстаивал решающее значение теории в науке – теория рождает эксперимент, и это есть генеральный путь развития науки. Теоретическое объяснение заключается в выяснении системы причин. Каждое событие надо осмыслить в контексте всей ситуации. Эта ситуация и означает «психологическое поле». Его определяют не класс, не нация, не историческая эпоха, а конкретные условия. Важны, конечно, также индивидуальные особенности действующего человека. Одни люди идут на поводу у ситуации, другие могут усилием воли встать над полем. На этом основании Х. А. Виткин (1974) выделил два стиля интеллектуальной деятельности (когнитивных, т. е. познавательных, стиля). При «глобальном стиле» человек идет на поводу у ситуации, при «артикуляционом стиле» человек отделяет себя от ситуации, опирается на свой опыт и стремится решить ситуацию, не доверяясь внешней структуре.  Левин же, эмигрировав в США, занялся психологией «малых групп». 

В американской психологии также в 30-е годы ХХ века тоже начало сказываться влияние методологического индивидуализма Макса Вебера. Там под этим влиянием возник интеракционизм или интерперсонализм. Родоначальник этого направления в американской социальной психологии философ Джордж Герберт Мид (Mead, 1863 - 1931) выдвинул “теорию ролевого поведения”, согласно которой поведение индивида определяется коллективом, социальной группой через те роли, которые группа ему предоставляет и которые он на себя берет. Роль предполагает актера. Actor, по-латыни, 'деятель', 'действующий'. Но значимые действия человека всегда адресованы другим людям, и человек не может произвести такое действие, не примеряя на себя роли других, не оценивая себя с точки зрения других. И ребенок осваивает в играх социальные роли, все время имея в виду ориентацию на другого (Мид вводит понятие “обобщенный другой” – это “коллективный субъект”, воздействующий на ребенка). 

Хотя Мид и исходил из наличия коллектива, практически картина общества у него исчерпывалась взаимодействием индивидов, исполняющих различные роли. Продолжил эту традицию Р. Сирс, который в 50-е годы предложил единицей психологического анализа сделать “диаду” – двух взаимодействующих человек, поскольку действия каждого ориентированы на поведение другого и зависят от него. Веберовская “ориентация на другого” здесь доведена до абсолюта. 

В конце 50-х и в 60-х гг. норвежский антрополог Фредрик Барт (Barth) перенес эту тенденцию в антропологию. Многие мыслители воспринимали общество как организм, т. е. основную ячейку эволюции. В статьях и в книге “Об изучении социального изменения” Барт защищал идею, что социальная структура это всего лишь эпифеномен, вторичное явление, производное, а изменение общества есть всегда следствие того, что индивиды меняют стратегию поведения. Организмическому подходу к обществу англичанин Роберт Лейтон противопоставляет интеракционистский подход, по которому социальный строй происходит из взаимодействия индивидов. Он подверстывает к этому тезису многих ученых – от Адама Смита и Малиновского с Моссом до Леви-Стросса, но Вебера не называет. Между тем, они дальше от стержня этой проблемы, чем Вебер. Роберт Лейтон (Layton 1997) – первый, кто ввел интеракционизм как серьезную концепцию в историографию антропологии.

9. Этнос и личность в антропологии. Другой вариант интеракционизма или интерперсонализма возник на базе функционализма в его немецкой разновидности, с особым акцентом на этнический характер.  Идея возникла у немецкого зачинателя как функционализма, так и персонализма (этнопсихологического учения) Рихарда Турнвальда. Выдвигая на первый план в истории не общество вообще, а этнос и вводя вместо естественного отбора историческое "просеивание" (Siebung), он утверждал, что исторические обстоятельства и среда фильтруют популяцию и в результате этого личности определенного склада становятся выдающимися и занимают ведущие посты. В статье 1933 г. “Личность как ключ к пониманию исследования общества” он утверждал, что облик общества определяют люди, его составляющие, но не их расовые (наследственные) особенности, не среда, а взаимодействие людей. Люди рождаются не с определенными свойствами, а с потенциями, возможностями. История определяет, какие возможности тот или иной этнос выберет, куда его повернут выдающиеся личности.

Под выдающимися личностями Турнвальд понимал вождей (Führerpersönlichkeiten). Это использовал его нацистски ориентрованный ученик Вильгельм Мюльман, который на место исторических вождей прямо подставил конкретного фюрера Германии – Гитлера. Мюльман увлекался расовой теорией, расовой гигиеной и проявлениями личности в сложении народной психологии. Этому была посвящена его диссертация 1931 года "Тайное общество Ариори. Исследование о полинезийских тайных союзах с акцентом на социальный и естественный отбор на старом Таити". Человек, изучаемый этнологией, наделен свободой выбора, а выдающиеся личности воздействют на весь этнос и придают ему определенные черты, которые остальные члены этноса усваивают имитацией. Эти черты сохраняются как традицией, так и генетически, ибо этнос поддерживается эндогамной практикой. 

После разгрома нацистской Германии Мюльман отказался от расовой теории и расовой гигиены, сильно американизировал свою позицию и стал развивать идеи персоналистской этнопсихологии, подчеркивая свободу выбора исторического человека, ведущую роль харизматических личностей и их независимость от каких-либо закономерностей. В 1962 г. он выпустил книгу "Homo creator" ("Творческий человек", "Человек-созидатель"), в которой развивал эти взгляды. Жизнь этноса и вся история предстает у Мюльмана как воплощение идей, порождаемых выдающимися личностями в ходе их взаимодействия (Mühlmann 1962). 

10. «Единое социальное поле» и интеракционизм. Еще один вариант интеракционизма возник в английской антропологии на базе распада функционализма, среди учеников Рэдклиф-Брауна – как своеобразный пост-функционализм. Эванс-Причард считал, что для современной социальной антропологии пользоваться понятиями «племя», «клан» уже недостаточно. «Необходимо пользоваться понятиями, обозначающими отношения, определяемые в терминах социальных ситуаций, и отношения между этими отношениями» (Evans-Pritchard 1940: 264, 266). Мейер Фортс считал, что понятие «социальной структуры» слишком абстрактно. «Социальная ситуация» лучше, ибо сужает сферу изучения (определяя ее во времени и пространстве) и в то же время не требует придерживаться границ клана, племени, даже этноса. Позволяет изучать конфликты на стыках. Конфликты, оппозиции создают единое целое. Можно выделять ситуацию из любого места этого целого. Так ученики Рэдклиф-Брауна пришли к идее «единого социального поля». 

Таким образом, единое социальное поле практически означает расчленение целого на отдельные мельчайшие единицы, означает атомизацию. Здесь прежний функционализм приближается к партикуляризму, к индивидуализму «школы культуры и личности» и даже ближе к современности – к постструктуралистам и постмодернистам с их культурной мозаикой. Собственно, это уже вряд ли можно рассматривать как функционализм или структурный функционализм. 

Это нечто иное, отражающее влияния веберовской антропологии и некоторых тенденций психологии. В частности, здесь видимо сказалось воздействие  "теории поля" Курта Левина и американского интерперсонализма («теория ролевого поведения») Джорджа Мида). Вместо колектива как структуры и вместо личности как члена общества в центр внимания психологов попали взаимоотношения между индивидами, ситуации. 

Я уже упоминал норвежца Фредрика Барта, который в с конца 50-х и в 60-е прямо перенес это течение в антропологию. Вместо социального организма и его структур исследователя заинтересовали взаимоотношения между индивидами. Парсонс в социологии вел мысль антропологов в этом же направлении. Думается, что английские антропологи, ученики Рэдклиф-Брауна в сущности перевели свои исследования в это направление. Границы социальных организмов исчезли. В едином социальном поле выявляются взаимоотношения личностей, групп и институтов.

Глакмен писал: 

«Мы заявляем, что шахты Рэнда и африканское племя являются частями единого социального поля; что администратор, который представляет Лондонское правительство, управляющее поселенцами и африканцами, и вождь, который управляет только племенем, члены которого находятся в постоянных отношениях с поселенцами и правителем, оба являются частями единого политического целого» (Gluckman 1949). 

Словом, черные и белые составляют единое «плюральное», «составное» общество.

Следуя примеру британских антропологов-постфункционалистов, американский археолог Элизабет Брамфил (Elizameth Brumfiel), работавшая над изучением ранних государств, обратила внимание на конфликты. Не переставая заниматься в целом экосистемами, в 1980-е - 90-е годы она перенесла основное внимание на конфликты и соревнование различных групп в системе: класовых, гендерных, клановых. Человек вынужден в такой системе подчиняться разным социальным лидерам, и Карола Крамли (Carola Crumley) придумала для этого особый термин: гетерархия (Ehrenreich et al. 1995). Предполагается, что гетерархия и соревнование кланов вели к изменениям системы.

11. Пост-структурализм Бурдье и Гидденса. Существенно продвинулось в сторону интеракционизма и пост-структуралистское понимание общества после разработки концепции Моля о смене "гуманитарной" структуры общества "мозаичной" и учения Делёза и Гуатари о ризоме – войлокоподобной сети случайных связей и отношений в обществе (ризома – корневая система гриба).  

При таких условиях видение мира как определяемого социальными структурами сменялось другим, в котором жизнь индивидов не детерминировалась структурами, будь то марксистские социально-экономические классы, законы функционирования в духе Малиновского и Радклиф-Брауна или структуры мышления в духе Леви-Стросса. На первый план выступили индивидуальные намерения, воля и активность людей, личностей. Наследие Дюркгейма вытеснялось наследием Макса Вебера. Однако развитие учений о детерминации жизни индивида внеличностными структурами не прошло бесследно. Вернуться к сугубому индивидуализму представлялось ненаучным. Начались поиски компромисса, попытки наведения мостиков между структурализмом и индетерминистским индивидуализмом. Кроме того, если прежние теоретики представляли себе действующих индивидов людьми разумными и практичными, теперь на первый план выступили эмоции и иррациональные устремления, коренящиеся в традициях. 

Пьер Бурдье (рис. 2), проводивший в 60-х годах этнографические исследования в Алжире и стремившийся представить жизнь алжирцев как взаимодействие личностей, заметил, что родственные отношения – это не всё, что открывает структуралистский анализ. В книге "Очерк теории практики" (Bourdieu 1977) он пришел к выводу, что практика социальной жизни, активность индивидов всё-таки обусловлены системой долговременных исторически сложившихся обстоятельств. Он назвал эту систему хабитусом (термин, близкий к 'обычаю', 'нраву', 'обыкновению', 'складу характера'). Хабитус складывается из вещей, настолько известных в данном обществе, что они не нуждаются в четком формулировании, например, отношения родства или выполнение ритуалов. Хабитус располагается между структурами и практическими действиями индивидов и обусловливает практику действий. Он различатся у разных индивидов, но их хабитусы вполне сопоставимы (гомологичны). Действие, обусловленное хабитусом, инстинктивно и регулируемо. 

Бурдье сравнивает это со спортом: У "игроков" есть "чувство игры", которое и позволяет им избирать игровые стратегии. "Я описал стратегию двойной игры, которая состоит из операций по правилам, дающим уверенность, что вы правы, и из действий соответственно вашим интересам, тогда как всё время кажется, что вы повинуетесь правилам. Чувство игры небезошибочно; оно неравно разделено между игроками, в обществе – как в команде" (Bourdieu 1990: 86).  

Введение посредствующего звена между детерминирующими структурами и действиями индивидов, конечно, ослабляет детерминированность, хотя и не устраняет ее вовсе. Схема напоминает соответствующие схемы Малиновского и Кардинера, но она проще и оставляет больше свободы для индивидов.

В различной степени хабитус может быть кодифицирован, могут быть ведены точные правила социальной "игры", а для сложных, дифференцированных обществ Бурдье ввел понятие "поля" – исторически сложившейся сферы деятельности со специфическими институтами (академическое поле, политическое поле и т. п.). Хабитус приводит к различным практикам в зависимости от состояния поля. 

Близкое к хабитусу понятие предложил социолог Энтони Гидденс (Giddens 1979, 1984, рис. 3). У него между практикой (повседневными действиями индивидов) и  детерминирующей структурой (институциями, обычаями) размещается структурация – ряд  условий, которые обеспечивают репродукцию или трансформацию этой структуры, а также обеспечивают структурирование повседневных индивидуальных действий. Гидденс, на трудах которого основана у пост-процессуалистов теория активности (theory of agency), начинает с уже предложенного Мидом тезиса, что "все люди – сознательные социальные актеры" (или сознательные деятели). Но их действия зависят от сложившихся условий исторической ситуации (то есть от структурации) и от действий других лиц. У Гидденса отношения между структурой и практической деятельностью индивидов – взаимодействие: они вовлечены в жизнь друг друга, каждая есть и средство и результат. Он предложил такую модель социокультурного мира, в которой деятель, знающий, как общество оперирует, способен поддержать или переделать правила в данной социальной ситуации. Хотя тут и задействованы понятия структуры и структурации, концепция Гидденса далека от структурализма. И всё же деятель может осуществлять свою стратегию только относительно уже существующей и внешней для человека "структуры" или "хабитуса", хотя она изменчива и зыбка.   

Нетрудно заметить сходство между концепцией Бурдье - Гидденса и теориями других интерперсоналистов. Любопытно, что наследники Вебера, функционалистов и структуралистов пришли к одним и тем же идеям. Это вполне можно рассматривать как особое направление, и то, что оно до сих пор не выделялось в виде отдельная главы в курсах историографии, объясняется единственно тесными связями учеников Малиновского и Рэдклиф-Брауна с их учителями и в какой-то мере разрозненностью интерперсоналистов, отсутствием общепризнанного лидера. То есть эта невыделенность – дело условное. Возможно, если бы историографы выделили их всех в отдельную школу, постмодернизм (пост-структурализм) в антропологии утратил бы свое неопределенное (через отрицание) обозначение, по крайней мере, для какой-то своей части, а может быть для ростков следующего направления.

12. Археология и "теория активности". Засилье в 1960-х Новой Археологии, с ее системным подходом, решением социальных проблем и статистикой, к 1970-м сменилось некоторой апатией к этим задачам. Интерес к индивидуализации привел к публикации сборников специально об этой проблеме – "Индивид в преистории" (Hill and Gunn 1977). Я упоминал этот сборник в главе о поведенеской археологии, рассказывая о поляризации интересов в 1970-е: наряду с обострением интереса к системам усилися интерес к индивиду. Сборник посвящен стилистическим особенностям керамики, в которых проявляются личные качества мастеров-изготовителей.

Такой лидер Новой Археологии как Ренфру, инициируя переход к "социальной археологии", всё же оговорил некоторые сомнения: "в то время как поведение группы из многих индивидуальных единиц часто можно эффективно описать на языке статистики, безотносительно к каждой отдельной единице, объяснить его таким способом не получится так легко. Это проблема, которую первобытная археология еще не решила" (Renfrew 1972: 496). Очевидно, это затруднение Ренфру ощущает из-за того, что поведение одной отдельной особи вообще невозможно статистически объяснить или предсказать, только применить теорию вероятности. Кроме того, видимо, сказывается обычное для историка желание подыскать для поведения личностей психологические мотивы, а в них очень велика доля случайности. Еще более отход от объяснений социальными факторами стал заметен в следующем десятилетии. 

 При президенте Рейгане в США и правительстве Тэтчер в Британии принципы капиталистического  идивидуализма торжествовали, социальные программы были свернуты и ставка делалсь на собственные силы каждого. Тэтчер даже как-то произнесла крылатую фразу: "Нет такой вещи, как общество". Уже пост-процессуализм в археологии в 1980-е годы старательно перемещал акцент с коллективов и обществ на индивидов. Ян Ходдер критиковал системный подход и функционалистическую направленность процессуалистов за игнорирование реальных социальных действий: "индивиды, - писал он, - это не просто интрументы в какой-то оркестрованной игре, и трудно увидеть, как субсистемы и роли могут иметь собственые цели" (Hodder 1982: 5). Однако, как точно подметил Мэтью Джонсон, "индивид был триумфально восстановлен в центре сцены в теории, но тихо отодвинут за кулисы или вообще вычеркнут из сценария на практике" (Johnson 1989: 190). Немудрено. В археологии, имеющей дело с массовым материалом, с типами и культурами, это не так просто. Как правило, она представляет нам результаты массовых действий – изношенность, сработанность, утоптанность, - а если индивидуальные действия угадываются, то они покоятся под густым покровом анонимности.

Правда, иногда, особенно в исторической (античной или средневековой) археологии проводится при случае идентификация выдающихся личностей, открывемых раскопками, - монархов. полководцев, святых, героев, их родных. Но это никак не продвигает археологов в понимании значения индивидов в преистории и истории. С другой стороны, и анонимность, отсутствие имен не отменяет вопроса о значимости отдельных личностей в прошлом. Так, Шарпли в 1985 г. в работе "Индивид и община" рассматривает изменение роли мегалитов в неолите: от коллективных погребений как предприятия общины к индивидуализации погребений в связи с усилением роли частной собствености. Когда к выставке 1985 г. в Эддинбурге вышел монументальный исследовательский каталог "Символы власти в пору Стоунхенджа", то авторы Д. В. Кларк и др. самую большую главу назвали "Распознавание индивидуальной власти". 

В 1989 г. Мэтью Джонсон (Mathew H. Johnson) из Дарема, выросший как пост-процессуалист, выдвинул "теорию активности" (agency theory), которая, по его мнению, должна лучше, глубже объяснить изменения в культуре, чем ссылка на социальные факторы. Под "активностью" Джонсон подразумевает индивидуальные, сознательные и активные акции индивида, ведущие к изменениям в культуре и обществе. Джонсон (рис. 4)– примечательный, чрезвычайно волевой человек. Он родился без рук, но вопреки судьбе стал известным археологом, водит машину, ездит в экспедиции, пишет статьи и книги. Я полгода работал рядом с ним в Дареме и не имел случая почувствовать его инвалидом. Особенности его личности несомненно сказались на его археологических убеждениях. По Джонсону, многое, если не всё, в социальной истории и формировании культуры зависит от силы воли индивида, от его сознательной стратегии, от его выбора, его индивидуальных решений. Он откровенно опирается на солидную научную традицию – на Гоббса и Вебера, на Бурдье и Гидденса. Даже использует некоторые высказывания Маркса. 

Но в отличие от своих коллег пост-процессуалистов он не ограничивается декларацией, а прослеживает как индивидуальные интересы, склонности, выборы, решения и вообще индивидуальные действия конкретных личностей и групп конца средневековья (это эпоха, которой Джонсон непосредственно занимается) сказываются на архитектурном облике построек этого времени, внося специфические черты в стандартный стиль. Джонсон прослеживает также взаимодействия между социальными структурами  и индивидуальными действиями. Он пишет: "Возможно, центральное заключение, которое нужно сделать, это что изучение действий не может быть отделено от изучения структуры; что активность [индивида] – это манипулирование существующей структурой, структурой, которая является внешней по отношению к индивиду…". И дальше: "неизбежный дуализм остается между индивидом и обществом" (Johnson 1989: 206, 208). Эти выводы конкретизированы Джонсоном в книгах "Культура контекста традиционных домов в Западном Саффолке 1400 – 1700 гг. н. э." (1989) и "Культура домостроительства: традиционная архитектура в английском ландшафте" (1993). Хотя Джонсон открещивается от методической близости со сборником "Индивид в преистории", сходство налицо. 

В 1999 г. Джонсон выпустил учебник "Археологическая теория. Введение", который с тех пор допечатывается ежегодно, иногда и по нескольку раз в год (Johnson 2004). Он стал основным учебником по истории археологического мышления в Англии. Автор, конечно, излагает основания своей концепции, но в целом его учебник выдержан в традициях постпроцессуализма. Автор, однако, с удовлетворением отмечает, что от теоретических баталий 1988 г. (а это был конец постпроцессуализма) сообщество перешло к блаженному согласию (а точнее – к безразличию) в 1999 г. – к концу века (см. его рисунки 12.1 и 12.2 – здесь перепечатаны как рис. 5 и 6).  Моя критика этого учебника  и ответ Джонсона см. в Антиквити (критику также в Клейн 2006).

Теория активности пользуется некоторой популярностью среди современных археологов. В 1992 г. в американском сборнике вышла статья Джеймса Белла "Об ухватывании активности в теориях о преистории" (Bell 1992). Автор устанавливает близость индивидуализирующего метода принципам "когнитивной археологии" Ренфру и др., поскольку охотники за мыслями первобытных людей тоже обращаются к индивидуальному сознанию. В 1998 г. издан коллективный труд американских антропологов "Идентичность и действия в культурных мирах" (Holland et al. 1998). А в 2000 г. в Лондоне вышел сборник под редакцией Марсии-Энн Добрc и Джона Робба "Активность и археология" (Dobres and Robb 2000). Все участники сборника муссируют понятия "теории активности". Кристиансен подсчитал, что на семи страницах статьи Баррета (J. C. Barrett) слово "agency" (активность) употребляется 60 раз, "action" (действие) 38 раз, "agent" (деятель, активный индивид) 28, "event" (событие) 18 раз (Kristiansen 2004: 84).

Индивидуализация затронула и эволюционистов. В 1993 г. Стив Шеннан пишет в статье "После социальной эволюции: новая археологическая повестка дня?" в сборнике Н. Йоффи и Э. Дж. Шеррата "Археологическая теория: кто устанавливает повестку дня?", что эволюционисты больше не стремятся выявить в социальной эволюции развитие социальных институций. Они интересуются практическими действиями, 

"которые, конечно, выполняли индивиды, руководимые мотивами, (индивиды) с намерениями, с предпочитаемыми структурами и с конкретными социальными ресурсами. Это не означает непременно редукцию всех социальных явлений или их объяснений к занятию индивидами и их мотивациями, но это подразумевает зависимость высших уровней от  уровня индивидов и от удовлетворительных моделей этого уровня" (Shennan 1993: 57). 

Охотники-собиратели взаимодействовали с природной средой, и это археологи уже давно изучают, а ранние земледельцы взаимодействовали друг с другом, и этим археология манкировала. Пора за это взяться. Эту линию рассуждений Шеннан развивал и в своей книге 2002 г. "Гены, мемы и история человечества" (Shennan 2002: 210, 217), о которой еще будет речь. 

Сочинения приверженцев этой теории внешне трудно отличить от других: помимо магического повторения нескольких излюбленных словечек (agency, agent, actions) у них нет работающих понятий, приемов, методов, правил. Добрс и Робб признали убийственную для археологической "теории активности" старую истину относительно проявлений активности в материальной культуре: "чтобы исследовать диалектику изменчивости артефактов, нет надобности в поисках следов индивидов портить представления об индивидах и группах и о социальной структуре" (Dobres and Robb 2000: 12). Поскольку индивидуальная активность людей прошлого никак не проявляется в археологии помимо специфики в сочетании признаков, меня не оставляет впечатление, что вся функция "теории активности" заключается в подрыве доверия к устанавливаемым  процессуальной и эволюционной археологией законам, регулярностям и обобщениям. То есть ее пафос скорее в отрицании. Кристиансен заметил, что такая концентрация внимания на индивидуальной и сознательной активности личности в ее противостоянии структурам в большой мере отражает идеалы, ценности и представления современного общества ("нарциссовский эгоцентризм") и совершенно не соответствует архаичным обществам прошлого, где отдельный человек был гораздо более конформен и подавлен социальными структурами (Kristiansen 2004: 85). 

Как признают Добрс и Робб, 

"Активность (agency) стала модным словечком современной археологической теории. .. Но, как ни удивительно, нет тщательного изучения понятия активности. … По нынешнему состоянию, активность в археологии – не теоретически изощренная парадигма, а скорее лингва франка (общий язык) – многозначная банальность, означающая всё и ничего" (Dobres and Robb 2000: 3).                                                                           

13. Интерперсонализм в археологии. Индивидуализм конца ХХ века отличался и не мог не отличаться от индивидуализма XIX века. Да и капитализм Тэтчер и Рейгана был не тот, что капитализм Дизраэли и МакКинли: мощные тредюнионы и профсоюзы, двухпартийная система (причем партия лейбористов в Англии противостояла консерваторам), наличие влиятельного социалистического движения в мире – всё это превращало высказывание Тэтчер в экстравагантный парадокс, в благое пожелание. Поэтому если индивидуализм XIX века знать ничего не хотел, кроме силы выдающихся личностей, то индивидуализм конца ХХ века понимал, что любая личность одна ничего не сделает, что она действует в обществе, коллективе, группе, что ее действие усиливается поддержкой или наталкивается на противодействие других личностей. Поэтому сторонники индивидуализма теперь говорят не о просто об активности, действии (agency, action), а о взаимодействии (interaction) между индивидами, между ними и группами, между их действиями и социальными структурами, так что индивидуализм принял форму интеракционизма или интерперсонализма. 

Лучше употреблять термин "интерперсонализм". "Взаимодействие" (interaction) – понятие весьма широкое (мало ли что может взаимодействовать!), и как теоретический термин оно используется английскими археологами в нескольких значениях. Мы уже видели, что Ренфру ввел в археологию понятие "взаимодействие равносильных политических образований" для объяснения однородных изменений на обширных пространствах. В 2001 г. вместе с Машей Левин он выпустил сборник "Древние взаимодействия: Восток и Запад в Евразии".

Здесь важно не само взаимодействие, а что или кто взаимодействует. Это должны быть личности, индивиды, персоны. Поэтому интерперсонализм – более адекватное название. 

14. Заключение и некоторые уроки. Антисистемные движения – антиглобализм, интерперсонализм, теория активности (теория индивидуальных действий и деятелей) – аккумулировали в себе мятежные настроения эпохи, нечто родственное протестному электорату политики, но не заняли в археологии ведущих позиций. Не заняли как ввиду небольшой пригодности археологии задачам индивидуализации, так и ввиду меньшей развитости индивидуалистических традиций в социальных науках (от Вебера) по сравнению с традициями, основывающимися на признании социальных систем (Маркс, Дюркгейм, Малиновский). 

Обзревая этот отрезок истории дисциплины, уроки можно извлечь и касательно теории, и касательно значимости и достоинства регионов, и касательно жизнеспособности и устойчивости основных понятий дисциплины, и касательно трудностей профессии.

Вопросы для продумывания

1. Эклектизм – свойство только пост-процессуализма или также и более ранних концепций?

2. Представляется ли вам аргументация против Великих Теорий основательной или нет?

3. Имеет ли антиглобализм некоторых молодых археологов иные мотивы кроме уязвленного национального самолюбия?

4. Представляются ли вам рациональными намеченные мною меры преодоления раскола между археологами метрополий и периферийными археологами или возможны иные подходы?

5. Обе этические проблемы, занимающие археологов в последние десятилетия (1 - отношение к эмоциям местного населения по поводу раскопок погребений и 2 - национальная собственность на памятники) основаны на спорах о праве распоряжения памятниками ("кто владеет прошлым?"). Является ли право распоряжения сутью этических споров в археологии вообще?

6. Какие еще проблемы археологической этики занимают археологов кроме двух названных? Что лежит в основе всех этих споров и в основе их решения?

7. Чем интеракционизм или интерперсонализм отличается от традиционного методологического индивидуализма старых историков и социологов – "теории героев и толпы", исторического партикуляризма Боаса, вождизма Эрнста Вале и т. п.?

8. Является ли "теория действий" действительно теорией археологии и вообще теорией?

9. Чем конкретно отличаются от других работы привеженцев "теории действий"?

10. Как в археологии могут проявиться индивидуальные "действия", "активность" индивидов? 
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Глава 41. Неомарксизм в археологии

1. Марксизм как антисистемное движение? Марксизм представлял и представлет собой заметную силу в археологии и помимо советской школы. Об этом говорят такие имена археологов-марксистов как Гордон Чайлд, Брюс Триггер, Кристиан Кристиансен. Гордон Чайлд практически был ведущим археологом Англии, Брюс Триггер – Канады, а Кристиан Кристиансен создал и возглавлял Европейскую Археологическую Ассоциацию.

По своему революционному прошлому марксизм числился в мятежных учениях и мог бы занять место среди антисистемных движений, рассмотренных в предшествующей главе. Но революционным в мире и России марксизм был только до 1917 года, после чего, заинтересованный в закреплении и охране достигнутых преобразований, стал в Советском Союзе и его придатке III Интернационале сугубо консервативным и охранительным. Его стали называть "ортодоксальным", т. е. правоверным, противопоставляя ревизионизму как ереси. Любая идейная или политическая новация рассматривалась как посягательство на власть и объявлялась контрреволюционной. Соответственно сурово каралась вплоть до ссылки в отдаленые сибирские лагеря "без права переписки" (эвфемизм для смертной казни тайком). Сторонников ортодоксального марксизма, государственников, сомкнувшихся с великодержавными шовинистами, в Советском Союзе диссиденты справедливо называли "правыми" (тогда как либералы и западники считались леваками). Левыми марксисты снова стали только после развала Союза, когда в сознании диссидентов сменились эмоциональные оценки левизны и правизны. Западный же марксизм оставался революционным.

Можно ли его причислить к антисистемным движениям, всё же остается под вопросом, потому что, выступая против системы капитализма, марксисты всегда ратуют за весьма стабильную систему взглядов и за жесткую политико-экономическую систему, которую они готовят на смену капитализму.

2. Разновидности марксизма. Распад Советского Союза и крах "социалистического лагеря" (Варшавского договора) привел к почти полной ликвидации ортодоксального советского марксизма, но почти не затронул западного марксизма. Советские, восточногерманские и другие восточноевропейские марксисты почти скопом (за немногими исключениями) перешли на противоположные позиции – убежденности в благе либерально-рыночного образа жизни - и рванулись к сияющим вершинам  капитализма, а вот западные марксисты  не унялись и продолжают внедрять марксизм своего толка во все сферы жизни, в том числе в археологию.

Кратко напомню историю марксизма (см. Kolakowski 1978; Hobsbawm 1978 – 82; Aggar 1979; McLellan 1979; Merquior 1986). Марксизм Маркса и Энгельса сложился в период между европейской буржуазно-демократической революцией 1848 г. и Парижской коммуной 1870. Это было одно из течений утопического социализма, стремившееся преодолеть свою утопичность с помощью экономической теории и обосновать свою революционность философской материалистической диалектикой. Течение это было по натуре фанатичным и сектантским и совершенно игнорировало биологическую природу человека. В последующий период – до Первой мировой войны – сформировался Второй Интернационал, участники которого Карл Каутский, Г. В. Плеханов и др. ослабили революционные призывы и подняли на щит экономическую сторону марксизма, развивая его организации как легальные социал-демократические партии, опирающиеся на экономическое рабочее движение и борьбу за гражданские права  и свободы. 

Третий Интернационал и его идеология – марксизм-ленинизм - выросли в огне Первой мировой войны и последовавших гражданских войн и государственных переворотов, называвшихся социалистическими революциями. Это была воинствующая идеология революционной борьбы за захват политической власти, за диктатуру пролетариата для построения социалистического общества, за отказ от демократических свобод. В этих условиях Ленин, Троцкий, Сталин, Бухарин сформировали советский ортодоксальный марксизм-ленинизм. Ленинизм, троцкизм, сталинизм и маоизм – это лишь варианты одной и той же коммунистической идеологии. В СССР господствовал ленинизм-сталинизм, окостеневший в этих формах и далее менявший только отдельные положения в угоду коньюнктурным потребностям Советской державы.

Это не значит, что у ранней советской социальной науки не было революционных прорывов. Так, Чаянов предвосхитил выводы Салинза о принципах крестьянского хозяйства, а Кондратьевская теория экономических циклов - "теорию мировых систем" Уоллерстейна, весьма модную сейчас на Западе; Богданов на полвека опередил некоторые принципы кибернетики, а Вавилов стоял у истоков "зеленой революции". Но это были отдельные прорывы, подавленные вскоре в СССР. Авторы открытий были почти все ликвидированы. 

Более того, инспирированные марксизмом идеи советской археологии, как показали работы Триггера и мои (Klejn 1977; Trigger 1984b: 68 - 69), повлияли на Чайлда, а через него на формирование Новой Археологии (тяга к открытию законов, сдвиг от миграций и диффузии к анализу внутренних факторов развития и т. д.); под влиянием советской археологии в палеолите стали раскапывать открытые поселения, а во Франции Леруа-Гуран развил свой метод "этнографического вскрытия" палеолитических поселений; Бредвуд и МакАдамс разрабатывали свою методику обследования обширных территорий частично под влиянием междисциплинарных экспедиций С. П. Толстова в Средней Азии; на все исследования первобытной техники в мире повлияло изобретение трассологического метода С. А. Семеновым.  Под влиянием японского экономиста Хилдиме Кавасами, а потом и советской археологии и древней истории китайский коммунист Го Можо с 1929 г. стал строить историю Китая по марксистской схеме пяти социально-экономических формаций, и его определение цивилизации Шань как типично рабовладельческого общества вошло во все последующие трактовки китайской истории. 

Но в самом Советском Союзе марксизм вообще и в археологии  в частности застыл и далее не развивался.

На Западе, где не было таких консервирующих, сдерживающих и унифицирующих рамок, марксизм изменялся весьма интенсивно. Это не значит, что он избавлялся от своих врожденных пороков, но он приспосабливался к новой эпохе. Ведь со времени Маркса прошло больше века, и значительно изменились социальные условия в основных европейских государствах. Экономическая борьба в условиях демократических свобод принесла свои плоды. Положение трудящихся масс улучшилось, революционность рабочего класса резко снизилась. Многие марксисты отказались от ставки на рабочий класс, стали искать другие слои общества, склонные к мятежу и к социальным исканиям. Иные отказались от убеждения в мощности экономических факторов развития, больше поверили в силу идей, и т. д.  

Одним из лидеров западного марксизма стал Дьёрдь Лукач, венгр, обучавшийся в Германии у Зиммеля и Макса Вебера и сделавшийся вождем венгерской революции 1918 г. Он заявил, что главное в марксизме это гегелевская диалектика, что не базис движет общество, а надстройки, что Ленинская теория отражения неверна, ибо теория не отражает реальность, а сопрягает знание с практикой как действий, так и сознания. Позже Лукач под давлением товарищей (не в последнюю очередь Бухарина) отрекся от своей ереси, но труд его "История и классовое сознание" (1918) стал библией западных марксистов. Другим лидером западных марксистов стал итальянский революционер Антонио Грамши, узник фашистских тюрем. В своих тюремных тетрадях, написаных в 1926 – 1935 гг., он тоже учил, что глупо говорить о первичности базиса, что не материя создает идеи, а наоборот, идеи преобразуют материю. От Ленина он взял идею гегемонии пролетариата, но отверг мысль Каутского, что интеллектуальная элита может сформировать истинно рабочую сознательность. Рабочие должны сами творить свою теорию: "все люди философы". Гибель Грамши в фашистской тюрьме придала ему ореол святого. 

В 1920-е годы во Франкфурте на Майне был учрежден Институт социальных исследований, и в 1931 г. его новый директор Макс Хоркхеймер направил его на развитие марксистской критики культуры. Вместе с Теодором Адорно они разработали критическую теорию, о которой я уже говорил в главе о пост-процессуализме. В состав школы также входили Эрих Фромм и Герберт Маркузе. С приходом нацистов к власти в 1933 г. эти марксисты эмигрировали в Нью-Йорк, а в начале 1950-х вернулись. Они учили, что капитализм насаждает свою идеологию посредством масс медиа и что наука также является частью этой идеологии. Ученые должны разоблачать ее у других и открывать ее самокритикой в себе, подавляя в себе предвзятые идеи, внедренные из доминирующей идеологии, и заменяя их сознательно избранными идеями, достойными передового класса. Объективной науки нет и быть не может. Теоретики должны искать средство преодолеть доминирующую идеологию и отнять силу у правящих классов. На рабочий класс нет надежды: он проникся идеями собственности. Вся надежда на тех, у кого ее нет – студентов, люмпен-пролетариев. После войны эта "критическая теория" приобрела особенно широкое влияние, став идеологией Новых Левых в 1960-х и воодушевив студенческие мятежи 1968 г. 

После Второй мировой войны марксизм также соединялся с экзистенциализмом, структурализмом, уклонялся в гегельянство. 

Экзистенциалисты Поль Сартр и Морис Мерло-Понти сводили марксистские идеи критики капитализма и отчуждения труда капиталом к индивидуальным переживаниям интеллектуала. Структуралист и марксист Луи Альтюссер стремился вернуть марксизм на базу научности и для этого считал возможным использовать структурализм. Он призывал марксистов вернуться от раннего Маркса экономических и философских рукописей 1844 г. к зрелому Марксу "Капитала", отойти от "экономизма". У Маркса сказано, что экономический базис ведет к  изменениям в социальной и политической надстройках "в конечном счете", а Альтюссер добавлял, что в реальной жизни этот конечный счет так никогда и не наступает. Он считал, что движение общества происходит из взаимодействия структур – экономической, политической, идеологической и научной. А экономический базис каждой формации состоит из разных укладов. Английский марксист Э. П. Томсон отверг деление на базис и надстройку вообще, он утверждал, что это мешает конкретному изучению общества. Не существет в отдельности и класс – он возможен только как часть общества, в соотношении и связи с другими классами. 

Этот список можно было бы и продолжить. Таким образом, марксизм давно перестал быть цельной и последовательной системой принципов и утверждений, отличаясь, как констатирует Брюс Триггер (Trigger 1984b: 60), пожалуй, единой для разных его ветвей системой ценностей, то есть из единого учения, из концепции он превратился скорее в некую стратегию исследований.

Нетрудно понять, что по отношению к археологии марксизм не составлял единого учения, из которого можно было заимствовать один и тот же набор руководящих идей, строя цельную систему взглядов. А ведь даже незначительные расхождения в исходной платформе могли повести к сильным различиям в специфических областях, какова археология. Всё же представление об общем происхождении концепций сохранялось.

3. Марксизм в археологии. Сейчас о марксизме в западной археологии можно составить себе общее представление по ряду обобщающих обзоров. В культурной антропологи такие обобщающие труды начались с книги француза Мориса Годелье "Перспективы в марксистской антропологии" (Godelier 1977), в археологии – с книг чилийцев Луиса Фелипе Батэ "Археология и исторический материализм" и Хулио Монтены "Марксизм и археология" (опубликованы в Мексике – Bate 1977; Montena 1980). Затем последовали обзорные статьи Брюса Триггера (Trigger 1984b; 1985) и Антонио Гилмена (Gilman 1989), сборники англичан Мэтью Сприггса  "Марксистские перспективы в археологии" (Spriggs 1984) и Т. Сондерса "Реванш Великого Нарратива: марксистская перспектива в археологии" (Saunders 1992), а наиболее полно характеризует картину вышедшая в том же году монография американца Рэндла МакГуайра "Марксистская археология" (MacGuire 1992), отрецензированная мною в 1996 под заглавием "Глядя на наше вчера" (Клейн 1996). "Марксистская археология" - книга под таким названием должна была выйти в каком-нибудь 1932 году в СССР, но она вышла в США, в ярко-красной обложке. Как признает автор, Рэндл МакГуайр, профессор-марксист университета штата Нью-Йорк в Бингхэмтоне, вышла слишком поздно - после краха Советской "Империи", и слишком рано, если рассчитывать на грядущее обнищание масс, которое, по мысли автора, неминуемо должно отвратить массы от капитализма (MacGuire 1992: XIV).

Чайлд и "новая археология", а также культурный материализм Харриса в антропологии и вежливые дискуссии с советскими археологами в эпоху разрядки вымостили западным археологам путь к марксизму (или марксизму к западным археологам), и марксистские идеи вошли составной частью в археологическое мышление англоамериканского и западноевропейского (но не германского) археологического истэблишмента. Эти умеренно марксистские вкусы, проявлявшиеся в интересе к экономике и социальной дифференциации, были чем-то сродни "причесанному" марксизму позднесоветского общества. Однако в западном марксизме после волнений 1968 года остались и "кудлатые" марксисты - идеологи радикального крыла. В 80-е гг. разношерстные течения этого плана влились в увлечение археологической молодежи - пост-процессуализм. 

В Англии центрами марксистского брожения в археологии стали Кембридж и маленький университет Лэмпетера в Уэльсе, раньше готовивший в основном теологов. В США это северо-восточный регион: Университет штата Массачузетс в Эмхерсте и Университет штата Нью-Йорк в Бингхэмтоне. В Эмхерсте сложилась целая школа марксистских археологов, хоть и небольшая: Артур Кин и Роберт Пейнтер и их ученики Джоан Гироу, Дин Сайта и Долорес Рут (Arthur Keen, Robert Paynter, Joan Gero, Dean Saitta, Dolores Root). Молодые американские археологи-марксисты, называвшие себя "крысами", стали регулярно собираться на семинары ("радикальные археологические теоретические семинары - Radical Archaeological Theoretical Seminars, сокращенно RATS - отсюда и самоназвание). В Испании это один из двух университетов Барселоны и университет города Хаэн. Ну, и, конечно, археологические учреждения Мексики. Так что среда для обсуждения проблем марксизма там есть. 

Правда, немецкий теоретик Р. Бернбек (Bernbeck 1994) ехидно сообщает, что на вопрос "а что означает TS в названии RATS?" слышал такой ответ: "theoretical shit" (теоретическое дерьмо), но это уж зависит от вкуса наблюдателя. Триггер в статье 1984 г. "Марксизм и археология" перечислил особенности марксизма, привлекательные для многих археологов: сохранение просветительских принципов психическоого единства человечества и противостояния расизму, трезвое материалистическое восприятие реальности, общий с функционализмом принцип взаимодействия разных субсистем, причем функционализм унаследовал этот принцип от социологизма Дюркгейма, а Дюркгейм заимствовал его от Маркса (Trigger 1984b: 61 – 63). Филип Кол в обзорной статье "Материалистические подходы в преистории" (Kohl 1981) показал, насколько материализм приемлем и распространен в современной западной археологии. Впрочем, Триггер добавляет, что "институциализированной традиции" марксизма, то есть особой школы, разработанной методики, хорошо опознаваемых признаков (помимо терминологии и некоторых идей) в англоязычных странах нет (Trigger 1984b: 84).

Марксистская идеология в чистом виде (впрочем, что это такое - вопрос спорный) никогда не была и не является массовой и авторитетной на Западе, для нее просто нет широкой экономической базы - масс подлинного пролетариата, люмпенизированных слоев. Не из этих слоев происходят и сами археологи. Как пишет МакГуайр, "Мало кто из археологов, защищающих сегодня на западе марксизм,  если вообще кто-либо из них ... происходит из угнетенной среды и защищает ее интересы. Когда личности входят в археологию из маргинальных классовых слоев, они стремятся использовать археологию как средство для присоединения к буржуазии и впитывают буржуазную идеологию" (MacGuire 1992: 87, прим. 5). Так что те личности марксистской ориентации, которые провозглашают себя рупорами угнетенных масс, это в основном люди из состоятельных семей, переживающие чувство вины за свое материальное благополучие. Нередко и перебарщивая в этом самобичевании. 

Далее, западные марксисты понимают марксизм очень широко и диффузно и применяют к археологии лишь отдельные идеи этого безграничного комплекса, а в таком виде эти идеи не имеют за собой той мощной аргументации, которую поставляло сильное и единое учение. Они, видимо, и не представляют себе сколь развернутой и мощной была аргументация в томах советской марксистской философии. Да, официальная наука была частенько кондовой и не рассчитанной на спор. Но ведь не только такие были в ней труды. По сравнению с ее серьезными работами вязь аргументов западных марксистов тонка и бедна. 

4. Перспективы марксизма в археологии. Можно обратить внимание, что многие обзоры, написанные марксистами, имеют в названии слово "перспективы" – ни в одной теоретической концепции нет такой озабоченности перспективами в антропологии и археологии, как в марксизме. Между тем, при нормальном развитии археология не очень легко шла на сближение с марксизмом. В России и Германии, странах, где марксизм долго развивался, он не смог внедриться в археологию, пока марксисты не захватили руководство государством и не обеспечили марксизму сильнейшую государственную поддержку. В связи с этим ростки марксизма в западной археологии очень интересны.

На практике под видом археологической проблематики западные марксисты всё время говорят о сюжетах преистории и ранней истории, даже скорее социологической истории - о причинах классообразования, корнях государственности, роли женщин и т. п. Знаю, что такое понимание археологии найдет своих сторонников среди российских археологов. Как и Г. Кларку (Clark 1957: 9, 17), мне оно представляется неверным, и я не раз выступал против него (Клейн 1977; 1978; 1986 и др.). Археология для меня источниковедческая дисциплина, ее главные проблемы - это соотношение материальных древностей с идеями и событиями истории, опредмечивание. Наука потому и ставит проблему синтеза, что предварительно расщепляет мир для анализа; профессионализм и специализация - необходимые атрибуты научности. Правда, проблемы ранней истории и преистории - тоже интересны и важны, но это другие проблемы и они не должны вытеснять тех. Всё же и чисто археологические проблемы испытывали некоторое влияние марксизма.

Если где и есть перспективы для западного марксизма, интерес к нему, то именно у археологов из стран бывшего социалистического лагеря, особенно российских. Здесь все были обязаны придерживаться марксистской идеологии, это было механическим следствием и компонентом советского подданства. Интересно посмотреть, как выглядят марксистские взгляды, не полученные при рождении с паспортом подобно национальности и не навязанные, а добытые работой совести и ума. 

Россия -  давний очаг господства марксизма и поле его многолетнего давления на археологию, внедрения в нее его идей, за которыми всегда стояла система - идеологии и государства. Правда, результаты давления преувеличивались внутри страны и за ее пределами. На мой взгляд, советская археология так и не стала марксистской - по многим причинам не стала (Клейн 1993: 71 и passim; Klejn 1994; см. также Аникович 1994). Но давление не прошло и бесследно. Марксистское мышление привито нам с детства и стало нашей природой. Марксистская фразеология - это наш язык. Нельзя уверовать в бога, если знаешь с детства, что бога нет. Нечего ожидать идеалистических воззрений от человека, понимающего, что для любых воззрений нужна материальная база. И т. д. Особенно трудно отрешиться от марксистских норм старшему поколению археологов. 

К тому же археологи, как и любые ученые, существуют не в башне из слоновой кости, они живут среди своих современников - рядовых граждан, в социальной среде. А в этой среде сейчас по всей Восточной Европе нарастает разочарование от трудностей переустройства социалистического лагеря (какого-никакого, а обжитого), от неумения приспособиться к богатым возможностям, но и жестким требованиям жизни в условиях свободного рынка и демократии. К тому же капитализм у нас оказался не лучшего сорта, похожим на латино-американский, пронизанным коррупцией и криминалом. Наблюдается откат к эгалитарным, социалистическим и тоталитарно-националистическим идеям, некоторая реставрация авторитета марксистской идеологии. Забываются уроки реализации утопии. Отыскиваются лазейки для утверждения, что это не утопия, для веры. 

Между тем, теперь можно всё читать, знакомиться с любыми учениями, в том числе и с марксистскими, бывшими прежде еретическими. И для тех, кто сохранил тягу к марксизму, и для тех, кто разочаровался в его советской реализации, заманчиво узнать, что та версия марксизма, к которой мы привыкли, является не единственной, а лишь одной из многих и даже не самой авторитетной (коль скоро с ней как-никак связано крушение, к которому пришли наше общество и все его спутники, все, кто этой версией руководствовался). Труд Лешека Колаковского о разных течениях мирового марксизма (Kołakowski 1978) у нас мало кто читал, и книга МакГуайра, описывающая эти течения в проекции на археологию, помогает расширить кругозор. 

Сейчас эти марксистские  и близкие к марксизму течения вошли в эклектическую смесь, которая называется пост-процессуализмом и которая еще недавно была определяющим фактором современного теоретического развития археологии на Западе. Тому, кто хочет разобраться в ориентирах и тенденциях современной западной археологии, нужно быть осведомленным в разновидностях марксизма. Это тем более необходимо, что встретив указания на марксистские ориентиры, наш читатель, поди, ассоциирует их с марксизмом в советском понимании, а этого не стоит делать. 

Свободный от государственной силовой поддержки и вынужденный рассчитывать только на убедительность своих доказательств, марксистский автор ныне поневоле сосредоточивается на тех положениях марксистской методологии, которые лежат подальше от утопических социальных авантюр и политического радикализма, на тех, которые держатся без эмоционального и идеологического подкрепления - именно такие положения весьма распространены среди западных археологов, да и вообще входят не только в марксизм. Это - умеренный материализм, близкий к здравому смыслу, диалектика, учение о классах, интерес к экономике, к социальным структурам и изменениям в них.

Когда видишь, как представлен марксизм в современных трудах западных археологов, например, в книге МакГуайра, и сравниваешь это с советской археологией недавнего времени, то возникает двойственное впечатление. С одной стороны, не оставляет ощущение некоторой юношеской задиристости и несолидности западных археологов-марксистов (то ли дело наши академические фолианты с разработками марксизма в археологии, солидные и всеобъемлющие!), а с другой стороны, понимаешь, что у них-то и был (а возможно, и есть) настоящий марксизм – социалистическое течение, неразрывно связанное с политическим движением левых: прямая критика буржуазного общественного устройства, защита угнетенных слоев и наций (у себя, не за границей), борьба за эмансипацию женщин, поддержка революционных идей везде. Другое дело, какое это имеет отношение к науке, к археологии и ее основным проблемам. Но к марксизму имеет.

5. Марксизм или пост-марксизм? Впрочем, широкое понимание марксизма, принятое у западных марксистов, вызывает еще большие сомнения, чем узко-догматическое понимание чистоты марксизма, характерное для московских "попов марксистского прихода" в не столь далекие времена.

Марксизм возник среди социалистических утопий и претендовал на то, чтобы отличаться от них своей научностью и реалистичностью - осуществимостью. Но 150 лет его разработки и многократных опытов реализации показали, что результаты его отличаются от других утопий только масштабом, а по сути - те же: всеобщее разочарование, огромный ущерб и гнев возмущенных подопытных.

 Тем не менее именно научность была тем девизом, который побудил сконцентрировать вокруг социалистической идеи (для ее вящего обоснования) политические, политэкономические, исторические и философские концепции и сгруппировать их в единый стройный комплекс. Марксизм как учение имел смысл только как цельная система. По отдельности, врозь идеи, использованные им, существовали в том или ином виде до него и существуют вне его. Их не стоит в таком виде называть марксистскими. Когда они в таком виде проявляются в разных науках, можно говорить о том, что это произошло в результате влияния марксизма, что использованы некоторые разработки марксизма, и это бывает не так уж редко. Такие идеи можно встретить  у весьма далеких от марксизма в целом ученых - например, в социоархеологии консерватора лорда Кеймсторна (Колина Ренфру). Это не марксизм, и такие археологи - не "скрытые" марксисты ("closet" or "hidden" Marxists), как их называл Сприггс (Spriggs 1984: 7), они вполне правы, не считая себя марксистами.

Но и как цельная система марксизм сильно изменялся - это показывает обзор МакГуайра. Когда научная теория, учение, течение, четко определенное по своему содержанию, развиваясь, изменяется, не очень трудно установить, за каким пределом кончается прежний комплекс идей и появляется нечто новое, лишь более или менее связанное преемственностью с прежним. Суть учения, его коренные, неотъемлемые признаки обычно отражаются в названии и уж во всяком случае в определении. Когда же учение называется по основоположнику (марксизм, дарвинизм, кантианство), при развитии это затрудняет идентификацию, ибо что считать существенным и неприкосновенным в наследии, а что - заслуживающим усовершенствования или отмены - дело спорное. Это, с одной стороны, дает возможность через сто лет деятелям, весьма далеким от учения основоположника, утверждать, что они его прямые последователи (как известно, Маркс говорил, что если его зятья - марксисты, то он - не марксист), а с другой неким ревнителям чистоты учения отстаивать каждую букву в наследии классиков и запрещать любое развитие как ревизию и измену. 

Не без оснований покойный эстонский археолог Приит Лиги писал: "Больше всего я возражаю против использования имени Карла Маркса в археологии. Когда мы имеем в виду воздействие эволюционного учения, мы ведь не говорим о "дарвинистской" археологии, правда?" (Ligi 1993: ???). Ну, теперь это уже неправда – есть и Дарвиновская археология, но марксистской археологию всё же можно именовать с меньшими основаниями, чем Дарвиновской.


МакГуайр пишет: "Маркс не оставил нам марксизма... Марксизм начинается с идей Маркса, но эта школа мышления росла и ветвилась, как мир общества вокруг нее, и наше знание этого мира менялось" (MacGuire 1992: 24). И несколько далее, "Марксистская интеллектуальная традиция больше, чем труды Маркса" (Ibid., 83). Верно. Но насколько больше? И в чем они продолжают труды Маркса? Велика ли преемственность?

Оказывается, все нынешние западные марксисты в археологии отвергают любую форму детерминизма - энвиронментного, материального или технического (Ibid., 84). А производственно-экономический детерминизм Маркса? Многие из них отвергают приоритет производства, идею объективной науки, законы истории, представление о том, что человеческая история проходит ряд стадий, то есть отвергают и идею формаций  (Ibid., 32). Франкфуртская школа марксизма не признает, что базис определяет надстройку, что рабочий класс произведет социалистическую революцию или хотя бы приведет к социалистическому переустройству общества (Ibid., 37 - 39). Экзистенциальные марксисты полагаются не на коллективные действия, а на сознание личности, на индивида (Ibid., 41). Так что же осталось от первоначального марксизма, от учения Маркса, чье имя берется для теории?

Да и сам МакГуайр несмотря на весь свой либерализм не признает Марвина Харриса марксистом (Ibid., 123 - 124), хотя тот сам себя считает таковым. Не случайно вдохновитель и зачинатель западного марксизма Лукач покаялся в своих отклонениях от марксизма, а его друг и соратник Корш, так и не покаявшийся, называл марксизм разбитым горшком, который уже не починить (Ibid., 34). Никос Музелис в журнале "новых левых" спрашивает о своих современниках: "Марксизм или пост-марксизм?" (Mouzelis 1988).
Называться по основоположникам - это черта религиозных учений, усматривающих свое достоинство в неизменной чистоте Священного Писания: буддизм - по Будде, христианство - по Христу, лютеранство – по Лютеру, кальвинизм – по Кальвину. Откуда такая страсть сохранить на своих взглядах имя давнего основателя? Нет же в науке ни эйнштенизма, ни ньютонианства. В религии имя сохраняют как святыню, как гарант истины. В марксизме - как знамя, как символ приобщения к мощному политическому движению, носившему печать прогрессивности и народности. И тоже как культовую святыню. Религиозный аспект в марксизме чрезвычайно велик. Борьба с ересями, диссидентством, мощи в мавзолее, пророки и святые, индексы книг... Советское государство было теократическим, и с религиями оно боролось как с конкурентными конфессиями. В качестве вероучения марксизм проецировал себя на вечность. 

В науке же принято отводить учению крупного мыслителя историческое место, то есть выделять период его естественного (не насильственного!) доминирования в исследованиях, по окончании которого можно говорить лишь об использовании некоторых его идей в других учениях. 

Отражая системный взгляд на развитие науки, МакГуайр резонно отмечает: "Теория не кумулятивна. Наши теории не становятся лучше и лучше; мы исчерпываем их освещение мира, они гнутся и ломаются под тяжестью реалий, которые они стремились обобщить, или становятся ненужными, а то и вредными для целей мира, в котором мы живем" (MacGuire 1992: 7). А к марксизму это относится? Ах, да, марксизм же не теория, а только традиция. Но тогда в него можно включать всё, что угодно, лишь бы левое, и напрасно МакГуайр отказал в марксистском паспорте Марвину Харрису. 

Период естественного доминирования какого-либо учения в науке характерен для нормальной науки - "нормальной" по Куну и в обиходном смысле. Такого нормального периода у марксизма в археологии, собственно, никогда и не было. Марксизм стал насаждаться в археологии только после захвата им политической власти в России, насаждаться насильственно, и это был марксизм-ленинизм, а затем и сталинизм. Можно спорить о том, есть ли это закономерное и единственно последовательное развитие наследия Маркса в борьбе за власть и у власти, но в советскую археологию входил именно такой марксизм. 

Через несколько десятилетий в западной археологии в результате свободного развития и отчасти советского влияния появился другой марксизм - марксизм Чайлда и его немногих последователей. Это был очень интересный феномен. С одной стороны за Чайлдом стоял самостоятельный опыт политической деятельности в рабочем движении Австралии и опора на коммунистические круги Великобритании, с другой - его марксистское мышление развивалось всё-таки на фоне существования советской археологии и со ссылками на нее. Так или иначе, Чайлд воспринимал марксизм как цельное учение, хотя и не использовал в археологии его тоталитарные идеи (учение о диктатуре, о партии). Это было нечто типа марксизма Второго Интернационала.

Очень близко к Чайлду стоит его последователь и биограф Брюс Триггер. Заразившись марксизмом от работ Чайлда, он всю жизнь такого марксизма и придерживался. Как и Чайлд, Триггер в основном принадлежал к определенному (не марксистскому) археологическому течению, а не к некоему особому марксистскому направлению в археологии. Чайлд был сначала диффузионистом, потом неоэволюционистом, Триггер – контекстуалистом, приверженцем "археологии поселений". Выросши в многоязычной и многокультурной Канаде и происходя из семейства, в котором смешалось несколько этнических и идейных традиций, Триггер вообще был склонен к сочетанию разных методологий (к творческому эклектизму), и марксизм в нем отлично уживался с немарксистскими подходами. В автобиографии он пишет, что многому учился у Мёрдока, Лео Посписила  и Чжана Гуанчжи, несмотря на свои расхождения с их политическими и философскими убеждениями (Мёрдок и Посписил придерживались в политике правых взглядов, а Чжан был идеалистом). 

Марксизм позволял Триггеру объяснять те изменения в обществе (и соответственно в археологическом материале), которые экологическим подходом объяснить не удавалось. Но со временем Триггер начал понимать сомнительность идеи Просветителей, разделяемой Марксом, будто человек по природе склонен, преодолевая свои эгоистические интересы, создавать более гуманный моральный порядок. В автобиографии Триггер пишет, что собственные исследования привели его к необходимости поставить под вопрос, если не вовсе отбросить, идею, что человек по природе альтруистичен (добр). Но природа человека – это вопрос биологической эволюции, а ее значение Маркс игнорировал.

В старости Триггер стал смотреть на Маркса более критически. Он оценивал его как плохого политика и "посредственного экономиста", который впадал в однолинейный эволюционизм и был готов не только объяснять прошлое, но и (что, как Триггер убежден, невозможно) предсказывать будущее. Но он продолжает считать Маркса блестящм комментатором текущих политических событий, проникновенным историком капитализма и великим теоретиком социологии. Триггер признает очень плодотворным тезис Маркса, что люди созданы культурными традициями, в которых они рождены, но по природе своей предрасположены изменять эту ситуацию, когда условия позволяют. 

Несмотря на явное ослабление авторитета Маркса для Триггера, его  "недогматический марксизм" оставался близким марксизму Чайлда и Второго Интернационала.  

Такого марксизма как единого учения сейчас нет. Капитализм с прошлого века сильно переменился, вынуждены приспосабливаться и социалистические течения. Осколки старых марксистских партий либо доживают свой век как секты - прибежища начетчиков, застрявших в прошлом, либо меняют учение, весьма удаляясь от первоначального марксизма, а то и от марксизма вообще. Марксизм, как признает Триггер, распался на ряд концепций, весьма далеких друг от друга, и каждую теперь надлежит оценивать особо. Ныне мы видим попытки разных, как их называет Триггер (Trigger 1989: 32), пара-марксистских (то есть около-марксистских) течений создать археологию своего толка - критическую, диалектическую, cтруктуралистскую, пост-структуралистскую, феминистскую. Может быть, их лучше так и называть, не подгоняя под марксистскую шапку?

6. Пара-марксистские археологии? Что собой представляют сейчас эти течения, так или иначе смыкающиеся с современным западным марксизмом в археологии?

1) "Критическая теория" выросла из марксистских идей о социальных корнях идеологии и о возможностях господствующего при капитализме класса навязать свою идеологию всему обществу. Франкфуртская школа марксизма (Хоркхеймер - Horkheimer) разработала концепцию "критики культуры". Эту критику она обращала против массовой культуры, затемняющей сознание масс ради господства капиталистического способа производства. Концепция "критики культуры" переросла в "критическую теорию" (Адорно, Фромм, Маркузе – Adorno, Fromm, Markuse), в которой наука приравнена к массовой культуре: ученый принадлежит к состоятельным слоям общества, обслуживает господствующий класс и полон его предвзятыми идеями. Поэтому он не может судить объективно о социальных явлениях. Чтобы освободиться от предвзятости, он должен разобраться в собственных социальных корнях, познать их - эта саморефлексия есть путь эмансипации. Обычный для марксизма историографический анализ социальных  корней тех или иных научных течений "критическая теория" обратила в саморефлексию, самокритику, самопознание. 

Пост-процессуалисты и некоторые процессуалисты, заимствовавшие эту теорию у марксистов, развили идею дальше, заговорив о "критической археологии" как одном из аспектов археологии (Leone et al. 1987). Логика их такова. Ведь и о своих собственных корнях ученый может судить только своим собственным сознанием, полным предрассудков, со своих классовых позиций.  Объективного критерия у него нет. Освободиться от политики невозможно. Все разговоры об объективной науке надо прекратить: это обман и самообман. Археология всегда обслуживала политику, и только. Важно лишь - какую.

Что-то это напоминает нам, не правда ли? Наиболее завзятые большевистские комиссары от науки проповедовали нечто подобное, ссылаясь на ленинский принцип партийности науки как ее "высшей объективности" (хотя, замечу, в ленинских формулировках можно найти и оговорки). 

Не все западные марксисты в археологии идут так далеко в своих выводах из "критической теории".  Многим чужд крайний релятивизм пост-процессуалистов. Англо-американские археологи-марксисты, декларирующие "критическую диалектику", предпринимают переоценки различных теорий, школ и концепций с точки зрения их социальной обусловленности - Брюс Триггер, Филип Кол, Томас Пэтерсон (Bruce Trigger, Philip Kohl, Thomas Patterson). Пэттерсон в "социальной истории" американисткой археологии выявляет ее классовый характер, отражающий группировки "национальных и интернациональных капиталистов и их союзников" (Patterson 1986). Брюс Триггер в своей статье об альтернативных археологиях (Trigger 1984a) и в "Истории археологической мысли" (Trigger 1989), самой марксистской его книге, выделяет среди археологических течений XIX – XX веков "националистские", "колониалистские" и "империалистские". Эта их практика очень напоминает советскую литературу прежних десятилетий. 

Выражая их позицию, МакГуайр одобряет пост-процессуалистскую критику позитивистского объективизма "новой археологии", но сетует на безудержный релятивизм пост-процессуалистов. Не ссылаясь на Ленина, он и его соратники разъясняют разницу между абсолютной и относительной истиной в науке, говорят о бесконечности продвижения по пути познания, но за исключением Триггера так и не предлагают решение главного вопроса: есть ли в методике археологических исследований гарантии  объективности и какие именно, есть ли меры против субъективных искажений политического или иного характера. Как-никак процессуалисты обсуждали именно такие меры - формализацию, теорию выборок, проверку гипотез. Перечень и анализ таких мер был бы гораздо полезнее для науки, чем философские прения об абсолютной и относительных истинах.

2) Экзистенциальный марксизм, слияние марскизма с экзистенциализмом – тоже вещь странная. Экзистенциализм по многим параметрам очень далек от марксизма и чужд ему. Он сторонится научных доказательств и вообще логики, выдвигает на первый план мироощущения и эмоции, иррациональные тяготения и сугубо индивидуалистические проблемы. Немецкие экзистенциалисты Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс отстаивали свободу человека от законов истории, лидер французского эксистенциализма Жан-Поль Сартр абсолютизирует свободу, понимая ее как независимотсь от прошлого и от окружения. Он атеист и провозглашает свободу личности в выборе моральных ценностей. Атеизм, апология свободы и критика буржуазных ценностей образовали почву для сближения с марксизмом, и Сартр объявил себя сторонником марксистской диалектики, но усиленной по сравнению с обычным марксизмом. По сравнению с марксизмом опора на общественные силы должна быть дополнена повышением роли личности, борющейся за свободу. Сартр стал знаменем студенческих бунтов 1968 г. Схожих позиций придерживался Морис Мерло-Понти.

Отношение Сартра к марксизму, его попытки дополнить марксизм экзистенциализмом произвели впечатление на Триггера. Он очень хвалит книги Сартра "Критика диалектического разума" (1960) и "Поиски метода" (1963), говоря в автобиографии, что Сартр показал ему, как предохранить марксизм от советского догматизма, соединив с уважением культурных различий и личной свободы.

3) Структурализм франкоязычных лингвистов (Соссюр) и культур-антропологов (Леви-Стросс) поздно проник в археологию и не очень широко распространился в ней (некоторые аспекты в творчестве Леруа-Гурана, в Америке - Джеймса Дица). Сам Леви-Стросс, как известно, декларировал свое почитание марксизма, считал себя марксистом, а Маркса – первым структуралистом. Ведь Маркс имел дело с экономическими и идеологическими структурами. Но у Леви-Стросса это были эпатирующие фразы, всерьёз это никто не принимал. Структуральный марксизм возник позже других марксистских течений, в рядах "новых левых", в 70-е годы. Французские философы и культур-антропологи Луи Альтюсер, Морис Годелье и Клод Мейасу (Louis Althusser, Maurice Godelier, Claude Meillassoux) соединили марксизм со структурализмом. Всё это не археологи.

Годелье обратил внимание на то, что почти во всех догосударственных обществах на первом плане – родоплеменная организация или другая система родства. Это то, что Леви-Стросс трактовал как производственные отношения – систему обмена женщинами. Но как это увязать с представлением Маркса, что история в конечном счете зависит от изменеий экономического базиса? Годелье пришел к заключению, что системы родства относятся не к надстройкам, как полагали до сих пор марксисты, а к базису, ибо они играют роль социальных отношений – отношений производства. С этим согласен и Альтюссер. Впрочем, у Маркса и Энгельса это признается отношениями производства, но производства не товаров, а людей. 

Альтюсер стремился вернуть научность в марксизм и сохранить его как революционную теорию в противовес экзистенциальному марксизму Сартра и Мерло-Понти и критической теории. Субъектом истории для Альтюссера являются не люди как личности, а классы. Но это не может относится к в доклассовому обществу, так что у Альтюссера движущии силами являются социальные закономерности, и уж преистория оказывается у Альтюссера, как и у других структуралистов, во всяком случае бессубъектной. 

Объединение марксизма и структурализма наблюдал со стороны кембриджский антрополог Эрнест Геллнер, который не был ни отъявленным марксистом, ни структуралистом, но, по крайней мере, дружил с марксистами и переводил на английский структуралистские труды. Хорошо зная оба течения, он иронизировал по поводу их объединения. Они же совершенно несовместимы. Марксизму свойственны материализм и историзм, интерес к динамике развития. А структурализм насквозь идеалистичен – витает в облаках ментальности и к тому же он против истории, все явления рассматривает в статике. 

По поводу их союза Геллнер вспоминает одну свадьбу (молодого преподавателя на преподавательнице) в Кембридже. Присутствовавший на свадьбе глава колледжа тихо заметил коллеге: “Я спал с обоими новобрачными и ни одного из них не мог бы порекомендовать второму” (Gellner 1982: 108).

Альтюссер, хотя и наиболее известен из структуральных марксистов, не имел много последователей в археологии, как и вся эта школа. Из известных американских археологов за этими философами следует, да и то больше в своих не-археологических работах, Марк Леони чьи позиции сдвинулись с процессуалистских (он - почитатель Бинфорда) в сторону структурального марксизма и пост-процессуализма.

Другую ветвь структурального марксизма образуют западно-европейские социал-антропологи и археологи во главе с Джонатаном Фридменом.  Получивший образование в США, антрополог и археолог Джонатан Фридмен (Jonathan Friedman) в работах 1974 – 1989 гг. подверг критике Альтюсера за его замкнутость во вневременном взаимодействии социальных систем. Он предложил более исторический подход, а так как история чужда структурализму Леви-Строссовского толка, то от структурализма у Фридмена осталось лишь внимание к социальным и идеологическим структурам, придание им (а не индивидам) главенствующей роли в опредении судеб общества. Люди, рождаясь, застают эти структуры, и те формируют действия людей – это уже от марксизма. От марксизма у Фридмена взаимодействие структур и учет экономических интересов и противоречий. Под влиянием Фридмена и в сотрудничестве с ним работали британские археологи Майк Роулэндз, Барбара Бендер, датчанин Кристиан Кристиансен (Mike Rowlands, Barbara Bender, Kristian Kristiansen). Роулэндз, ведя полевые работы на западе Центральной Африки, занимался структурой идеологий легитимности. Кристиансен, изучая бронзовый век Европы, выявлял идеологии легитимности и формирование племенных систем. Бендер подчеркивала значение внутрених отношений в культуре при переходе от собирательства к земледелию. В отличие от Альтюсера эти исследователи уделяют больше внимания конкретным историческим причинам происхождения структурных трансформаций и считают это главной целью археологии. 

Некоторое влияние  на них оказала теория "мировых систем" Иммэньюэла Уоллерстайна (Immanuel Wallerstein), соединившая идею Троцкого о неравномерности развития капитализма с учением Кондратьева о циклах и с системным подходом. Основные книги Уоллерстайна вышли в 1974 – 1980 гг. Филип Кол уже в конце 1970-х – 1980-е годы перенес эту концепцию на изучение медно-бронзового века Юго-Западной Азии (я рассматривал эти работы в разделе о глобализации в главе о бихевиорной археологии).

Наибольшую известность из этой группы получил Кристиан Кристиансен (род. 1948), создатель Европейской Археологической Ассоциации. Он учился в университете Орхуса три года, затем четыре в университете Копенгагена, изучал первобытную археологию и социальную антропологию. Магистерскую работу по кладам бронзового века защитил в Орхусе в 1975 г. и затем работал три года в Орхусском университете. С 1976 по 1994 год (18 лет) он работал директором Датского Археологического Наследия в системе Министерства Природной Среды, т. е. стал крупным правительственным чиновником. Используя опыт административной работы, он наладил привлечение огромных денег на археологические исследовательские проекты. Кристиансен стал инициатором создания "Европейского Археологического Журнала" ("Юропиан Аркеолоджикал Джорнал" с 1992 г. и Европейской Археологической Ассоциации с 1993 г., первым президентом которой он и стал. С 1994 г. переехал в Швецию, где получил пост профессора, заведующего кафедрой археологии Гётеборгского университета. В шведском университете сумел снова наладить получение колоссальных ассигнований на исследовательские проекты и на создание лаборатории естественнонаучных методов. Только в 1998 г., пятидесяти лет, защитил докторскую в родном Орхусском университете по книге "Европа до истории".  

Так поздно отнюдь не потому, что не было походящих работ (у него уже были десятки заметных работ), а просто было некогда. Его исследовательские работы (до 1998 г. обычно большие статьи, не книги) отличаются обобщением огромного фактического материала и фундированностью статистических выводов. Так, в работе "Потребление богатств в бронзовом веке Дании. Иследование динамики экономических процессов в племенных обществах", опубликованной в 1978 г. (за 20 лет до диссертации) в сборнике "Новые направления в скандинавской археологии", вся Дания разделена на 5 зон, в каждой рассмотрено распределение богатств по сотням погребений и кладов для каждого из 6 периодов бронзового века. Чтобы проследить длительность обращения вещей они разбиты на сношенные, умеренно изношенные и новые – и так сравнение идет по всем рубрикам (рис. 1). Построены графики соотношений между временем обращения и интенсивностью потреблениея вещей (мечей – рис. 2), между густотой населенности зон и производственным потенциалом (рис. 3), между количеством гектаров и качеством земель для заселенных и пустующих земель в  пяти зонах (рис. 4), и т. д. Результатом явился вывод о перемещении фокуса экономической жизни в бронзовом веке с восточных провинций в западные, где всё сосредоточилось в нескольких локальных центрах. Это вписывается в общую картину изменения торговых путей Европы. 

Экономические интересы Кристиансена (отражаются также в его работах 1980, 1981, 1985 и 1998 гг.) безусловно связаны с его увлечением марксизмом, также как разработки вытекающих из теории Уоллерстайна соотношений центра и периферии (у Кристиансена работы  1987 и 1994 гг.). С марксизмом можно связать и социальную историю датской археологии (1981 и 2001), и интерес к соотношениям идеологии с материальной культурой (1984), и к образованию племенной верхушки и государства (работы 1984, 1991, 1999 гг.). Но интересы исследователя значительно шире. С самого начала его деятельности по его статьям можно проследить разработку введенного немцем Эггерсом понятия внешней критики археологических источников (работы Кристиансена 1974 и 1978 гг., а в работе 1985 г. он уже переводит этот интерес в русло Шифферовского формирования археологического источника), много работ по охране археологического наследия, по экологической археологии. Не избежал он и общего увлечения расшифровкой первобытной символики – на примере Божественных Двойников он восстанавливает праиндоевропейскую религию и, соответственно, получает дополнительные данные для индоевропейской идентификации археологических культур бронзового века.

Таким образом, как и относительно других видных археологов с марксистскими увлечениями (Чайлд, Триггер), Кристиансена можно было бы, пожалуй, с равным успехом отнести к другим течениям археологии – в данном случае к сциентификаторам типа Мальмера, к энвайронментализму, к сторонникам бихевиорной археологии Шиффера. В одной из работ 2004 года он критикует два течения, которые он считает определяющими ситуацию в современности – теорию активности и Дарвиновские археологии (Kristiansen 2004).

Еще одна группа структуральных марксистов - Морис Блок, Стэнли Дайеменд, Элинер Ликок и Эрик Уолф (Maurice Bloch, Stanley Diamond, Eleanor Leacock, Eric Wolf) - нашла в первобытном обществе нечто, напомнившее им классовые отношения. Исследователи усмотрели это в неравенстве разных групп населения - возрастных, половых и др. и распространили на эти явления привычный для марксизма анализ доминирования, власти и т. п. Если отбросить обычные для марксистов заострения конфликтности, то это очень перспективный аспект исследований, ибо, вопреки традиционному для марксистов представлению о доклассовом обществе как сугубо эгалитарном, царстве равенства, иерархия и доминирование выходят далеко за пределы классовых отношений и плавно соединяются с аналогичными явлениями у всех приматов.

4) Пост-процессуалисты Англии (Ян Ходдер, Шэнкс и Тилли, Миллер, Дж. Томас и др.) подхватили идеи структурализма и структурального марксизма. Из структурализма они взяли главным образом интерес к глубинным ментальным структурам, символике, знаковости в культуре, а из структурального марксизма им пришлась по вкусу идея о том, что структура, связывающая производство с социальными отношениями, маскируется идеологией. Они перенесли главное внимание на идеологию - у них она не только маскирует связи, но и создает их, создает структуры, исследуемые археологией. 

5) Марксизм в теории активности – еще одно проявление марксизма в археологии. Некоторые теоретики (в частности, Р. Бернбек) даже относят всю "теорию активности" к ответвлениям марксизма, поскольку приверженцы этой теории ссылаются на идеи активности индивида, проскальзывающие в ранних произведениях Маркса. Но хоть у Маркса сказано, что "люди делают свою историю", есть и оговорка: "они не могут ее делать так, как им заблагорассудится". Так что корни этой теории другие, и дело не идет дальше обычных для времени пост-процессуализма акций в кампании критики буржуазного общества. В статье Бодри, Кука и Мрозовски с характерным пост-процессуалистским названием "Артефакты и активные голоса: материальная культура как социальный дискурс" акцентируется свобода действий индивидов. Статья помещена в марксистском сборнике 1991 г. "Археология неравенства" под редакцией МакГуайра и Пэйнтера, изданном в солидном оксфордском издательстве Бейзил Блэкуэлл. Бернбек всё-таки не считает Бодри и соавторов марксистами и относит к ним замечание одного критика: "Слишком много активности, слишком мало структуры" (Bernbeck 1997: 313). 

Но Мэтью Джонсона и Дина Сайту он считает "марксистски инспирированными" авторами: ведь у Джонсона в его инициаторской работе об "активности" индивид считается со структурой, а статья Сайты 1994 г. называется "Активность, класс и археологическая интерпретация". Бернбек, сам явно "инспирированый марксизмом", предложил усовершенствовать схему Гидденса тем, что на место среднего звена (где у Бурдье – хабитус, а у Гидденса – структурация) ставит "групповые интересы" (рис. 5). То есть все взаимодействие индивидуальной практики и социальных структур осуществляется через групповые интересы. Поскольку они в значительной мере экономические, схема выглядит более марксисткой.

Но во всех этих работах, независимо от субъективных ощущений авторов, сказывается не прямое воздействие марксизма, а та двуполярная система взаимодействия индивида со структурой, которая уже наличествовала в пост-структуралистской концепции Бурдье и Гидденса и отличает ее от старого безоговорочного  индивидуализма. Поэтому МакГуайр хоть и включает главу о "теории активности" в свою книжку "Марксизм в археологии", но тут же отмечает: "Этот взгляд на человеческую активность – не марксистский" (McGuire 1992: 134).  Он очень точно (и по-марксистски) определил гносеологическую основу представления о самостоятельности и свободе индивидуальных действий:

"Разделение труда в капитализме формирует людей как индивидов, то есть как автономных субъектов, которые могут свободно вступать в договоры с другими как собственники или рабочие, которые могут свободно действовать и давать собственное значение миру … Этот взгляд – иллюзия современного мира, ибо человеческая жизнь предполагает социальные структуры, и нужда в этих структурах на деле растет с капитализмом. Чем больше распространяется разделение труда, индивидуализирующего людей, чем больше специализируются роли людей в производстве, тем больше люди становятся социально взаимозависимыми, ибо они больше зависят от продуктов  труда других" (McGuire 1992: 134).

6) Феминизм - очень влиятельное течение, вливающееся и в марксистское крыло западной археологии и в пост-процессуалистскую археологию. 
Еще в 1972 г., издавая "Происхождение семьи" Энгельса, Элинер Ликок (Eleanor Leacock) заметила, что по Энгельсу первым общественным разделением труда было половое, с чего началось угнетение женщин мужчинами. Развивая эту тему в 80-е, она оказалась зачинателем слияния феминистской археологии с марксизмом (то, бишь, зачинательницей - феминистки навязали обществу коррекцию языковых норм, нередко смехотворную: как, скажем, в русском языке быть со словом "археолог"?). Элисон Уайли возвела археологически-марксистский феминизм в ранг философии. Со стороны феминисток увлечение их соратниц марксизмом встретило и отпор: в статье 1981 г. "Несчастливый брак марксизма с феминизмом" Хеди Хартмен (Hedi Hartman) настаивает, что главное разделение на угнетенных и угнетателей проходит не по классовым различиям, как принято в марксизме, а по половым (Hartman 1981). 

Полемика носит односторонний характер: феминистки наступают, марксисты почти не обороняются. Марксисты избегают критиковать феминизм вряд ли из соображений галантности. И западный марксизм и пост-процессуализм воспринимают феминизм как естественного союзника в борьбе с традиционным миропониманием и поэтому охотно считают его своей составной частью. 

7) Диалектика - наиболее традиционное из всех модных сейчас на Западе марксистских течений в археологии. Целостность рассмотрения, изучение динамики развития, скачкообразность развития, усмотрение во внутрених противоречиях, напряженностях и конфликтах источников развития, а также поиски снятия противоречий как реализации развития – вот основные принципы диалектики. Закономерность противоречий и их разрешения использовалась в марксизме как обоснование неизбежности революций. 

Правда, отношение к Гегелевской диалектике в марксизме неоднозначно. Энгельс, продолжая линию Маркса, распространял диалектику на природу и общество. За ним следовали Ленин и вся советская наука. Из ранних марксистов Э. Бернштейн отвергал диалектику как нонсенс. Не очень жаловали ее и русские "экономические марксисты". Оформивший учение Лесли Уайта как "культурный материализм" Марвин Харрис относился к диалектике так же. Он писал: "Гегель  - это не гигант, на чьих плечах Маркс, как он думал, стоит, а мартышка, взбирающаяся по спине Маркса" (Harris 1979: 145). В структуральном марксизме Альтюсер большей частью заменил диалектику структурализмом. 

Зачинатели западного марксизма Лукач и Грамши отвергли Энгельсовскую "Диалектику природы". Диалектика, по их мнению, распространяется только на общество, но зато здесь она играет первенствующую роль в познании. Эту позицию унаследовала Франкфуртская школа марксизма, создавшая "критическую теорию", а за нею и современные западные марксисты-гегельянцы, которых немало в английской и американской культур-антропологии и археологии. С 1975 г. в США выходит журнал "Диалектическая антропология". Дин Сайта (Dean Saitta), хоть и не с гегельянских позиций, говорит о "диалектической археологии" (Saitta 1989). 

Неудивительно, что МакГуайр видит в диалектике важнейший вклад марксизма в археологию и уделяет ей основное место в теоретической части своей книги. Но вот что бросается в глаза. Начинает он свой разбор диалектики с раздела "Язык диалектики". Он придает языку определяющее значение в диалектике, противопоставляя его языку "здравого смысла" и формальной логики. Есть опасение, что, подобно многим, автор ищет  в диалектической фразеологии  прибежище от реальных трудностей  - стоит лишь сослаться на то, что перед нами не простое противоречие, а диалектическое - и с ним можно мириться. 

Выявлять противоположности и противоречия в материале, конечно, важно, но, как бы их ни называть - антиномиями, диалектическими противоречиями или оппозициями, - задача не сводится к их выявлению. Диалектический подход состоит в том, чтобы исследовать роль противоречий, напряженность, ими порождаемую, и указать пути выхода из них - снятие, разрешение, переворот. В примерах МакГуайра ни одного случая разрешения противоречий я не нашел.

В споре процессуалистов с пост-процессуалистами об археологическом толковании материальной культуры позиция диалектики МакГуайра неясна. Первые видят в предметах материальной культуры пассивный результат человеческой деятельности в прошлом - "ископаемое"-источник, record (источник), буквально - 'регистрацию', 'фиксацию', объективно отражающую прошлое поведение. Вторые считают, что предметам материальной культуры было придано в прошлом символическое значение, которым определялось их активное воздействие на поведение людей; для нынешнего же археолога такой предмет - всё равно что текст, а текст читается по-разному - в зависимости от подготовленности и установок читателя. У разных читателей окажется разное прочтение, и все они верны. МакГуайр, ссылаясь на Чайлда, решает спор "диалектически": в материальной культуре есть и то и другое. Диалектическое противоречие! Но как сочетать эти несовместимые подходы? Ведь из них вытекают противоположные требования к методике!

Излагая "диалектическую гносеологию для археологов", МакГуайр защищает разделение между естественными и социальными науками, характерное для западного марксизма - по субъектно-объектным отношениям: в естествознании субъект исследования и объект строго разделены, а в социальных науках смешаны: мы же исследуем людей. Для меня разделение между науками существует, но больше по другим параметрам (по степени универсальности законов, по их проверяемости и т. д.). Для наглядности МакГуайр сравнивает геологию с культур-антропологией. У геологов "объекты их изучения существуют независимо от самого изучения: изучение геологии создает геологов, но не создает камни..." Иное у антропологов: и субъект и объект - люди. 

"Есть единство субъекта с объектом. Чтобы быть антропологом, надо иметь информатора, а чтобы быть информатором, надо иметь антрополога. Более того, хоть информатор интересует антрополога, но ведь и антрополог интересует информатора; информатор изучает антрополога, как тот изучает информатора. Так что оба суть активные участники в этом их соотношении и оба изменяются им. Геолог никак не может стать камнем. Камень никогда не станет изучать геолога" (MacGuire 1992: 109).

Эта диалектическая логика от меня ускользает. Я могу любить или ненавидеть мои объекты, но когда я их исследую, я подавляю свои чувства. И уж мне решительно безразлично, как они относятся ко мне. Я изучаю обработанные кремни и тех, кто их некогда сделал, абсолютно одинаково, применяя к ним одни и те же принципы, хотя методы и могут быть разными. Да простит меня МакГуайр, но я изучаю объекты, называемые "крысами", не взирая на то, грызуны это, портящие мое хранилище находок, или археологи-марксисты, пишущие труды по археологии. И мне всё равно, что "крысы" любого вида думают в это время обо мне. Это меня нисколько не изменяет. А если это изменяет их, то чтобы не допустить искажения результатов, я должен принять предусмотренные на сей случай меры и провести соответствующие перерасчеты данных.

Конечно, я изучаю грызунов не теми методами, которыми изучаю кремни, а кремни - не теми, которыми археологов. Но вовлеченность в процесс здесь не при чем. Я вовлечен в процесс не более, чем мой компьютер. По крайней мере, я должен к этому стремиться, и такие возможности у исследователей есть. 

На практике приверженцы диалектической археологии занимаются реконструкцией противоречий между интересами разных групп по археологическим материалам. Например, МакГуайр и Сайта в статье 1996 г. исследуют социальные структуры пуэбло XIV века на американском Юго-Западе. Их предшественники разделились в своих трактовках. Одни считали, что это население было эгалитарным: их архитектура и погребальные комплексы очень однородны. Другие видели в этих памятниках четкие признаки иерархии: поселения различались величиной, и всё это на фоне интенсификации земледелия. МакГуайр и Сайта используют данные природной среды и этноистории, чтобы показать, что эти трактовки не исключают одна другую. Они считают, что новообразованные роды сначала оставались в старых поселениях, а при ухудшениях природных условий, зажиточные роды стремились выделиться из эгалитарного общества и удалиться на отдельное место жительства. Отсюда динамика больших и малых поселений и противоречие эгалитарного и иерархизированного быта. Сами авторы и пишущий о диалектике марксистских археологов немец Рейнгард Бернбек приводят эту статью как пример диалектической археологии.

Хоть и можно усмотреть в этих интерпретациях соотношения, подпадающие под принципы диалектики (единство противоречий, конфликт), но диалектики только как способа расуждения. Никакой особой методики их выявления, никакой особой археологической концепции, никакой "диалектической археологии" я здесь не вижу. Это всего лишь иллюстративные материалы для положений философской диалектики, не больше.

Я думаю, что диалектическую археологию можно было бы увидеть только в такой концепции, которая была бы построена методологически на принципах диалектики – на сопряжении противоречий (в самой основе концепции), на скачкообразном изменении основных параметров и т. п. У меня есть надежда, что в своих "Принципах археологии" я изложил некоторые основания такой концепции. 

7. Заключение и некоторые уроки. Для нашей страны марксизм долгое время был обязательной политической программой, столь же обязательной философией (практически государственным вероисповеданием) и единственно разрешенным методологичским инструментарием. Когда его пытались применить к археологии, это было одновременно и политическим актом, и свидетельством благочестия, и (по крайне мере формально) изложением верноподданнических настроений, и стремлением решить научную проблему дозволенным способом. Причем политическая составляющая преобладала. А политика, как это всегда бывает, часто менялась, и это то и дело сбивало настройку. Немудрено, что такое сочетание целей делало задачу невыполнимой. 

В западном марксизме политическая составляющая (революционность, критика капитализма) присутствовала, но обычно не преобладала, философская ощущалась сильнее и была искренней (поскольку не навязывалась), а нужды методологического инструментария были главными. Всего важнее оказалось то, что западный марксизм, не поддерживаемый государственной властью, не составлял не только единой школы, но в разных своих ответвлениях не представлял целостных концепций. Он был раздерган на отдельные идеи, а это облегчало его проникновение в археологию. Целостную сложную концепцию, да еще с политическим содержанием и философским обоснованием перевести в археологию чрезвычайно затруднительно. Разве что насильственно. Если как следует поднажать, то можно ведь и учение чучхе выразить в археологической форме. Но нужно очень сильно давить. А вот отдельные методологические идеи, очищенные от политических ассоциаций, могут легко найти применение в археологии, как и в любой другой науке.

Если у нас еще будут периоды экономической напряженности и тягот для крупных слоев населения, то в такие периоды тяга к социалистическим ценностям будет усиливаться, и те или иные разновидности марксизма будут иметь шансы прививаться и у нас. Тем более, что родственные традиции и опыт догматического советского марксизма у нас сохраняются. 

Частные уроки из этого раздела истории, как мне кажется, напрашиваются сами собой. Мы привыкли считать разработки марксизма в археологии скучными и схоластическими. Большей частью так оно и было. Но расмотрение западного марксизма показывает, что от археологических работ, в которых бросаются в глаза слова "марксизм", "диалектика", "надстройка", "идеология", отшатываться не стоит. Там могут оказаться идеи, совсем не догматические и не схоластические. Многие констатации, на которые опираются эти работы, вполне реальны и требуют объяснения. Многие объяснения, прокламированные как марксистские, вполне резонны. Признание этих работ вовсе не означает признания догматического марксизма.

С другой стороны, когда читаешь работы западных марксистов, при всей их свежести и задоре, часто бросается в глаза наивность рассуждений и примитивность аргументации. Они в большинстве выполнены на весьма поверхностном уровне – чувствуется отсутствие хорошей школы. Среди наших, отечественных старых работ были, конечно, официально-догматические руководящие статьи и бездарно-карьеристские компиляции, но были и серьезные штудии, которые при всей узости теоретической базы (в пределах дозволенного) отличались солидной и интересной разработкой идей (предполагаемо марксистских) в теории и на материале и широким привлечением сравнительных разработок, в том числе и западных. Когда в середине 1970-х я писал "Панораму теоретической археологии" для "Каррент Антрополоджи" и описывал советскую литературу, мне было что привести - без скидок! Эти старые работы не стоит отбрасывать как идеологическую макулатуру, там можно найти много ценного.

И еще одно замечание. Сейчас у нас марксизм как учение - в загоне. Студенты его не изучают, а ученые в большинстве стараются забыть, как дурной сон. После стольких лет насильственной зубрежки это естественно. Но неразумно. Марксизм нужно знать, и знать шире, чем мы его знали прежде. Хотя бы для того, чтобы понимать своих западных коллег, чтобы воспринимать их работы критически и уметь видеть их в системе, чтобы обсуждать соответствующие проблемы квалифицированно. Тем более, что от нас ожидают хорошего знания, по крайней мере, классиков марксизма и истории марксистких идей в археологии.  

И тем более, что на Западе, как мы далее увидим, скрытое влияние марксистcких идей в археологии шире, чем их прямое применение.

Вопросы для продумывания

1. Какие еще революционные и социалистические учения существовали в новое время наряду с марксизмом, и есть ли какое-нибудь их отражение в археологии?

2. Есть ли вообще отражение каких-нибудь политических учений в археологии?

3. Марксизм – только работы самого Маркса и его точных перелагателей? А работы его учеников? А можно ли называть работы с существенными отклонениями от концепции Маркса (ревизионистские) марксистскими? Где кончается марксизм?

4. Термин "неомарксизм" имеет ли смысл и какой?

5. Представляются ли Вам работы западных археологов-марксистов марксистскими, пара-марксистскими или пост-марксистскими?

6. На основании представленной здесь характеристики творчества Триггера, попытайтесь сообразить, чем Триггеру так понравились труды Сартра?

7. Возможна ли, по-Вашему, марксистская археология?

8. Какие из марксистских идей представляются Вам наиболее плодотворными, перспективными и привлекательными в археологии?

9. Есть ли, с Вашей точки зрения, ценные компоненты в феминистской или, шире, гендерной археологии?

10. Возможно ли, с Вашей точки зрения, построить особую теорию таких исследований?
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Иллюстрации

1. Вариации во времени обращения мечей в периоде III бронзового века Дании по 104 наблюдениям для 5 зон, по К. Кристиансену 1978 (Kristiansen 1978: 161, fig. 3).

2. Соотношения между временем обращения и потреблением мечей в бронзовом веке Дании, сверху – ранний бронзовый вее, снизу – поздний. Обращаемость высчитана делением новых мечей на сношенные. По К. Кристиансену (Kristiansen 1978: 166, fig. 7, 8).

3. Соотношения между густотой населенности (сколько гектаров на погребение) и потенциалом производительности (количество мер качества на погребение). По К. Кристиансену (Kristiansen 1978: 173, fig. 12).

4. Соотношения между количеством земли и качеством ее на заселенных и незаселенных участках, показывающие стратегию добывания пищевых ресурсов. Римскими цифпами отмечены периоды бронзового века. Квадраты представляют средние из 10 лучших и 10 худших районов. Звездочки на диагонали отмечают средние для каждой зоны. По К. Кристиансену (Kristiansen 1978: 171, fig. 11).

5. Процесс структурирования по Гидденсу (в представлении Бернбека) и по Бернбеку (Bernbeck 1997: 312, Abb. 14.4).

Глава 42. Синтез и постижение

1. Кембридж: этнические проблемы. В пору лидирования пост-процессуализма центром мировой археологии был, несомненно, Кембридж. Что же происходило в Кембридже в пору схода пост-процессуализма со сцены? Основной фигурой в Кембридже оставался Ренфру.

В последний этап своей карьеры Ренфру вступил с середины 80-х - начала 90-х годов. Расширение его деятельности можно отметить с середины 80-х. В 1986 к заведованию кафедрой в Кембридже прибавилось руководство одним из колледжей, из которых состоит Кембриджский университет - колледжем Иисуса (Ренфру был Мастером колледжа более десяти лет - до 1997 г.). Также во второй половине 80-х он близко сошелся с миллионером МакДоналдом, которому чрезвычайно понравились его книги, и этот миллионер отвалил ему большую сумму на строительство нового археологического института. Кембриджский муниципалитет запретил строить институт в центре города, разрешил только в пригородах. Ренфру пустил в ход свои связи и победил город Кембридж - добился разрешения строить поблизости от кафедры археологии. Ныне здание Института МакДоналда стоит в центре Кембриджа. В 1990 г. Ренфру стал первым директором этого института. 

Он был также членом бесчисленных академий и обществ, председателем  разных комитетов. В 1991 г. за общественную и научную деятельность 54-летнему Ренфру (рис. 1) был пожалован королевой титул лорда Кеймсторна, и он занял место в палате лордов. Тогда же вышел его великолепный всеобъемлющий учебник археологии, написанный совместно с Полом Баном (Paul Bahn) "Археология: теория, методы и практика". Ничего более современного и полноценного в археологии нет (вышло уже четыре издания).

В 1992 г. я участвовал вместе с Триггером, Флэннери и Ренфру в Лондонской юбилейной конференции памяти Чайлда (рис. 2). Председателем конференции был Дэвид Харрис, основным специалистом по Чайлду считался Триггер, но завершал эту конференцию подытоживающим докладом Ренфру. В 1993 г. появилось его автобиографическое интервью в "Каррент Антрополоджи" (взятое в 1991 г.) – такие интервью этот лидирующий в антропологических науках журнал берет только у самых крупных ученых мира.

В 1993 же году я был гостем Ренфру в колледже Иисуса, сидел по правую руку от Ренфру за трапезой. Все профессора в длинных черных мантиях восседали за длинным столом по обе стороны от него. Когда Ренфру было угодно заговорить, все внимательно слушали. Когда Ренфру обращался к кому-либо, справа или слева или через стол, выделенный профессор почтительно и без разглагольствований ответствовал: "Yes, Master!", "No, Master".

И профессорство и директорство продолжалось до 2004 г., когда Ренфру ушел со всех своих постов на пенсию в возрасте 67 лет. 

За этот период два основных направления выделяются в его исследованиях – проблемы этногенеза и проблемы археологической этики. 

Еще в 1973 г. Ренфру участвовал в обсуждении корреляции лингвистических и археологических данных по преистории Греции – он стремился доказать автохтонное формирование греков. В середине 80-х он вернулся к этой проблеме в гораздо более широкой постановке. По его воспоминаниям, стимулом послужило появление старого Кристофера Хокса на семинаре, который Ренфру давал в Оксфорде. Хокс заявил: "Профессор Ренфру полностью ошибается. Разве он не знает, что греки были индоевропейцами?" Подразумевалось, что догреческое население не было, значит, греки – народ пришлый – из Центральной или Восточной Европы (Renfrew in Bradley 1984: 78). В 1987 г. взгляды Ренфру на проблему происхождении языковых семей были изложены уже в книге "Археология и язык: загадка происхождения индоевропейцев", которая вызвала ожесточенную полемику и вскоре появилась в переводах в Риме, Париже, Барселоне, Стокгольме, Осло и Токио. Большая статья "Археология и язык" появилась в "Каррент Антрополоджи" на следующий год, но очевидно была отослана раньше, только публикация запоздала по сравнению с книгой потому, что подготовка и проведение обсуждения, обычного для этого журнала заняли много времени. Серия работ, начавшаяся с этой книги и статьи, не прекращалась до 2003 г. и составила не менее 30 статей. Одна из последних работ – сборник 2002 г. под редакцией Питера Беллвуда и К. Ренфру "Проверяя гипотезу распространения сельского хозяйства/языка".

Теперь Ренфру, отступил от идеи автохтонности и связал индоевропеизацию Европы с распространением земледелия и скотоводства с Древнего Востока. Точнее, он сохранил автохтонность происхождения большинства индоевропейских языков (почти все они, по Ренфру, сформировались там, где их застала история), но происхождение их основы, всей индоевропейской речи, ее глубокое прошлое возводится им к Ближнему Востоку. Ведь, несмотря на всю перестройку хронологии, всё же, в общем и целом, остается незыблемым: неолитическая революция произошла раньше на Востоке и оттуда распространилась на Европу. Греки получаются самыми ранними земледельцами и индоевропейцами в Европе. Можно говорить о самостоятельности возникновения очага металлургии на Балканах, но всё же на Востоке такие очаги возникли на два тысячелетия раньше (рис. 3). 

Книга полна стремлением дискредитировать индоевропейское языкознание с его "лингвистической палеонтологией" и моделью разветвления языков от праязыка, распространения дочерних народов миграциями. Ренфру прямо (и неоднократно) ссылается на инициативу русского линвиста и этнолога евразийца Н. С. Трубецкого, который, будучи в эмиграции, предложил в 1939 г. заменить праязык и генеалогическое древо индоевропейских языков противоположной моделью – их взаимовлиянием и сближением в ходе длительных контактов. Эта идея отдаленно напоминает "теорию волн", выдвинутую Иоганнесом Шмидтом еще в 1872 г., но гораздо больше повторяет разработанную (в 1920-е годы) с несуразной аргументацией яфетическую теорию акад. Н. Я. Марра, еще в 20-е же годы развернутую в "новое учение о языке" со схемой пирамиды вместо генеалогического древа и с "теорией стадиальности". Эмигрант Трубецкой, считавший Марра сумасшедшим, не ссылался на него, а Ренфру вряд ли считал неудобным ссылаться на большевика Марра, скорее просто не подозревал, кто стоит за солидным лингвистом князем Трубецким.

Идея движения языков из Малой Азии была выдвинута Ренфру вслед за советскими лингвистами Т. В. Гамкрелидзе и В. В. Ивановым, опубликовавшими в 1980 – 81 большие статьи в "Вестнике древней истории" (они были переведены на английский в 1983) и тяжеленный двухтомник в 1984. Правда, Ренфру заявил, что пришел к своим взглядам независимо, но работы советских авторов были опубликованы на русском и английском на несколько лет раньше, а взгляды уж очень схожи. Только у Иванова – Гамкрелидзе всё движение исходило из Восточной Анатолии, Закавказья и Северной Месопотамии, а у Ренфру  - из Центральной Анатолии; у Гамкрелидзе – Иванова в степи индоевропейцы проникали с юга, у Ренфру – через Центральную Европу. Подавляющее большинство археологов, да и лингвистов отвергли концепцию Гамкрелидзе – Иванова (наиболее веские возражения представлены И. М. Дьяконовым), мало кто принял ее и в версии Ренфру. Достаточно сказать, что если бы индоевропейская речь действительно медленно продвигалась из Анатолии по Европе с диффузией производящего хозяйства, то степень лингвистического сходства индоевропейских языков соответствовала бы степени их территориальной близости между собой и удаленности от Анатолии, чего нет. Кельтские (очаг в центральной Европе) не ближе к хеттскому или индоарийскому, чем славянские, и не на полдороге между германскими и греческим. 

Ренфру должен был как-то усиливать аргументацию. В начале 90-х он прибег к привлечению естественнонаучных данных – исследований по генетике – и расширил проблематику на все языки, углубив корни (лингвистические и археологические) в палеолит. Это его статья 1992 г. "Археология, генетика и языковое разнообразие" в журнале "Мэн" и несколько других работ. На место расоведения палеоантропологов, основанного на сравнительной остеологии, он поставил более современные серологические исследования генетиков, которые составили карты распределения для множества признаков состава крови. Например, пишет Ренфру, отрицательный резус-фактор, почти отсутствующий у народов Сибири, постепенно повышается к западу и достигает наибольшей величины у басков (рис. 4), а баскский язык, как известно, совершенно изолирован, не принадлежит ни к одной из известных семей языков. В 1999 г. Ренфру созвал в Кембридже европейскую конференцию по распределению свойств человеческого генома (труды конференции изданы в виде сборника "Археогенетика" в 2000 г. под редакцией Ренфру и Кейти Бойл). Это анализ ДНК в митохондриях (наследование по женской линии) и в хромосомах Y (по мужской). На этом основании Ренфру следом за генетиками (Кавалли-Сфорца и др. – те начали это еще в 70-х) рисует картину постепенного расселения индоевропейцев слабеющими с расстоянием волнами из Передней Азии к западу Европы, а баски оказываются сохранившимся остатком прежнего, доиндоевропейского населения. 

Однако, по крайней мере на его карте резус-фактора, это выглядит таким гладким благодаря подлаженной к этой идее штриховке зон (ее интенсивность не соответствует ранжированию показателей). Если же сделать ее более логически последовательной (чтобы интенсивность тушевки соответствовала числовым значениям резус-фактора), то выявится иная картина (рис. 5).  Станет видно, что от широкого полукольца, проходящего от Южной Африки через Индию к Зауралью, с сильнейшей концентрацией отрицательного резус-фактора, идет к центру этого полукольца не нарастание, а постепенное, кольцевыми зонами, убывание – интенсивность слабеет и концентрическими волнами сходится к территориям Польши, Восточной Германии и Южной Норвегии (вот где центр!). А территория басков выглядит аномалией, ближе всего совпадающей с внешним кольцом. Пожалуй, баски действительно могут быть остатком старого населения Европы и Африки. Но что касается индоевропейцев, то исходя из наличной картины, логичнее предположить распространение из североевропейского центра к окраинам, чем из очень странного полукольцевого региона к центру. А для Ренфру главным во всей картине была как раз возможность доказать распространение языков вместе с земледелием и скотоводством из Анатолии. 

Марек Звелебил и Лилли в 2000 г. убедительно показали (и это принято многими – см. Gkiasta et al. 2003), что, по данным генетики и археологии, только для Балкан, Южной Италии и области линейно-ленточной керамики (по Дунаю) устанавливается смена населения (и, стало быть, миграции) при переходе от мезолита к неолиту. Для всей остальной Европы (Западной, Северной, Восточной и части Центральной) наблюдается сосуществование местного мезолитического населения с неолитическим, которое лишь частично состоит из пришельцев, а в значительной части представляет собой ассимилированных аборигенов. Поэтому лишь для первой, южной группы европейских популяций малоазийское происхождение языка весьма вероятно. Для второй, покрывающей значительную часть Европы, это уже проблематично. А очаг распространения индоевропейской речи мог располагаться то ли в первой области, то ли во второй. То есть то ли в Южной Прибалтике, то ли на Дунае.

Для выяснения еще более глубоких корней языков Ренфру прослеживает образование предполагаемых современными лингвистами обширных первоначальных семей языков – ностратической (включающей в себя индоевропейскую, семито-хамитскую и другие), а также подобные ей в Азии и Америке, а их образование предполагает углубление в палеолит и продвижение к формированию человечества. Средством этих исследований служат еще более тонкие генетические анализы – на уровне хромосом и ДНК, в частности анализ митохондрий в хромосомах. Они существуют только в хромосомах Х и, следовательно, передаются только по материнской линии. Как по разновидностям ДНК, так и по митохондриям африканцы противостоят всему остальному человечеству, то есть общий предок был близок к африканскому региону или в нем, а древнейшие находки гоминид подтверждают последнее решение. Группирование подобных данных позволяет проверить и гипотезы о ветвлении этих первоначальных языковых семей и, привлекая археологические данные о культурах, реконструировать этногенез. 

В этих работах Ренфру очень мало археологии, больше лингвистики и еще больше генетики. Здесь он выступает уже не как археолог, а как преисторик-синтезатор. Любопытно, что как в своем новом интересе к этногенезу, так и в конкретном экзотическом решении проблемы индоевропейцев Ренфру, как ни странно, опять идет по следам советской науки. Ведь для послевоенной советской археологии был характерен именно всепроникающий, я бы даже сказал, болезненный интерес к этногенезу. Советская археология 50-х – 60-х, пожалуй, разрабатывала проблемы этногенеза теоретически и практически интенсивнее любой другой археологии мира, кроме разве польской. Потом она несколько охладела к этим проблемам. С 1960-х стали появляться работы по этногенезу в Германии (Вильгельма Мюльмана, В. Бернгарда и А. Кандлер-Пальсон), Австрии (Эмериха Фрациса, Фалько Дайма), позже в Англии (Юджина Рузенса) и др. В 1997 в Нью-Йорке вышла книга С. Джоунса "Археология этничности" (Jones 1997). Но прорывом в этом были многочисленные и привлекшие общее внимание работы Ренфру с конца 80-х до настоящего времени. На рубеже веков даже в трудах по мезолиту (!), например, в докладах VI международной конференции по мезолиту Европы (Larsson et al. 2000), много места уделено этничности и этногенезу.

Если в СССР интерес к этногенезу был стимулирован чувствами патриотизма в связи с Отечественной войной, то на Западе этот интерес, вероятно, подогревался обилием национальных государств, выделившихся из распадающихся империй в Африке, Азии, а затем и в Европе. Британская правящая элита хотела бы знать, что ими движет и как с ними управляться, а лорд Кеймсторн как ее член почувствовал и выразил этот интерес.

Можно задуматься о том, насколько в своем кембриджском периоде Ренфру действовал вообще в духе Новой Археологии. От автохтонности он отошел в сторону диффузии, от социальных проблем – к этническим, от объяснений – к вопросам и этическим оценкам. Но в 70-е – 80-е годы и другие "новые археологи" отошли от важных принципов Новой Археологии в пользу бихевиорной археологии, потом пост-процессуализма, в 90-х Новая Археология и вовсе захирела, как, впрочем, и пост-процессуализм. 

Если же подытожить в теоретическом плане, чем занимался Ренфру в это время, то это одна долго игнорируемая в археологии задача – историко-археологический синтез. То есть интеграция археологических данных с данными смежных дисциплин – прежде всего из письменных источников, геологии и палеонтологии (включая палинологию), лингвистики, антропологии. Активизация в решении этой задачи не раз вспыхивала в археологии: успехи геологии и антропологии (учение об антропогенезе) были задействованы в становлении эволюционизма; Мух и Косинна пытались соединить лингвистическую индоевропеистику с первобытной археологией, а Косинна и расовую антропологию; Эггерс и Гахман разрабатывали методику синтеза с письменными источниками. Ренфру использовал сначала успехи в радиохимии для пересмотра хронологии ("радиоуглеродная революция" - это был тоже акт синтеза), а в 90-е годы обратил внимание на выдающиеся достижения палеогенетики, революционицировавшие палеоантропологию, и на смелые прозрения советских и американских лингвистов вглубь времен ("ностратическая теория" и т. п.). Соединив то и другое с археологией (насколько удачно – другой вопрос), он добился общего внимания к этой теме и нового принципиального прорыва в проблеме синтеза.

2. Российское соответствие. Две решаемых Ренфру взаимосвязанных проблемы имели существенное соответствие в российской археологии – проблема этногенеза и проблема историко-археологического синтеза.

Проблема этногенеза в российской археологии особенно занимала исследователей со времени подготовки к Отечественной войне и до Хрущевской разрядки, т. е. примерно с середины 1940-х  гг. до середины 1950-х, когда прошедшие испытания и последовавшая холодная война подстегнули национальное самосознание, а власти усиленно подогревали чувства патриотизма. Пока теория стадиальности не была устранена, а оборонительная позиция была главной в политике, вопросы этногенеза решались в плане автохтонности. Каждому народу предписывалось сидеть вечно на одном и том же месте, на своей нынешней территории, а миграции признавались только в случае недвусмысленной и полнейшей фиксированности письменными источниками, да и то трактовались как поверхностные, затрагивавшие только верхний слой населения.

С ростом влияния Советского Союза в мире после победы в Отечественной войне и со сменой внешней политики СССР на завоевательную, с расширением территории СССР и формированием ряда государств-сателлитов, сменилась и ведущая концепция этногенеза. Теория стадиальности в 1950 г. была отброшена, восстановлена в правах индоевропеистика, и популярность в России получили взгляды Косинны о миграциях праязыков и пранародов. Только центром была объявлена не Центральная Европа, а Восточная, но методы исследования были типично косинновские. Кстати, эти же взгляды были в это время популярны и в Западной Европе, но по иной причине: там в это время муссировалась идея извечной угрозы с Востока. 

С 1956 г., после разоблачения тирании Сталина и возвращения репрессированных народов проблемы этногенеза отошли на второй план, уступив место проблемам социального развития, но не исчезли с повестки дня. Некоторая либерализация режима во время Хрущевской "оттепели" и разрядки, а затем, после свержения Хрущева в 1964 г., прокламируемая борьба с Хрущевским субъективизмом облегчили ученым применение кое-где объективных методов исследования. Стало возможно прослеживать миграции не только с территории СССР на запад, но и извне на территорию СССР, сначала с территории славянских и социалистических государств, потом с любых. Концепция автохтонного славянского этногенеза на территории СССР (преимущественно Киевской Руси, т. е. Украины) теперь уже не была единственно допустимой, но еще сохраняла преимущественную поддержку властей и доминирование. Оно продолжалось до падения  советской власти в 1989 г. 

Для прогресса науки имела значение не столько разработка нескольких концепций происхождения славян, а также происхождения других народов России, сколько то, что в ходе этих исследований неминуемо вставали теоретические и методические вопросы, с этим связанные. Что такое этнос? (А после устранения культа Сталина этот вопрос приобрел форму: можно ли удовлетвориться частичным перенесением на этнос сталинского определения нации?). Обязательно ли язык совпадает в своих территориальных границах с археологической культурой? Если нет, то вправе ли археология решать вопросы этногенеза – не есть ли это чисто лингвистическая проблема? А что такое археологическая культура? Каковы критерии установления миграции? По этим вопросам в советской археологии накопилась огромная литература (сводка этой литературы по середину 1970-х приведена в моей "Панораме" – Klejn 1977: 13 – 14, 21, 29; позже – в моей "Археологической типологии" 1991 г. ; см. также Долуханов 2000). 

Вопросы о том, что такое этнос, не является ли основным показателем этничности особый язык и как выражается этничность в материальной культуре, относится скорее к ведению этнографии (Бромлей 1973). Но вопросы эти оборачиваются вопросом об этническом распознавании археологических культур. Этот вопрос первыми поставили немцы на базе критики Косинны (прежде всего это работы Эрнста Вале, 1941 г.,  и Ганса-Юргена Эггерса, 1950 г.). Критика Косинны всегда была мила сердцу советских археологов и стала особенно актуальной, когда методы Косинны были заимствованы ведущими фигурами советской археологии. Большая работа с анализом и критикой методики Косинны была мною опубликована в ГДР в 1974 г.. В Советском Союзе существовала обширная литература 1950-х – 70-х годов о соотношении культуры и этноса (работы Третьякова, Артамонова, Брюсова, Сорокина и многих других). Есть и мои статьи и обобщающий их большой раздел в "Археологической типологии". 

Вопрос об этническом распознавании археологичеких культур теснейшим образом связан с вопросом об этнической преемственности, то есть с вопросом о миграциях и автохтонности. В 1973 г. я подготовил доклад на IX Международный конгресс антропологических и этнографических наук в Чикаго об археологических критериях обнаружения миграций. Ни на какой конгресс я, конечно, не поехал, а доклад был напечатан в Москве, правда, крохотным тиражом. Потом последовала целая серия советских работ о миграциях в разные эпохи. Мои предложения были использованы, даже терминология, мною придуманная, использовалась, но без ссылок на меня, потому что я к тому времени был уже в тюрьме. Переиздал я эту работу в сильно расширенном виде уже в 1999 г. в "Стратуме".

Вопрос о том, не ищем ли мы, прежде всего, происхождение языка, говоря о происхождении народа и совпадает ли языковая преемственность с преемственностью в материальной культуре,  ставит вопрос о путях интеграции лингвистики с археологией. Это один из вопросов историко-археологического синтеза – органического соединения разных видов источников. Тут тоже застрельщиками были немцы – Эггерс и Гахман. Я первым перенес эту проблематику в советскую археологию. В 1974 г. году я опубликовал две работы, посвященные анализу в книгах Гахмана проблемы синтеза, а особенно заметно я поставил эту проблему своей книгой 1978 года "Археологические источники". 

В конце 70-х у меня уже была готова и специальная обобщающая работа, посвященная проблеме синтеза в исследованиях этногенеза. Я послал доклад на эту тему на конференцию в Сыктывкар, но опубликована она не была, так как в начале 1980-х я был арестован. Работа эта вышла только в эпоху "перестройки", в 1988 г., в головном советском этнографическом журнале. Суть этой статьи состояла в выделении особых явлений в реконструируемой культуре – интеграторов, - которые по своей природе способны иметь многосторонние выражения – в нескольких сферах культуры, то есть, найдя такое явление одном виде источников, нужно поискать в других видах. Например, войны и воцарения имеют большую вероятность отразиться в письменных источниках, но также и в археологии (первое) и в нумизматике (второе). Смена населения отложится в языке, антропологии и, возможно, в материальной культуре. И т. д.

Таким образом, к тому времени, когда Ренфру, а с ним английская археология, занялись проиcхождением языков и народов Европы и мира, в советской археологии и лингвистике существовала обширная литература по этим проблемам, большей частью совершенно недоступная англичанам ввиду языкового барьера. Только ностратическая теория и английские выжимки из труда Гамкрелидзе и Иванова оказались использованы Ренфру. Проблемой же историко-археологического синтеза в советской археологии занимался, кажется, только я, а эти занятия были пресечены. В Англии же получили дальнейшее развитие (в 90-е годы). 

3. Переход к постижению прошлого. Но продвижение к историческому синтезу, к интеграции наук, связанное с отступлением от важных принципов Новой археологии (назад к диффузии и т. п.), - лишь одна из сторон позднего творчества Ренфру. Он также развивал в это время свою когнитивную археологию, как ему казалось, по линии усовершенствования процессуальной археологии – как когнитивно-процессуальную археологию, но на деле это было не так. С самого начала когнитивная археология означала сближение с целями символической археологии пост-процессуалиста Ходдера. Со временем это сближение только усилилось. С начала 90-х занятия когнитивной археологией, казалось, приостановились. 

В 2003 г. вышла новая книга Ренфру – "Постижение: кто мы, откуда мы? Параллельное видение художников и археологов". Это роскошное издание, на мелованной бумаге, со 175 иллюстрациями, из которых 55 цветных. Под художниками Ренфру имеет в виду не людей искусства вообще, не художников тех эпох, к которым относятся археологические памятники. Нет, он имеет в виду сугубо современных скульпторов и художников, авангардных, тех, кто придерживается абстракционизма, кубизма, символизма, концептуализма, примитивизма, кто делает поп-арт, инсталляции, кто размывает рамки искусства, превращая его в шоу, а всякую деятельность – в искусство. 

Ренфру признает, что поначалу сам не воспринимал это искусство как искусство, не понимал его. Но постепенно заинтересовался некоторыми художниками, подружился с ними, стал посещать выставки, устраивать их в своем колледже в Кембридже и коллекционировать это искусство сам. Он называет знаменитые имена – Ричарда Лонга, Альберто Джакометти, Эдуардо Паолоцци, Константина Бранкузи, Уильяма Тёрнбалла и др., приводит их картины и скульптуры. Действительно, часто налицо поразительное сходство с дремуче древними изображениями. "Меловая линия" Ричарда Лонга (выложенная в 1979 г. из кусков мела прямая полоса) действительно очень напоминает каменную выкладку в раскопанной Ренфру могиле Куонтернесс на Оркнейских островах (рис. 6). Оркадский круг Лонга (рис. 7) во дворе колледжа Иисуса (выложен в 1992 г.) вполне похож на кромлехи. Произведение того же Лонга "Круги грязных рук с реки Эвон" в колледже Иисуса в Кембридже (рис. 8) отличается от палеолитических и более поздних отпечатков рук только техникой выполнения (негатив/позитив) и размещением. Кикладская мраморная голова (рис. 9), датируемая серединой III тыс. до н. э., весьма смахивает на маску (рис. 10) работы Уильяма Тёрнбалла 1982 г. и, несомненно, повлияла на ее форму. Еще яснее прямое воздействие первобытного искусства видно в работе Пабло Пикассо "Бронзовая голова женщины" 1930 – 32 гг. (рис. 11а) – ее оригинал, маска (рис. 11б) племени Нимба из Гвинеи (Африка), находился в коллекции Пикассо и ныне хранится в его музее. 

Часть этих сходств, несомненно, объяснима подобными влияниями, часть, однако, приходится действительно объяснять общими тенденциями современных художников с первобытными мастерами – тягой к простоте, к элементарному самовыражению, свободному от догматизма школ. Ренфру это показывает на примере "нечаянной скульптуры" – он сравнивает отливки человеческих тел из Помпей (рис. 12) со скульптурами Джорджа Сегала (рис. 13). Сходство действительно есть. 

Но идея Ренфру в ином. Он полагает, что тут не простое сходство, не просто аналогия. В 1999 г. Марк Дайон провел видимость археологических раскопок на берегу Темзы (рис. 14 – 15), а затем имитировал с собранным мусором (рис. 16) археологические исследования – документировал, зачерчивал, классифицировал, проводил анализы и, наконец, сделал выставку в галерее Тейт (рис. 17). Ренфру сопровождал эту имитацию (очень похожую на эрмитажную выставку "Болотного золота" Белкина) своей квалифицированной лекцией. 

"Всё это, - утверждает он, -  явно выглядит очень похоже на археологию, и когда встречаешь энтузиазм некоторых добровольцев, чувствуешь себя тоже, как там. Но есть ли это археология? Это подобно тому, что Марк Дайон называет себя художником, а конечный продукт оказывется на выставке в галлерее Тейт (и потом был приобретен галлереей), но есть ли это искусство?… Право, археология – то, что делают археологи" (Renfrew 2003: 85 – 86, 88).
Дайон делал всё, что делают археологи – копал, аккуратно собирал, чертил, классифицировал, выставлял. Правда, он не имеет археологического образования и не является членом археологического учреждения. Но по сравнению с классическими раскопками сэра Мортимера Уилера середины века, работы Дайона, отметил Ренфру, выглядели гораздо более похожими на его собственные, профессора Ренфру, археологические раскопки, чем кесонный метод Уилера! Ренфру здесь не отмечает только одного существенного отличия: Дайон не ставил перед собой задачу отыскать древности и понять по ним прошлое, тогда как Уилер и Ренфру преследловали именно эту цель. Ренфру лишь замечает: "Мы раскапываем прошлое, не правда ли?" (Renfrew 2003: 88). Более важным представляются Ренфру не цели, а процесс археологического исследования. Как у современного искусства – тот же Ричард Лонг бродит по свету  и делает не очень трудоемкие, но заметные изменения на местности, и этот процесс есть для него искусство.

Правда, для Дайона этот процесс – как археологического исследования, так и искусства - всего лишь забава, пародия, шутка. Но критерии научности археология привыкла воспринимать всерьез, и размывание этих критериев – на берегах ли Темзы или на берегах Невы - может для нее оказаться рискованными шутками. 

Еще важнее для Ренфру другое. Схожими представляются ему в принципе оба вида познания - археологическое проникновение в прошлое и постижение современного изобразительного искусства современными зрителями. В обоих случаях предметы познания фиксированы в материале, в вещах. В обоих случаях нам предлагается какая-то информация, какое-то сообщение. В обоих случаях нам непонятно, что за информация, как ее расшифровать. Но вот современное искусство мы, оказывается, можем понять! И из этого следует вывод: наш опыт постижения современного искусства может помочь нам понимать непонятные археологические материалы. 

Можно подумать, что перед нами последний акт когнитивной археологии. Но нет, это не когнитивная археология, и уж никак не когнитивно-процессуальная, как ее называл Ренфру. В ней ведь Ренфру как процессуалист занимался выявлением проблем археологического познания символических систем и задавался обнаружением механизма объективного решения этих проблем. А эта книга скорее в русле историко-археологического синтеза, интеграции дисциплин, из которых  синтезируется преистория. На сей раз это две дисциплины, которые изначально, в античной археологии, были синкретично связаны. Теперь Ренфру восстанавливает это старое сопряжение двух наук, потому что, по его убеждению, в одной из них появился новый опыт понимания, способный обогатить другую.

Что это за опыт? Какую методику он привносит в археологию?

Оказывается, это опыт постижения мира через чувства, через переживание личного контакта с материалами. Особой методики никакой, о критериях объективности и речи нет. Не объяснение, не открытие причин по признакам, а постижение (figuring it out), т. е. интуитивное схватывание, озарение, "понимание". Это несомненный постмодернизм, с которым Ренфру так долго и успешно воевал. Последний из лидеров Новой Археологии полностью перешел на сторону противника. Совсем как вождь иудеев Иосиф бен Маттиас, руководивший защитой крепости Иотапата в Иудейской войне, который после гибели всех защитников сдался на милость Веспасиана Флавия и стал римским сенатором под именем Иосифа Флавия, а впоследствии знаменитым историком. Только Ренфру стал знаменитым археологом до своей Иотапаты.

То, что это постмодернитская книга, лезет изо всех щелей. Неоднократно Ренфру в ней заявляет, что наше понимание прошлого очень ограничено (Renfrew 2003: 3), мотивы изготовления статуэток мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем (с. 77). Это совершенно не вяжется с гносеологическим оптимизмом Новой Археологии. Ренфру считает, что нужно придать ранг революции введению оседлости (с. 115). Это уже до него провозгласил Ходдер в своей "Доместикации Европы". Как бы для более полного уподобления Ходдеру, Ренфру признает, что после введения оседлости ("доместикация") и земледелия символическая роль артефактов стала основной (с. 136). Совсем как Ходдер, Ренфру сетует на то, что в своих отчетах мы подавляем свои непосредственные впечатления и чувства, оставляя сухие факты и соображения (с. 42). 

"Ну, я вполне сознаю, - пишет Ренфру, - что это может быть названо "феноменологическим" подходом. Это основано на нашем познании мира чувствами. Но славная вещь состоит в том, что мне незачем применять слово "феноменологический", чтобы воспринять и понять его. Вовсе незачем мне ухватываться за философию Хайдеггера (о котором Джулиан Томас и, разумеется, Крис Тилли написали в своих богатых информацией сочинениях на эту тему). Ибо вместо того я сам был там и уже чувствовал это. Я говорю из личного опыта. И я почувствовал это, по крайней мере, частично, потому что меня привела к этому пионерская работа Ричарда Лонга" (Renfrew 2003: 39).

Вопрос, однако, не в том, как к этому пониманию пришел лично Колин Ренфру, а в том, воспроизводим ли этот опыт. Всякий ли археолог, насмотревшись современного искусства и проникнувшись впечатлениями, сможет повторить выводы, к которым пришел Колин Ренфру, или он придет к совершенно другим выводам или вообще ни к каким. Если Ренфру сумел поставить современное искусство на службу археологии, книга должна показать археологам, как это делается. 

Боюсь, что это неосуществимо. Кроме несомненного сходства с археологическими древностями, произведения современного искусства имеют и кардинальные отличия от них, а об этом в книге – ни слова. Создатели древних памятников отличались от современных художников прежде всего тем, что создавали свои изделия по определенным правилам, преследуя очень определенные цели, имевшие общественную значимость. Как это делают современные народности первобытного образа жизни. Они знали, что они делают, для кого и зачем. Мы этого можем не знать, но они-то это знали. Поэтому их изделия столь стандартны (рис. 18 – 19) и, даже те, которые уникальны, имеют стандартные детали, обработку и контекст. В этом основа для их типологического изучения и нашего продвижения на пути их познания. Мы можем пересказать, хотя бы в качестве гипотезы, ту часть их смысла, которую мы выяснили. Художники прежних времен во многом были схожи с остальными мастерами – они добавляли к этому лишь критерии изобразительного мастерства и эстетики. 

Современные же художники, принадлежащие к модным направлениям, отличаются от прежних тем, что критерии непохожести и уникальности стали у них главными, изобразительное сходство с реальностью утратило всякую цену, а общественное понимание смысла их созданий их совершенно не волнует. Не очень требуется даже наличие такого смысла вообще. Художник может и сам не понимать, что он делает, если то, что вышло, имеет декоративные качества или может быть расмотрено как акты самовыражения. Когда говорят, что кто-то стал понимать того или иного современного художника, это не значит, что этот зритель может пересказать его произведение, а значит лишь, что он начал испытывать наслаждение от лицезрения вещей этого художника, может быть, даже начал рождать какие-то мысленные ассоциации. 

При таких условиях возможны лишь отдельные совпадения психологических мотивов актов современных художников с первобытными мастерами (их и выявляет Ренфру). В целом же восприятие современных произведений искусства и попытки их истолкования – это совершенно иной процесс, чем стремления понять назначение и смысл древнейших памятников. 

Толкуя современные произведения, мы вправе воспользоваться свободой понимания, а если автор скажет, что он имел в виду совсем не то, это никого не взволнует. Другой зритель может понять совершено иначе, и в этом также ничего страшного. А вот размышляя о древних памятниках, мы должны понять, каковы были реальный смысл и назначение этих вещей, и доказать свое понимание анализом материалов и контекстов. Если появляется другая гипотеза, нужно либо столкнуть аргументы и выбрать решение, либо найти возможность сочетания взглядов. 

Я также отмечал в своем собственном творчестве идеи, которые оказываются в духе постмодернизма. Но это были отдельные идеи, а не вся методологическая программа. С другой стороны, и в книге Ренфру есть несомненные отличия от писаний таких радикальных ревнителей постпроцессуализма как Шэнкс, Тилли и Томас, и не только в стиле написания. Они обычно восходят в теоретизировании до высоких уровней абстракции и теряют  связь с конкретным материалом, Ренфру же оперирует конкретными вещами. Тилли и его товарищи так подчеркивают уникальность вещей, что сравнительный анализ становится невозможным, тогда как Ренфру занимается именно сравнительной археологией, оперируя целыми категориями вещей. Он не приемлет многих философских гуру пост-процессуализма, но, правда, феноменологическую философию разделяет с ними. А главное, Тилли и его соратники не разрабатывают специальную методику для осуществления своих идей, тогда как Ренфру предлагает свои феноменологические идеи только как идеи, как генератор для порождения гипотез, которые далее должны поступить на проверку и проработку в механизм обычной методики. Но поскольку в книге нет этой проверки и проработки, нет этого механизма, он как бы выведен за скобки, читателю очень трудно уловить эти тонкие различия между Ренфру и пост-процессуалистами. 

Значение этой книги Ренфру не только в обнаружении одинаковых проявлений в первобытных культурах и современном искусстве и в предположении одинаковых психологических мотивов за тем и другим (оставить следы, найти простейшие формы выражения естественных эмоций, и т. п.). Значение этой книги еще и в том, что она стала сигналом о полной смене курса британским лидером Новой Археологии, о его подчинении веяниям, увлекавшим британскую археологическую молодежь в Кембридже два десятилетия. Когда Новая Археология отошла в историю, а молодежь два десятилетия соревновалась в постмодернистских упражнениях и вроде бы иссякла, Ренфру как бы захотел показать, что и он это может делать не хуже молодых, а даже лучше. И сделал – смело, ярко и масштабно, - оказавшись опять лидером, хотя и совсем другого ополчения.

С позиций уже отжившей Новой Археологии он перешел на позиции более молодого но, увы, также отжившего течения. Можно ли увидеть в этом акте принципиально новую тенденцию? Разве что тягу к интеграции наук, к историческому синтезу в археологии.

4. Теория приспособления к материалу. Интеграция археологии с искусствознанием была лишь одной попыткой синтеза и одной стороной развития когнитивной археологии. За когнитивную архелогию вообще Ренфру взялся вновь несколько раньше – на самом рубеже веков. Однако на сей раз он озаботился приложением ее к материальной культуре. Можно было бы подумать, что это естественное побуждение материалиста и что его вдохновил пример советских археологов 20-х – 30-х годов, которые даже археологию намеревались заменить историей материальной культуры. Но у него был более близкий пример – Ян Ходдер, которого материальная культура занимала совсем в другом плане – более семиотическом.  

В 1998 Колин Ренфру и Крис Скарр были соредакторами сборника "Познание и материальная культура: археология накопления символов", в котором опубликованы труды конференции 1996 г. Сборник открывался небольшой статьей Ренфру "Разум и материя: когнитивная археология и внешний символизм". Под внешним символизмом он имеет в виду материализованные символы, символы-вещи и действия. В 2001 г. Ренфру поместил в сборнике Яна Ходдера "Археологическая теория сегодня" статью "Символ перед понятием: материальное приспособление и раннее развитие общества". Идея этих статей такова: в развитии человечества материализованная символика выступает всякий раз до того, как на этой основе возникает понятие. То есть сначала материя, потом – понятие. Идея вполне материалистическая. Здесь впервые выступает это ставшее затем излюбленным выражение: "material engagement". Его очень трудно перевести на русский язык, да и на английском понять его нелегко. У слова "engagement" много значений: 'встреча', 'свидание', 'помолвка', 'сцепление', 'подладка', 'дело', 'бой' и т. д. Но из контекста выясняется, что имеется в виду "human engagement with the material world" – как человек подлаживается, приспособляется к материальному миру, к вещам. Какие он при этом развивает в себе способности, какие знания приобретает и т. д. То есть буквальный перевод был бы "материальное приспособление" или "материал-приспособление", но так по-русски не говорят. Наиболее адекватной передачей представляется мне: "приспособление к материалу, к материальному миру".

В том же 2001 г. Ренфру дал журналу социальной археологии ("Джорнал ов соушел аркеолоджи") интервью, озаглавленное "От социальной археологии к когнитивной". Он пришел к выводу о необходимости создания "теории приспособления к материалу" (material engagement theory), и чуть ли не весь коллектив института МакДоналда в Кембридже был мобилизован на разработку этой теории. Особенно радовали мэтра своими успехами его ученики Элизабет ДеМаррэ (Elizabeth DeMarrais) и грек Ламброс Малафурис (Lambros Malafouris). Вместе с ДеМаррэ Ренфру читал студентам курс о своей "Теории материального приспособления". В 2003 г. в Институте была организована конференция на тему "Переосмысляя материальность: приспособление разума к материальному миру" (в 2004 ее труды вышли под совместной редакцией Элизабет ДеМаррэ, Криса Госдена  и Колина Ренфру в серии монографий Института МакДоналда). О том, насколько важной для Кембриджа и Ренфру считается эта теория, говорит тот факт, что когда сотрудники Института в 2004 г. поднесли Ренфру юбилейный сборник к выходу на пенсию, название сборника оказалось "Приспособление к материалу (Material engagement): исследования в честь Колина Ренфру" (Brodie and Hills 2004). 

В итоговом сборнике конференции "Переосмысляя материальность" помещена ключевая статья Ренфру "Towards a Theory of Material Engagement" – "[Движение] К теории приспособления к материалу", "За теорию приспособления к материалу". В этой статье Ренфру так формулирует суть и задачи новосоздаваемой теории:

"Теория приспособления к материалу занимается отношениями между человеком и материальным миром и сосредоточивается на использовании и статусе материальных объектов (главным образом произведенных объектов или артефактов), которые применяются как посредники во взаимодействиях между индивидами и между людьми и их средой. Цель – облегчить анализ и понимание изменений в культуре. Теория сформулирована частично как ответ на то, что сформулировано [мною] как "парадокс сапиентности" – это загадка, заключающаяся в значительной протяженности времени между возникновением и широким распространением нашего вида [homo sapiens] и взрывом инноваций в области материальной культуры, широко наблюдаемым в раннем голоцене, с возникновением оседлой жизни, производства пищи и ускорением изменений. Приписать решительную причинную роль в этих изменениях полноразвитому овладению языком и вполне человеческому самосознанию наряду с внутренними способностями человечества к использованию символов, вряд ли убедительно, коль скоро следствия этих новых причин не прослеживаются в течение этак тридцати тысяч лет" (Renfrew 2004: 23 со ссылкой на Renfrew 1996).

Как значится в аннотации на обложке сборника, авторы ушли от "спора о первичности материи или сознания", а в своей статье Ренфру выражает надежду, что "когнитивно-процессуальная" археология, постулируя материальные корреляты социальным и политическим реалиям, позволяет "избежать некоторых ловушек раннего, 'диалектического' материализма" (Renfrew 2004: 23). Впрочем, на практике, решая вопрос о том, что раньше – материализованный символ или чистое понятие, - Ренфру решает вопрос в пользу первого и даже упрекает свою единомышленницу ДеМаррэ в том, что ее прежняя, 1996 г., работа (совместная с другими соавторами) о материализации идеологии власти создавала впечатление, будто материальный объект вторичен по отношению к понятийному. 

Говоря об истоках "теории материального приспособления", Ренфру, конечно, приводит в первую очередь свою "когнитивно-процессуальную археологию" 1982 – 1994 годов, как и аналогичную позицию Кента Флэннери 1983 – 1994 гг., и противопоставляет эту совместную позицию "пост-процессуальной археологии 1980-х (упоминая Шэнкса и Тилли). Но он тут же смягчает эту оппозицию, признавая за "интерпретативной археологией" (то есть за интуитивистской археологией) 1980-х – 1990-х "ряд влиятельных вкладов", например упор Яна Ходдера (1982 – 1986) на активную роль материальной культуры. В этом контексте Ренфру заявляет, что 

"время созрело для отхода от полемики и крайностей, подразумеваемых противостоянием процессуальной и пост-процессуальной археологии. В частности надо отметить, что подчеркивание личного опыта индивида, его освоения мира, лежащее в основе процесса приспособления (engagement process), имеет много общего с феноменологическим подходом…" (Renfrew 2004: 24). 

Следуют ссылки на Мерло-Понти и на Криса Тилли и Джулиана Томаса, вводящих в археологию понятие хабитуса Пьера Бурдье. 

Я уже приводил краткую характеристику учения Бурдье ("теорию практики"), а пока напомню, что хабитус Бурдье подразумевает исторически сложившиеся у индивида представления и навыки, обусловливающие его обычную практику. Ренфру уточняет это понятие, "ибо существенный хабитус индивида в любом месте и времени управляется коллективным хабитусом, значимым для специфической траектории развития этого частного исторического контекста" (Renfrew 2004: 24).

Рассматривая ключевые понятия своей теории, Ренфру также выделяет еще три труда, которые он причисляет к опорным для теории: статью Игоря Копытова "Культурная биография вещей" в сборнике Арджуна Аппадюрэ "Социальная жизнь вещей", вышедшем в 1986 г., "Происхождение современного разума" Мерлина Доналда, 1991 г., и "Построение социальной реальности" Джона Сирла, 1995 г.

Джон Сирл обратил внимание на ключевую роль "институционных фактов" в обществе. Одни такие факты регулируют социальную активность, другие ее создают. Например, правила игры в шахматы, создают саму возможность игры. Такие институции (брак, родство, собственность и т. д.) конституируют общество. Большей частью эти понятия формулируются словами. Но Ренфру добавляет, что для значительной их части понятиям предшествует материальная реальность. В пример он приводит монеты, которые обусловили представленя о стоимости. "Понятие бессмысленно без действительного вещества" (Renfrew 2004: 25). 

Мерлин Доналд увидел в развитии человеческого разума две стадии: мифическую и теоретическую. На теоретической, наступившей со введением письменности, интенсивно шло "накопление внешней символики", то есть материализованой символики. Ренфру принял это представление, но с поправкой: по его мнению, Доналд проглядел огромный период, между введением оседлости и изобретением письменности. В этот  период называемый Ренфру "материально-символическим", само введение новых артефактов означало в известной мере "накопление внешней символики" – вот тут и применяется "теория приспособления к материалу". 

Игорь Копытов, из русских эмигрантов, видит в биографиях вещей, в их "родословных" и опыте, в их последовательной смене владельцев, возможность прояснить материальные и символические роли этих вещей в их, так сказать социальной жизни. Оживляя их, он приписывает им нечто вроде "активности", "деятельности", "действий". Если у Джонсона действия характеризуют только деятеля – человека, то тут они присущи уже вещам. Вещи активны – как материальная культура у Ходдера.

Из этих трех краеугольных камней Ренфру и построил свою "теорию приспособления разума к материальному миру". 

Реализуя ее, Ренфру припомнил свое исследование 1982 г. о каменных кубиках доарийской цивилизации долины Инда. Он интерпретировал их как стандартные единицы измерения веса, предположив меры веса, систему счета и т. п. 

"Но, - расуждает он, - давайте расмотрим происхождение такой системы измерений. Как мог бы кто-либо сформулировать систему измерений, не имея предварительного понятия о том, что значит иметь вес? Опыт свойства массы или веса логически предшествует любому представлению об использовании коромысла весов для установления равновесности двух предметов по отношению к этому свойству. Из простого человеческого опыта держания в руках двух эквивалентных предметов, по одному в каждой руке, мы получаем представление о балансе. И мы можем почувствовать, что больший предмет, сделанный, скажем,  из дерева, может быт того же веса, что меньший предмет из камня" (Renfrew 2004: 26). 

То же самое касается измерения длины или объема, добавляет Ренфру. Эти рассуждения Ренфру очень напоминают тексты Энгельса о значении опыта и практики для образования понятий. 

"Единицы меры, - пишет Ренфру, - составляют основную часть приспособления  человека к материальному миру. … Они зависят от реальных свойств, "грубый факт" которых  измеряется. Так что в то время как все единицы измерений являются институционными фактами, они все зависят от свойств материи (вещества) и от человеческого восприятия и понимания этих свойств" (Renfrew 2004: 26). 

Я мог бы привлечь к иллюстрации этого тезиса Ренфру свои исследования того же региона - Индии, но более позднего, арийского, времени. В работе (Клейн 1997; Klejn 1999) об игральных костях из катакомбных и новосвободненских погребений, которые я рассматриваю как индоарийские перед вторжением в Индию, и сравниваю со средневековыми индийскими, я пришел к выводу, что во-первых на основе игры в кости сформировался шестиричный счет индоарийской культуры, а во-вторых, что из потребностей иметь на костях сторону "пусто" (для получения малых чисел в сумме при бросании трех костей) родилось понятие нуля. 

Далее Ренфру в таком же духе расматривает такие институционные факты, как ценности, святость и ритуальную чистоту, табу, престиж, авторитет и легитимность власти, собственность. Каждому он подыскивает материальные соответствия. предшествовавшие образованию понятий. Так понятие ценности появилось в связи с осознанием некоторых свойств золота, что произошло не раньше 5000 г. до н. э. (возможно, однако, что здесь Ренфру излишне привязывает понятие ценности к благородному металлу, тогда как скот уже осознавался как ценность и даже как деньги раньше). Говоря о святости, поднимает вопрос о фетишах и прямо ссылается на Маркса с его "фетишизмом товаров потребления". Говоря о престиже и власти, приводит символы власти, как археологические, так и современные, вплоть до булавы спикера, без которой не может состояться заседание Палаты Общин. 

Постоянным приспособлением сознания к материальному миру Ренфру считает "материальную память", наглядно воплощаемую в сувенирах и памятниках (а памятниками мы называем все археологические объекты!), но также и "скрытую память", "подразумеваемую память" (implicit memory), которая заключается в любом использовании артефактов, ибо все они сопряжены с представлениями об их изготовлении и использовании, об их конкретной истории и сопряженных с этим событиях и процессах. 

В других статьях сборника "Переосмысляя материальность" вводятся еще некоторые новые понятия. Элизабет ДеМаррэ пишет о материализации понятия "хабитус" и для этого заимствует из работ антопологов понятие "обстановка" (setting). Джон Робб разрабатывает понятие "распространенного артефакта" (например, домашний скот), в котором проявляются хабитус и действие (agency), сформированные историей. Крис Госден использует понятие "распространенное сознание" (extended mind), чтобы сломать привычное разграничение между эмоциями и рассудком – в культурном творчестве они переплетены. Малафурис в туманных рассуждениях, весьма напоминающих писания пост-процессуалистов, утверждает, что сознание и познание неотделимы от действий, а приспособлдение к материалу включает в себя "синэргистский процесс", которым сознание возникает из "мозгов, тел и вещей". 

Не все участники согласны с Ренфру в детализации учения. Клайв Геймбл утверждает, что ключевые изменения в человеческом приспособлении к материальному миру произошли задолго до введения оседлости и неолита и были связаны с переходом от материальной культуры, основанной на орудиях, к материальной культуте, основанной на контейнерах (сосудах), и это было уже в эпипалеолите.  Кларк и Госден не согласны с тем, что введение оседлости было более важным рубежом, чем возникновение земледелия и скотоводства, и в этом их поддержал Джорджд Кауджилл, заключавший прения: именно производящее хозяйство стало основой для социального расслоения, неравенства, богатства, власти и престижа со всей присущей им символикой. 

В статье же Ренфру последний раздел, "Применение теории материального приспособления", - удивительно маленький, всего в 17 строк. Это тут же объясняется тем, что "Теория приспособления к материалу находится на ранней стадии своего развития, а статья и так слишком большая" (Renfrew 2004: 30). Ну, это, конечно, отговорка. Практического применения нет, потому что как применять - непонятно. 

Когда я впервые познакомился с "теорией приспособления к материалу", я написал Ренфру, что его рассуждения очень интересны и навевают на размышления, далее что проблема реальна, но что я не могу считать эти рассуждения теорией. Свои взгляды на то, что можно считать теориями в археологии, я изложил в ряде работ 70-х – 80-х годов и обобщил в "Метаархеологии" (Klejn 2003; Клейн 2004). С моей точки зрения, в теории должна быть операциональная часть, теория должна уметь обернуться методом. По мне, всякая теория должна подразумевать возможность сказать: если эта теория верна, то из исследуемого материала должны вытекать такие-то и такие-то выводы. А если неверна. то выводы будут другие. Без такого выхода нет оснований называть расуждения, пусть и очень умные, теорией. Так вот, на мой взгляд, нет возможности применить этот критерий к "теории приспособления человеческого сознания к материальным вещам". Если мы признаем ее верной, то что?… Поэтому я склонен считать эти рассуждения не научной теорией, а скорее философским подходом, методологическим принципом, или постановкой проблемы.

К моему удивлению, Ренфру в ответном письме признал мою правоту (я не привык к такому трезвому поведению лидирующих оппонентов). Он написал: "Вы правы, мы не говорим о "теории", которая формулирует специфические отношения, а скорее о подходе или парадигме – теоретическом подходе (подобно эволюционной теории или Теории Систем). Ваша точка зрения хорошо продумана" (письмо от 16 авг. 2005 г.). Хорошо спорить с умными людьми. В более раннем письме он писал, и это может служить пояснением его позиции: 

"Часто 'новая парадигма', по меньшей мере на первых порах, менее связана с проверкой или фальсификацией (пробой на опровержение), чем с иным мышлением о мире, и это открывает дорогу к дальнейшим частным теориям, которые на самом деле могут оцениваться различными способами, включая сопоставление с данными или с новыми данными. По моим представлениям, Теория Приспособления к Материалу попадает в эту категорию" (письмо от 14 авг.). 

Что ж, будем расматривать соображения Ренфру и его сотрудников как новую постановку проблемы (я предпочитаю такую формулировку). Мне представляется, что они нащупали действительно важную для исследователей первобытного общества и древнего мира тему, но необходимой четкости в этом деле пока не достигнуто. Такое впечатление, что они роются около серьезных и существенных проблем, но еще не откопали их. Да, названы некоторые нужные понятия, заданы некоторые вопросы, но что дальше? Какое это имеет значение для археологов? Что должны археологи делать со своим материалом?

Пока четко сформулирована Колином Ренфру только одна задача – выяснить, на что ушло время между переходом к оседлости и введением письменности (проблема "парадокса сапиентности"). Одна ли эта проблема обусловливает необходимость общей теории или хотя бы общего подхода? "Приспособление разума к материалу" явно шире – оно же охватывает всю эволюцию человечества. Я думаю, что прежде всего нужно четко сформулировать саму проблему, затем задать очень конкретные вопросы, а уж затем искать на них ответы, объяснения в рамках некой теории и методические способы решения. Это большая работа, которая впереди. Я не думаю, что замечательный исследователь и мыслитель Ренфру не знает этих истин. Просто он их, возможно, гонит от себя, потому что очень хочется представить теорию созданной и проблему решаемой. А также потому, что он сейчас под воздействием чезвычайно активной среды пребывает в периоде увлеченности феноменологией и герменевтикой, которые стимулируют убеждение в возможности скорого решения крупных проблем на началах интуитивного понимания и осмысления персонального личного опыта.

И вряд ли это проблема одной археологии, скорее преистории как науки синтеза. Здесь требуется синтез с эволюционной психологией, с культурной антропологией, с физической антропологией и, по-видимому, лингвистикой. Джордж Кауджилл подчеркнул значение конференции, организованной Ренфру, для развития междисциплинарного подхода. 

Своей "теорией приспособления к материалу", адаптации человеческого ума к материальной культуре, Ренфру в сущности, вышел на проблему эволюции человеческого сознания и человека вообще. За Ренфру, несомненно, та заслуга, что он широко и громогласно поднял очень важную для археологов тему участия материальной культуры в этом процессе, как и вообще ряд тем синтеза, интеграции наук. Интеграция наук вокруг материальной культуры - это перспективное направление исследований, и Ренфру был и остается в нем лидером, как и вообще в интеграции наук. А вот эволюция человечества в целом – тоже перспективное направление, и тоже направление, требующее синтеза и интеграции дисциплин, но его развивали в этот период другие исследователи. К их рассмотрению обратимся далее.

7. Заключение и некоторые уроки. Чтобы ни говорили антиглобалисты, Кембридж и Оксфорд долгое время остаются лидирующими центрами археологии в мире по целому ряду направлений. Это традиция в них. Оксфорд лидировал по эволюционизму и диффузионизму, отчасти гиперскептицизму (Питт Риверс, Флиндерс Питри, Артур Эванс, молодой Чайлд, Хокс). Кембридж – по энвайронментализму, гиперскептицизму, процессуализму и пост-процессуализму (Грэйем Кларк, Глин Даниел, Дэвид Кларк, Ренфру, Ходдер). Ни один другой университет мира не может с ними сравниться по влиятельности. С другой стороны, целый ряд учений вышел из других центров, а Кембридж и Оксфорд в каждый данный момент оказываются очень односторонними. Так и в рассматриваемый нами период. Кембридж был основным кипящим котлом археологической мысли, а Ренфру был всё это время ведущей фигурой Кембриджа. Он то и дело выступал с новой идеей, которая становилась главной для целого направления, очень влиятельного в мире. Но всякий раз эта идея обнаруживала слабые стороны и свою односторонность. И даже такой могучий и оригинальный лидер оказывался подверженным влиянию кембриджской массы интеллектуалов, которая отражала настроения буржуазного общества Англии, ее среднего и верхнего классов. Тэтчер провозгласила девиз индивидуализма в политике, Ходдер и Ренфру отразили его рост в своих археологических и преисторических построениях.

Уроки этого отрезка истории нашей дисциплины каждый может вывести сам для себя, а я бы обратил внимание на следующее. 

Конечно, внимание сосредоточится на фигуре Колина Ренфру. Он умело воспользовался тем, что оказался в мировом центре археологической мысли, и это придало каждой его идее огромный дополнительный резонанс. В этом антиглобалисты правы. Но не стоит забывать, что уже в Шеффилде и Саутэмптоне Ренфру был лидером, идеи которого распространялись далеко за пределы этих локальных центров. Не нужно списывать своё бессилие и безынициативность на местные условия. Первый урок этой истории – что большей частью успехи человека в науке зависят от него самого, от его изобретательности, талантливости и энергичности. Биография Ренфру это хорошо показывает.

Ренфру удачно использовал свое естественнонаучное образование – в Теории Катастроф, в математической разработке материалов в русле Новой Археологии, в привлечении новейших достижений генетики и т. п. Это вывело его на проблемы синтеза и интеграции дисциплин. Его биография показывает, как много могут дать археологу дополнительные виды образования, если не оставлять их втуне. Это также урок рассмотренного отрезка истории. 

В воззрениях Ренфру, несомненного консерватора по политическим убеждениям, члена палаты лордов, чрезвычайно большое место занимают материалистические убеждения, и не просто материалистические, а очень близкие к классическим марксистским, а частично он идет путями, которые были проторены раннесоветскими археологами. То есть он без огласки и афиширования повторяет важные аспекты личности Чайлда. Это очень занятный феномен. Второй раз на протяжении одного века самый крупный археолог Англии, в сущности старейшина британской археологии, оказываеся по своим взглядам очень близок марксистской академической науке. Это говорит прежде всего о некой подспудной идейной близости двух научных традиций. Получается, что ведущие идеи материалистического мировоззрения, лежащего в основе творчества классиков марксизма и ранних советских археологов, всё-таки близки к идеям эмпиризма и здравого смысла, лежащим в основе британской научной традиции. Это урок в том смысле, что ориентирует нас в поисках взаимопонимания с представителями других школ и убеждений, в частности британских. 

И Флэннери, и Ренфру, несомненно, очень талантливые люди. Меня не оставляет ощущение, что им было тесно в археологии. Они то и дело стремились реализовать свои силы в каких-то иных сферах – Флэннери в писательстве, Ренфру залез в лингвистику и генетику, также в искусствоведение. Конечно, все эти сферы, затронутые талантливыми археологами, оказываются интересными и для других археологов, но это всё-таки не археология. Думаю, что к этому подвигло обоих их занятие системным подходом, потому что системы редко замыкаются внутри одной отрасли. Впрочем, тесно было и Крофорду, Рыбакову, да и мне.

Отсюда несколько заключений. Во-первых, уж коль скоро выбираешься за пределы своей специализации, нужно это сознавать и осваивать новые отрасли как вторые специальности. Интерес к работам Ренфру о происхождении языков вызван его известностью как археолога, но именно поверхностная подготовка его как лингвиста обусловила неприятие его концепции научной общественностью. То же и у Рыбакова. Это урок всем археологам.

Во-вторых, самые яркие и интересные археологи, возможно, в силу всеобъемлющего характера этой науки, это нередко те, у кого есть склонности и таланты к самым разным делам. А успеха добиваются те из них, кто умеет поставить все свои таланты и хобби на службу археологии или хотя бы привести в связь с ней. Как Питт Риверс, Крофорд, Мортимер Уиллер. 

И еще: мы уже видели, что весьма влиятельные марксисткие ученые есть в Западной археологии. Но Ренфру к ним не принадлежит. И если он высказывает идеи, близкие к марксистским и советским, то это говорит о смелости и независимости его мысли, а также о его умении не связывать политические убеждения с академическим мышлением. И это важный урок нам всем.

Вопросы для продумывания: 

1. Ренфру ввел в проблему этногенеза новый блок информации известного ранее источника (языкового) и практически новый источник – палеогенетику. Но фактически оставил методику этногенеза и историко-археологического синтеза без изменений. Какие это имело следствия для его выводов?

2. В советской археологии много внимания уделялось как раз методике этногенеза, а в некоторых работах – и синтеза. Но именно новый блок информации по языку – ностратическая теория, разработанная как раз в Советском Союзе, - остался втуне, как и новые материалы по палеогенетике, хотя в СССР были и значительные разработки палеогенетиков. Как по-вашему, в чем причина этого досадного упущения?
3. Можно ли расценивать возвращение Ренфру к идее диффузии как отступление, шаг назад в научном мышлении?
4. Можно ли рассматривать пресечение у нас занятий историко-археологическим синтезом и интеграцией дисциплин как случайность или эти занятия действительно представляли опасность для советской идеологии?

5. Почему, по Вашему мнению, такое широкое развитие интеграция разных дисциплин в историческом или преисторическом синтезе получила именно в Британии?

6. А чем, с Вашей точки зрения, вызваны на деле бросающиеся в глаза сходства первобытных и древних памятников, с одной стороны,  и современных произведений искусства – с другой?

7. Согласуема ли опора на личный опыт, переживание, озарение с принципами Новой археологии?

8. Видите ли Вы практическое применение для "теории приспособления к материалу"?

9. Что для этой "теории" является основой – материалистическая идея о предварении понятий практикой и реалиями или идея Ходдера об активности материальной культуры, о воздействии ее через символическую сторону на поведение человека?

10. Попытайтесь сопоставить "оперативную цепочку" производства орудий у Леруа-Гурана с "имплицитной памятью" артефактов у Ренфру? В чем сходство и в чем разница этих понятий, характерных для каждой из двух систем взглядов? Чей подход удачнее и почему?
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9. Кикладская мраморная голова почти в натуральную величину, ок. 2500 г. до н. э., в Лувре (Renfrew 2003: 54, fig. 38).

10. Маска работы Уильяма Тёрнбалла, 1982 (Renfrew 2003: 55, fig. 39).

11. Бронзовая голова женщины Пабло Пикассо, 1931 – 32, и маска племени Нимба из Бага, Гвинея, из коллекции Пикассо (Renfrew 2003: 68, fig. 50 – 51).

12. Сидящая фигура – отливка из Помпей, "нечаянная скульптура" (Renfrew 2003: 124, fig. 113).

13. "Закусывающий", скульптура Джорджа Сегала, 1964 - 66 (Renfrew 2003: 126, fig. 115). 

14. Марк Дайон проводит сборы на берегу Темзы в июле 1999 г. (Renfrew 2003: 84, fig. 68).

15. Сотрудники Дайона моют, сортируют и классифицируют находки в палатках у галереи Тейт (Renfrew 2003: 84, fig. 69).

16. Лотки с находками с берега Темзы во время классификации (Renfrew 2003: 85, fig. 70).

17. Находки с берега Темзы в витринах на выставке в галерее Тейт в 1999 г. (Renfrew 2003: 85, fig. 71).

18. Мраморные кикладские статуэтки эпохи бронзы с Аморгоса (Renfrew 2003: 52: fig. 36)

19. Кикладская мраморная фигура почти в натуральную величину (в человеческий рост) с Аморгоса, сер. III тыс. до н. э. (Renfrew 2003: 53, fig. 37).

Глава 43. Третий эволюционизм

1. Возобновление эволюционизма. Есть поистине неумирающие учения и течения в науке. К их числу принадлежит эволюционизм. Его хоронили уже дважды – в конце XIX века и в последние два десятилетия ХХ. Но он снова воспрял – в виде ряда учений эволюционистского толка. Даже трудно подыскать им общее наименование. Это уже третий этап эволюционизма. Приставка нео- уже использована для второго этапа. Пост-эволюционизмом его не назовешь: слишком явные признаки именно эволюционистского содержания. Для его вариантов есть немало кличек, но каждая имеет узкое бытование и не охватывает другие. Назвать его "последним" рискованно – возможно, это не последний. Условно я обозначил его "третьим".

Он появился в постмодернистской обстановке, как современник постпроцессуализма, и на нем сказались те же социально-исторические сдвиги в мире, но сказались иначе. Эти сдвиги – сильное усложнение социально-экономических механизмов, требующие анализа взаимодействия очень многих факторов. А такой сложный анализ требует математического выражения и оформления.

С этим совпадает и воздействие биологии. В ней тоже произошли аналогичные изменения. С 1930-х – 40-х годов Дарвиновская теория естественного отбора, молекулярная генетика и популяционная биология, взаимодействие которых натыкалось на немало противоречий, стали складываться в единую "Синтетическую Теорию Эволюции" или "неодарвинизм" или "селектогенез". Эта теория обязана своим возникновением четырем ученым – генетику Теодосию Добжанскому, биогеографу и систематику Джорджу Гэйлорду Симпсону, биологу Джулиану Хаксли и эволюционному биологу Ледьярду Стеббингу. Всю вторую половину ХХ века эта теория, выдержав ряд нападок, оставалась доминирующей в биологии и удерживает эти позиции еще сейчас. Не внешние признаки и их изменения под действием естественного отбора прослеживают сейчас биологи-эволюционисты, а гены, их мутации, рекомбинации, и воздействие всего этого на структуру популяций и видообразование.

Постепенность эволюции уже давно вызывала сомнения. Еще Карл Бэр отвергал постепенность эволюции. В начале века де Фриз определил роль мутаций, внезапных изменений, как более важную, чем постепенных накоплений нового качества. В 1936 – 37 гг. немецкие палентологи Отто Шиндевольф и Карл Бойрлен выдвинули идею периодической смены темпов развития – медленного количественного накопления бурным взрывным созданием новых форм. В 1972 г. Найлз Элдредж из Американского Музея Естественной Истории и Стивен Джей Гулд из Гарварда обобщили старые идеи о скачкообразности развития и сформировали понятие "пунктирного равновесия" (punctuated equilibrium - т. е. прерывистой эволюции с периодическими замедлениями – приходами в состояние равновесия). Это направление называют "пунктуализмом", противопоставляя его "градуализму" классических эволюционистов (рис. 1). 

Таков был биологический фон для событий в изучении социо-культурной эволюции, отражавший общее усиление сциентификации. 

Усилением сциентификации и авторитета дарвинистской биологии был и поворот американских антропологов и археологов к Дарвину. Дело в том, что кроме явного увлечения некоторых антропологов-эволюционистов Спенсером (социал-биологи, социал-дарвинисты), было и не столь явное, но более глубокое и всеобщее следование культур-антропологов тому же Спенсеру. Дарвин придерживался эмпирических выводов из открытого им механизма изменения видов в процессе естественного отбора и даже избегал терминов “эволюция” и “прогресс”. Направленность изменений интересовала его меньше. А вот Спенсер исходил из общего философского принципа прогресса. Пропагандируя эволюцию и даже признавая важную роль в ней естественного отбора, главной ее движущей силой он считал не естественный отбор, а лишь механизм адаптации, которую можно было понимать и в духе Ламарка. 

Так вот все эволюционисты в культурной антропологии, начиная с Тайлора и Моргана и кончая Лесли Уайтом, в сущности, применяли идеи Спенсера, а не Дарвина. Утверждая идею эволюции культуры, они исходили из общих философских убеждений, общего взгляда на весь объем эмпирического материала, показывали лишь наличие общего движения от простого к сложному, а не вскрывали механизм изменений, не доказывали неизбежность прогрессивных изменений. Они считали, что в человеческом обществе естественный отбор остановился, уступив место социальным критериям выживания, адаптация же действует и в человеческом обществе, определяя направление изменений. Культуру они рассматривали как средство адаптации. Их уклон можно называть адаптационизмом.

Эти оценки сформулировал в 1980 г. американский археолог Роберт Даннелл (Robert Dunnell). Он и его соратники в 80-х гг. предложили вернуться к принципам Дарвина, интегрировать изучение культуры, антропологическое и археологическое, с современной биологией и восстановить значение естественного отбора. Они, полагая, что естественный отбор не прекратился в человеческом обществе. а только приобрел другие формы, ратуют  за селекционизм (от selection – 'отбор'). 

Но развитие схожих взглядов шло разными путями. Это началось с середины 70-х.

2. Социобиология. До середины 60-х годов биология человека привлекала внимание антропологов вне какой-либо связи с социальной природой человека. Основное, чем занимались биологи, сосредоточившиеся на человеке, это общность человека с другими приматами, анатомические особености человека по сравнению с другими приматами и выяснение эволюционного происхождения этих особенностей. Академические итоги этого хода исследований подведены в оксфордском издании "Биология человека", вышедшем в 1968 г. (со второго издания, 1977 года, сделан русский перевод, вышедший в 1979 г). Популярную книгу об этих проблемах "Голая обезьяна" выпустил Десмонд Моррис в 1967 г. с подзаголовком "Исследование зоолога о человеке как животном" (есть русский перевод 2001 г.). В ней рассматриваются некоторые загадки эволюции, в частности причины того, почему человек – единственный примат, который гол – почему у него нет шерсти (она же исчезла, видимо, до изобретения одежды); почему в некоторых местах на теле она осталась; почему у женщины груди постоянно выступают, тогда как у всех животных – только в период кормления детёныша; почему человек – самое сексуальное из всех животных (только оно имеет оргазм) и т. д.

В первой половине ХХ века, начиная со второго десятилетия, стала развиваться этология – наука о поведении животных (от греч. "этос" – 'нрав', 'обычай'). Основоположниками ее явились О. Хейнрот, Ч. О Уитмен, Б. Дж. Крэгг, Н. Тинберген и всемирно известный Конрад Лоренц. Поведение рассматривалось как часть фенотипа и поэтому наряду с физическими признаками организма использовалось в систематике животного мира. Кроме того изучались функции разных поведенческих актов, их нейрофизиология и эволюционное происхождение. Мотивации поведения подводили исследователей к сравнительной зоопсихологии, которая неизбежно вызывает аллюзии к психологии человека. Хорошее представление об этой стороне проблемы дают две книги: Р. Хайнда (R. Hinde) "Поведение животных. Синтез этологии и сравнительной психологии", вышедшая в 1967 г. в Кембридже и переведенная со второго издания у нас в 1975 г., и Д. Мак-Фарленда "Поведение животных. Психобиология, этология и эволюция",переведенная у нас в 1988. Поведение животных в создании искусственной среды обитания (изготовление гнезд, построение плотин бобрами и т. п.) обычно наследственное, но есть в природе и элементы поведения, усваиваемые обучением и подражанием (песни соловьев). Ставится даже вопрос о том, что не только у человека есть элементы культуры. Отделение условных рефлексов от безусловных означало физиологическую основу обучения как очень важного механизма поведения высших животных. В числе видов поведения такие, как половое поведение, игровое, охотничье и т. п., означали поведение животных в группе. Отсюда только шаг к изучению биологических основ социального поведения у человека. 

Этот шаг был сделан к 1970-м годам. Еще австриец Конрад Лоренц в 1930-е – 60-е годы очень настойчиво сравнивал территориальность и агрессивность в поведении животных (рыб, птиц, млекопитающих) с территориальностью и агрессивностью человека, проявляющейся в делении на страны с государственными границами и войнах. Кстати, сравнивал к невыгоде человека  - в книге 1967 г. "Агрессия" (Лоренц 1994). Его подвигла к этому ситуация Второй мировой войны. В 1974 – 75 появились статьи Р. Д. Александера из Сиэттла об эволюции социального поведения. В 1975 г. Эдвард Осборн Уилсон опубликовал свою книгу "Социобиология: новый синтез" (Wilson 1975). После этой книги быстро сформировалась названная по ней особая отрасль на стыке биологии, антропологии и социологии. В 1978 году вышла его же книга "О природе человека" (Wilson 1978), залужившая Пулитцеровскую премию, настолько она поразила литературный мир США (см. также Degler 1991). А в 1979 г. рядом с ней легла книга Александера "Дарвинизм и человеческие дела" (Alexander 1979). В 1981 г. Ч. Дж. Ламсден и Уилсон выпустили книгу "Гены, разум и культура", в которой социобиология окончательно заявила притязания на занятия культурой. 

Э. О. Уилсон (Edward Osborn Wilson, род. 1929) из Гарварда, став профессором зоологии, специализировался на изучении эффектов естественного отбора на биологические сообщества, особенно муравьев, и, подобно Лоренцу, распространил полученные выводы на человеческое общество. По Уилсону, естественный отбор в эволюции действует не только на строение животных, на их физиологию и нервную систему, но и на их генетически обусловленное поведение. Эти генетически отобранные особенности поведения сохраняются и у человека, властно пробиваясь из-под усвоенных обучением и энкультурацией систем поведения и даже в значительной степени обусловливая эти, казалось бы, сугубо человеческие системы. Уилсон считает, что такие человеческие качества, как героизм, альтруизм, агрессивность и доминация мужчины в семье и обществе сформированы эволюцией и что вообще многое в человеческом поведении детерминировано генетически. 

Социобиология вызвала шквал критики со стороны демократически настроенных ученых (см. напр. Sahlins 1976). Критики указывали, что негенетическое, культурное наследование, осуществлющееся не только от генетических родителей, занимает более важное место в решении судеб человека. В советской науке социобиология, разумеется, вызывала сильнейшее отторжение. С природой человека марксизм не считался, полагая экономические и политические интересы неизмеримо выше, а советские макаренковцы почитали человека от природы не злым и не добрым, а пластичным и податливым воспитанию и перевоспитанию в руках идеологов. Социобиологию критиковали за биологический детерминизм, за одиозные выводы, близкие к социальному дарвинизму.

Однако от социального дарвинизма социобиология отличается не только более детальной проработкой фактов и меньшей спекулятивностью. Социальный дарвинизм был прямо ориентирован на теоретическое доказательство биологического превосходства высших классов и передовых ныне наций как опередивших других в эволюции. Цель же социобиологии совершенно иная – показать биологическую общность эволюционных механизмов, действующих в групповой этологии животных и в коллективной психологии людей. Показать, что эволюция одинаково формировала популяции животных и человеческие общества и что многое в социальном поведении людей можно понять, исходя из этого обстоятельства. Что гены определяют очень многое в социальном поведении людей (хотя и далеко не всё). Так, скажем, исследования пар однояйцевых близнецов (с одинаковым набором генов) показали, что даже те из них, которые в раннем дестве были разрознены и попали в разные обстоятельства, часто избирают одну и ту же профессию, один и тот же стиль одежды, похожих жен и т. д. 

В современной русской литературе отличный и оригинальный пример социобиологии представляет популярная книга Виктора Рафаэльевича Дольника "Непослушное дитя биосферы" с подзаголовком: "Беседы о человеке в компании зверей и птиц" (1994). Автор себя социобиологом не именует – только этологом. Впрочем, этология тоже числилась в "лженауках" и "прислужницах", но всё же не столь застряла в этом списке, как социобиология. По принципам этологии, но обращая выводы на человека, Дольник возводит к наследию предшествующих, животных стадий эволюции такие человеческие пристрастия, как любовь к Родине (территориальность), тягу к земле, страсть к охоте, инстинкт собственности, консервативность. Обосновывает и то, из-за чего этологию запрещали у нас – за признание природной агресивности человека. Прямо смыкаясь с социобиологией, он находит биологическое основание и генетические корни в мире животных для подростковых банд, для молодежной шумной музыки, для очень многих форм сексуального поведения. А с социобиологией он прямо смыкается там, где говорит о генетических корнях современных форм иерархии, перераспределения благ и государственного устройства (включая демократию). 

Я склонен высоко оценивать социобиологию. Надо признать, социобиология внесла внушительный пересмотр в наше представление о самих себе. На вспаханном социобиологией поле теперь и медикам, психологам и специалистам по социокультурным дисциплинам есть что осмыслить и продумать. Еще раньше я пришел к схожим идеям, но о них несколько дальше. Во всяком случае идеи носились в воздухе. 
Это и была главная основа для нового взлета эволюционистских учений в археологии и для поворота археологов к Дарвину. Общее представление об этом взлете и повороте дают книги Л. Бетцига "Деспотизм и дифференциальное воспроизведение: Дарвиновский взгляд на историю" (1989), Б. С. Лоу "Почему секс имеет значение: Дарвиновский взгляд на человеческое поведение" (2000) и сборник Ч. Майкла Бартона и Джоффри Э. Кларка "Открывая Дарвина заново: Эволюционная теория в археологическом объяснении" (Barton and Clark 1997). Рассмотрим эту новацию детальнее.

3. Эгоистичный ген и неуловимый мем. Первой ласточкой этого взлета была книга Ричарда Докинса (Richard Dawkins) "Эгоистичный ген", вышедшая на следующий год после книги Уилсона – в 1976. В этой книге дарвиновский естественный отбор был поставлен во главу угла в эволюции, но с учетом того, что он действует не на признаки фенотипа сами по себе, а на лежащие в их основе гены. Проходит сито отбора тот ген, который обусловливает признаки (физические и поведения), наиболее приспособленные для выживания в данной среде и обеспечивающие организму с этим геном наибольшие возможности воспроизводства (рождения потомков с унаследованным этим геном). Таким образом, эволюция оперирует именно генами. Она заботится о том, чтобы был отобран лучший ген, чтобы он прошел сито отбора, чтобы другие гены той же функции были отброшены, чтобы он был воспроизведен, унаследован, размножен в копиях – реплицирован. Всё в эволюции поставлено на службу этому процессу. Природе нет дела до интересов многих организмов, до их чувств и судеб. Организмы приходят и уходят. А лучшие гены живут долго. Всё устроено так, чтобы лучший ген мог проявить себя, чтобы он реплицировался и жил в идеале вечно, а из организмов – только те важны, которые несут наилучший ген, и постольку важны, поскольку они могут пронести этот ген, сменяя друг друга. Интересы успеха гена могут придти в столкновение с интересами приютившего их организма (например, для успеха гена может быть выгодным, чтобы организм рано погиб, дав жизнь потомкам). Ген о себе позаботится. Это очень эгоистичный ген. Отсюда название книги. Даже человеческий альтруизм диктуется эгоистичными интересами генов.

Но суть книги не в этой красивой метафоре. Докинс пришел к выводу, что эволюция культуры происходит тем же порядком, только наследование идет не биологическим способом, а культурным – путем обучения и подражания. Есть наследование выработанных обществом культурных качеств – традиции. Есть естественный отбор культурных элементов – одни соответствуют задачам адаптации и сохраняются в культурном багаже, другие выпадают из него. Докинс предложил ввести для обозначения таких дискретных элементов культуры термин "мемы". Мемы – это единицы культурной информации. За ними также стоят материальные явления – изменения в нейронах мозга, связанные с мыслью. Точно так же, как гены передаются от поколения поколению при биологическом воспроизведении, так мемы передаются от индивида индивиду, только обучением, и побуждают их действовать, а естественный отбор благоприятствет тем индивидам, чьи действия оказываются более выгодными для выживания. Мемы так же эгоистичны, как и гены. В 1981 г. социобиологи Ламсден и Уилсон в своей книге "Гены, разум и культура" назвали культурную единицу, аналогичную гену, не мудрствуя лукаво, "культурген", но это не привилось. 

В 1982 г. Докинс выпустил еще одну книжку, продолжающую его аналогию, "Распространенный фенотип". На сей раз речь шла о поведении и культуре, которая во многом аналогична физическим признакам человека. В свое время Чайлд называл первобытное орудие "удлиненной рукой". Теперь Докинс обобщил метафору. 

Его понятие "мем" очень понравилось публике,  стало употребляться в дискуссиях, вошло в Оксфордский словарь английского языка. Появились книги других биологов с использованием этого понятия, например, в 2000 г. вышла книга С. Блэкмора "Машина мемов", в 2002 - книга Стивена Шеннана "Гены, мемы и человеческая история. Дарвиновская архелогия и культурная эволюция". Предложено даже выделить особую науку – "меметику" (сборник 2001 г. под ред. Р. Онгера (R. Aunger) "Дарвинизируя культуру: Статус меметики как науки").

В 1995 – 96 гг. Д.  Деннет и Б. Каллен выдвинули еще одну трактовку мемов. Исходя из их "эгоистичности", то есть из того, что культурные идеи могут действовать и вопреки интересам индивида, в чьем сознании они сидят, эти исследователи охарактеризовали их как паразитирующие на человеке и предложили именовать их "культурными вирусами". На это, как указывает Шеннан, несомненно повлияла практика современного маркетинга и рекламы, использующей заражение идеями, которые отнюдь не обязательно в интересах потребителей, но непременно в интересах продавцов (Shennan 2002: 46). В 2000 г. С. Гоудин развивал ту же мысль в книге "Освобождение вируса идеи". Больше всего этот вариант теории развивал Бен Каллен (Ben Sandford Cullen). Он рано умер (в возрасте 31 года) и друзья собрали и в 2001 г. посмертно издали в Оксфорде его статьи книгой "Заразные идеи: Об эволюции, культуре, археологии и теории культурных вирусов". Каллен больше других старался реализовать эти культурные элементы в археологии. Он считал, что типы керамики и мегалитических могил представляют такие культурные вирусы и распространяются, именно как вирусы. Но этот вариант не заменил теорию мемов. 

Эта теория эволюции вызвала и шквал критики. Во-первых, она в принципе мало отличается от социобиологии – как и та, проводит биологический детерминизм: многих не устраивало то, что человек выглядит в ней пассивным орудием генов и мемов, проходящих свои собственные перипетии. Во-вторых, мемы у Докинса слишком четко привязаны к индивидам. Это соответствовало общественному тяготению к индивидуализации в Америке и Англии в правление Рейгана и Тэтчер. Но правление их было недолговечно, и всё время существовала оппозиция – как политическая, так и идейная. В-третьих, если гены разработаны в микробиологии детально, материализованы под микроскопом, подлежат манипулированию, то мемы, будучи идеями, неясно переведены в единицы информации и дальнейшей детализации не подвергнуты. Теоретически они постулированы, но что дальше с ними делать, непонятно.

4. Селекционизм (Дарвиновская археология). Обзорная работа Роберта Даннела (Robert C. Dunnell, род. 1942) из университета Вашингтона в Сиэттле (рис. 2), опубликованная в 1980 г. и упомянутая в начале этой главы, оказалась очень влиятельной. У Даннела оказалось много учеников и последователей.  Окончив университет штата Кентаки, а затем защитив докторскую в Йейле, он обосновался в университете Вашингтона в Сиэттле, где стал заведовать кафедрой. Там он много занимался теоретическими вопросами – методом сериации, потом типологией (книга 1971 г. – "Систематика в преистории"), потом эволюцией. Он всегда обладал большой тягой к точному научному мышлению, хоть и порой несколько схематичному.

Тогда же Джон Тайлер Боннер (впрочем, не он первый) в работе 1980 г. объявил, что такого разрыва между животными и человеком, как часто постулируют, нет, культура есть и у животных. Есть и ее эволюция. (Его книга так и называется “Эволюция культуры у животных”). Даннел подхватил это: артефакты – твердая часть поведенческого сегмента фенотипа человека, так же как гнезда – часть фенотипа птиц. Новые формы поведения, новые обычаи, новые артефакты можно рассматривать как аналоги случайных мутаций или рекомбинаций генов. Естественный отбор действует в культуре с той же закономерностью, что и в природе, только он направлен не на генетическую природу человека (там действуют свои силы), а на его культуру. Это именно естественный отбор, независимый от намерений и целей человека. В отличие от Докинса у Даннела отбор действует не на гены. а на сами артефакты и лежащие в основе их идеи.  

Даннел вообще занимался в археологии формальным определением стиля. В очень проникновеннной работе 1978 г. "Стиль и функция: фундаментальная дихотомия" он разделил все типологические признаки, с которыми работают археологи, на два вида: функциональные и не имеющие функционального значения (стилистические). Первые образуют в археологии всё здание типов и культур, из вторых, предоставлявших мастерам свободный выбор или случайно избираемых, складываются стили. Это деление он провел и в эволюционное рассуждение. С первыми работает естественный отбор – и это понятно, ведь для выживания имеет значение только то, что функционально, а на вторые, на стилистические признаки естественый отбор не действует, они подвержены только случайному дрейфу (такой дрейф есть и у генов – это обычно так наз. нейтральные, неадаптивные гены).

Все предшествующие объяснения изменений в культуре сторонники Даннела отвергают как ненаучные и виталистические (Dunnell 1989; O'Brian and Holland 1995; Lyman et al. 1997): ведь объявляя тот или иной фактор (развитие техники, производительных сил или идеи) первоосновой изменений, они не объясняли, а что же движет сам этот  фактор. Оставалось считать, что в начале начал лежит некая первичная жизненная сила (это и есть витализм) или природа человека или Бог. Даннел попросту снимает эту проблему. Неважно, что порождает изменчивость, это не имеет значения для анализа изменений. Не имеет значения и природа наследования, Важно лишь, что изменения наследуются, передаются от поколения к поколению, и что они по-разному сказываются на приспособленности к среде и на выживаемости, а это позволяет включиться механизму отбора. 

Кроме работы Даннела представление об этой теории дает книга О'Брайена и Лаймена "Применяя эволюционную археологию" (2000).

Хотя все выступления с позиций воскрешения эволюционизма и значимости Дарвина ("эволюционная археология", "дарвиновская археология") могут быть обозначены и как "селекционизм", многие сужают смысл этого термина, ограничивая его только деятельностью Даннела и его школы. Эта школа (М. Дж. О'Брайен, Р. Л. Лаймен, Т. Д. Холлэнд, Ф. Д. Наймен и др.) отличается прежде всего своим подходом к естественному отбору: он направлен у них не столько на индивида, сколько на популяцию, в человеческом обществе – на коллектив, группу, конкретное общество. Выигрывают те общества, в которых действуют выгодные для выживания всего этого общества культурные признаки, обычаи и типы вещей, традиции.

Даннелл останавливается на проблеме альтруизма, самопожертвования. Как вырабатывается у человека эта нужная обществу черта вопреки инстинкту самосохранения? Если она поощряется коллективом, то человек гибнет раньше и не оставляет потомства. Решение Даннелл находит в работах У. Д. Гамильтона (60-е - 70-е гг.): когда в группе много родственников, то они имеют те же гены, что и погибший, так что поощряемая черта все-таки наследуется. Это обстоятельство, однако, сильнее проявляется в простых обществах, чем в сложных, городских. 

Современная биология придает больше значения, чем Дарвин, нейтральным, не- адаптивным чертам в естественном отборе, разрывам преемственности, скачкам. Всё это Даннелл призывает включить в новую, дарвинистскую теорию культурной эволюции.

Но именно это как раз и не получается. Слабостью этой теории счтается то, что сторонники ее полностью игнорируют адаптивный, направленный характер изменений в культуре. С их точки зрения все изменения объясняются медленным постепенным естественым отбором случайных подвижек. Но как тогда объяснить быстрые разовые сдвиги, которыми так богата эволюция? (Boone and Smith 1998). Приводя суждения самых суровых критиков, утверждающих, что селекционизм – "обреченная затея, основанная на ложных теоретических предпосылках", Л. Б. Вишняцкий (2002: 26) добавляет: "Мне такая оценка "дарвиновской археологии" кажется совершенно справедливой".

В 2000 г., прибыв на год в Вашингтонский университет, я рассчитывал застать там Даннела и познакомиться с его школой. Но, хоть он и младше меня на 15 лет, он уже ушел на пенсию и покинул город, а ученики его разъехались по разным городам. Центр школы в Сиэттле растаял. В США научные кадры очень мобильны и локальные школы непостоянны.

Не столь пуристски настроенные последователи Даннела (Роберт Леонард, Джордж Джоунс и др.) признают, что наряду с естественным отбором в человечеком обществе действуют и сугубо человеческие факторы – сознательные решения индивидов и т. п., но гораздо больше эту двойственность выявляют сторонники коэволюции.

5. Коэволюция. Теории коэволюции или двойной наследственности (theory of dual inheritance), выдвинутые в книгах Кавалли-Сфорца и Фелдмена (1981), Бойда и Ричерсона (1985), Дарема (1991) и др., также развиваются в русле Дарвиновской археологии. В них исследуются взаимоотношения между биологией и культурой. Эти теоретики признают, что в эволюции на человека действуют два механизма наследования и что они различны и работают различными путями, но оба подчиняются принципам, которые установлены Дарвином. Оба приводят к повторению с модификациями. Но генетическая передача основана на воспроизводстве потомства, а культурная – на обучении и подражании. Она не связана с необходимостью ждать роста поколений, поэтому осуществляется гораздо быстрее, не связана и непременно с кровным родством. Более того, она столь отделена от организмов, что может быть и вредной для их выживания, мальадаптивной. Сторонники этой теории отрицают прямую зависимость культурных признаков от биологического фенотипа человека, то есть от природы индивидов. Физический тип лишь определяет рамки, в которых возможна изменчивость культурных признаков, и рамки эти очень широкие. Сознательные действия людей имеют не меньшее значение для изменения культуры, чем стихийные факторы естественного отбора.

Эти принципы проводят итальянский генетик Лука Кавалли-Сфорца (Luca L. Cavalli-Sforza) вместе с американцем Маркусом У. Фелдменом (Marcus W. Feldman) в книге 1981 г. "Культурная передача и эволюция: количественный подход". Кавалли-Сфорца (род. 1922) вообще инициатор ряда направлений в исследованиях. В 1960-е годы он изучал территориальное распределение ряда генов. В 1971 г. выпустил книгу (в соавторстве с У. Бодмером) "Генетика человеческих популяций". В статьях 1971 – 73 гг. он и культур-антрополог А. Дж. Эммермен (A. J. Ammerman) ввели в обсуждение археологов математическую модель диффузии ранних земледельцев "волной продвижения" (wave of advance), выдвинутую еще в 1937 г. генетиком Роналдом Фишером для характеристики распространения гена. Впоследствии Лука Кавалли-Сфорца и его сотрудники выпустили капитальные сводные труды по достижениям генетики в изучении расселения человеческих популяций – рас и народностей. Идея коэволюции у Кавалли-Сфорца связывала его интерес к происхождению языков и культур с его специальностью – генетикой.

Одновременно с Кавалли-Сфорца и Фелдменом о коэволюции заговорили социобиологи Ламбден и Уилсон, но для тех это было лишь констатацией двух типов наследования, действующих применительно и к животным и к человеку – генетического и негенетического (культурного). Кавалли-Сфорца же и Маркус Фелдмен в основном занялись культурной информацией. Они постарались разработать культурную передачу информации в таком же количественном духе, в каком разработаны исследования генов. В частности они исследовали, сколько видов информации передается от родителей (обычно того же пола) детям, а сколько от других людей, какова скорость распространения культурной информации по территории и проч.

Уильям Дарем в статьях 1979 – 1992 гг. и в книге "Эволюционная теория культуры" (1991) также отстаивает концепцию двойной наследственности, но при этом заметно уподобляет наследственность культурную наследственности биологической. Он считает, что культура в ходе эволюции точно так же ветвилась на дочерние культуры, как биологические виды – по принципам кладистики, то есть генеалогического древа. При этом он ссылается на такой же путь деления праязыков на семьи, семей – на языки и диалекты. Но разошедшиеся биологические виды не гибридизирутся, языки имеют жесткие грамматические структуры, а вне их (например, в словаре) смешиваются весьма интенсивно. Культуры же не имеют этих особенностей. Их ветви переплетаются и сливаются очень разнообразно (рис. 3). На это указали критики этого "филогенетического" варианта теории (Джон Мур, Джон Террел и др.). 

Особенное внимание вызвала книга экологов Роберта Бойда и Питера Ричерсона (Robert Boyd, Peter Richerson) "Культура и эволюционный процесс", авторы которой также отстаивает теорию “двойной наследственности”. Они рассматривают структуры культурной трансмиссии и их соответствие моделям генетической передачи информации. Они считают, что "культурная передача - столь же точный и постоянный механизм наследования, как гены" (Boyd and Richerson 1985: 55). Но изменения в культуре часто целенаправлены (guided variation), потому что молодежь применяет методы, которым обучилась у родителей и старших с учетом собственного опыта, и вводит инновации. 

Развитие теория двойной наследственности получила в книгах Мэшнера "Дарвиновские археологии" (Mashner 1996) и Стивена Майтена "Преистория сознания. Когнитивное происхождение искусства и науки" (Mithen 1996). Были и другие книги, но Бойд и Ричерсон обсуждаются и цитируются больше всего.

В передаче культурной информации Бойд и Ричерсон видят три разновидности: 1) передачу под прямым влиянием (directly biased transmission) - когда заимствуется некая завидная, явно полезная вещь или такой же обычай, 2) передачу под косвенным влиянием (indirectly biased transmission) – когда заимствуется нечто потому, что тот у кого заимствуется, обладает престижем (сам объект заимствования может оказаться и дурным), и 3) конформистскую передачу (conformist transmission) – когда нечто заимствуется просто потому, что все этим обладают. 

Культура у Бойда и Ричерсона – не адаптивна, не является фенотипическим ответом на стресс. Это информация, воздействующая на культурный фенотип, полученный индивидами в порядке имитации или обучением, и это наследуемая система. В ней сочетаются наследуемые и приобретенные черты. Наследственность двоякая: генетическая и культурная. Изменчивость вызывается случайными причинами (ошибки и т. п.), но чаще оказывается 1) направленной (специально предназначенной для передачи последующим поколениям), 2) предвзятой (обусловленной моделями, выработанными у данного индивида – это “культурный отбор”), а также 3) селективной - в порядке естественного отбора. 

По логике Бойда и Ричерсона, нормой является континуитет, а не резкие изменения. Они пришли к выводу, что миллионы лет естественного отбора сформировали человеческий мозг, способный принимать решения для жизни в маленьких сообществах и насчет событий, происходящих в короткие промежутки времени. Но технический прогресс объединил огромные массы людей и потребовал предвидеть надолго вперед. Здесь человеческий мозг оказался неадекватен, он часто пасует, сбивается и ошибается. Это приводит ко всё более разрушительным катастрофам. 

Значение этой мысли Бойда и Ричерсона сейчас подчеркивает Триггер (Trigger 2003; 2004).

6. Природа человека и цивилизация - взгляд из России. В начале 1960-х годов я пришел к схожим выводам о природе человека и ее несоответствии современной цивилизации.

Тогда курс основ археологии в ленинградском университете стал читать первокурсникам всего факультета заведующий нашей кафедрой проф. М. И. Артамонов, директор Эрмитажа. Курсы о скифах и бронзовом веке он читал археологам увлекательно, а этот курс ему не удался. Вероятно, вследствие занятости он не мог уделить достаточно времени подготовке, а еще важнее – что старая программа, спущенная из Москвы, была крайне неудовлетворительна. Вместо характеристики науки предлагалось делать обзор памятников страны в хронологическом порядке. Это было скучно, студенты плохо слушали, шумели. Михаил Илларионович не привык к такому приему и к 1963 г. читать отказался, поручив этот курс мне. Я перестроил всю программу (новая описана в Клейн 1982) и начал курс с лекций о значении археологии и преистории. 

 Я был молод, и, столкнувшись с необходимостью завоевать внимание аудитории, я решился на публичное выдвижение волновавших меня идей, в то время представлявшихся очень смелыми. Обстановка в стране была напряженная, хрущевская "оттепель" сменялась заморозками (Хрущев ссорился с либеральной интеллигенцией на выставках в Манеже), и эта атмосфера затрагивала меня и моих студентов. Мы начинали думать и даже говорить о вещах, представлявшихся многим запретными и опасными. Мы подвергали сомнению, не формулируя это прямо, устои марксизма. С точки зрения  марксизма, природа человека не существенна – человек формируется социально-экономическими условиями и только.

Я начинал свои лекции подробным описанием современых безмотивных преступлений у нас и за границей, подводя студентов к мысли, что причины кроются не в общественном строе, а в природе человека. Затем говорил об главных болезнях современного человека, которыми дикие животные почти не болеют. И т. д. А затем раскрывал основу этого.

Дело в том, что человек сформирован эволюцией (естественным отбором) в приспособлении не только к природной среде, но и к социокультурной среде времени формирования. Чтобы пользоваться орудиями, нужна цепкая рука – и большой палец отходит от остальных. За последние 40 000 или даже 100 000 лет человек фенотипически и генетически не изменился. Его психофизиологические особенности остались те же, что были в эпоху формирования последнего типа человека – ископаемого homo sapiens sapiens, то есть кроманьонца. Кроманьонец отличается от нас расовыми особенностями, но не уровнем физического и психофизиологического развития. С тех пор социокультурное развитие прошло огромный путь, много этапов, а сдвига в генетической эволюции еще не произошло. Ведь социокультурная эволюция и генетическая эволюция развиваются разными темпами, поскольку темп генетической ограничен созреванием поколений. Но это значит, что наши психофизиологические особенности адаптированы к условиям жизни кроманьонцев – к охотничье-собирательскому образу жизни, к охоте на крупную дичь, к жизни маленькими коллективами на природе, к тогдашним семейно-бытовым отношениям и т. д. То есть территориальность, азарт погони, солидарность только с небольшим коллективом, выделение лидеров и прочее - это наша природа. 

За тысячелетия технического прогресса и социального развития общества накопилось огромное расхождение между социокультурным уровнем человечества и его психофизиологической настроенностью. То есть сложилась дезадаптация человечества к его нынешней культуре (об этом писал Фрейд в 1930 г. – см. его работу "Неудовлетворенность культурой"). Эта дезадаптация (Клейн 1996) проявляется в ряде болезней (которыми дикие животные почти не болеют – рак, сердечно-сосудистые, психические расстройства) и в психологических и социальных неурядицах. А в культуре сформировались некоторые механизмы, нацеленые на компенсацию этого расхождения и этой напряженности (например, гладиаторские бои, бокс, футбол, хоккей, алкоголизм, наркотики). Я понимал, конечно, что, думая об этих проблемах, выхожу за пределы археологии, но преистория и проблема ее значения для современности тут очень близко.

Лекции проходили в напряженной тишине, в аудиторию сбегались студенты других курсов, а некоторые слушатели спустя десятилетия говорили мне, что могут повторить многие места моих лекций слово в слово. Курс читался несколько лет, потом меня тихо отстранили от него.

Через почти два десятилетия, когда международная "разрядка" окончилась, я оказался в тюрьме и лагере (1981 – 1982), где получил повод продолжить и развить дальше свои размышления на эту тему. Я сидел в лагере как раз когда Бойд и Ричерсон задумывали свою книгу. Изучая криминальный мир в лагере, я установил в нем ряд потрясающих сходств с первобытным обществом (система татуировки, жестокие обряды инициаций, трехкастовая структура, всевластие вожаков и обычаев, примитивность речи и прочее). Это системное сходство я объяснил тем, что в лагере люди самоорганизуются в условиях дефицита современной культуры. При этом они следуют не принципам культуры, а своей природе. Я не хочу сказать, что человек по природе зол и преступен. Но он по природе дикарь. От природы он наделен только теми свойствами, которые были нужны кроманьонцу для жизни в условиях палеолита. Все остальное наращено культурой, воспитанием. Там, где дефицит современной культуры, изнутри человека выскакивает дикарь. Там, где людям с дефицитом культуры предоставляется возможность самоорганизации, возникают подростковые банды, воровские "масти" и дедовщина. 

Опубликовать эти идеи я смог только на исходе советской власти и после ее падения, в своих лагерных наблюдениях и в докладе "Мы кроманьонцы" (Самойлов/Клейн 1989; 1990; 1993; Клейн 1996; 2005). По этим работам возникла дискуссия в литературе. Таким образом, я пришел к этим выводам более чем на двадцать лет раньше американцев, но в условиях тоталитарного режима эти идеи не могли быть опубликованы и не получили у нас в стране своевременного развития.

7. Экология поведения человека. Еще одна школа дарвиновской археологии именует свою теорию экологией поведения человека (human behavioral ecology). С одной стороны, после Второй мировой войны на стыке этологии и экологии животного мира развивалась экология поведения животных. В 1970-е годы этот круг интересов стал подвигаться в сторону человека. Уже в 1976 г. в Берлине вышел сборник "Экология поведения и социобиология". С другой стороны, экология человека сложилась в русле неоэволюционизма Джулиана Стюарда, поскольку многолинейная эволюция рассматривала культуру как средство адаптации человека к природной среде, и экология человека была существенной частью механизма адаптации. 

Затем некоторые американские археологи-эволюционисты  подхватили эту линию рассуждений, коль скоро адаптация к среде есть и цель естественного отбора, как генетического, так и культурного. Но, учитывая сближение экологии и социобиологии  с этологией, они приняли также во внимание гибкость культурной программы поведения по сравнению с генетической программой - способность человека оценивать изменения среды и принимать сознательные решения, как на это реагировать, а затем взвешивать преимущества и невзгоды принятых решений и изменять их. Очень мало вероятности, что такие решения уведут культуру далеко от целесообразного выбора стратегии – отклонения возможны, но под действием естественного отбора они будут небольшими и быстро сойдут на нет. Анализ человеческого поведения (behavior) и придал этой теории специфический колорит.

Таким образом, эпитет "поведенческая" (behavioral) имеет здесь не тот смысл, который он получил в психологии и вокруг нее. Там он означал перенос внимания иследователей с неуловимых мотивов особи на ее очевидное реальное поведение. А здесь это акцент на индивидуальные сознательные решения, отклоняющие поведение от обусловленной генами и традициями программы. 

В 1978 г. в США вышел сборник под редакцией Джона Кребса и Николаса Девиса (John Krebs, Nicolas Davies) "Экология поведения: эволюционный подход"; в 1984 вышло его второе издание. В 1993 г. Дж. Р. Кребс и Н. Б. Девис выпустили книгу "Введение в экологию поведения".  Эрик Олден Смит, Брюс Уинтерхолдер (Eric Alden Smith, Bruce Winterhalder) развивают эту тему в ряде книг и статей, в частности в сборнике 1992 г. "Эволюционная экология и человеческое поведение". Эта же тематика составляет изрядную часть книги Стива Шеннана (Steve Shennan) "Гены, мемы и человеческая история" (2002). 

Конкретным выражением этой линии рассуждений археологи этого толка считают "теорию  оптимального собирательства" (optimal foraging theory).  Эта теория учитывает взаимодействие ряда факторов: расстояние до ресурсов, время, потребное на добывание пищи, на ее доставку домой и т. п. Она была разработана в экологии поведения сначала применительно к животным (рис. 4), а к 1980-м годам применительно к этнографическим популяциям – статьи на эту тему представлены в сборнике 1981 г.  "Добывающие стратегии охотников-собирателей", но среди них есть уже и статьи о приложении этой теории к археологии. 

Другим выражением этой линии рассуждений является "теория жизненного цикла" (life history theory), разработанная в биологии в 1930-е – 50-е годы Рональдом Фишером, а к этнографии примененная в в 1980-х – 1990-х Х. Кэпланом и К. Хиллом. Она занимается вопросами определения, какие доли усилий падают на разные отрезки жизненного цикла организма (рис. 5), как он обходится с ресурсами на разных отрезках; на какие отрезки отводит воспроизведение (создание семьи, обзаведение детьми), как его организует, к каким целям стремится (сознательно или подсознательно) на каждом этапе. Скажем, у человека забота о потомстве вовсе не обязательно означает стремление к максимальному числу детей – ведь их нужно прокормить и обучить. Эволюция выбирает оптимальное число. Более того, успех вида определяется не по числу детей, а по числу их выживших и давших потомство, то есть по числу внуков. В 1990-е гг. американские антропологи изучали, как с этим обстоит дело у собирателей Парагвая (народность аче) и других первобытных народностей, у крестьян XVIII века и др. Поскольку археология обладает данными для изучения населенности и распределения ресурсов, то С. Шеннан считает, что археологам и карты в руки для применения моделей "теории жизненного цикла" к объяснению конкретных перепетий с культурами и популяциями – объяснению, включающему густоту населенности, распределение ресурсов, передвижение и взаимовлияния культур. По мнению Шеннана, "теория жизненного цикла" позволяет вообразить за крупными движениями и соотношениями определенные типы индивидуальных решений конкретных людей.

Слабостью бихевиорной экологии считают то, что она игнорирует неадаптивные признаки и случайные их изменения, из которых образованы многие стили и культурные различия. Сильной стороной ее Шеннан  считает следующее: "она дает новый толчок моделям, которые видят в населении ключевой фактор  в понимании культурных изменений" (Shennan 2002: 112).  

8. Эколого-демографический эволюционизм. Гораздо более в эту сторону тянет другая концепция, самая близкая к традиционному неоэволюционизму и отстаиваемая российским археологом Леонидом Борисовичем Вишняцким (род. в 1960). Вишняцкий, окончив Ленинградский университет по кафедре археологии, защитил диссертацию по палеолиту Туркмении в 1987 г. и стал работать в ИИМК. Не раз преподавал и занимался исследовательской работой в университетах США. Свои взгляды на теоретические проблемы эволюции человека Вишняцкий изложил в книгах "Введение в преисторию" (2002) и "История одной случайности, или происхождение человека" (2005), а также в статье "О движущих силах развития культуры в преистории" в журнале "Восток" (2002).

По мнению Вишняцкого, вполне объяснимо, почему биология давно в поисках движущих причин эволюции, а исследователи социокультурного развития лишь недавно задумались над этой проблемой. Дело в том, что в биологической эволюции после выведения Бога за пределы научного рассмотрения не оказалось под руками активного источника движения, тогда как для культуры творец налицо. Стремление к прогрессу мыслилось как неотъемлемое качество человека, реализация его природы. Такой психологически редукционизм был присущ классическому эволюционизму и более завулированно чувствуется у неоэволюционистов и их последователей, считающих себя последовательными материалистами. Конкретизируя источник движения, они намечают его в одной из частей самой культуры. Одни (как Лесли Уайт) считают источником движения технику (technology), другие (как марксисты) – производительные силы вообще, третьи (как неомарксисты) – ментальную сферу, идеи общества или его социополитические структуры. 

По этому поводу Вишняцкий отмечает: «В какой бы области культуры ни усматривали теории такого рода ее "двигатель", остается непонятным, что же заставляло двигаться (работать) сам "двигатель"» (Вишняцкий 2002б: 21). Вишняцкий поэтому считает все эти взгляды (не исключая советский марксизм) виталистическими, то есть выдвигающими идеалистическую первопричину – некую сверхъестественную жизненную силу. Приводя марксистское убеждения, что "производство имеет источник развития в себе и потому способно к самодвижению, саморазвиию", он поясняет: "утверждение об изначальной способности производства к саморазвитию само по себе ничего не объясняет (если, конечно, не считать такую способность мистическим свойством)…" (Там же, с. 22).

Такому "прогрессистскому витализму" Вишняцкий противопоставляет подход "адаптационый" или "экологический". Согласно ему первопричины культурных изменений нужно искать за пределами собственно культуры. Одни на роль перводвигателя выдвигают климатические изменения (это энвайронментализм), но климат колеблется, а культура растет, то есть развивается направлено. Поэтому другие выдвигают на эту роль биологические изменения в самой природе человека, что весьма близко к расизму. Но, как показывает Вишняцкий, сдвиги в физической природе человека не совпадают с основными рубежами культурного развития: переход от среднего палеолита к верхнему проделали еще неандертальцы. Третьи перводвигателем считают демографический фактор – рост народонаселения. Это объяснение и предпочитает Вишняцкий. 

Само по себе это не ново. Идея возникла вместе с Французской буржуазной революцией. Ее высказывал Т. Мальтус в своем "Опыте о законе народонаседения" 1798 г., потом А. Барнав во "Введении во Французскую революцию", написанном в 1792 г, и опубликованном 50 лет спустя. Далее идею высказывали многие, но расцвет идеи падает на 1960-е годы. В 1961 г. неоэволюционист Роберт Карнейро, исследуя этнографию примитивных земледельцев, пришел к выводу, что именно перенаселение при отсутствии возможности эмиграции ведет к интенсификации сельского хозяйства. В 1965 г. датская исследовательница Э. Босеруп в своей влиятельной книге "Условия сельскохозяйственного роста: экономика аграрных изменений под давлением перенаселенности" рассматривала рост населения как перводвигатель экономического развития. В 1968 г. вышла знаменитая статья Л. Бинфорда об эколого-демографических причинах перехода к производящему хозяйству на Ближнем Востоке. В последующие десятилетия о том же писали Ф. Э. Л. Смит (статья 1972 г. "Изменения в давлении населения как археологическое объяснение"), М. Н. Коэн (книга 1977 г. "Пищевой кризис в преистории") и др. В России схожие взгляды высказывали М. Ф. Косарев (1988) и Г. Н. Матюшин (1988).

Но перенаселенность чувствуется лишь в связи с возможностями данной среды при данном уровне технической оснащенности прокормить такое-то население. Поэтому определение "демографический" у Вишняцкого и дополнено определением "экологический".

Отличие Вишняцкого от его предшественников состоит в том, что он детально разработал эту концепцию и развернул ее наиболее широко в теоретическом плане. Он показал, что изобретения делались нередко до возникновения потребности в них и становились инновациями много веков и тысячелетий спустя ("отложенные инновации" – этой теме посвящено несколько его работ). Инновации появлялись не тогда, когда становились технически возможными, а тогда, когда без них уже нельзя было обойтись. 

В своих книгах Вишняцкий прослеживает эволюцию человека и его культуры, причем его принципы подхода позволяют ему рассмотреть ряд проблем по-новому по сравнению с традиционными представлениями. Так, он рассматривает переход к прямохождению (высвобождение рук) не как эволюционную необходимость и сразу же благо, а как поначалу недостаток и бедствие, и полагает, что просто эта особенность была унаследована человеком от древесных предков (они вертикально лазали по стволам и передвигались брахиацией по ветвям). Он рассматривает неандертальцев не как предшественников человека, сильно уступающих ему во всем, а как параллельный вид homo sapiens, как долговременного конкурента, лишь по некоторым показателям уступившего и вытесненного. В целом же происхождение человека от обезьяны он расценивает как случайность, полагая, что при другом случайном и вполне возможном стечении обстоятельств разумные существа могли возникнуть от других животных. Но вот разум должен был возникнуть непременно – к этому вела эволюция. 

Вишняцкий сумел показать, что этот вариант эволюционизма, хоть он по своим основным идеям и старше всех других, вполне работоспособен, перспективен и, возможно, более других может расчитывать на разработку в ближайшие десятилетия. От Вишняцкого не скрыты слабости эколого-демографического подхода. Но он их видит не в теоретико-методической части, а в нашем пока что неумении надежно вычислять плотность населения и прочие демографические параметры давних эпох. Это не позволяет детальнее конкретизировать общие схемы и придать им больше убедительности. Однако некоторые успехи в этом деле всё же есть. Так, Л. Кили (L. Keeley), обобщив в 1988 г. материалы по 94 охотничье-собирательным группам из разных ландшафтных зон, показал прямую зависимость между степенью давления населения на ресурсы и уровнем социально-экономического развития (рис. 6).

Мне кажется, что в теоретико-методической части этой теории тоже есть, в чем усомниться – в частности в таком категорическом отвержении всех других объяснений причин изменений. Демографический фактор несомненно важнейшая из этих причин, но единственная ли? Скажем, я бы не стал столь решительно отвергать производственный фактор, который так настоятельно выдвигался марксистами. Именно "отложенные инновации", открытые Вишняцким, говорят о том, что развитие техники всё-таки порою опережало развитие всего производства и всей культуры. Могли ли такие опережающие изобретения послужить толчками к развитию – без осознания всем обществом необходимости что-то менять? Отрицать это можно только исходя из представления об очень большой рационалистичности первобытного человека, а там ведь были и весьма иррациональные мотивы поведения, вера в мистические повеления, в божьи дары и т. п. 

Климат как первопричина изменений отвергнут Вишняцким по той причине, что климат колеблется, а культура изменяется направленно, растет. Но, во-первых, для причинной связи вовсе не необходима связь причины и следствия по эффекту. Направленность может зависеть от природы объекта и среды, а не от природы воздействующего фактора: при некотором сочетании условий любые толчки будут вызывать в общем движение в одном и том же направлении (например, мяч на покатой плоскости с лунками). Важен сам факт выведения из равновесия. Во-вторых, важны климатические изменения, пришедшиеся на ключевые моменты эволюции. Так, например, ледниковый период, видимо, создал трудности, которые в общем как-то сказались на переходе человечества к более продуктивному существованию. В-третьих, и в изменении климата есть очень длительные (для существования человечества) тенденции. Наконец, географический фактор мог сказываться и помимо климатических изменений. Так, в 1997 г. английский культурантрополог Джейрид Дайамонд в нестандартно написанной книжке "Ружья, семена и сталь: Краткая история каждого за последние 13000 лет" объясняет эволюционный успех Евразии по сравнению с другими континентами ее географическими условиями, обеспечившими легкость межнациональных контактов и соединение изобретений.  

9. Секвенции и теория коммуникации. У меня есть свой собственный небольшой опыт разработки эволюционной концепции и помимо идей о противоречии между природой человека и цивилизацией. Я не выбирал между внешними и внутренними факторами эволюции, не выделял из них одну-единственную первопричину движения – я просто перенес интерес в другую сферу. По сравнению с работами тех эволюционистов, о которых здесь шла речь, мой опыт значительно скромнее и гораздо неудачнее. Но поскольку он представляется мне принципиально иным, нигде более не испробованным, я уделю ему некоторое место. 

Я давно подметил, что очень часто каждая новая объяснительная теория, выдвигаемая как принципиально новая и противоречащая всем остальным, отвергающая все остальные, на деле справедлива относительно какой-то части проблемы и оставляет поле для других объяснений. То есть очень разные теории только с виду противоречат друг другу, а на деле являются взаимодополнительными. И в археологии, как в физике, более глубокий уровень понимания достигается той теорией, которая включает в себя предшествующие как частные случаи. Меня обуревала идея синтеза. Я считал ее перспективной применительно к определению природы наук, полагая археологию, этнографию, письменное источниковедение и другие подобные науки дисциплинами одного ряда – источниковедческими, а историю и преисторию – науками другого ряда, нацеленными на исторический синтез. Эту идею принял от меня и Л. Б. Вишняцкий, разрабатывающий преисторию именно как науку синтеза. Но идею синтеза я счел применимой и внутри археологии – к развитию ее теорий.

В частности, критикуя в 1970-е годы миграционизм Косинны, я старался отделить политическую составляющую от научной основы учения и старался показать, что наивный автохтонизм столь же несостоятелен, как и наивный (или не столь наивный) миграционизм. Стремясь преодолеть наивный автохтонизм тогдашних советских археологов, впоследствии перенесенный на Запад, я подметил, что в обоих случаях (и в СССР и на Западе) археологи представляли автохтонизм как единственную гарантию правильного исследования движущих сил культуры, при котором будут вскрыты внутренние факторы ее развития (то есть внутрикультурные – социальные, технические и т. п.), а на место внутренних факторов часто подставляли местные факторы. Мне пришло в голову, что внутренние факторы развития культуры (и вообще всякие факторы) должны действовать в механизме ее развития в любом случае – развивается ли культура на месте, меняет ли она это место, и как она его меняет – с миграцией населения или с трансмиссией культуры посредством влияний.

Вот чтобы преодолеть иллюзии наивного автохтонизма и наивные страхи миграционизма я предложил ввести в археологический арсенал понятие секвенций. Это слово родственно английскому sequence 'последоваельность', но чтобы не путать с любой последовательностью, особенно при переводе на английский, я взял родственное слово из музыкального словаря. Там "секвенция" – это законченная логическая последовательность звуков. Под секвенцией в археологии я понимаю последовательность культур. В реальности мы имеем дело с локальными последовательностями культур, представленными в каждой местности хронологическими колонками на памятниках, стратиграфией курганов и т. п.  Как бы резко ни сменяла одна культура другую, впочти всегда есть в них и нечто общее, схожие элементы, смешанные памятники и переходные звенья (даже если имела место миграция, что-то от предшестующей культуры доставалось пришельцам). Поэтому у археологов может возникнуть (и часто возникает) иллюзия автохтонного развития. 

Для ясного понимания я ввел различение  между колонными секвенциями и трассовыми секвенциями (трассовые я сначала назвал "генетическими", но потом убрал этот термин, чтобы не впутывать биологию). Колонная секвенция – это та локальная последовательность археологических культур, которая представлена в стратиграфических колонках и которая, так сказать, дана археологу археологическим материалом. Она соединяет в одну линию культуры разных эпох на одной территории (рис. 7). Но на деле какие-то культуры развивались на месте из предшествующих, а какие-то принесены миграцией или трансмиссией со стороны – их предшествующие стадии проходили в другом месте, и, возможно, последующие будут проходить в третьем. Вот трассовая секвенция – это та последовательность культур и представленных ими обществ, в которой проходил реальный культурноисторический процесс. Она объединяет в одну линию (или в древо) культуры не только разных эпох, но и разных местностей (рис. 8). По системе координат время – пространство она проходит не вертикально, а зигзагом (Клейн 1973; 1975; 1993: 51; 1999: 53 – 55; 2000: 136; Klejn 1973: 698 - 699; 1974: 47; 1976: 18 – 20, и др.)..

Кое-где это понятие просказывало с тех пор у других исследователей, но обширно его применил только М. Б. Щукин (1979).

У этого предложения есть слабости, и оно нуждается в дальнейшей разработке. Основная его слабость заключается в том, что в реальности часто нет единой и цельной трассовой секвенции. На деле почти каждая культура имеет немало разнообразных корней, так что скорее в реальности складывается не единая секвенция, а пучок традиций, который то протекает параллельно и взаимосвязанно (котрадиция – говорят американцы), то расщепляется на составляющие, расходящиеся в разные стороны. Формально традиция  соединяет в хронологическую линию типы и моды, точно так же как секвенция соединяет археологические культуры. Я думаю, однако, что котрадиция, с которой и надо связывать трассовую секвенцию, это более богатое, плотное и частое явление, чем считают те, кто готов подменить всё существование археологических культур судьбами отдельных типов,  модов и традиций. Но в истории трассовых традиций, с которыми и стоит связывать тенденции этногенеза и глоттогенеза (формирования языков), нужно предусмотреть место для традиций.

Во всяком случае, эта концепция позволяет, мне кажется, не выбирать между миграциями, влияниями и автохтонностью в определении генеральной линии развития культуры, а объединить их в единой теории, потому что трассовая секвенция по определению предусматривает все эти формы движения в пространстве и времени и рассматривается как русло для культурно-исторического процесса, в котором задействованы все факторы и всевозможные причины.

Рассматривая эти первопричины, я приходил к тому же впечатлению об их кажущейся противоречивости и реальной взаимодополнительности и к стремлению найти какую-то идею, которая бы позволила выявить более широкую основу – такую, в которую бы можно было включить разные выдвигавшиеся причины. Которая бы, по крайней мере, не исключала их. 

Еще до взлета Третьего эволюционизма я выдвинул собственную теорию, объясняющую причины культурных изменений и выявляющую аспект, как мне кажется, не затронутый в трудах "третьего эволюционизма". Я нашел, как мне кажется, еще один, очень важный источник изменений в культуре – в частности и в той, которая предстает нам, археологам. Источник, не отвергающий все другие, а то включающий их, то выключающий. Для этого я использовал теорию коммуникации. 

Если культуру можно представить как некий объем информации (это уже проделано до меня), то передача ее от поколения поколению выглядит как система коммуникации, только растянутая не в пространстве, а во времени (или не только в пространстве, но и во времени). Если так, то изменения в культуре суть в большой мере результат обычных нарушений в системе коммуникации. Нужно выяснить, чем вообще вызываются нарушения в технической системе коммуникации – скажем, в телефонной сети, радио и т. п. Сейчас эти критерии разработаны, а когда я выдвигал эту идею, солидных разработок еще не было (или я их не нашел), пришлось додумывать самому. Я собрал возможные причины нарушений в технических сетях: разрывы контактов, неполадки в шасси, слабость или узость каналов связи и недостаточное их количество, недостаточная повторяемость сообщения и т. п. Всё это легко выражается количественно. 

Затем надо было найти, какие вещи в культуре аналогичны по природе тем или иным видам нарушений технической сети коммуникации. Я это сделал. Скажем, повторяемость сообщения – это регулярно повторяемые операции, навыки, обряды, есть их календарные циклы – ежедневный, годичный, жизненный (родины, инициация, свадьба, похороны). Часто повторяемые обряды, конечно легче запоминаются и точнее передаются молодежи. Каналы связи – это очаги энкультурации и социализации личности: семья, школа, двор, армия, литература. И т. д.

Я нацеливал свою концепцию на решение задач археологии. Например, если в миграцию отправляется не все общество, а только его воинская, молодежная фракция, то на новом месте мигранты не сумеют воспроизвести все обряды и обычаи своего этноса просто потому, что недостаточное количество раз участвовали дома в их осуществлении. Ежедневно повторяющиеся обряды они воспроизведут точно, а вот похороны вряд ли. Сколько раз им довелось участвовать в похоронах? Таким образом, шасси сокращено, часть каналов оборвана, повторяемость информации слаба. Эти обряды и обычаи (в том числе погребальный) на новом месте неизбежно изменятся без всякого воздействия других этносов или субстрата. А археологи скажут, что это не та культура!

В общем, эта теория нацелена ответить на "проклятый вопрос" археологии – вопрос о смене культур, о причинах видимых в материале изменений во времени, т. е. при передаче культурной информации от поколения поколению. Эволюционисты видели причину разрывов в лакунах, миграционисты – в приходах нового населения из белых пятен, трансмиссионисты – в культурных влияниях со стороны, и так далее. Я предложил новый ответ: увидеть хотя бы часть причин введения новшеств в разрыве с традицией из-за неполадков в самом способе передачи информации от поколения поколению. Новый ответ – это ведь новая концепция. Таким образом, начавшись в рамках неоэволюционизма (постановкой проблемы внутренних факторов эволюции, без внешних воздействий), мое предложение, в сущности, означало выход за пределы неоэволюционизма, к новому -изму. Можно ли это причислить тоже к Третьему эволюционизму, не уверен. Возможно, это вообще не эволюционизм, поскольку условия применения этой концепции вообще не требуют направленности изменений и какого-либо усложнения. Решается лишь вопрос о связности или несвязности потока изменений (любого, в том числе и эволюции) и предложены возможные причины несвязности. Поскольку вопрос поставлен в зависимость от фактов и возможно их количественное представление, это научная постановка вопроса.

Если обозначить как-то это предлагаемое направление исследований, то наиболее логичным и последовательным было бы громоздкое слово "коммуникационизм", но, вероятно, более  специфическим и опознавательным было бы "секвенционизм"

Однако по тогдашним условиям, да и вследствие своей занятости другими интересными проблемами, я не сумел представить свои идеи в виде книги, да еще на повсеместно читаемых языках. Я  смог выпустить только несколько очень небольших статей на русском языке, с конспективным изложением теории (Клейн 1972, 1981, 1997). Их почти никто не заметил. Только одна коллега (В. Б. Ковалевская), сказала мне, что это самая интересная из моих работ. Я готов с ней согласиться. Работа осталась невостребованной. 

Хотелось бы надеяться, что время признания этой работы еще впереди. К сожалению, мое личное время уходит.

10. Заключение и некоторые уроки. Итак, мы рассмотрели основные разновидности современного эволюционизма как, пожалуй, ведущего течения современности в археологии. Рассмотрели и возможный выход из него. Сказать, что это то, что пришло на смену пост-процессуализму, нельзя: то и другое появилось в 80-е годы. Но пост-процессуализм оказался громче, а третий эволюционизм, с его Дарвиновской археологией, живучее. Если пост-процессуализм согнулся под бременем критики, то некоторые варианты Третьего эволюционизма всё еще успешно разрабатываются.

Выход же из него и вовсе обращен в будущее. Ибо другой такой концепции пока не разработано, а эта (я имею в виду свою) только намечена. Я включил ее в главу, посвященную новым вариантам эволюционизма, потому что в ней тоже общим объектом является культурная эволюция человечества, и потому еще, что в ней я тоже в поисках первопричин изменений. Но в основном на этом сходство и кончается. Эволюционизм предусматривает непременно направленный поток изменений, в моей концепции учитывается любой. Все виды эволюционизма искали внешние и внутренние факторы, воздействующие на культуру и формирующие ее, я же, не отвергая их, переношу исследование на само протекание культурно-исторического процесса – на его конкретное русло и на его механизм, т. е. передачу культурной информации от поколения поколению. Тут я ищу причины многих изменений в культуре.

Какие частные уроки каждый из Вас мог бы извлечь из всей этой истории для себя? 

Прежде всего, конечно, это урок такой: не презирать старые идеи, они могут быть очень живучими и перспективными. Эволюционизм сформировался в середине XIX века, а в своих модификациях живо обсуждается и сейчас. Любая другая идея, за которой стоят внушительные блоки материала, при всей ее возможной тривиальности и при всех гиперболизациях может воспрянуть в неожиданных модификациях – идеи диффузии, миграции, трансмиссии, социальной обусловенности и т. д.

Во-вторых, это, мне кажется, урок не увлекаться односторонним выдвижением одного какого-нибудь объяснения в противовес всем другим, искать воможности свести воедино противоречивые и, казалось бы, взаимоисключающие объяснения, пытаться обнаружить их взаимодополнительность. Это может открыть путь к более глубокой и широкоохватной теории.

В-третьих, это урок – относиться более продуманно к выдвижению своих стратегических приоритетов. Не повторять моей ошибки: ведь я в погоне за эмоционально возбуждающими и эффектными целями, за решением увлекательных иследовательских задач, откладывал и откладывал разработку идеи, ценность которой я понимал с самого начала. И она так и осталась только намеченной. Оглянитесь вокруг себя. Вполне возможно, что какая-то из Ваших идей напрасно лежит втуне. А если это и не Ваша идея, это не препятствие к ее разработке. Ведь еще вопрос, чья заслуга больше – того ли, кто высек эту искру или того, кто разжег из нее пламя.

Вопросы для продумывания

1. В чем вы видите основные отличия Третьего эволюционизма от неоэволюционизма?

2. Все ли перечисленые школы эволюционизма можно объединить общей шапкой?

3. Какой термин Вы бы предпочли для обозначения того, что здесь обозначено как Третий эволюционизм?

4. Книга Морриса при советской власти не переводилась на русский. В Польше ее перевели, а польские книги продавались у нас в книжной лавке соцдемократий "Мир", и я впервые прочел Морриса на польском. Не переводился тогда и Лоренц. Чем такие книги были опасны для советской власти?

5. Чем книги Морриса, Лоренца и Дольника важны для археолога?

6. Представляется ли Вам тезис "мы – кроманьонцы" любопытным для теоретической разработки в археологии или же только в преистории (или ни там, ни здесь)?

7. Социобиолог Александер и селекционист Даннел работали в Сиэттле. Есть ли нечто общее у социобиологии и селекционизма?

8. Не напоминает ли Вам сформирование понятия "мем" по образцу понятия "ген" аналогичную операцию археологов-структуралистов, назвавших "формемы" по "морфемам" и т. п. Чья позиция выглядит логичнее и почему?

9. Является ли, с Вашей точки зрения, эколого-демографический эволюционизм Вишняцкого подобно другим перечисленным здесь вариантам эволюционизма разновидностью Третьего эволюционизма или его предшественника – неоэволюционизма?

10. Схожий вопрос относительно секвенционной и  коммуникационной концепции Клейна – является ли эта концепция разновидностью Третьего эволюционизма или вообще не подходит под существующие рамки?
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1. Типы макроэволюции по Элдреджу и Гулду (Вишняцкий 2002б: 82, рис. 25).

2. Фотопортрет Роберта Даннелла (Malina 1981: 678, слева).

3. Схемы филогенетического древа в биологии и развития в культуре (Shennan 2002: 85).

4. Оптимальная стратегия поисков пропитания и кормления птенцов у птиц - учтены количество добычи, расстояние охоты, время на охоту, время на доставку (Shennan 2002: 26).

5. Среднее дневное производство и потребление энергии у человека (охотники-собиратели) и шимпанзе.  Верхняя таблица – самки и женщины, нижняя – самцы и мужчины. У человека: сплошной линией – производство, пунктирной линией – потребление, у шипанзе – жирным пунктиром – производство, бледным пунктиром – потребление.  По вертикальной оси отложены калории в ден, по горизонтальной – возраст. Графики показывают общее превышение показателей человека над шимпанзе и особенно резкое преобладание производства у мужчин (Shennan 2002: 39). 

6. Зависимость между плотностью населения, степенью оседлости и показателями развитости. В качестве последних взяты: а) экономическая роль хранения припасов (верхняя таблица), б) степень социального расслоения (нижняя таблица). Обобщены данные разных групп охотников-собирателей (Вишняцкий 2002б: 202, рис. 48 и 49). 

7. Колонные секвенции. Стрелка справа показывает направление времени. Прямоугольные ячейки обозначают культуры. Стрелки, соединяющие их, отображают иллюзорную преемственность, лишь в некоторых случаях совпадающую с реальной (Клейн 1999, рис. 1)).

8. Трассовые секвенции. Стрелки, которыми связаны культуры, обозначают традиции, а жирные соединительные линии обозначают основные линии преемственности. Культуры, объединяемые в одну секвенцию, связаны этими линиями и показаны одинаковым тоном заполнения (Клейн 1999, рис. 2). 

Возможные дополнения.

Маркс был неправ, утверждая, что орудия опережают в развитии все другие категории вещей. Монтелиус показал, что наиболее мобильны не орудия, а украшения. Но это как раз и свидетельствет, что развитие материальной культуры не так жестко привязано к адаптивным функциям, что материальная культура может изменяться независимо от них. Если украшения и привязаны к какой-то адаптивной функции, то к сексуальной. 

Глава 44. Заключение: итоги и перспектива.

1. Характер и ход истории археологического мышления. Начиная этот курс, я рассматривал целый ряд способов его построения соответственно разным методологическим схемам истории дисципины: биографической (индивидуализирующей), социокультурным, а среди них кумулятивной, спазматической (революциями и парадигмами), контроверсной и др.  Из моего изложения, надеюсь, ясно, что я не придерживаюсь какой-либо одной версии, а стараюсь использовать все, поскольку каждая отражает некую часть реального хода истории. В какие-то периоды можно выделить преобладание одной из версий, в другие – другой. Но главную часть развития я рассматриваю как протекавшую контроверсно – в борьбе конкурирующих школ, так что у археологов всегда был выбор.

Основные противоречия в историографии обычно кристаллизовались между кумулятивным и спазматическим (парадигмальным) воприятием процесса, основные споры шли по этой линии. Контроверсное рассмотрение, не снимая этого противоречия, делает его менее важным, потому что критические рубежи не означают общую смену теоретических воззрений. Пост-процессуалистский нажим на историографию внес в нее настоенную на марксизме "критическую теорию", а это сразу же поставило на первый план противоречие между социокультурным и биографическим (индивидуализирующим) подходами. Причем пост-процессуалисты со своей благосклонностью к индивидуализации и отрицанием объективности в познании прошлого, как раз тяготеют к упору на субъективизм и биографический компонент в анализе. Это входит в противоречие с "критической теорией". Вот пост-процессуалисты и не представили значительных историографических трудов.

Лучше всего зависимость проявлений любого -изма от социальных условий. от классовых экономических интересов и политических движений видна в том, что едва ли не каждый -изм выдвигал одновременно двух, а то и трех лидеров, то в одной стране, то в разных странах. Эволюционизм в археологии одновременно развивали Мортилье и Питт Риверс. Скандинавский диффузионизм отмечен парной деятельностью двух соперников – Монтелиуса и Софуса Мюллера. В германском миграционизме аналогичное соперничество осуществляли Косинна и Шухардт. Трансмиссионизм проповедовали два друга – Риверс и Эллиот Смит. Таксономизм развивали Городцов, Ирвинг Рауз и Франсуа Борд. Контекстную археологию зачинали сверстники Уолтер Тэйлор и Гордон Уилли. Неоэволюционизм в Америке продвигали две фигуры: Лесли Уайт и Джулиан Стюард. У начала американской Новой Археологии стоят Бинфорд и Флэннери, у начала британской – сверстники Дэвид Кларк и Колин Ренфру. И так далее. Пост-процессуалисты Шэнкс и Тилли даже пишут часто вместе. Вроде бы ясно: если условия созрели, люди на исполнение роли проводников идеи найдутся.

С другой стороны, взять Мортилье и Вирхова. Начало их биографий было на редкость схоже – оба естественники, революционеры, преследовались режимом. Но в разных странах, в разных социальных условиях их развитие пошло по-разному. Один стал родоначальником археологического эволюционизма, от другого выводится антиэволюционистское развитие. Неоэволюционизм в США достиг ранга ведущего течения и сменил партикуляризм Боаса, а во Франции талантливые усилия Леруа-Гурана развивать это течение оказались тщетными: никто его идей не подхватил, условия не созрели. В Англии энвайронменталисты Крофорд, Фокс и Грэйем Кларк, сменяя друг друга, подняли это течение до высокой степени профессионализма, а в советской России все видные представители этого течения были репресированы, и никакого развития, естественно, не получилось.

И всё же я не нахожу особых затруднений в признании значительной роли личностей в определении путей развития археологии. Как бы ни обусловливали социально-экономические сдвиги общую направленность идейного развития, темпы, форма и яркость формирования концепций и их успех зависели от того, кого судьба поставит на этом пути и какой контекст образует. Антропологический фукнкционализм был развит в Англии гораздо больше, чем в Америке, в англичанами были основные лидеры этого течения – Малиновский и Рэдклиф-Браун. Но прямое археологическое соответствие этого течения – контекстуализм – появился в Америке и не имел сколько-нибудь заметного соответствия в Англии. Вряд ли это из-за социальной среды, просто среди англичан не нашлось яркой фигуры, которая бы аккумулировала эти идеи в археологии подобно Тэйлору. Наоборот, в Англии пост-процессуализм получил яркого и популярного лидера в лице Яна Ходдера, а в Америке, хотя среда была столь же подготовленной, равнозначный лидер пост-процессуализма не появился. Ну, не нашлось достаточно яркого таланта.

Плюрализм подходов относится и к анализу движущих сил развития археологии и археологического мышления. Как исследователь, сформировавшийся в марксистской среде, я, конечно, привык значительную часть событий в науке объяснять в духе экстернализма – воздействием внешних факторов: влиянием смежных наук и в конечном счете сдвигами в социально-экономической сфере. Это всегда кажется мне логичным, естественным и часто достаточным. Но в силу моего изначально критического отношения к марксистским догмам, да еще пережив общий крах социалистического лагеря и кризис марксизма, я, разумеется, не могу всегда считать это достаточным, прибегаю и к другим объяснениям – интерналистским, а больше – автономистским, еще чаще интеракционистским (объяснение взаимодействием личностей в определенном контексте). 

2. Альтернативные археологии. В своей классификации школ и течений я более близок к Даниелу, проводящему дробную разбивку, чем к Тригеру, который пишет свою картину широкими мазками. Это стремление сгруппировать национальные археологии в крупные блоки, выявить несколько основных типов национальных археологий Триггер предложил в статье 1984 г. "Альтернативные археологии: националистские, колониалистские, империалистские" (Trigger 1984). 

Статья очень интересная и часто цитируемая. В ней не только показана возможность деления по этим трем рубрикам, но и четко выступают основания для этого деления – социальная обусловленость археологичеких концепций. 

Большинство археологических традиций Триггер считает националистскими по своей ориентации. Я пишу "националистских", чтобы не применять здесь оценочные термины современного русского языка – заведомо негативный ("националистические") и заведомо позитивный ("патриотические"). Но оба можно было бы применить. Это значит, что в этих археологических традициях находят выражение патриотические чувства населения, в основном среднего класса, который Триггер считает наиболее тесно связанным с археологией, и тенденции к национализму в политических устремлениях. Историки и археологи акцентируют внимание на периодах и культурах, связанных с преобладающей нацией государства, прославляют ее историю, ее прошлое. В одних случаях это вызвано национальным унижением, в других стремлением к национальному объединению, в третьих конкуренцией на рынках с другими нациями. В большинстве случаев эти настроения историков и археологов встречают поддержку и даже прямое стимулироание со стороны правительств. Триггер приводит в пример датских археологов, создававших систему трех веков, Наполеона III, с его кельтским энтузиазмом, израилькое внимание к освободительному востанию зелотов против римлян и т. д. 

Вторую группу Триггер называет колониалистской археологией, поскольку это традиции, развившиеся в колониальных и зависимых странах. Я употребляю здесь вслед за Триггером термин "колониалистская" вместо термина "колониальная", потому что "колон альная" – это просто археология колониальных стран. В принципе она могла бы быть любой, в зависимости от уровня культурности и политических настроений, да и национальной принадлежности археологов. Но имеется в виду, что в этих странах колонизаторы развивали археологию, не связанную с населением этих стран и его прошлым. Она либо третировала его памятники как неинтересные, либо подчеркивала их примитивность, а те, которые выбивались из низкого уровня, приписывала каким-либо завоевателям, но никак не местному населению. Ее выводы должны были оправдывать зависимое положение местного населения и превосходство пришлого. Классическим примером является американская трактовка "строителей холмов". 

"Империалистской" Триггер называет третью группу археологических традиций. Империалистская археология развилась в небольшом числе государств, которые обрели экономическое и политическое доминирование над огромными территориями современного мира. Она рисует ход мирового прогресса так, чтобы объяснить и по сути оправдать доминирование своей нации в мире. Археологи этой горстки наций оказываются самыми влиятельными в мире, их трактовки оказывают "диспропорциональное" влияние на всю археологию мира. Первый пример такой археологии – исследования британских эволюционистов; британские диффузионисты действовали в том же ключе, намекая на то, что именно на Западе Европы оказываются истиные неследники Древневосточной цивилизации. На мировую историческую миссию своей страны претендовали и советские археологи Сталинской эры, не менее претендовали они и на собственную учительскую роль в археологическом сообществе. Имелось в виду, что только они знают истину, до которой далеко буржуазным археологам. Ныне темы, методы, теории и настроения навязывает всем американская археология. Словом, тут у Триггера полное согласие с теорией археологического антиглобализма, научное обоснование его критической части.

В этой общей констатации Триггера несомненно подмечены важные тенденции современной археологии. Но оставленные в таком грубом приближении они не кажутся верными. 

Во-первых, эта схема построена на убеждении, что всё определяется настроениями среднего класса. Но в России весь начальный период своего развития археология прошла как наука, обслуживающая аристократию и двор, да и значительная часть археологов происходила из аристократов. В Англии и Франции также был такой период. В Советском Союзе тон в археологии задавал никак не средний класс, а бюрократия – это, конечно, тоже класс, но никак не средний, а по положению – верхний, по происхождению кадров - самый нижний. 

Во-вторых, сам же Триггер отмечает, что археология ряда стран переходила из одной категории в другую. Так, археология США перешла из колониалистской в империалистскую. Более того, часто археология имеет черты нескольких типов сразу: археология Израиля – одновременно националистская и колониалистская. Сочетание разных археологий можно найти в ряде стран. Я бы даже сказал, что в одой и той же стране наличие разных археологий зависит еще и от политических настроений тех или иных археологов. И Триггер признает, что лучше считать его альтернативные археологии только "идеальными типами" (Trigger 1984: 368). Значит, лучше в каждой национальной археологии отмечать признаки одного, другого и, может быть, третьего типов.

Наконец, если уж Триггер поставил свою класификацию в зависимость от политических целей государств и от настроений населения, то почему только три типа? У археологий коммунистических государств были специфические черты, археологии фашистов с расовой и геополитической идеологией имели свою специфику. Археология скандинавских стран была националистской, была и колониалистской, но какая она сейчас? Эти темы ее очень мало волнуют.

3. Дробить или объединять? В классификации научных школ и течений Триггер тоже предпочитает крупные блоки, выражая достаточно заметную тенденцию среди западных ученых. Эту теденцию он проводит в своей "Истории археологической мысли" 1989 г. Так он сливает расизм и эволюционизм в "имперский синтез", связывая их с колониальной политикой, а в таблице сюда же подверстывает и Буше де Перта с Ларте. Многие к эволюционистам причисляют и создателей системы "трех векров". Антропогеографическое направление от Ратцеля до Боаса, диффузионизм (трансмиссионизм) и миграционизм Триггер объединяет в культурно-историческую археологию. Сопрягательный подход Тэйлора, марксистские работы Чайлда, экономические интересы и энвайронментализм Грэйема Кларка, а также "археологию поселений" США он сводит в функционализм. Бинфорда с его Новой Археологией прямо причисляет к неоэволюционистам.

Наиболее рациональным из этих объединений представляется мне объединение ряда течений в культурно-историческую археологию. Этот блок действительно связан рядом общих черт, он имеет не только хронологическую, но и содержательную связность и в общем держится. Другие объединени Триггера гораздо более натянуты. Он в сущности объединяет школы по их генетическим корням и связям. Но у каждой школы есть не один корень и много связей.

Так, расизм и эволюционизм действительно имеют обусловленность в числе прочего и в колониалистской политике, у каждого из них есть свои связи с биологией, но очень разные. Их никак нельзя объяединять в рассмотрении, разве если очень нужно принизить эволюционизм. Один основан на грубой биологизации социокультурных явлений и шовинистических настроениях, другой извлекает из биологии только ее принципы и методы, а шовинизму противопоставляет принцип физиологического и психического единства человечества, и лишь в тонких нюансах реализации этого принципа (в вопросе о темпах развития) можно уловить сознание превосходства своей нации.

У Тэйлора, Грэйема Кларка, Чайлда и Уилли действительно можно уловить идеи, происходящие из функционализма Малиновского, но у Малиновского – тот же Триггер улавливает идеи, выведенные из социологизма Дюркгейма, а у Дюркгейма идеи, взятые у Маркса. Не стоит ли тогда на этом основании объявить все эти течения по большому счету марксистскими? Нет, так далеко Триггер не идет. Но тогда почему он не остановился раньше? Ведь Тэйлора в не меньшей мере вдохновляли Линтон и Клакхон, Чайлда – Косинна и Маркс, Крофорда, Фокса и Грэйема Кларка – Градман. 

Бинфорд много получил от неоэволюциониста Уайта, но также от Тэйлора и Сполдинга. Центр тяжести его исследований лежит не там, где у неоэволюционистов. Тех интересовали доказательства эволюции и прогресса. Бинфорда – причины изменений и причины разнообразия, законы, этим ведающие, и принципы археологического познания. 

Есть все основания рассматривать все эти школы и течения порознь. Если у них окажутся общие черты, они будут отмечены, но не потеряются и другие связи и сходства, а также не уйдет от внимания и специфика. 

4. Эпохи и традиции. Если бросить общий взгляд на историю археологического мышления, на весь ее ход, можно выделить в ней три больших отрезка с точки зрения напрашивающейся группировки материала. 

Сначала эпохи были очень протяженными, так что смена представлений успевала распространиться по многим странам, по крайней мере, по наиболее развитым, которые и определяли общую картину. Не только развитие определенных идей, но и развитие некоторых типичных споров успевало уложиться в одну эпоху. Для этого отрезка – а он продолжался до XIX века – естественно рассматривать развитие археологического мышления по эпохам. Для этого отрезка идея парадигмы получает некоторый смысл, хотя и не полную применяемость (ведь полного и повсеместного признания строгой системы правил тогда не бывало).

Второй отрезок – с середины XIX века - характеризуется значительным ускорением общего прогресса, короткими сроками развития и быстрой сменой эпох. За время каждой эпохи научные течения не успевали сменить друг друга, разные школы развивались параллельно, нередко в течение нескольких эпох, и боролись друг с другом. Для этого отрезка истории рациональнее делить исторический материал не на эпохи, а распределять его по школам. Иначе при рассечении его по эпохам потеряется логика развития каждой школы, ее будет трудно проследить. Для этого отрезка идея парадигмы пасует, если не иметь в виду ее локального признания в некоторой среде (но такое ограничение противоречит самой идее парадигмы).

С последних десятилетий ХХ века наступает третий отрезок, когда эпохи развития науки сменяются очень быстро (иной раз отводя на эпоху до десятилетия), но и за столь короткое время благодаря глобализации увлеченность той или иной значительной теорией успевает охватить обширные пространства, на которых развивается мировая археология. Так обстояло дело с Новой Археологией, бихевиорной археологией и пост-процессуализмом.

Прогресс археологии в прошлом некоторые историографы (Кунст, Триггер) пытались уловить по размещению биографий выдающихся личностей на хронологической шкале. В одном случае (Триггер) бралась вся жизнь археолога – от рождения до смерти, в другом (Кунст) отмечались точками главные работы. Если откорректировать этот способ (отмечая у каждого прежде всего период его наибольшей творческой активности), то этот способ может помочь наглядно представить хронологические соотношения разных школ и виднейших археологов (рис. 1). Но размещение биографий в строго хронологическом порядке нарушит распределение ученых по школам, а распределение по школам нарушит хронологическую последовательность биографий.

Более рациональным мне представляется другой способ, в котором каждая школа будет представлена обобщенно – блоком, возможно, ладьевидным (с учетом изменения ее влиятельности), занимающим некоторое место на хронологической шкале, с изображением линиями ее связей с предшествующими и последующими школами. Это позволит проследить традиции (рис. 2).

Теперь, когда каждая школа определена во времени и пространстве, можно по-новому взглянуть и на задачу периодизации того отрезка (второго из трех основных), который здесь представлен сплошным массивом. Начало его падает на 50-е - 60-е годы XIX века, когда началась дивергенция античной археологии, а в первобытной появились археологический эволюционизм в Западной Европе (Питт Риверс, Лаббок и Мортилье) и вирховианская археология в Центральной Европе, означавшая начало обширного фронта культурно-исторической археологии. В 1870-е годы к ним присоединились Шлиман со своими гомеровскими цивилизациями, скандинавский диффузионизм Монтелиуса и Софуса Мюллера и коминационизм Кондакова. Что это за рубеж в культурно-историческом смысле? Какое событие определило этот идейный сдвиг? Это, по-видимому, революция 1848-49 годов, прокатившаяся по значительной части Европы.

Следующее деление приходится на рубеж XIX и XX веков, когда эволюционизм утратил свое влияние и был побежден антиэволюционизмом Буля и Брейля, когда скандинавский диффузионизм, сочетавший диффузию с эволюцией, перестал задавать тон, когда отгремела слава Шлимана, а осторожный миграционизм Вирховского толка уступил место оголтелому миграционизму Косинны и инвазионизму Флиндерса Питри. Место Шлимана заняли Эванс и Вулли с их моноцентрическим диффузионизмом. Вскоре возник панегипетский гипердиффузионизм Эллиота Смита и панвавилонизм Делича и Винклера. Начало века также характеризуется появлением таксономических трудов Городцова, а затем и американцев, а также энвайронментной археологии Крофорда. Это была заметная смена идейных ориентиров. 

Видимо, она была обусловлена той переменой природы капитализма, которую Ленин определил как переход на "высшую стадию капитализма" (монополистический капитализм) и неудачно назвал империализмом. Создание империй – это характеристика политической истории, присущая разным эпохам, а для ХХ века как раз скорее характерен распад сложившихся в предшествующие века империй (Турецкой, Австро-Венгерской, Российской, а затем и Французской, Британской). Централизация капитала вывала ответную организацию рабочего класса. Конфликты, возникавшие в связи с этим, налагались на напряженность, обусловленную завершением раздела колониальных земель и территориальными притязаниями держав друг к другу. Державы усиленно вооружались и развивали империалистическую идеологию. Это определяло новую атмосферу и немало способствовало кризису теорий развития и расцвету территориального подхода к изучению культуры.

Менее заметное деление падает на Первую мировую войну и последовавшие за ней революции в Восточной и Центральной Европе. После них возникли теория стадиальности и родственные явления в России, структурализм в немецкой античной археологии и умеренный диффузионизм Чайлда.

Более заметный рубеж приходится на 30-е годы ХХ века. Приход нацистов к власти в Германии и террористическая диктатура Сталина в России изменили лицо Европы. Это время, когда внезапно прервалось развитие теории стадиальности в России, и одновременно сошли на нет инвазионизм, гипердиффузионизм, моноцентрический диффузионизм, комбинационизм – словом, многие ведущие течения археологической мысли. Именно в это время вспыхнул неоэволюционизм Чайлда, Уайта и Стюарда. 

Следующий рубеж падает на середину века – окончание Второй мировой войны. Это время кризиса и коллапса умеренного диффузионизма (радиоуглеродная революция), в это же время возникают эмергентизм в Германии, гиперскептицизм в Англии и Америке, контекстуализм в Америке и сциентизм во Франции и Швеции. Десятилетие спустя знамя сциентизма перехватывает Новая археология 1960-х.

Затем на некоторое время вроде бы восстаналивается картина смены парадигм – процессуальная археология, бихвиоральная, постпроцессуальная. Но это только видимость. Под шапкой процессуальной кроются гемпелианская, аналитическая и серутанская, да еще присоединяется бихевиорная, а под шапкой пост-процесуальной – целый сонм археологий – интерпретативно-символическая, критическая марксистская, контекстная, феминистская и т. п., а в те же 80-е годы присоединятся третий эволюционизм с его Дарвиновской археологией разного сорта, когнитивная археология, теория актвности.

Это тот багаж, с которым мы подошли к современности.

5. Кандидаты на внимание. В конце ХХ века попеременно только самые мощные центры археологических исследований, не обязательно традиционные, выдвигали концепции, способные стать лидирующими, - богатые университеты США, Кембридж. Надо ли ожидать следующую непременно оттуда же? 

Учитывая опыт Новой Археологии, которая, не зная того, повторяла многие идеи советской археологии 20-х – 30-х годов, опыт бихевиорной археологии, разрабатывавшей те идеи, которые уже раньше ввели Вале и Эггерс, опыт пост-процессуальной археологии, откровенно жившей багажом структуралистов, контекстуалистов, гиперскептиков и культурно-исторической археологии, можно ожидать, что и новая лидирующая с претензией на общность теория как-то возобновит ту или иную из теорий прошлого. Какая именно привлечет внимание молодежи, трудно сказать. Можно лишь перечислить те, которые сохранили живучесть поныне, и те, потенциал которых по каким-либо причинам не был использован вполне. 

1) Это прежде всего продолжающий развиваться эволюционизм, а современный эволюционизм в лице Дарвиновской археологии, селекционизма и ему подобных – это теория, сближающая культуру с биологическими общностями. Я не имею в виду идеи полного уподобления этноса биологическому виду, как у Гумилева. Нужно четко различать, что в культуре и в природе общего и в чем они различны, и только на основе этого различения проводить сближение. Но не нужно и игнорировать их общность. Генетическая информация и культурная информация различаются многими параметрами, и это сказывается на реализации, но та и другая передаются и наследуются, подчиняясь одним и тем же общим законам. 

2) В числе выживших старых концепций, стремящихся реализоваться в археологии, можно также назвать марксизм, который оказался очень живучим. Будучи одной из утопических идеологий, он развил обширную систему научного обоснования социалистических идей и привлек симпатии беднейших масс населения, а также идеалистической интеллигенции в разных странах. Эти симпатиии всё время подпитываются обострениями бедствий и недовольством беднейших слоев населения. Соответственно, то одни, то другие стороны марксизма находят выражение в увлечениях молодых ученых. Ведь марксизм поставил на службу революционной идеологии разные научные гипотезы, в нем отложились разные взгляды. Вот и выдвигается на первый план то одна идея, то другая. То это материалистическая струя, в частности в "критической теории", то диалектика. 

Как раз на территории бывшего социалистического блока найти убежденных марксистов среди известных археологов и преисториков сейчас трудно, потому что марксизм здесь был обязательным и навязанным (но есть, например, Юрий Семенов). А вот среди западных археологов марксистами после Чайлда быть не зазорно, и марксистами являются очень видные и заметные археологи – Брюс Триггер, Кристиан Кристенсен, Майкл Роландс, Филип Коул,  Марк Лиони.

3) Индивидуалистическая тенденция, хоть она и имеет своих сторонников в современной археологии ("теория активности", интерперсонализм) кажется мне менее перспективной. Уж очень она не соответствует природе археологического материала, по неизбежности связанного с массовыми процессами. Кроме того, пока не было примеров ее впечатляющей и широкой реализации в методах.

4) Информационный подход к культуре – вот еще один возможный источник новых идей. Мне представляется, что совершенно не использованы потенции теории коммуникации в применении к археологическому изучению культуры. Культура как объем информации и культурно-исторический процесс как система коммуникации – это, по-моему, благодарные идеи для разработки, очень современные, они просто напрашиваются, и я очень удивлен, что до сих пор нигде ничего подобного моим разработкам этой темы не появилось.

Возможно, кому-то общий ход и характер истории археологического мышления, как он предстал перед нами в итоге этого курса, поможет определить перспективную теорию. 

6. Проблема взаимодополнительности. Одно важное явление, выступающее с последнего десятилетия ХХ века, отметил Брюс Триггер – осознание того, что многие противоположные подходы к анализу археологического материала являются не исключающими друг друга, а взаимодополнительными (Trigger 2003). 

Пути сотрудничества и общий язык пытаются найти процессуальная и пост-процессульная археологии. Так, в 1991 г. пост-процессуалист Роберт Прусел (R. Preucel) выпустил в Америке книжку "Процессуальная и постпроцессуальная археологии: разные пути познания прошлого". В 1999 г. Кристина и Тодд ВанПулы (Chr. and T. VanPool) составили сборник "Научная (scientific) природа постпроцессуализма" (научными в этом плане считались только процессуальные работы). В другом сборнике ВанПулов, 2003 г., Тимоти Покетэт предлагает этакую теоретичскую амальгаму, которую он называет "исторически-процессуальной археологией". В том же году Мишель Хегмон в статье "Отставляя теоретические эго" комбинирует идеи из разных направлений под названием "процессальная-плюс археология". Активно стремятся "навести мосты" бехевиорные археологи – Майкл Шиффер в статье "Некоторые отношения между бихевиорной и эволюционной археологиями" (1996 г.) и в книге "Социальная теория в археологии: наведение мостов" в одноименном сборнике (Schiffer 2000). Кристиан Кристиансен в статье "Гены и активные индивиды. Дискуссия о расширяющемся теоретическом разрыве в археологии" (Kristiansen 2004) предлагает возобновить теоретические дебаты, но в поисках общих понятий и с сознанием взаимодоплнительности. Свой призыв к толерантности постпроцессуалист Мэтью Джонсон иллюстрирует двумя картинками: на одной состояние архелогической теории 1988 г. изображено Саймоном Джеймсом как сплошная драчка всех со всеми (рис. 3), на другой через 10 лет Мэтью Джонсон лично рисует на этом месте трогательную пастораль (рис. 4). 

Конечно, не всё проходит в этом деле гладко. Чаще всего просто приверженцы одной теории, выступая за объединение, просто надеются абсорбировать другие теории в свою – превратить их в подразделения своей теории. Такой подход особенно характерен для пост-процессуалистов. Дарвиновские эволюционисты вообще не идут ни на какие уступки.

Да и насколько это возможно? Рассмотрим ситуацию множественности теорий и проблему выбора.

7. Выбор и полемика. Надеюсь, мне удалось показать, что концепция парадигм применительно к развитию археологии последних столетий неверна. Всё это время в каждый период существовало по нескольку основных концепций, из которых каждый археолог мог и был вынужден выбирать, чего придерживаться. То эти концепции выступали в виде образцовых конкретных иследований (как у Брёйля или Косинны), то находились теоретики, бравшие на себя смелость и труд сформулировать принципы нового направлекния (как Тэйлор), то это удавалось, хотя и редко, объединить в одном лице (как у Софуса Мюллера), бывало, что практика и теория лидирующего археолога не совпадали (как у Монтелиуса). 

Многих практиков эта ситуация множественности предлагаемых теорий нервировала, особенно если в лидерах преобладали теоретики. Тогда археология начинала напоминать практикам плохой фильм, в котором на экране одни говорящие головы, которые всё говорят, говорят, проповедуют, а надо бы показать действие. В "Шотландском Археологическом Обозрении" так и назвали критическую статью: "Говорящие головы" (Peyor 1983).

Еще больше нервировало практиков (а таже и некоторых теоретиков) сосуществование разных терминологических систем в археологии. Что ни труд, то свой терминологический "глоссарий". Они требовали созвать всемирную конференцию и голосованием утвердить единую терминологическую систему, чтобы все археологи по крайней мере разговаривали на едином языке. У нас такие мечты высказывал Б. Б. Пиотровский, а в теоретических статьях проповедовал в Москве Ю. Н. Захарук. Близок к этим требованиям был и Ж.-К. Гарден, который ведь и предложил единую систему описания вещей. Что касается единой системы описания вещей, то тут единство возможно и необходимо. Но вот чем выше по уровням интерпретации, тем перспектива унификации затруднительнее. 

Ведь единый набор терминов предполагает единую систему понятий, в том числе теоретических. А понятия образуют именно систему, которая отражает специфику определенной концепции. Значит, для унификации системы понятий необходимо унифицировать взгляды археологов, обязав их придерживаться одной единственной теоретической концепции. Это было естественно для марксизма, для всякого тоталитарного режима, но совершенно неестественно для либерально-демократической научной традиции, для которой характерен именно плюрализм идей, трактовок и свобода мнений, свобода выбора. Она составляет необходимую основу для движения развития науки. 

С другой стороны, терминологический и понятийный разнобой действительно затрудняет взаимопонимание и рискует раздробить исследования на бесчисленные нагромождения частностей. Здесь нужно отделить те части науки, в которых единство и унификация возможны и нужны (описание артефактов и памятников и соответствующая номенклатура, методы работы), от тех частей, которые тесно связаны с теоретическими конструкциями. Но и в этих последних кое-что можно сделать для упорядочения, а именно: выделить универсалии, т. е. общеупотребительные понятия, выделить понятия, объединяющие несколько теорий, пусть и не все, классифицировать все теории по некоему единому критерию и соответственно упорядочить существующие в этих блоках понятия.

8. Телеконнексия и источники новаций. Уже давно историки науки подметили, что развитие разных дисциплин переживает одни и те же этапы, что в них проявляются (с модификациями, конечно) одни и те же течения, и что контакты между дисциплинами часто имеют следствием перенесение идей из одной дисциплины в другую. Сходства и связи между разными дисциплинами принято называть телеконнексией ("дальней связью"), а проникновение идей из одной дисциплины в другую – "методологической экспансией".

В истории археологии многие отмечали, что эволюционизм сперва проявился в биологии и вообще в естествознании, потом в культурной антропологии (этнологии) и лишь затем в археологии (это отмечали и сами первые эволюционисты-антропологи и археологи). Миграционизм, конечно, выявляли прежде всего в лингвистике, хотя надо бы – в зоологии (миграции животных), потом в физической антропологии, а уж затем в археологии. Ранние проявления диффузионизма отмечали в фольклористике, потом в географии, лишь после нее в археологии. Достижения Новой Географии ставили себе в образец и сами "новые археологи". 

Но только при анализе пост-процессуализма как ответвления постмодернизма критики стали охватывать большую систему наук. Полнее всего это осуществил английский археолог Джон Бинтлиф в работах  1986 – 1993 гг. (Bintliff 1986; 1988; 1991a; 1991b; 1993).  Он пришел к общему выводу:

"…если мы анализируем развитие идей в археологии, начиная последней части XIX века, совершенно ясно, что для периодов в десятилетие или больше те же самые основополагающие концепции и интеллектуальные подходы характеризуют наш предмет, которые могут быть найдены в других дисциплинах; но обычно интеллектуальные движения во всех этих предметах не совпадают по фазе. Время диффузии для крупной новой концепции, например, из социологии в археологию, может занять столько, что к тому времени, как ее потенциал прокламирован … [в археологии], социологи уже исчерпали ее ценность, нашли в ней серьезные недостатки, и, возможно, уже переходят к новому концептуальному подходу" (Bintliff 1991b: 2). 

Бинтлиф собрал эти данные для доказательства изначальной слабости пост-процессуализма  в археологии, но ясно, что при более осмотрительном применении идеи из смежных дисциплин могут быть использованы как источники инноваций в археологии. И они не раз использовались в этом плане. 

Еще в мои студенческие годы, когда я, занимаясь на двух факультетах Университета одновременно – филологическом (фольклористикой и языкознанием) и историческом (археологией), проходил историю этих дисциплин, - я обратил внимание, как схожи этапы развития этих дисциплин, как одни и те же идеи получали в них выражение в одной и той же последовательности. Впоследствии к этим наукам добавлялись другие, к которым приходилось обращаться – философия, социология, биология, география. Я даже составлял сравнительные таблицы, чтобы выяснить, нет ли в них пустых ячеек – нельзя ли предсказать возможность появления в той или иной науке идей, которые уже проявились в других, а в этой еще не использованы. Такие таблицы не лишены этого смысла и сейчас (рис. 5).

Поэтому я с большим удовлетворением встретил выкладки Бинтлифа и воспринял их не только как аргумент критики.

На этом вписывании хода археологического мышления в общее развитие науки я заканчиваю свой курс истории археологического мышления.

9. "Использование теорий" и Клаус Рандсборг. Это был именно курс истории археологического мышления. Я не назвал его историей археологической мысли, как у Триггера, потому что я стремился прослеживать не столько историю самих идей, общие линии их происхождения и развития, сколько их реализацию в конкретных концепциях, методах, деятельности школ и течений, а также в творчестве конкретных археологов, отбирая наиболее значительных. Поэтому, надеюсь, мой курс будет полезен и для археологов-практиков, которых в нашей науке, естественно, гораздо больше, чем теоретиков. 

У практиков обычны два типа отношений к деятельности ведущих теоретиков археологической дисциплины. 

Практики первого типа проявляют полное игнорирование. Отношение этих археологов к теоретикам сводится к простой сентенции: всё, что делают эти высоколобые мыслители нас совершенно не касается, для нашей работы бесполезно, и тратить время на ознакомление с этой заумной болтовней незачем. От истории науки, если она вообще их интересует, они ожидают только сведения о накоплении фактов, о важнейших раскопках, культурах, археологах. На деле эти археологи-практики, даже проводя самые примитивные и фрагментарные операции, вынуждены применять методы, понятия и терминологию, выработанные в каких-то теоретических концепциях, только выбирают их по случаю, обычно из старых концепций, частенько устарелых и не всегда состоятельных. 

Археологов-практики второго типа, не работая самостоятельно над теориями, проявляют, однако, живой интерес к тому, что делается в теоретической археологии и, понимая, что продукты теоретической работы приходится применять всем и всегда, хотят быть в курсе и в состоянии разобраться. Они внимательно читают теоретическую литературу, посещают дискуссии, симпатизируют одним лидерам археологической мысли, критически относятся к другим и активно используют те или иные идеи и методы, появившиеся в этой работе. 

Видным представителем этого второго типа является датский археолог Клаус Рандсборг, многолетний заведующий Институтом (кафедрой) археологии Копенгагенского университета. Ровесник Кристиансена, он был его другом в молодости, потом они рассорились по какой-то личной причине, так что два головных археолога Дании десятилетия не разговаривали друг с другом, но работы их во многом схожи. Рандсборг тоже полученные обобщением данные предпочитает выражать числами, статистикой, графиками, картами. Он тоже интересуется экономикой и социальными отношениями, социальной стратификацией, иерархией. Его хронологические штудии конца 1960-х – начала 1970-х годов по бронзовому веку Южной Скандинавии и Северной Германии послужили основой для его же исследований социального раслоения в раннем бронзовом веке и для исследований Кристиансена по экономике бронзового века. Несколько книг начала 1980-х годов посвящены викингам и природе их рейдов по Европе. В 1991 г. Рандсборг издал обобщающий труд по Европе и Средиземноморью первого тысячелетия н. э. – о распаде Римской империи и образовании европейских наций и государств. Труд, в котором почти нет обычных археологических описаний находок и культур, зато много статистических анализов соотношений между природными условиями и экономикой, между деревнями и городами, между городами разного ранга и размера. Рандсборг препарирует археологическое прошлое, как естествоиспытатель. Пожалуй, это не принадлежность к определенной теории, но это стиль.

На протяжении конца века (и тысячелетия) и начала следующего Рандсборг увлекается дальними археологическими экспедициями – раскопками в Восточной Европе и Африке, продвигая туда передовую методику и технику раскопок. Он выдающийся практик полевой работы, обработки материалов и обобщения данных.

Но в 1980 г. он принял участие в конференции ТАГ в Саутэмптоне наряду с крупнейшими теоретиками археологии – Бинфордом, Ренфру, Роулэндзом, Фридменом, Кристиансеном, Дораном, и ему было что сказать. Труды конференции опубликованы в 1982, в них статья Рандсборга "Теоретические подходы к социальным изменениям: археологическая точка зрения", но лучше ее суть выражена в названии первой, основной, из трех глав: "Использования теории". 

В этой главе можно найти свидетельства готовности автора применять разные конкурирующие между собой методологические концепции, разные теории. Он констатирует, что за последние 10 – 15 лет археология испытала значительный рост концепций, теорий и методов, относящихся к динамике обществ прошлого (имеются в виду, несомненно, Новая Археология и родственые сциентификаторские течения). Как разобраться в этом изобилии? Ахеологи теперь ищут в своих материалах конфигурации, в которых могут отражаться социальные системы и их изменения, они также штудируют антропологическую литературу в поисках конфигураций поведения, способных отразиться в археологических остатках. Всё это ставит вопрос о материальных коррелятах действий социальных систем (тут затронута, конечно, бихевиорная археология Шиффера и родственные концепции Бинфорда). Но оказывается трудным определить общие линии человеческого поведения: археологические источники слишком фрагментарны и многозначны, а разнобразие культурного поведения ничего не объясняет без учета адаптации к природной среде (это подвижка в сторону энвайронментализма).

"Когда оценка оказывается такой ужасной задачей и проблемой, важно обеспечить детальное знание контекста исследования" (Randsborg 1982: 424) (это можно расценивать как признание основного принципа контекстуализма). Тут же есть и еще более четкие выражения отчаяния: "На деле археология, в которой отсутствуют связная методологическая структура и набор обобщений, является открытым полем для гипотез, которые трудно проверить на опровержение. … Нынешняя ситуация несколько шизофренична". Он видит это в том, что Новая Археология спешит в поисках единых законов, а твердой демонстрации их наличия нет. "Невозможно провести хоть какое-нибудь археологическое исследование вне теоретических рамок, но неопределенность нынешней ситуации призывает к постоянному скептицизму и релятивизму в действительной работе" (Ibid.) (Это явное сближение с гиперскептицизмом). 

Затем Рандсборг рассуждает так: 

"Представляется, однако, важным рассмотреть природу и использование теорий в археологии. Нужно подчеркнуть, что теории абстрактны, "рукотворны", создаются, меняются и специально используются только при ряде обозначенных условий. Теории, из которых выводятся определенные закономерности, нельзя рассматривать как материализованные тем, что проверены ожидания, выведенные из них, - в частности потому, что дедуктивная проверка если что и может, то только опровергнуть, а не подтвердить некий случай. При нынешнем состоянии дел надежнее продвигаться индуктивно, используя разные теории как показатели возможных дальнейших направлений исследований и формировать подходы, а не догматические, статичные рамки…" (Randsborg 1982: 424 – 425). (Тут уж выступают  опора на эмпиризм и явная приверженность эклектическому принципу).

Но дальше и эти предложения подвергаются сомнению: "С другой стороны, в "либеральном" подходе таится и большая опасность, ибо важный аспект использования теорий в археологии – это как оценить их, а для этой цели годится только точная нацеленность".

И следует очень важный вывод:

"В нынешний период, когда преобладает неопределенность, либо из-за характера данных либо из-за слабости нынешних теоретических подходов, решающим делом является установить системы оценки для разных теорий, то есть фактически то же самое, что установить границы (применимости) любой данной теории" (Ibid.).  

Я также давно придерживаюсь этого принципа, только у меня он имеет вид необходимости находить границы действия выявляемых законов – тогда они становтся небанальными и основанные на них теории получают релевантность – резонную применимость (Klejn 1972). Тогда многие из этих теорий вступают с другими в отношения взаимодополнительности, а создатели новой теории могут позаботиться о придании ей  статуса более общей и о включении в нее старых теорий как частных случаев (Клейн 1972; 1981). 

Таким образом, Рандсборг, как бы выступая от лица всех археологов-практиков, сформулировал очень важные и повсеместно приемлемые принципы для них в вопросе об отношении к теоретическим проблемам археологии - к тому, что в моем курсе обозначено как движение археологической мысли. Принципы эти могут быть сведены к трем:

1. Считать своим основным долгом добывание археологического материала – твердых фактов археологии и их обработку с опорой прежде всего на индуктивный метод. 

2. Придерживаться здорового эклектизма в том смысле, что стремиться найти во всех теориях рациональное зерно, использовать их интересные идеи, применять разработанные ими понятия и методы, поскольку они не противоречат друг другу. Ведь именно теории определяют пул проблем, на которые нужно искать ответы в раскопках и формируют инструментарий для обработки материала. 

3. Относиться ко всем теориям с изрядной дозой скептицизма, особенно в аспекте их генерализации. Стремиться найти пределы, в которых их основные положения справедливы, а лежащие в их основе закономерности действительны.

Приведя во второй главе некоторые конкретные примеры для иллюстрации своих соображений, Рандсборг в третьей главе сумирует свои мысли в метафоре, однажды уже использованной в другом контесте Мортимером Уилером  - это сопоставление археологии с железной дорогой. "Если мы сравним социальное и культурное поведение в целом с железнодорожной системой, - пишет Рандсборг, - то мы можем принять поезда за культурные ячейки, сопоставимые с культурами, традициями или даже обществами в их исторически специфической форме". Рельсы напоминают Рандсборгу "законы", определяющие путь и возможность поездки, но не когда какой поезд проходит – это определяется "расписанием". Можно найти в археологии, чтó соответствует пропускной способности системы, пассажирам или проносящимся мимо пейзажам. Но 

"проблемы описания и понимания системы покоятся не в самих поездах или даже не в направлении и характере рельсовых путей…, а в расписании, поведенческом компоненте. В археологии поиски порядка в этой области не ушли очень далеко. Часто простое представление, что поезда идут, это почти все, что можно сказать. В нескольких случаях добавочно включаются сравнения с другими системами рельсов – как в эволюционных моделях" (Randsborg 1982: 429). 

Всё, что можно делать, полагает Рандсборг, это 

"устанавливать соотношения – типов поездов, их возможных встреч, пересадок, целей поездок и даже путей. Важно моделировать это, но равно важно установить ограничения любой теории, предотвращая веру в предвзятые "законы" поведения, которые могут оказаться окаменевшими теориями. Единственная область, в которой мы можем иметь дело с отношениями, напоминающими естественнонаучные законы, это область рельсов, "механическая", где ничего не говорится о специфически исторической ситуации" (Ibid.). 

Это суждение поясняет предпочитаемый Рандсборгом стиль исследования – опора на твердые факты о природной среде, экономике, на графики и статистические таблицы. 

Использование этой метафоры Уилером было более простым. Тот подставлял под "расписание" стратиграфию, последовательность, а культуры трактовал как "поезда".  С культурами как поездами Рандсборг не отходит от Уилера, а законы и соответственно теории в сущности Рандсборг делит на два ряда: один определяется "рельсами" – законами типа естественнонаучных, то есть универсальных и почти вечных, и на них Рандсборг считает возможным опереться. Другой ряд состоит из законов и теорий, сопоставляемых с "расписанием" и представляющих "поведенческий", исторический компонент. Тут желанный порядок в археологии не установлен. 

Осмелюсь предположить, что если речь идет о порядке, сопоставимом с расписанием поездов и соответственно с железными рельсами для их прохождения, то такой порядок в археологии не будет установлен никогда, потому что тут метафора хромает. Законы в социальной антропологии и в культуре, в том числе материальной, большей частью вероятностные, то и дело сочетаемые со случайностью. События и процессы лишь в общем и целом определяются этими законами, а на осуществление воздействует столько разных факторов, что скепсис Триггера относительно предсказаний справедлив. Уточним: предвидение возможно лишь в очень общих чертах и на сравнительно небольшое время, а точное предсказание невозможно. История в каждый момент оказывается в открытой ситуации, из которой возможны разные выходы. Любое расписание поездов, действующее в таком духе, немедленно привело бы к ряду крушений.

История скорее напоминает регулировку на дорогах, где потоки автомашин предсказуемы лишь частично, колеблются, где пробки образуются по разным причиным, в том числе и из-за аварий по вине пьяных водителей или недисциплинированных пешеходов. 

Но археология всё же в лучшем положении, потому что она должна не предсказывать ход истории, а только восстанавливать уже прошедший, а здесь к услугам археолога не только совокупность законов (их было бы недостаточно для устранения неопределенности), но и оставленные следы. В этом смысле археолог сопоставим не с начальником железнодорожной станции, призванным наладить движение при шатком расписании, и даже не с автоинспектором на шоссе, а со следователем, прибывшим к месту автопроисшествия и обязанным установить, что произошло и по какой непосредственной причине. В его распоряжении есть следы, часто остатки (нередко, к сожалению, останки) и опыт разбора предшествующих инцидентов. А с чем здесь сопоставимы теории? А с теориями, которых и в криминалистике достаточно. Метафоричность метафоры снимается, и остается простое сравнение. Сравнение археологии с криминалистикой на мой взгляд не случайно и коренится в самой природе археологии (Клейн 1992; 2004: 136 – 163).

10. Самооценка и "критическая теория". Заканчивая свой труд и окидывая его критическим взглядом, я понимаю, что труд этот далек от совершенства. Сделав его более детальным, чем аналогичный труд моего уважаемого коллеги Брюса Триггера, я не смог добиться такого же всеобъемлющего, истинно глобального охвата, какой характерен для его труда. Тут мне не хватило знакомства с различными ветвями мировой археологии за пределами европейской и североамериканской, опыта работы в разных регионах мира. Возможно, и в затронутых моим анализом регионах я просмотрел какие-то важные фигуры, а для последнего времени – и целые школы и течения. В последние годы я был прикован болезнью к дому, а в Петербурге его великолепные библиотеки именно в последние годы слабо пополнялись, многие ведущие археологические журналы, особенно новые, не поступали ввиду недостатка ассигнований. Это компенсировалось дружеской поддержкой многих археологов, присылавших мне свои книги и оттиски, но неизбежно ограничивалось кругом моих друзей и знакомых.

Вполне возможно, что в дальнейшем кто-то, а может быть, и я сам, мог бы вписать в мой курс дополнительные главы или разделы. 

Наверняка в моем труде обнаружатся и другие изъяны. Не все будут согласны с моими трактовками ряда историографических сюжетов. Для других в моем труде недостаточно проявлены мои собственные позиции – Крис Тилли (Tilley 1991) упрекал в этом мои предшествующие историографические труды. Он писал, что я слишком стремился соблюсти баланс, что всё время взвешивал: "с одной стороны…, с другой стороны…", а то еще и "с третьей стороны…". Что стремился угодить и нашим, и вашим, тогда как нужно выбрать четкую линию, ее и придерживаться, чтобы всем было ясно, каких от меня пристрастий ожидать, что разоблачать. Марксист, так марксист, процессуалист, так процессуалист, миграционист – и это сгодится, лишь бы было четко. Поскольку социальная зависимость и идеологическая ангажированность (пусть и подсознательная) неизбежны, и пусть это будет видно другим и себе.

Мне представляется, что Тилли не понял специфики историографической работы, во-первых. Историограф, да еще университетский преподаватель, должен прежде всего с максимальной объективностью изложить рассматриваемые концепции, их обоснования и критику, сообщить все плюсы и минусы (Klejn 1991). Идеальная объективность не всегда достижима, возможно, и вовсе недостижима, но максимальная может к ней приближаться. Собственной точки зрения по сути каких-то концепций у историографа может и не быть. Было бы смешно, если бы решительно по всем вопросам археологии историограф пытался разработать собственную точку зрения. Но в тех случаях, когда она есть (и когда историограф считает уместным ее изложить в общем курсе), он должен представить ее на равных правах с другими точками зрения, сообщив ее аргументы, но не умолчав о ее слабых местах.

Во-вторых, Тилли не учел того, что реальные археологи далеко не всегда соответствуют нормам "критической теории". Я уж не говорю о том, что они меняют свои взгляды на протяжении своей жизни, даже не сменив социальных и политических симпатий. Риверс был эволюционистом, а стал диффузионистом. Даниел был диффузионистом, а стал гиперскептиком. Но они вдобавок нередко сочетают в своих воззрениях идеи разных археологических школ. Диффузионист Чайлд стал лидером неоэволюционизма, не отказываясь от диффузионизма, и вдобавок развивал марксистские идеи. Леруа-Гуран комбинировал неоэволюционные взгляды с контекстуализмом и структурализмом. Поскольку пост-процессуализм отличается небывалой эклектикой, у самого Тилли можно найти идеи марксизма, пост-структурализма, контекстуализма и бог весть чего еще.

В-третьих, Тилли не понял моей основной позиции. Она ему (как пост-процессуалисту и стороннику "критической теории") слишком чужда. Заключается она в убеждении, что теории обычно выделяют некий фрагмент реального мира и абсолютизируют некую сторону действительности, что выявляемые ими закономерности не универсальны. Поэтому они не исключают друг друга, а оказываются взимодополнительными, и нужно эту взаимодополнительность нащупать и выявить. 

В этом моя позиция близка позициям Рандсборга, Ренфру и Триггера. Подобно Рандсборгу, я ищу возможность использовать и сочетать разные теоретические концепции. Подобно Ренфру (а в прошлом Чайлду), я считаю, что "археология одна" и нужно ликвидировать "Великое Разделение" (выражение Ренфру – Renfrew 1980) двух традиций – классической (а также ориенталистической) археологии, с одной стороны, и первобытной (а также средневековой) - с другой. Я также действовал в этом духе и ныне объединил историю обеих археологических традиций в моем курсе. Подобно Триггеру, я был убежден в необходимости работать над сближением двух враждующих археологических наук – западной и "реального социализма", когда мир был расколот, и мы работали с двух сторон "железного занавеса" над достижением этой задачи – задачи сближения. Я не забыл, что когда моя "Панорама" 1977 г. вышла в свет Триггер публично обрадовался тому, что советский археолог обращается к западным "теперь уже не с другой планеты" (Trigger 1978), а когда КГБ инициировал мой арест, Триггер расценил это в печати как "тяжелый удар по диалогу Восток – Запад" (Trigger 1984b: 91). Ход истории снес "железный занавес" и разрушил почти все тоталитарные империи, но раскол мира не исчез, и задача сближения двух или даже трех миров осталась. 

Мне около восьмидесяти. Я не знаю, сколько мне еще осталось жить, знаю лишь, что немного. Поэтому я не могу больше ждать, пока у меня накопится больше знаний и еще какие-то недостатки моего труда выправятся. Приходится издать его в том виде, какой достигнут к этому моменту. Меня утешает сознание, поддерживаемое моими студентами (за что я им бесконечно благодарен), что труд мой будет и в таком виде полезен. Есть у меня и тайное подозрение, что написать достаточно детально историю мировой археологии, мирового археологического мышления, сегодня в России не смог бы никто, кроме меня. Значит, я должен был это сделать.

11. Некоторые уроки. Как в конце каждой главы, предложу некоторые частные уроки, на сей раз из всего курса. 

Перед нами прошла вся история мировой археологии, по крайней мере, в ее ведущих очагах. Самые разные люди находили в ней свое призвание. Не забудем, что не всем удавалось его реализовать. В этом курсе мы встречали только тех, кто сумел это сделать – оставить заметный след в истории науки. Однако история науки складывается не только из этих достижений. Да они были бы и невозможны, если бы одновременно тысячи скромных работников не делали сотни тысяч не столь заметных, но необходимых вкладов – накапливали материал, обрабатывали его, реализовывали идеи великих творцов. Но из этих творцов лишь немногие были преисполнены сознания собственного величия и стремились к этому статусу – Буше де Перт, Косинна, возможно, Рейнеке. Чаще из таких личностей получались свихнувшиеся фанатики вроде Ле Плонжона или фальсификаторы типа Деникена. Обычно выдающимися творцами становились не они, а те, кто ставил интересы науки выше собственных, кто был готов трудиться на этом поприще и без шансов на скорую и большую удачу, но – и это самое важное – кто всегда был к ней готов. Поэтому всегда стремился выполнять свое дело на высочайшем уровне мастерства и ответственности. Как Софус Мюллер, Грэйем Кларк или Михаил Ростовцев.

Второй урок, который вытекает из обобщения всего курса и разнообразия личностей, прошедших перед нами, это противоречие между их значением в истории дисциплины и стандартным набором способностей, считающихся для нее необходимым. Роли в ней очень разнообразны, и всё дело в том, чтобы суметь правильно оценить свои способности и найти им правильное применение. Чайлд был слабым полевым археологом, плохим лектором и скверным организатором. Но он был выдающимся систематизатором и именно этим занялся в археологии. Монтелиус мало копал, но был отличным типологом – и стал "королем археологии". Генералы Питт Риверс и Мортимер Уилер неохотно занимались теорией, но были отличными организаторами и прирожденными полевыми археологами. Если Шиффер плохой раскопщик, на что намекает Флэннери, но сумел отличиться как теоретик, хвала ему: он правильно определил свою функцию в археологии. Выполнил ее – и ушел из археологии. 

Третий урок во многом печальный. Что характерно для всех выдающихся деятелей археологии – это их материальное бескорыстие. Богатые люди среди героев археологии были – граф Кэлюс, Шлиман, Питт Риверс, Уолтер Тэйлор. Но это богатства, использованные для археологии, не богатства, добытые археологией. Археология богатства не приносит. В лучшем случае успехи в ней могли принести скромный достаток и благополучие – в благополучной стране, где профессоров ценят. В большинстве случаев археологи всё время в поиске денег. Некоторым этот поиск удавался. Ларте нашел своего Кристи, Ренфру – своего МакДоналда. Кристиансен умел мобилизовать деньги разных фондов. Теперь и российские археологи узнали искусство этого поиска, но пока еще не поднаторелись в нем. Казус Шлимана, когда прирожденный и осознавшией свои задачи археолог полжизни копит деньги, а полжизни копает, - это всё-таки красивая сказка. На деле просто богач, разочаровавшийся в смысле жизни, решил сам заняться археологией. Иногда талантливые люди, не найдя себя в науке и не в силах выдержать экономический стресс, уходят из археологии в бизнес и промышленность. Это было в Англии (ученики Хиггса), бывает и у нас. Надеюсь, что читающие эти строки, коль скоро они всё это читают, свой выбор сделали, и сделали осознанно. 

Четвертый урок из истории археологических знаний можно выразить так. История эта показывает, что археология и ее отрасли неоднократно менялись. Не нужно считать, что современное состояние той или иной отрасли археологии, да и всей дисциплины вечно. Нужно смотреть вперед и равняться на требования будущего, насколько их можно увидеть. Не оправдывать свое наплевательское отношение к передовым требованиям пессимизмом, неверием в будущее. Будущее очень быстро становится настоящим, а затем и прошлым, которое можно изучать. Все мы живем под объективом истории. Это не стоит забывать. Не знаю, как вы, а я давно уже это ощущаю, и это ощущение не оставляет меня ни на минуту.

Пятый урок, если можно так сказать, политический. На протяжении всей истории археологического мышления можно было убедиться, что несмотря на материальную незаинтересованность, археологи всё же всегда оставалась наукой, задевающей людей за живое. Но это происходило по причинам идейным, поставляя доказательства и опровержения для идеологических концепций религиозных, расовых, национальных, классовых и государственных. Эта партийная ангажированность археологии чувствовалась и чувствуется всегда, давя на личность археолога и переходя в материальную заинтересованность (путем издания книг, финансирования раскопок, создания ставок в учреждениях и т. п.). Порою эта сторона археологической активности приводила к интенсификации работ на каком-то участке (и всегда стоит спросить qui prodest – кому это выгодно?). 

Но история науки поучительна: в конечном счете в таких случаях за временным и частным успехом всегда следует громкий провал, разоблачение и скверный долго не проходящий осадок. Близость Ворсо и Монтелиуса скандинавским королям носила сравнительно безобидный характер, но близость Курциуса Вильгельму II была явно политическим прислужничеством, а Теодор Виганд готов был выполнять просто функции германского разведчика (чтобы не сказать шпиона) на Востоке. Британскими разведчиками были Ролинсон, Вулли и Лоренс Аравийский. Косинновская археология вызывает больше усмешек и горечи, чем признания. Много советских работ 20-х – 30-х годов читать смешно и стыдно. Писать их можно было только под пистолетным дулом малограмотного политинструктора. Но и многие высказывания британских археологов дышат национальным высокомерием колонизаторов (это показал Триггер); в идеях французских эволюционистов и антиэволюционистов звучит борьба клерикалов с секуляристами; между многими странами идет война на археологических картах; и т. д. Вместо участия в ней лучше всего выявить ее причины и показать несостоятельность самих археологических целей этой войны. Не то важно, кому принадлежала та или иная территория в древности, а то, что из этого ничего не вытекает.

История науки показывает, что в свободных странах открытую ангажированность научная общественность встречает с презрением; скрытой ангажированности (предвзятости) избежать гораздо труднее; но в любом случае приверженность строгим методам и критериям доказанности позволяет выявить, показать и откорректировать отклонения от объективного изложения. Есть прямая связь между строгими методами и достоинством ученого. В археологии, как ни в какой другой науке, важны честность и честь.

Вопросы для продумывания: 

1. Есть ли у вас собственный кандидат на роль лидирующей среди концепций археологии новейшего времени?

2. Возьмем методологические концепции, применяемые на практике к трактовке хода истории дисциплины в данном курсе. Как бы Вы расположили их в порядке значимости их для данного курса? 

3. Какие еще типы национальных археологий Вы могли бы выделить?

4. Какие аргументы за или против объединения археологических течений и школ в крупные блоки Вы могли бы предложить?

5. Кроме примененных здесь, в этой главе, какие еще графические схемы (сквозного характера) можно было бы применить для связывания воедино всех школ и этапов курса и для наглядного представления общей картины развития археологического мышления?

6. Какой фактор, по-Вашему, преобладает в телеконнексии – конвергенция или экспансия методологических идей?

7. Развивая метафору Рандсборга, что бы Вы могли предложить в археологии для сравнения с пассажирами, пропускной способностью, грузопотоками, пробегающими пейзажами и т. п.?

8. Согласны ли Вы с позицией Тилли или моей по вопросу о четкости взглядов историографа и есть ли у Вас дополнительные (к уже предъявленным) аргументы?

9. Какие еще недостатки Вам видны в моем труде?

10. Какие еще уроки из представленного курса Вы могли бы сформулировать?
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1. Хронологические соотношения жизненных диапазонов виднейших археологов.

2. Хронологические соотношения разных школ и течений в истории археологии.

3. Археологические теории в 1988 – шарж Саймона Джеймса (Johnson 1999: 183, fig. 12.1).

4. Археологические теории в 1998 - шарж Мэтью Джонсона (Johnson 1999: 184, fig. 12.2).

5. Телеконнексия основных течений в мировой науке.

� А можно понять и так: в его  имя включены имя и фамилия деда, прибавленные к певому имени. 





